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Historia de una vida

&Ios anos pasan rapidisimo, lo que es bastante frustrante, ya que muchas
veces ni siquiera te da tiempo a disfrutar un poquito de lo bueno que te

viene.

Yo, mas que nadie, puedo decir que lo sé. Mi vida no ha sido nada
interesante; he tenido momentos buenisimos y otros no tanto, en los que
he sufrido mucho pero, pese a todo, siempre he sabido sonreir cuando ha
hecho falta.

Desde pequefita he sabido aguantar las cosas tal y como han venido,
aungue no niego que muchas veces ha sido mas duro de lo que me esperaba.

Cuando era una nifia todo era mas facil y mas simple. Jugaba como
todos los nifios. Cuando mi hermana Carmen murio, vi como mi madre se
consumia de tristeza y pensé que yo nunca iba a tener que pasar por un
momento como ese en el que un hijo se muera. Luego nacié mi hermano
Antonio y mi madre estuvo mas contenta, al igual que mi padre. Tiempo
después vino a vivir con nosotros mi prima Pilar, porque su madre habia
muerto y su padre no la queria, por lo que mi padre la adopté como hija
suya. Anos después nos fuimos a vivir a Alcantarilla y alli me crié y vivi los
momentos mas importantes de mi vida.

Siempre fui la nifia de los ojos de mi padre. Tenia pasion por miy no
sabia negarme nada y yo, que lo sabia, me aprovechaba al maximo, aunque
a mi madre no le hacia mucha gracia, ya que siempre decia, incluso cuando
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era ya mayor, que me malcriaba. Yo no sé si me malcrio, pero si sé que los
recuerdos que me quedaron de mi padre fueron muy buenos, de ratos sen-
tados delante de la radio escuchando los programas que en ese momento
ponian y a los que los dos éramos muy aficionados, de juegos de mesa en
los que yo siempre ganaba y €l se dejaba ganar para que yo no llorase, de
muchas chiquilladas que le tapaba a mi madre para que no me castigase;
porque, eso si, mi madre era la que llevaba la batuta y a la que no le tem-
blaba el pulso para refiirme o incluso darme algun azote.

Seguia siendo una nifia. Y sequia jugando; eran juegos muy divertidos,
como el monique, las fundas o el marro; juegos en los que no dejabamos
nunca participar a los nifios porque eran unos bestias y siempre que los
dejabamos saliamos alguna de nosotras descalabrada. También nos escapa-
bamos a la huerta a comer naranjas, albaricoques y, bueno, cualquier cosa

que hubiera en ese momento, porque a mi me encantaba comer fruta. Tam-
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bién recuerdo las habas que eran otra de mis debilidades; recién cogidas no
podia dejar de comer; eran para mi como las pipas. Cuando llovia saliamos
todas a coger caracoles que luego cocinabamos para comerlos todos juntos
en la calle, en una gran mesa que sacabamos a la puerta y donde cabia todo
el mundo. A mi me gustaban mucho en salsa, pero también me los comia

con tomate.

Como no teniamos agua en las casas, nos bafabamos en la boquera,
mientras nuestras madres vigilaban que no hubiera por ahi ningun miron,

ya que eran muchos los que intentaban pillar algo.

Nosotras también lavabamos la ropa en esa boquera, porque el agua
era muy limpia y fresca y no como vosotros la habéis conocido. Era un mo-
mento que a todas las mocitas nos gustaba sobremanera, porque nuestras
madres nos mandaban a lavar la ropa y los platos y alli nos juntabamos un
monton de ninas hablando de nuestras cosas, sin adultos que nos recrimi-
naran por decir esto o aquello; esos momentos eran muy queridos por no-
sotras. Yo casi siempre iba con Maria, la que luego seria mi cufiada. Fueron
anos muy importantes en mi vida. Incluso yo diria que fueron unos de los
mas felices que he vivido ya que, gracias a todos esos momentos, conoci a
amigas que me duraron toda la vida, como Joaquina y muchas mas.

En mi juventud mi vida seguia siendo parecida. Conoci a nuevas amigas
y también vivi momentos inolvidables. ibamos a pasear a la calle Mayor y
al cine. La calle Mayor era un continuo ir y venir de personas: Nosotras nos
vestiamos con nuestras mejores galas y nos poniamos a ver a los chicos que
nos gustaban y a dejarnos rondar. Aunque teniamos el problema de que,
si a tus padres no les gustaba el chico que te rondaba, ya no podias verlo
mas y eso era lo peor, sobre todo cuando eres una joven enamoradiza y tus
padres no te dejan porque no les gusta el muchacho, aunque no era por €l
mismo, claro. Habia que saber de qué familia era, si habia mala gente en
ella, si eran conflictivos, etc.

49



50 Vidas que cuentan

Maria y mi hermano se ennoviaron muy jovenes. Yo siempre iba con
ellos de escopeta, porque era lo que se acostumbraba y a mi me gustaba
estar con ellos porque me llevaba muy bien con los dos. También empecé a
trabajar para poder aportar dinero para mi ajuar, que en esa época era algo
muy importante y muy caro, ya que entonces habia muy poco dinero. Yo
tuve mucha suerte porque Maria era bordadora y de las mejores de nuestra
época; tenia muchos encargos y ella me bordd muchas cosas y me ensefo
a hacerlo, para que pudiese bordarme yo algunas otras prendas.

Para que te hagas una idea de como se vivia, los zapatos eran un lujo.
Todo el mundo llevaba alpargatas de esas de esparto y los zapatos se los
compraban como un lujo los que se los podian permitir; yo los tenia, pero
me los compraban uno o dos numeros mas grandes v, si eran blancos en
verano, en invierno eran negros porque los tintabamos. Por otra parte, si te
hacias una camisa de manga larga, cuando llegaba el verano le cortabas las
mangas y asi tenias una camisa de manga corta.

Yo nunca pasé falta de nada necesario como mucha gente de mi épo-
ca, porque mi padre trabajaba como representante y en mi casa no faltaba
nunca de nada. Bueno, después trabajé con Joaquina en la fabrica de Cas-
cales, como cualquier hija de vecino de mi época y cuando salia de la fabri-
ca me ponia a coser, a bordar y todas esas cosas que haciamos las zagalas
de mi generacion. Esto lo haciamos en verano en la calle, tomando el fresco
y hablando de nuestras cosas. En invierno cosiamos en mi casa, que siem-
pre estaba muy concurrida porque mi madre era una mujer muy respetada
por su arte con la aguja de ganchillo y que hacia primores con el hilo de
coser. A mi me hizo vueltas de sabana de ganchillo y cubiertas para mi ajuar.

En mi casa saliamos de vacaciones cada verano. Mi padre, que por su
trabajo pasaba mucho por la zona de Mula, cada afio alquilaba una casa en
los bafos y alli nos ibamos la familia completa, mis padres, mi hermano, mi

prima y yo. Pronto se nos unié6 mi cufiada y amiga Maria. Y qué contar de
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esos dias...; pues que eran maravillosos para mi, que aprendi a amar el cam-
po vy los paseos que por alli nos dabamos todos juntos. Como mi padre co-
nocia a tanta gente por su trabajo, principalmente gente de la hosteleria del
momento, los dias alli eran muy movidos. Cuando no habia una visita habia

otra y asi conoci a mucha gente de la que guardo muy buenos recuerdos.

Bueno, asi transcurrié parte de mi nifiez y adolescencia, que fue una
buena época de la que conservo muy buena memoria y que ahora a veces
afioro, a sabiendas de lo que luego seria mi vida.

Me costé mucho decidirme por una persona que me acompafiara el
resto de vida porque, como me hacia mayor, cada vez era mas exigente,
pero mis padres siempre lo fueron mas que yo. Bueno, después de un tiem-
po tratando con muchos chicos, llego el dia en el que conoci a Juan, del cual
me enamoré y luché por €l contra los deseos de mi padre principalmente,
porque a €l, que tanto me queria y me idolatraba, no parecia gustarle Juan.
A pesar de todo, éste empezo6 a rondarme, como se hacia antes, pasaba por
mi calle, y todo eso.

Era un buen hombre que me queria y que tenia un futuro muy pro-
metedor, tanto que, después de tres afios de noviazgo —poco tiempo para
la época-, decidimos casarnos. Mis afios de noviazgo fueron muy felices,
aunque para ver a Juan tuviera que levantarme a las seis de la mafana y
salir a la calle para rociar la puerta y asi poder saludarnos antes de que €l se
fuera a trabajar; y aunque, por la noche, cuando venia a verme, tuviéramos
que estar sentados al lado de mi madre, que no se separaba ni un momento
de nosotros. Bien, pues me enamoré de él, ni que decir tiene, porque a mis
0jos solo tenia virtudes que luego se convertirian en defectos; pero yo no
lo sabia y siempre lo quise con locura, aunque la razon me dijera que no lo
tenia que hacer.

El era un chico mas alto que yo, delgadito y muy guapo. Siempre lle-
vaba las gafas de sol puestas, porque de pequefio tuvo una enfermedad
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que le afecto al ojo izquierdo y a consecuencia de ella lo perdid. Nunca me
importo; yo lo queria por como era por dentro y no por su exterior; ademas,
con sus gafas nadie diria que le faltaba el ojo, porque era muy guapo y casi
un dandy de la época. Muchas chicas intentaron quedarse con €l, pero al
final me lo llevé yo.

Bueno, no he contado lo bien que nos lo pasabamos en las fiestas de
San Roque y en la subida al monte, a donde nos ibamos la noche antes en
la carreta de mi padre y que eran dias muy entrafiables para mi, porque yo
soy muy devota de la Virgen de la Fuensanta, nuestra Patrona. Son dias que
he recordado con gran afioranza por la felicidad del momento. Si, fueron
buenos momentos; al principio iba sola con mi familia y luego, cuando en
ella se instald Juan, con el que luego seria el padre de mis cinco hijos.

El dia 7 de septiembre de 1963 me casé con é€l. En esa época no se
llevaba lo del viaje de novios. Después de casarnos y de la celebracion, que
fue solo con la familia mas cercana, cogimos un taxiy fui a ver mi primera
y Unica obra de teatro en el Romea de Murcia; recuerdo que fue una obra
comica y que no paré de reirme en la hora y media que duro. Asi comenzo
una nueva etapa de mi vida, en la que me despedi de mi trabajo.

Al afo de casada nacié mi primer hijo. Le pusimos por nombre Juan,
como mi suegro, porque era lo que se hacia entonces. En ese tiempo tenia-
mos a nuestros hijos en casa con ayuda de la comadrona; a mi me asistio en
todos los partos Carmita, que era prima de mi cufiada Maria. El nifio nacio
de siete meses y era tan pequenito que el médico dijo que no podria sobre-
vivir, porque entonces no existian las incubadoras. Como mi hijo nacio de
siete meses, tuvimos que crear nuestra propia incubadora; lo hicimos co-
giendo una caja de zapatos y poniendo dentro, al lado del bebé, una botella
de cristal de casera llena de agua caliente y rodeada de algodon, para que
el bebé mantuviese el calor y pudiese sequir creciendo. Cuando mi hijo tenia
cuatro dias lo bautizamos para que no muriese morito, es decir, para que
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no se quedara en el limbo vy llegase al cielo como los angeles. Pero, gracias
a Dios y a mis desvelos, mi hijo no murié. En febrero del 66, casi dos afios
después de haber tenido a Juan, nacié mi sequnda hija a la que pusimos por
nombre Encarna, como mi suegra. Esta nifia nacio a los nueve meses y en
muy buen estado de salud pero, cuando tenia cuatro meses, en Alcantarilla
hubo una epidemia de polio. Mi hija fue una de las afectadas, porque en ese
momento no habia vacuna. Murio tres semanas después de haber contraido
la enfermedad, como muchos otros bebés en aquellos tiempos. Para mi fue
un golpe muy duro; era mi nifa y no habia tenido tiempo de tenerla en mis
brazos y poder disfrutarla, Puedo decir que, hasta el ultimo dia de mi vida,
tuve un gran recuerdo de ella. Pensaba que podia haberla tenido cerca de
mi toda la vida y que habria sido una gran hermana para la hija que lue-
go tuve. En aquel momento senti lo mismo que tuvo que sentir mi madre
cuando mi hermana Carmen fallecio, siendo todavia un bebé.

En agosto del 67 tuve a mi tercer hijo, un varon al que llamamos An-
tonio, como mi padre. Fue un nifo que peso 5 kilos -es de lo que mas me
acuerdo. Era un bebé rollizo, rubio y con el pelo rizado, que parecia un Nifio
Jesus en el pesebre, de esos que se ven en Navidad.

En agosto del 69, di a luz a mi cuarto retofio, una nifia, mi hija Carmen.
Estuve a punto de abortar, pero al final mi embarazo llegé a buen término.
Es mi unica hija viva, ya que Encarna fallecio. Nacié muy pequefita y fue
muy llorona. Siempre dio problemas a la hora de comer.

En agosto del 71 nacié mi quinto y ultimo hijo, otro nifio al que llama-
mos Pedro, porque ya no quedaban abuelos a los que nombrar, asi que le
pusimos el nombre de mi padrino. También nacio pequenito como su her-
mana pero, al contrario que ella que era muy rubia y blanca, tenia el pelo
negro de su padre y unos grandes 0jos azules.

Mi marido tuvo un accidente y nuestra vida empezo6 a pasar grandes
calamidades, hasta el punto de intentar separarme de €l cuando mi hijo
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pequeno tenia solo tres afitos; pero, en aquel momento, estaban muy
mal vistos los hijos de una mujer separada, y yo seguia queriendo a mi
marido. Y, aunque intenté dejarlo y de hecho lo dejé, no fui capaz de
seguir mas alla.

Siempre vivimos de alquiler, moviéndonos en el mismo barrio, mi ba-
rrio, el barrio de San Roque, hasta el dia en que fallecid mi padre y fuimos
a vivir con mi madre, que en ese momento estaba ciega por su diabetes.
Me costo muchas lagrimas empinar a mis hijos, intentando que tuviesen lo
necesario, aunque muchas noches los tuve que acostar dandoles sopas de
café de malta porque, al no tener trabajo mi marido, yo intentaba trabajar
y trabajé, pero tenia que llevar a mis hijos conmigo cuando no estaban en
el colegio. Cuando mis hijos crecieron, gracias a Dios, el mayor, Juan, salio
del colegio con trabajo, con sélo catorce afios. Asi me ayudd a levantar a los
tres que quedaban por detras. Y qué decir de Antonio que, en cuanto pudo,
dejando sus estudios a medias, empezo a trabajar como hacia su hermano
mayor. Asi, el benjamin de la casa pudo tener una oportunidad.

Mi hija, por mi forma de pensar, no estudio; con solo diez afios cuidaba
a ninos cuando sus padres salian de noche; termind sus estudios de Prima-
ria al mismo tiempo que trabajaba, al principio en una panaderia -sobre
todo en Navidad haciendo dulces-, y en una peluqueria, de la que sali¢ a los
quince afos para ir a trabajar a una casa, cuidando a un bebé de dos meses.
Pedro también aporto su granito de arena trabajando en un lavacoches, al
que iba los fines de semana.

Todos mis hijos siempre me entregaron todo lo que podian aportar a
casa, y confiaron en mi buen juicio para sacar adelante a toda la familia. Se
hicieron mayores y el primero en casarse fue Antonio, que lo hizo con Tofi,
a la que quiero tanto como a mi propia hija. Las dos son grandes amigas y
comparten muchas cosas; ambas tienen solo hermanos y yo me siento muy

feliz por verlas juntas contandose sus cosas. Antonio y Tofi tuvieron dos
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hijas, Victoria, mi primera y querida nieta, y Elena, a la que conoci muy poco
tiempo, pero sequro que es estupenda como su hermana.

La seqgunda en casarse fue mi hija Carmen, con Antonio. Ellos tuvieron
primero a mi nieta M? Carmen, que fue mi segunda nieta. Por el trabajo
de su padre pude disfrutar de primera mano de esta nieta porque mi hija,
cuando su marido no estaba, pasaba largas temporadas cuidandome y a
ella la acompafaba esa chiquilla que era un terremoto y que tanto se pa-
recia a su madre a la hora de intentar darle de comer. Era una gran odisea
a la que todos intentabamos aportar nuestro grano de arena. Como estuve
cerca de ella, puedo decir que a los siete meses empezo a andar, aunque
el médico recomendaba que la obligaramos a estar sentada, pero es que
era imposible que se sentase. A los nueve meses me cantaba la cancion
de moda de ese momento, que era la Macarena; era capaz de cantarla sin
equivocarse y entendiéndosele todo. Yo, enfadando a su madre, le ensefié a
decir una palabrota, pero en medio de dos bonitas: divina, bombon y capu-
llo. Yo le preguntaba que como era y ella me contestaba eso. Y cuando su
madre renegaba por ensenarle esas palabras, yo me defendia explicandole
que no era un capullo de palabrota, sino un capullo de rosa.

Después, mi Carmen y Antonio tuvieron a su segundo hijo, José An-
tonio. Fui muy feliz con su nacimiento, porque solo tenia nietas y éste fue
el primer varon de mi familia; lo disfruté poquito, aunque estuvo todo su
primer afio de vida muy pegado a mi.

El tercero en casarse fue mi hijo Juan, el mayor de mis hijos y lo hizo
con Loli, una persona muy especial. Los dos estan muy enamorados y uni-
dos. Ellos han tenido dos preciosas hijas; Irene, la mayor, nacio casi al mis-
mo tiempo que Elena y que José Antonio, que nacio al afio siguiente. Mi
nieta Irene fue un regalo para mi, como todos mis nietos. Hablo de Paula, la
pequenita de mi familia, a la que no llegué a conocer, pero estoy segura de
que sus padres siempre le han hablado de mi.
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Mi hijo Pedro es el que siempre me acompafno hasta el final; no se ha
casado y siempre ha estado muy pendiente de mi. No sé qué habria hecho
si €l no me hubiese dado ese amor incondicional, ese buen hacer y esas
maneras tan tiernas de cuidarme y quererme.

Ahora solo puedo decir que me fui de aqui, de este mundo, un domin-
go. No quieren que diga el dia, porque ya habia cumplido con todos mis
suenios vy, sobre todo, el de ver a mis hijos felices con las vidas a las que
tenian que enfrentarse junto a personas que los quieren y a las que ellos
quieren, con unos nietos que yo sé que me van a recordar COmo una per-
sona que los quiso y que los querra siempre, esté donde esté. Todo fueron
lagrimas ese dia y los que vinieron después, pero yo sé que ellos tienen que
sequir adelante pensando en lo mucho que los quiero.

Y, por ultimo, me gustaria mencionar que aqui, junto a mi cuerpo, des-
cansan unos dibujitos que mi nieta M2 Carmen dibujo para que estuvieran
cerca de mi. A sus cuatro afios pensaba que yo me iba a curar mirando es-
tos bonitos dibujos, porque a mi me encantaba verla dibujar. Y aqui siguen

conmigo...
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El abrazo del tiempo
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El abrazo del tiempo

Iﬁodos duermen en el pueblo cuando, de madrugada, empieza a haber mo-
vimiento en el numero 35 de la calle Concepcion. De la casa ha salido Ma-
ravillas, la parturienta. Ha de ser ella quien vaya a buscar ayuda pues Ginés,
el padre de la criatura, esta de viaje por La Mancha. Dias antes de salir con
el camion, los dos jovenes hablaban de la posibilidad de que el nifio naciera
antes de que el padre volviera y por eso lo prepararon todo, incluso el nom-
bre para el recién nacido; se llamaria Miguel si era niflo. Maravillas regresa
pronto acompafiada por Carmen, una vecina que, por su habilidad, suele
ayudar en los partos. Las mujeres saben como actuar en estos casos; prepa-
ran agua caliente y toallas limpias. Todo transcurre sin dificultades y pronto
se escucha el llanto del pequefio Miguel. Mientras la madre lo abraza feliz,
en la calle se escucha el murmullo de la gente que acaba de salir de la misa
primera de ese domingo. Nada mas regresar el padre, se celebra el bautizo
en la Iglesia Parroquial de Javali Nuevo, el pueblo que lo vio nacer a €él, a sus
padres y a los padres de sus padres.

Es un nino afortunado. Nace en una familia que lo cuida y lo mima.
Josefa es una madre dulce y responsable, volcada en el cuidado de los su-
yos; ella misma se encarga de coser la ropa de sus hijos y de tejer sus jerséis;
a menudo les cuenta cuentos y les lee libros. Cada cierto tiempo les lleva a
la consulta de don Ignacio Lopez, médico de Alcantarilla, para asegurarse
de que crecen sanos. Ginés es un padre trabajador que lucha dia a dia para
proporcionar a su familia todo lo necesario; es carifioso y a veces complace
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a Miguel llevandolo con €l en el camion. El pequefio siente admiracion por
él y disfruta con su compafiia. Cuando esta de viaje, la madre no esta sola
en la tarea del cuidado de la casa y de los hijos. En casa viven también su
madre, Francisca de las Maravillas y dos hermanas solteras de ésta, Maria
de los Angeles y Salvadora, las cuales poseen las tierras, lo que les permite
disfrutar de cierto desahogo econdmico. Son ellas las que colmaran de mi-
mos a los nifios de la casa.

A pesar del clima de agitacion, transcurren unos meses de felicidad
para el joven matrimonio y sus dos hijos. Pero en julio de ese mismo afio, la

mayoria del ejército se subleva contra el Gobierno de la Republica y, antes
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de que el pequefio Miguel cumpla los siete meses de vida, da comienzo la
Guerra Civil que azotara a la poblacion con sus horrores durante casi tres
anos, a los que seguira una larga posguerra en la que se sufriran las terri-
bles consecuencias de aquélla.

Miguel pasa estos duros afos en la misma casa en la que nacio. Una
hermosa casa en la que también habia nacido su madre; la fachada prin-
cipal da a la calle Concepcion vy, tras la puerta de entrada, se distribuyen
varias estancias amuebladas segun la costumbre. Al fondo hay un hermoso
patio lleno de vegetacion donde Miguel pasa largos ratos de juego. La otra
fachada de la casa da a la calle Puente y en ella se encuentran dos enormes
puertas que dan acceso a las cuadras y el almacén en el que se guardan
herramientas y aperos de labranza que hablan de la gran actividad agraria
que antafo ejercia la familia de Maravillas, abuela de Miguel. Ella sera quien
le acerque a ese mundo; pronto se convertira en su fiel compafiero y de su
mano aprendera a gestionar las tierras familiares.

En casa de Miguel se hace notar la escasez de la posguerra pero, afor-
tunadamente, no se sufre el hambre de esos afios. Nunca llego el dia en que
les faltara que comer. El padre, por su actividad de transportista, se mueve
por todo el territorio; inteligente y decidido, llevara a casa alimentos tan
escasos como el aceite, el azucar, los garbanzos, el tocino o el queso.

Las tierras también producen trigo, cuya produccion esta controlada
por el Servicio Nacional del Trigo, pero la familia obtiene una parte que
garantiza sus necesidades. Cultivan habichuelas, patatas y otros productos
que no llegan a agotarse de una cosecha a otra. La mayor parte de la pobla-
cion vive en la miseria y depende de los escasos alimentos que les propor-
cionan las cartillas de racionamiento para sobrevivir. La madre de Miguel
suele repartir las raciones de la cartilla y otros alimentos como pan, aceite
y patatas. En todas las familias hay nifios o ancianos; en algunas el padre
ha muerto en la guerra o esta la carcel por motivos politicos. Son muchas
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las personas a las que socorrer. Ella inculcara con su ejemplo valores de
solidaridad a sus hijos.

Alos seis afos empieza a ir a la escuela que esta situada en la calle San
José; siente un gran respeto por su maestro, don José Lopez Palazon. Es
una escuela de nifios hasta los once anos. Va a la escuela equipado con los
libros indicados para cada curso: las cartillas para aprender a leer prime-
ro, después libros como Ingenuidades, Caton o las enciclopedias escolares.
Durante este tiempo todos los dias, de lunes a sabado, empieza la actividad
escolar con un Ave Maria Purisima pronunciado por todos los nifos de dife-
rentes edades que asisten a las clases. Después tiene que permanecer aten-
to a las explicaciones del maestro y a las pizarras donde pone las tareas:
copiado de muestras para los mas pequefios, cuentas, problemasy reglas de
ortografia para los mayores. A diario hace lecturas individuales y en grupo;
memoriza textos que aparecen en los manuales escolares. Cada sabado el
maestro les examina de lo aprendido a lo largo de la semana. Cuando se
acaban las clases corre calle abajo en direccion a su casa; pronto se hace la
hora de comer y la familia se sienta a la mesa, que ofrece platos de cocina
tradicional elaborados por su madre o por la tia Maria.

Por la tarde hay que volver a la escuela, salvo los jueves que no hay
clase. Al salir hay tiempo para jugar con los amigos en las calles del barrio
y para ir ayudando en casa. Pasa muchas tardes con su abuela; juntos van
a la huerta y €l aprendera muy pronto como trabajar la tierra. En algunas
ocasiones la acompafa a los almacenes donde se compra el abono o todo
lo necesario para sembrar la cosecha; también cuando hay que contratar

jornaleros.

Cuando nace el menor de sus hermanos, Miguel tiene diez afios y es
un nino responsable para ayudar a su madre en el cuidado del pequeno. Al
cumplir los once afios deja la escuela. La abuela Maravillas se hace mayor
y necesita ayuda para ocuparse de las tierras; Jesus, el hermano mayor,
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acompafia al padre en el camion y a €l le gusta la agricultura, de manera
que poco a poco se dedica al trabajo de la huerta hasta que llega el mo-

mento del servicio militar.

En el aflo 1955 un suceso marca la vida de la familia: Ginés, su padre,
tiene un grave accidente de circulacion en Sisantes, provincia de Cuenca.
Le trasladan al Sanatorio de San Francisco de Albacete, donde los médi-
cos se plantean amputarle el brazo derecho que quedo destrozado, pero
¢l se niega rotundamente. Al llegar la noticia, Miguel coge en la estacion
de Alcantarilla el tren que le llevara hasta Albacete. Alli permanecera con
su padre hasta que, al mes y medio, éste es trasladado al Hospital de San
Juan de Dios, donde sufre varias operaciones para injertarle hueso de su
pierna derecha en el brazo herido; una tras otra todas fracasan. Afortu-
nadamente, en una arriesgada intervencion, los médicos le implantan una
protesis metalica y salvan su brazo. Quedan por delante dos afios y medio
de idas y venidas al hospital. Este accidente es un duro golpe para toda la
familia. El padre ya no volvera a conducir y entre todos se organizan para
salir adelante. El hermano mayor, Jesus, se hara cargo del camion y Miguel
se hace responsable de la explotacion de las tierras. Ginés, el menor de los

hermanos, apenas tiene nueve anos.

Cuando llega el momento de cumplir el servicio militar obligatorio, la
presencia de Miguel es muy necesaria para toda la familia y por este motivo
solicita hacerlo como soldado voluntario. En el mes de junio de 1956 acude
a Valencia para pasar el reconocimiento médico. Tras resultar apto ingresa
en la Base Aérea de Alcantarilla el 1 de Septiembre de 1956. El periodo de
instruccion dura un mes y medio, tras el cual presta juramento de fidelidad
a la bandera el 28 de Octubre de 1956. Después es destinado al Servicio
Quimico contra Incendios, lo que le permite salir practicamente a diario y
estar en casa a la hora de la comida, tras la que empezara una nueva jor-
nada de trabajo en la agricultura. Se encarga de sembrar, regar y abonar los
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productos cultivados a lo largo del afio: patatas, citricos y frutales de hueso.
Al vender las diferentes cosechas se obtienen ingresos muy necesarios para

la familia.

Después de las jornadas de trabajo se divierte como cualquier otro jo-
ven de su edad. Maravillas ha comprado un estupendo aparato de radio
y el muchacho se reune en casa con otros jovenes para escuchar varios
programas, sobre todo los musicales. También hay tiempo para salir con los
amigos. Con las bicicletas salen de Javali; les gusta ir a las verbenas que se
organizan en las fiestas patronales de los pueblos vecinos. De esta forma
llega a conocer a Ana Maria, la joven que se convertira en su esposa y ma-
dre de sus dos hijos. Esa tarde van a Rincon de Seca, donde se celebran las
fiestas en honor a San Joaquin y Santa Ana, después de la recoleccion del
melocoton. El estd con unos amigos en un bar y, mientras la procesion va
pasando, una joven despierta su atencion. Es morena, con unos preciosos
ojos verdes, va vestida toda de negro y lleva una nifia de unos cuatro afios
de la mano, mientras alumbra con una vela en la fila. Miguel siente algo
especial al verla y, al acabar la procesion, se acerca y pueden hablar. Asi

conoce su nombre y dénde vive; en la cercana Era Alta.

Al despedirse, Miguel tiene muy claro que volvera a verla. Al dia si-
guiente, al terminar su trabajo, coge la bici y va en su busca. No sabe el
lugar exacto, pero preguntando consigue llegar hasta la puerta de su casa.
A pesar de todo, no consigue verla esa tarde. Pero lo vuelve a intentar al dia
siguiente y ese dia si que logra hablar con Anita; los dos se gustan y pron-
to se hacen novios. Esta es casi la unica ilusion en la vida de la joven, que
ha perdido a Carmen, su madre, recientemente y ahora cuida de su padre
Francisco. Los momentos de alegria son escasos vy, al poco tiempo, fallece
también Francisco. Anita pasara todo el noviazgo vestida de luto. La ilusion
de estar junto a Miguel hace que pueda sobrellevar tanta pena. Juntos es-
peran poder casarse y formar una familia.
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Se casan el 11 de Diciembre de 1965: la novia entra vestida de blanco,
tras mucho tiempo, en la iglesia del pueblo. Los padrinos son Jesus y An-
tonia, hermanos de Miguel. En los ojos de la novia se hace notar la enorme
tristeza de no poder compartir uno de los dias mas importantes de su vida
con sus padres, ausentes para siempre desde hace poco. Sale de la iglesia
aferrada al brazo de su marido, con el que abrira una nueva etapa de su vida
con la esperanza de encontrar la alegria y felicidad que la abandonaron al
mismo tiempo que sus padres. No importa que no haya banquete ni viaje de
novios; estan juntos y eso es lo que verdaderamente importa. Quieren ser
padres muy pronto vy, al aflo y una semana de haberse casado, el dia 19 de
diciembre de 1966, nace su primera hija, una preciosa nifa a la que llaman
Josefa, siguiendo la tradicion de poner a la recién nacida el nombre de la
abuela paterna.

La familia va cambiando; catorce dias antes del nacimiento de la nifia
muere Salvadora, tia abuela de Miguel, que habia deseado poder cuidar y
mimar a la pequefia de la misma manera que lo hizo con €l y sus hermanos.

Anos antes han fallecido Maravillas, su abuela, y Maria, hermana de ésta.

Tras una delicada cesarea sufrida por la madre, han de esperar un tiem-
po para volver a ser padres. El 19 de noviembre de 1970 nace su segundo
hijo, al que llaman Ginés, como el abuelo paterno. Una sequnda cesarea
hace que los médicos aconsejen al matrimonio no tener mas hijos, para no

poner en peligro la vida de la madre.

La existencia de Miguel y Anita gira en torno a sus dos hijos. El empieza
a trabajar como contratado en la Diputacion de Murcia, en tareas de man-
tenimiento y conservacion de carreteras y, por la tarde, sigue encargandose
de los trabajos agricolas. Ella se queda en casa administrando los ingresos
y cuidando con esmero a los dos nifios. Acude con reqularidad a hablar con
los maestros. Ambos padres se encargan de ayudar a sus hijos en las ta-
reas escolares, vigilan celosamente su salud, les inculcan habitos de interés,
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esfuerzo y valoracion hacia los estudios. Las largas jornadas de trabajo no
impiden que cada noche, tras hacer los deberes, Miguel cuente un cuento
a sus hijos. Después les da un beso de buenas noches. Cuando la madre
los despierte por la mafana, €l ya estara trabajando. Volvera a verlos al dia
siguiente por la tarde. Entre el padre y la madre proporcionan una infancia

feliz a los dos nifos.

En 1977, una ley de la Funcion Publica favorece que Miguel pase a ser
personal funcionario. Se presenta a las pruebas selectivas y obtiene una
plaza en propiedad como peon en el Equipo de Bacheo de la Diputacion
Provincial. El sueldo no es muy alto, pero supone unos ingresos fijos que el
matrimonio administra cuidadosamente; incluso pueden ahorrar una can-
tidad cada mes.

Pasan los afios y la Diputacion Provincial se convierte en Comunidad
Auténoma de la Region de Murcia. Las condiciones de trabajo mejoran,
también el sueldo y las posibilidades de promocion profesional. Los hijos
crecen y el matrimonio formado por Miguel y Anita se desvive para dar a
sus hijos las mejores oportunidades y les animan para que sigan los estu-
dios elegidos por cada uno de ellos. Su objetivo principal como padres es
ayudarles a hacerse adultos capaces de vivir por si mismos de la forma mas
feliz posible. En ese momento de su vida, Miguel cuida al mismo tiempo de
sus hijos y de sus padres. En 1990, tras cuarenta dias de enfermedad, pierde
a su madre a la edad de ochenta afios; siempre estuvieron muy unidos; el
parecido entre ellos no solo era fisico, sino también de caracter. A partir
de ese momento se vuelca en su padre y en su hermano mayor, que vivian
juntos; son ellos quienes sufren especialmente esta pérdida.

Los hijos se independizan, forman sus propias familias, empieza una
nueva etapa llena de nuevas ilusiones. El nacimiento en 1992 del primer
nieto, José Miguel, hace renacer la ilusion que sintieron con el nacimiento

de sus propios hijos. Son abuelos relativamente jovenes vy, tras su jubilacion
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en 1998, Miguel ayuda a Anita en el cuidado del nieto. Juntos compartiran
tiempo de juegos, paseos, de ida y vuelta al colegio y cuentos. Ejercer de
abuelo le mantiene ocupado. También dedica bastante tiempo a Ginés, su
padre, que mantiene una lucidez mental extraordinaria hasta el momento
de su muerte, en marzo de 2001; juntos han pasado muchas tardes re-
cordando circunstancias y acontecimientos pasados, muchas de ellas en
presencia de José Miguel, su nieto mayor. Después naceran tres nietas mas:
Maria en 1999, Lorena en 2001 y Lucia en 2006. La relacion con los hijos
y los nietos es muy buena, favorecida por la proximidad de sus domicilios;
todos viven en la misma calle, de modo que pueden verse a diario.

Hoy, a sus 72 anos, los achaques propios de la edad, que comienzan a
ser numerosos, no impiden que cada mafnana Miguel llegue junto a su es-
posa a casa de su hija, donde comienzan el dia con un desayuno en familia,

movidos por el afan de ver a sus nietos cada mafiana; y asi un dia tras otro.

Con ilusion esperan ver crecer a sus nietos. Eso y solo eso es lo que
piden a la vida
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Esos ojos tan verdes
y profundos

Mz Dolores Galvez Martinez 3° ESO
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Esos ojos tan verdes y profundos

E lla no se acuerda de su nombre. Tampoco del mio. No se acuerda de su
familia. Tampoco de mi. No sabe cual es su papel en esta historia. Pero yo si
lo sé, porque es de ella de quien escribo, porque son para ella estas palabras.
Y porque la quiero mas que a todo y a todos, le dedico su propia vida para
que, en lo mas profundo de su corazon, la guarde y tenga un regalo de mi
parte, aungque no sepa quién soy, aunque no se acuerde ni de mi cara ni de
mi nombre. Porque es por ellay para ella... Porque es por tiy para ti, abuela....

HHRHXHRHK

Se sento en su mecedora, como todos los dias, aunque no lo supiese ni
lo recordase siempre. Mir6 la armonia de colores que se proyectaba sobre
el televisor, pero no sabia qué veia. Pero tampoco le importaba, pues no le
prestaba atencion.

El tiempo y los afios le habian jugado una mala pasada y, sin embargo,
no alcanzaba a comprender esa gran verdad.

Y sequia mirando la television, como haria ese dia, y el siguiente vy el
siguiente mientras, en el fondo de su corazon, sabia que aquello que hacia
no era lo normal. Pero e importaba aun menos porque estaba recordando,

como pocas veces conseguia hacer a lo largo de aquella vida monotona.

Si. Comenzaba a recordar poco a poco su vida y su cabeza empezo
a iluminarse de aquel pasado lejano que volvia a hacerse presente en su
memoria...
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Nacio en una pequefa y misera casa, cerca del Puente del Rio, en la
Puebla de Soto. Pero no se sabe a ciencia cierta, porque su padre trabajaba
todo el afio transportando piedra desde Murcia a Madrid. Fuera como fuese
y donde fuese, vino al mundo un 21 de diciembre del afio 1921, pero ésa
nunca fue su fecha de nacimiento legal. Sencillamente, para la humanidad
no habia nacido, no existia, porque no la inscribieron en el Registro Civil.
Eso se hacia mayormente con los hombres y resulta que ella nacio mujer.

La llamaron Carmen, Carmen Teruel Teruel. Era la sequnda hija de Fran-
cisco Teruel y de su prima lejana y esposa Carmen Teruel. Su hermana Mer-
cedes era la mayor. Pero no fueron las unicas, pues les siguieron, en pocos
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anos, dos hermanos, Francisco y M2 Dolores. Crecié y se crié cuidando de
sus hermanos, trabajando en la huerta con sus padres y atendiendo las
tareas del hogar. Aprendio a leer y a escribir gracias al cine, pues las peli-
culas, que no eran habladas, llevaban subtitulos y, a base de ir muchos dias,
aprendio a hacerlo. Nunca fue a la escuela, pero sabia bastantes cosas y era
culta, lo maximo que podia llegar a ser.

Poseia gran belleza y desparpajo, astucia, ingenio y un caracter fuerte
y desgarrado. Iba pisando fuerte por la vida. Su sinceridad alarmaba y su
educacion de hierro la llevaba por buen sendero. Sin embargo, las habladu-
rias de la gente la asustaban y temia quedar mal delante de sus vecinos y
que chismorrearan de ella. Aun asi, gand mas amigos que enemigos, 0 eso
creia al principio.

En su juventud los muchachos la admiraban y tuvo mas de un des-
acuerdo con alguno de ellos. Dos alemanes, dos soldados que aterrizaron
por estas latitudes durante las dos Guerras, la Civil y la Sequnda Mundial,
quisieron lo mismo que muchos de la vecindad. Pero tampoco lo consiguie-
ron, pues tanto ella como su madre eran de armas tomar: su progenitora
la habia encerrado en una especie de refugio junto a su hermano -al que
debian cuidar y proteger con entusiasmo porque era quien perpetuaria el
apellido familiar- y a la vajilla buena. Por ello, lo que habian planeado los
alemanes respecto a ella se desvanecio.

Pero tampoco fue la unica anécdota protagonizada por ella, su herma-
no, su madre y la honra familiar por aquellos tiempos. Mientras lavaba en el
rio, un dia cualquiera, cuidaba del pequefo. Entonces empezd a oirse como
todos corrian y gritaban porque habia amenazas de bomba. Su madre, que
eso de la honra lo tenia bien aprendido, corrié despavorida hacia el rio,
cogio a su hijoy la dejé a ella lavando, a pesar de que tendria 15 6 16 afos.
Carmen echo a correr detras de ellos y llego a su casa exhausta, con ganas
de llorar por el abandono de su madre en esa situacion, pero no se quejo...
No debia quejarse...
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Recordaba aquel dia como si hubiera sido hacia dos sequndos, y la gar-
ganta le tembld cuando pronuncio tenuemente los nombres de su madre y
de su hermano. Creia que estaban alli, cerca de ella y que le responderian
tarde o temprano...

Y entre tanto, la vida seguia y ella crecio mucho antes de lo esperado.
Ahora, con 20 afos, culta, sabiendo leer y escribir, aunque pobre, estaba
dispuesta a formar su propia familia. Y lo consiguio con un buen mucha-
cho, albafiil de profesion, que tenia unos ojos verdes inquietantes y sofia-
dores que miraban curiosos al mundo que los rodeaba, buscando conocer

mas y saber mas...

Y esos 0jos casi ninguno de sus descendientes los ha heredado. Tan
verdes, tan profundos. Solo sabia que alguien si los tenia, alguien muy pa-
recido a su querido y difunto esposo, pero no le vino nada a la memoria.
Sin embargo, estaban muy cerca de ella, mirandola desde un oscuro rincén
del salon...

Y se caso. Se caso con aquellos ojos que eran de Bartolomé Martinez,
tan joven y hermoso como ella. Y luego llegaron los hijos, todos sequidos: a
Catalina, la mayor, le pusieron ese nombre por la abuela paterna; Carmen,
mas conocida como Carmina, llamada como ella; Francisco, como el abuelo
materno; Luis, como el abuelo paterno; Angeles era desenfrenada y aloca-
da; Bartolomé -Bartolin para la familia-, al que llamaron como su padre;
Encarnacion, demasiado moderna para su época; Ascension, la modosa y
pudorosa de la familia; Andrés, que murié muy pequefo;y, por ultimo, M2
Dolores, llamada como su bisabuela materna. La tradicion de poner a los
hijos los nombres de sus predecesores prosiguio una vez mas en una nueva
generacion. Y se fueron a vivir a Sangonera la Seca.

Nada perdura, y la felicidad muchisimo menos. Por eso, cuando Barto-
lomé murio de un infarto al corazon, toda la vida de la familia se hundio.
Desde aquel momento Carmen se convirtié en madre y padre a la vez, en
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abuela y abuelo, en la cabeza de la familia. Se busco la manera mas practica
y sensata de sacar a su gente adelante. Al final lo consiguio. Sélo cuando
murieron sus padres se trastornd un poco. Pero no le afectd tanto como

creia. Habia aprendido, con el paso del tiempo, a odiar a su madre...

La odiaba y la queria al mismo tiempo. Mientras sus hijos pasaban
hambre, su madre no movio un dedo por ellos. No llegd a sorprenderle,
pero si a dolerle en el fondo de su ser. Cada dia el respeto que sentia hacia
su madre se volvia amargo. Pero era su madre, a fin de cuentas... La vida
era tranquila y serena. La mayoria de sus hijos estaban casados y ya tenian
algunos chiquillos revoltosos que la podian llamar abuela con alegria y di-
cha, cosa que sus hijos no habian podido experimentar. A menudo se sentia
abandonada por sus hermanos y su familia politica. Era asi, pero no lo podia
creer. ;Como una mujer que gozaba de grandes amistades y popularidad
estaba en esa situacion? No o supo nunca.

El barrio habia cambiado. Las vecinas, al llegar la tarde, sacaban a los
nifos a la calle mientras ellas se apoltronaban en las sillas que acomoda-
ban frente a sus portales, a la espera de entablar conversacion con la de
enfrente o la de al lado, para hablar sobre los acontecimientos ocurridos en
el dia. Para cotillear, basicamente. Y, aunque Carmen criticaba ese compor-
tamiento, era ducha en el arte del chismorreo y, a veces, se reunia con las
vecinas para tal ocupacion. Se conocian todos y cada movimiento que se
hacia en el pueblo era vigilado por los vecinos. Era como no tener intimidad
propia y, de hecho, no se tenia. Lo que asustaba era eso, que todo el mundo
se enterase de tus lios familiares.

Carmen trabajaba como una esclava para su familia. En Francia, de
cocinera en el colegio... Daba igual. Lo importante es que tuvieran algo
que llevarse a la boca. Después de los afios que pasaron sin pena ni glo-
ria, la marcha funebre que anunciaba los entierros comenzo a oirse cada

vez mas frecuentemente en el pueblo y la casa familiar era un velatorio
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sin final. Porque murieron varios de golpe: el esposo de su hija Carmina
y su querido hijo Francisco. La gente ya hablaba de la maldicion de los
Martinillos...

A menudo se decia que los Martinillos, como les llamaban en el pueblo,
tenian algo malo por naturaleza. Canceres, infartos y suicidios eran las pa-
labras que no debian decirse cerca de ellos, porque en las ultimas décadas
no habia habido muertes naturales entre sus integrantes.

También estaba la creencia de que todo hombre Martinillo o que se
casara con una Martinilla, estaba condenado a dejar viuda a la esposa.

Y aunque no lo supiera, Carmen estaba enterrando a toda su familia...

El numero de nietos y bisnietos crecia considerablemente con los afios.
Cuando su hija pequefia se caso, Carmen vendio la casa que su Bartolo
habia construido con sus propias manos y se fue a vivir a un piso en Alcan-
tarilla. Pero su soledad no duré mucho, porque su hija fue a vivir con ella,
trayendo consigo a una pequefa llamada M Dolores. Con aquellas bellas

muchachas y con su yerno empezaba una nueva vida.

Se jubiléd y empezo a explorar el mundo junto a sus compafieros del
IMSERSO, pero pronto comenzaron los despistes de la edad, o eso se creia.
Llegaron mas nietos a la casa: Sara y Francisco. Era una nueva etapa de
felicidad potenciada por sus anteriores desgracias. Pero...

Ya no se acordaba de mas. Se asusté durante un sequndo y mir6 hacia
el rincon. Alli estaban los ojos verdes que tanto le gustaban. Y siguié miran-
do a la figura nitida que también la observaba inquieta.

La miré. Miré la figura fragil de mi abuela, pero yo la recordaba como
antes. Desde mi posicion en el sillon del fondo del comedor, intentaba vi-
sualizarla antes de que todo pasara. Porque si ella no se acordaba, yo si...
Tengo bastante memoria. Me parezco mucho en eso a mi abuelo Bartolo.
En eso y en los 0jos...
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Tenia Alzheimer. Empezaba a ponerse agresiva y eso asustaba a sus
nietos, en especial a Loles y a la pequefia M? Dolores. Y volvid a empezar la
ola de desgracias. Aunque ella no se haya dado cuenta, en estos ocho afios
han muerto dos de sus hijos, un nieto y sus hermanas. Todo lo que ella en-
tendia por familia se ha ido desvaneciendo poco a poco. La familia entera

esta desvaneciéndose.

A medida que van pasando los dias, comienzas a ver las cosas de otra
manera, pues convivir ocho aflos con esta enfermedad resulta agotador.
Lo peor es que ella ni se inmuta. La entereza con la que su hija pequefia y
la familia de ésta —sus hijos y marido- afrontaron esa situacion hizo que

cambiaran muchas cosas en la vida de Carmen.

Siella no se entera, los que la rodeamos si, porque la queremos vy sufri-
mos por ella. Porque vive en un sinvivir, en un mundo de recuerdos lejanos
y no puede disfrutar de lo que le rodea ahora. Y, sin embargo, s¢ que se
acuerda de nosotros y que, desde el corazdn, nos habla y nos dice como se

encuentra, aunque no hagamos nada por escucharla.

Ahora vive feliz, 0 eso parece, con su hija, sus cuatro nietos, su yerno y
el perro que a cada minuto la acompafian y cuidan. Y ahora, con 86 afios,
podria afirmar que su vida no ha sido un camino de rosas ni de facilidades.

Lo haria si pudiera.

Ahi esta, con sus dos fechas de nacimiento, la legal y la verdadera; con
sus manos y facciones arrugadas y marcadas; con sus palabras sin senti-
do dichas espontaneamente en el silencio; con sus alucinaciones y delirios
diarios; con su malhumor y todo lo que le rodea... Ahora es cuando Carmen
comienza una nueva etapa de su vida, sin olvidar el pasado pero si el pre-
sente y esperando el futuro para olvidarlo también pronto...

Entonces Carmen la mird y pronuncié el nombre que llevaba toda la

tarde en su cabeza: mi M2 Dolores...
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Dejé de mirarla vy, casi llorando, cerré mi libro de notas. Esperaba que
me dijera algo, aunque me llamara con otro nombre, como siempre hacia,
pero en ese instante me llamo por el mio. Corri hacia ella y le di un beso
en la mejilla. Creo que se dio cuenta de que era yo, pero solo mostrd una
sonrisa fugaz y volvio a hablar consigo misma, como hacia siempre.

Daba igual. Feliz, llegué a mi habitacion, donde el ordenador se mostra-
ba impaciente porque yo escribiera la biografia de mi abuela.

Tomé una decision drastica esa misma tarde, mientras escribia: si mi
abuela no se acordaba ni de ella ni de mi, yo se lo recordaria cada dia, aun-

que muriera antes que ella...

Y comencé a relatar su historia, que se respiraba todavia en el ambiente
de la casa.

Porque esta historia es por ella y para ella...
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Un amor de ultramarinos

Sara Molina Laveda 1° Bach.
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Un amor de ultramarinos

@ecordar toda mi vida..., dificil tarea si tengo en cuenta las primaveras que
ya cuento, en concreto setenta y nueve. Pero hay recuerdos que no se olvi-

dan, por muchos afos que intenten enterrarlos...

Ni yo tengo claro qué dia naci, no por memoria, sino por las varias
versiones ya que, por una parte, mis tias y mi madre afirmaban que mi
vida empezo el dia 10 de octubre y mi identidad que el dia trece. En ambos
casos el ano 1929. No tiene mayor importancia, porque esto no cambiara

mi historia...

—iMama, mama! -gritaba con entusiasmo una mafiana de mayo,
cuando la primavera se acercaba, el sol salia y el mundo parecia estar vivo-.
¢Podemos ir a la plaza a pasear Maria y yo? preguntaba ingenuamente, ya
que habia olvidado mis labores en casa.

-Carmen, no saldréis hasta que hayais hecho todas vuestras obligacio-
nes- contestdo mi madre.

Mi hermana y yo, como cada dia, ayudamos a mi madre en las tareas
de casa. Pero ésta no es una casa normal, es especial; nuevos inquilinos nos
visitan cada dia, personas con su propia historia, gentes de distintos luga-
res, siempre diferentes. Lo equivalente a un hotel actual. Pensar en eso me
fascinaba. Hicimos nuestro deber y mi madre nos dio su permiso para ir a
la plaza, donde estariamos sentadas en el banco que hay junto al quiosco 'y
donde nos encontrariamos con Juana vy Pepita.
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Juana sofaba con ser mayor, poder salir del pueblo, ver mundo y com-
pararlo con lo que ella conocia; pero yo no pensaba asi. A mi me gusta
donde vivo, todos nos conocemos, cuando hablamos de alguien lo identifi-
camos como “el hijo de", "la prima de".. Todos somos una gran familia.

Habiamos dado una vuelta las cuatro amigas, cuando se nos acercaron
Pedroy Juan, a los que gritamos que se fueran y nos dejaran solas. Yo ya te-
nia la vista puesta en un muchacho, en Alfredo, el primo de Pepita. Pero por
aquel entonces no eran tan faciles las historias amorosas y estaba mal visto
que una muchacha se acercara a un muchacho. El se tenia que fijar en mi;
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si no, yo no podia ni acercarme. Charlamos un rato. Maria y yo volviamos
a casa. Ayudamos a hacer la comida y sequimos con nuestras historias. Lo
normal en unas ninas de dieciséis afios. Pasaban las horas como avanza el
rio. Todo sucedia rapidamente. Sin darme cuenta, ya tenia dieciocho afios.

Era casi una mujer.

Mi tio Benedicto era de los familiares mas estrechamente ligados a
nuestra familia. Era como un segundo padre para mi. Insisti6 en pagarme
los estudios, y de hecho lo intentd, aunque no con muy buen final. A mi me
gustaba estudiar y me consideraba afortunada por poder hacerlo. Me gus-
taba la geografia y la ortografia, pero mi mayor pasion eran los numeros.

Asisti al colegio de monjas de La Milagrosa durante dos escasos me-
ses, ya que mi tio desistio de la promesa de financiarme la carrera. No
obstante, me dio la oportunidad de trabajar en su tienda, donde conoci
a mucha gente, porque era una de las pocas tiendas del pueblo. La Ila-
maban tienda de ultramarinos, pero yo no considero que la lejia sea un
ultramarino. Ahi se encontraba todo lo “encontrable”, era una tienda con
confianza, con clientes fijos, con los clientes de toda la vida. De hecho, en
esta tienda fue cuando empecé a conocer de alguna manera a Alfredo,
el muchacho que desde la primera mirada me conquisto, por el que yo
vivia, cosa que yo guardaba en secreto. Era uno de nuestros clientes fijos.
Todos los dias venia a comprar dos barras de pan. Yo le cobraba. El nunca
se fijaba en mi.

Pasaron dos afios y dejé de trabajar en la tienda del tio Benedicto, para
dedicarme por completo a mi casa y a la de los huéspedes, que asi me
gustaba llamarla. Llegaba el verano y con €l las fiestas del pueblo, en las
que las amigas ibamos a la verbena a bailar. Juana, que decia que nunca se
iba a enamorar y que sofiaba con vivir sola, sin lugar fijo y sin tiempo, sin
problemas ni remordimientos, se enamoro esa primera noche de fiestas. Un

ciezano la cortejo vy, después de unos dias, ya no era la misma.
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No entendi nunca por qué nuestra relacion se debilito, pero yo fui feliz
pensando que ella también lo era, y que estaria con Pedro, el muchacho
del que estaba totalmente enamorada. Mi amiga Pepita insistia en que me
acercara a Alfredo, su primo, y me contaba cosas acerca de él. Pero a mi me
daba verglienza; una muchacha no podia hacer eso. No estaba bien. Ella
queria que me acercara a €l, pero no tenia ni idea de que yo ya me habia

fijado en otro que era mi amor secreto.

Una mafana de agosto fuimos a la orilla del rio Maria, Pepita y yo, y
alli se encontraba Alfredo, tan bien como siempre. Me decepcioné cuando,
ese dia, el mejor amigo de mi amado se me declaré hasta tal punto que,
arrodillado, me pidio que lo quisiera, pero yo no podia aceptar, mi corazon
ya estaba ocupado. A Alfredo parecié no importarle que su amigo se me
declarara. Siempre con esa actitud indiferente. Pensé que €l y yo nunca
podriamos estar juntos y decidi olvidarlo. Mis amigas se dieron cuenta de
que mi humor y mi alegria habian decaido, que yo no era la de antes, que
algo habia cambiado. Fue cuando decidi contarles lo que mi alma sentia.
Decidieron animarme, sacarme a pasear, al cine y, mas tarde, a bailar. Pare-

cia que todo mejoraba.

Pasé el invierno felizmente con mis amigas, con mi familia, ayudando
en la casa de huéspedes, pasandome alguna vez por la tienda del tio Bene-
dicto, hasta que el afio 1950 llegaba a su fin. Mis amigas y yo salimos, no
muy lejos y tampoco muy tarde, a celebrar la entrada de un nuevo ano, pero
la sorpresa mas grande e inesperada seria para mi...

Pepita ya sabia algo, me dijo que la esperara en el banco de la iglesia,
porque hacia frio y queria coger una chaqueta. Esperé duramente unos diez
minutos, hasta que mi preocupacion me hizo ir a buscarla a su casa. Pero
aquella noche yo no llegaria a ella. Alfredo vino corriendo detras de mi,
intentando que no me fuera, excusandose con que mi amiga solo habia ido

a por una chaqueta. Yo estaba extrafiada y no pensaba que esto iba a suce-
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der, pero nos sentamos en el banco y €l se declard. Dijo que se habia fijado
en mi desde hacia mucho tiempo, afios, y que nunca habia tenido el valor
suficiente para confesarlo. El se ofrecia voluntario en su casa para comprar
el pany asi poder verme, él era quien decia a sus amigos que fueran al rio
para encontrarse conmigo, iba a la verbena para poder mirarme. Yo estaba
sorprendida, estaba flotando...

Se lo conté a mis amigas a la mafiana siguiente y a éstas les pare-
cio bien, asi que estuve hablando con Alfredo, conociéndonos hasta marzo
cuando, definitivamente, empezamos a salir juntos; también entonces, por
fin, me beso por primera vez, dandome aquel beso que yo habia sofiado
tantas noches. Era el hombre de mi vida, lo supe desde el primer momento
en que lo vi. Nos casamos el dia 3 de mayo, a mis veinticinco afios, en un
maravilloso dia. Yo lucia mi vestido negro de boda, que habia confeccio-
nado y cosido mi hermana Maria; tenia una mantilla de tres puntas y un
escote de pico. Solo la gente adinerada del momento se atrevia a vestir de
blanco el dia de su boda. A las siete de la mafiana, Alfredo vino a recogerme
a casa de mis padres. Recuerdo lo primero que dijo, que no se caracterizo
por su romanticismo precisamente. El nunca habia sido muy romantico,

pero si fue el mejor marido.

-¢Todavia no te has peinado?- Fue lo primero que paso por la cabeza
de Alfredo y lo primero que salio de su boca. Preferi tomarmelo a broma. Me
rei y nos fuimos hacia la iglesia. Ya éramos marido y mujer, esposo y esposa,
para siempre estariamos juntos. Sequimos nuestro viaje hacia la felicidad
con otro viaje hacia Alicante, donde Alfredo, hombre de negocios ante todo,
decidio que hiciéramos una parada para visitar a un socio de una tienda de
alfombras. No me importd. Yo estaba junto a €l. Cuando volvimos a Blanca
todo me parecia diferente. Todo lo veia desde un punto de vista que no era
el de antes. Pronto nacio mi primera hija, Lola; mas tarde la sequnda, Maria
Cruz; después Alfredo y, por ultimo, Antonio.
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Dicen que el tiempo pasa rapido cuando eres feliz y estas a gusto con
tu vida y tu situacion. Yo lo puedo corroborar ya que, para mi, estos afios
fueron fugaces. Siguieron pasando los afios y ya, ademas de madre, fui
abuela. Puedo decir que estoy conforme con mi vida, con mis recuerdos,
con todo. Si aquella Nochevieja Alfredo no hubiera dado el primer paso, no
sé qué hubiera pasado y donde estaria yo hoy en dia.

Finalmente, puedo decir que mi cuento de hadas tuvo un principio,
pero yo creo y espero que nunca tenga un final...
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En aquel entonces...

Virginia Puche Noguera  1° Bach.
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En aquel entonces...

|L legaba la primavera del afio 1928 con el mes de abril, justamente el dia 13,
en el que mi bisabuela, Maria Ortigas Garcia, siendo ya madre de una nifa
llamada Anita, que solo tenia veinticuatro meses, dio a luz en Alcantarilla,
municipio perteneciente a Murcia, a Antonio Noguera Ortigas, mi abuelo.
Dos afios mas tarde, la familia Noguera aumentaria el numero de compo-
nentes en uno mas, porque les nacio una nueva hermana a mi abueloy a su
hermana Anita; la nifa se llamd Maria.

Por aquel entonces las condiciones de vida para esta familia no eran
muy satisfactorias, al igual que para cualquier otra familia humilde de la
€poca, ya que en aquellos tiempos el trabajo no abundaba, o que motivaba
que cada dia se hiciese mas cuesta arriba poder mantener a una familia,
sobre todo cuando €ésta era numerosa.

Pasé el tiempo vy, con la llegada del afio 1936, mi abuelo Antonio, jun-
to con los suyos, tuvieron que marchar en busca de trabajo a Librilla, un
pequefo municipio de Murcia en el que mi bisabuelo Antonio, padre de
mi abuelo, habia encontrado un empleo como carpintero. Pero lo que esta
familia no podia imaginar era la llegada de un hecho triste que marcaria
sus vidas: la Guerra Civil.

Este triste evento inesperado, como ya he dicho anteriormente, condicio-
no las vidas de todos, pero sobre todo las de mi abuelo y mi bisabuelo porque,
por un lado, mi bisabuelo Antonio tuvo que marchar a la guerra, concreta-
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mente al frente de Madrid y, por otro, mi abuelo fue desde aquel momento,

con tan s6lo ocho afos, el encargado de sacar adelante al grupo familiar.

Desde la partida de mi bisabuelo a la guerra, mi abuelo tuvo que comen-
zar a trabajar para poder mantener a su madre y hermanas. Su primer trabajo
con esta edad fue como hilador en una fabrica de hacer espartefas; su faena
consistia en coser diariamente unos doce pares de espartefias para conseguir
15 pesetas de salario. Cada dia era mas dificil poder llevar una vida sin mu-
chas dificultades, porque el tiempo historico en el que nos encontrabamos
no lo permitia y, ademas, a todo esto habia que afadir el sinvivir de todos por
saber cual seria el estado de mi bisabuelo en la guerra. Pasaron los afios y
esto traeria consigo el que mi bisabuelo, en el frente de Madrid, se convirtiese
en la persona de mas edad que estaba participando en la guerra; al mismo
tiempo, mi abuelo fue ascendido a encargado de la fabrica.
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El afio 1939 trajo un gran alivio para todos los Noguera y fue el regre-
so de mi bisabuelo de la guerra, coincidiendo con su final. Toda la vida de
la familia fue transcurriendo con normalidad hasta la llegada del tragico
ano 1941, en el cual ocurrieron dos sucesos que marcarian el destino de
todos: por un lado mi abuelo, debido al cierre de |a fabrica en la que llevaba
trabajando ya cinco afos, se vio sin fuente de ingresos durante una tem-
porada, lo que resultdé muy algo negativo para la familia, ya que supuso
una fuerte disminucion de los ingresos. Por otro lado, en el mes de febrero
de este mismo afo se produjo la muerte por causas desconocidas de Anita,
la hermana mayor de mi abuelo. Por todo ello, la familia se vio hundida
y sin saber qué hacer. Con el paso del tiempo se fueron recuperando del
gran hueco que habia dejado en sus vidas la muerte de Anita y, ademas, mi
abuelo Antonio encontro trabajo como pastor, lo que supuso una mejora

economica para los Noguera.

En las fiestas de Librilla, durante la Semana Santa, mientras que mi
abuelo veia con sus amigos las procesiones, conocio a una joven de Alcan-
tarilla llamada Ana Maria, con la cual comenzaria a salir pocas semanas
después de su primer encuentro. Todas las tardes Antonio bajaba en bici-
cleta de Librilla a Alcantarilla para visitar a su novia, pero una de las veces
en que iba para Alcantarilla y no tenia la bicicleta en condiciones para uti-
lizarla tuvo que bajar a pie; su sorpresa fue grande cuando, al ir andando
por la carretera, un camion paso por su lado a muy poca velocidad y decidio
montarse detras junto a la mercancia que portaba; cuando el camion llego
a Alcantarilla, mi abuelo saltd de él y puso rumbo hacia la casa de la que
luego seria mi abuela. Cuando mi abuela lo vio llegar comenzd a reir y mi
abuelo le preguntd de que se reia, a lo que ella contesto que era porque iba
todo pintado de color amarillo; mi abuelo no se lo podia creer, pero recapa-
Cito sobre por donde habia pasado para acabar de ese color y recordd que

el camion en el que se habia montado llevaba una carga de azafran.
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Antonio y Ana Maria continuaron de novios hasta la llegada del afio
1953, en el que se produjo su enlace matrimonial y tras el que se trasladaron
a vivir a Alcantarilla. En 1954 se dio el nacimiento de su primer hijo, mi tio
Antonio; también por aquel afno el trabajo comenzd a escasear en Espafia, lo
que supuso un gran aumento de la emigracion de los espafioles a otros pai-
ses como Francia y Alemania en busca de trabajo para ganar un jornal. Esta
crisis también perjudicé a mi abuelo que perdid su empleo en la fabrica de
la polvora de Alcantarilla. Hubo una inesperada reduccion de personal que
motivo su despido. Pasado un tiempo, Antonio y sus antiguos compafrieros
de trabajo, cansados de ir de oficio en oficio sin obtener resultado alguno,
tuvieron que tomar una decision radical y emigraron a Francia, donde les
habian propuesto contratarlos en una empresa denominada L'Avenir.

En marzo de 1958 parti6 mi abuelo desde la estacion de trenes de
Murcia hacia Francia, con la expectativa de haber encontrado un trabajo
estable con el que poder mantener a su familia. Lo que mas duro resulto fue
dejar a sus familiares y marchar lejos de su tierra por un largo periodo de
tiempo; en cada momento del viaje mi abuelo recordaba momentos de su
vida que nunca podria olvidar aunque estuviese lejos de los suyos. Resulto
ser un viaje muy duro, pero pronto todo cambio porque la mafiana del 23
de abril, mientras el sol lucia con todo su esplendor, Antonio y sus amigos

alcanzaron la tierra prometida.

Alllegar a Lyon (Francia) se les presentd el primer problema: la empresa
les proporcionaba las viviendas, pero la sorpresa fue mayuscula cuando
les dijeron que dichas viviendas corrian por su cuenta. Todo se soluciono
cuando, al cabo de pocos dias, alquilaron una casa en la ciudad misma
y pudieron comenzar asi su nuevo trabajo como albafiles. Cada dia que
pasaba se les planteaban nuevas complicaciones y a todo esto se afiadia
ademas la dificultad del idioma. Asi pasd un afio vy, aunque lentamente,
todo comenzaba a funcionar; mi abuelo ya se habia comprado una casa
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en Francia para poder vivir solo y asi reunir el dinero suficiente para traer
consigo a su familia; a todo esto se sumaba que fue ascendido al puesto de
encargado y, mas importante todavia, que llegaba el periodo de vacaciones
en el que mi abuelo iba a tener la oportunidad de ver a los suyos, a los que
no habia visto desde hacia mas de un afo.

El 15 de agosto de 1959, mi abuelo Antonio Noguera llegaba a su tie-
rra para poder encontrarse con su familia y darle una gran noticia: jhabia
conseguido reunir el dinero necesario para llevarlos a todos a Francia! Este
acontecimiento fue acogido con gran expectacion y entusiasmo por todos
sus familiares; hacia apenas poco mas de un afio que no se veian, pero pare-
cia que habia transcurrido un siglo. Antonio se habia pasado noches enteras
en vela pensando en ese dia en el que lograria volver a encontrarse con los
suyos. Pasado el periodo de vacaciones en Espafia mi abuelo, mi abuela Ana
Maria Pérez y su hijo viajaron juntos a Francia. Al llegar alli todo fue nuevo
para mi tio y mi abuela: los horarios, las costumbres, el idioma y el modo de
vida. Con el tiempo empezaron a conocer gente y a salir con amigos france-

ses, por lo que pronto se habituaron al estilo de vida del pais vecino.

En noviembre de 1959 mi abuela tuvo su seqgundo hijo, Diego Noguera.
Este nifio llegd en un periodo de alegria para la familia, ya que la economia
comenzaba a ser buena en la casa gracias al gran esfuerzo realizado por
mi abuelo. A finales de ese mismo mes, el hijo pequefio de mis abuelos,
Antonio Noguera, comenzo a ir al colegio. Fue algo completamente nuevo
para €l encontrarse con nifos de su misma edad que hablaban, segun él
contaba, "de una manera muy extrafia”. Cada dia los Noguera contactaban
por teléfono y a veces por correo con su familia de Espafia, pero lo mas
preocupante fue la llegada de una carta procedente de Espafia en la que les
decian que el padre de mi abuela Ana Maria, que trabajaba de acomodador
en el cine Iniesta de Alcantarilla, habia perdido su trabajo. Mis abuelos, de
inmediato, contactaron por teléfono con su familia de Espafia y, por suerte,
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todo quedd en un pequefo susto. De haber sido cierto, hubiese sido motivo
de gran preocupacion, pues el padre de mi abuela tenia a su cargo una
familia de cinco miembros.

En junio de 1961 nacio el tercero de los hijos de mi abuela, José No-
guera; en esas fechas mis abuelos estaban a punto de marchar a Espafa
con motivo de las vacaciones. Al mes siguiente mis abuelos y tios pusieron
rumbo a Espafia con motivo del periodo vacacional que le habian conce-
dido a Antonio Noguera. Al llegar a la patria ocurrio un hecho muy triste
para ellos, pues la abuela de mi abuela Ana Maria, es decir mi tatarabuela
Antonia Pastor, habia fallecido. Después de la temporada de descanso re-
gresaron al otro lado de los Pirineos con mal sabor de boca por no haber
podido estar con la familia en esos momentos tan dificiles, por encontrarse
tan lejos de Murcia.

Con la llegada a Francia comienzan de nuevo los problemas, pues la em-
presa quiere empezar a reducir plantilla y eso incluye también a los encar-
gados. A la mafana siguiente de haberse enterado de la noticia, se convoco
a todos los trabajadores para comunicarles las personas que serian despedi-
dasy explicar los motivos de todo. Lamentablemente, mi abuelo estaba entre
esos elegidos y lo peor no era eso, sino que €l tenia que sequir alimentando
a su familia. Pocas semanas después mi abuelo recibié una carta procedente
de la empresa L'Avenir, comunicandole que todo habia sido un error, que
él no se encontraba entre los despedidos y que, para compensar los dafios
causados, se le adjuntaba una cierta cantidad de dinero.

A'la mafana siguiente todo siguié con normalidad, mi abuelo tenia tra-
bajo, mi abuela llevaba a sus hijos al colegio, etc. Se acercaba el periodo de
Navidad y mis tios estaban muy ilusionados por una noticia que le habian
dado a mi abuelo en el trabajo: la empresa iba a dar regalos a todos los ni-
nos de los trabajadores en una cena de Navidad. Y asi fue, pues la noche del
25 de diciembre, en una gran fiesta organizada por la empresa, cada nifio
hijo de obrero tuvo un regalo muy especial.



Vidas que cuentan

El dia 1 de enero llegd con gran entusiasmo para todos, ya que se sabia
que pronto mis tios iban a tener un nuevo hermano con el que poder jugar
y al que poder cuidar. Esta vez mis abuelos deseaban que su nuevo bebé
fuera una nifa. Y asi fue, porque una buena mafana de julio de 1962 llego
a este mundo el cuarto retofio de mis abuelos y esta vez seria una preciosa
nifa a la que llamaron Maria Ana Noguera. Lo triste era que este nacimien-
to no lo podian celebrar con los familiares que estaban en Espafia, ya que
este afo mi abuelo no pudo tener las tan esperadas vacaciones. Fue un
duro golpe para ellos. Pero a los pocos dias del nacimiento de su hija Maria
Ana comenzaron a llegarles noticias esperanzadoras de su pais.

Pasaron los afos; ya estaban en 1974 y cada dia era mayor la nostalgia
de la familia Noguera a causa de los familiares que aun quedaban en Espa-
fa. Los nifos habian crecido y lo unico que deseaban era volver a ver a la
que era su familia verdadera. A mis abuelos solo les preocupaba una cosa:
¢cuando llegaria el dia en que podrian regresar a Espaia de nuevo? Esta era
la pregunta que dia tras dia se hacian, porque mi abuelo Antonio Ilevaba
sin vacaciones desde aquel entonces, ya que estaban pasando una época de
mucha demanda constructora en Lyon.

A los pocos meses, de nuevo se volvio a repetir la historia; mi abuela se
quedo otra vez en estado de buena esperanza y éste fue su quinto hijo. Al
dia siguiente de enterarse de la buena noticia, mis abuelos pasaron la no-
che en vela pensando en como harian para volver a Espafia y quedarse alli
para siempre. Al final tuvieron que tomar una decision drastica, volver a su
tierra y buscar trabajo alli para establecerse como en los viejos tiempos. A la
semana siguiente recibieron una carta de la hermana de mi abuela, Antonia,
contandoles que su marido habia conseguido trabajo para mi abuelo Anto-
nio, con la unica condicion de que tenia que empezar en una semana. Todo
fue muy rapido pues, en cinco dias, el pais que habia acogido a mi abuelo
durante mucho tiempo quedaba atras con todos los buenos y los malos
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recuerdos; regresaban a Espafa para poder estar de nuevo con os suyos vy,
debido a ello, el que seria el nuevo hijo de mis abuelos nacio6 en suelo patrio.

El 6 de mayo de 1974 fue el dia mas alegre en las vidas de los componen-
tes de la familia Noguera; todo se habia cumplido, habian vuelto a Espafia y
habian recuperado a la familia, con la que solo habian mantenido relacion
por teléfono o por carta. En cuanto al trabajo de mi abuelo Antonio no existio
ningun problema, ya que pocos dias después del regreso se incorpord como
agricultor en el campo de Librilla para plantar patatas y otras variedades
de hortalizas. Pero la mejor noticia llegé el 20 de diciembre de 1974 con el
nacimiento de Juan Pedro, el que seria quinto y ultimo hijo de mis abuelos.

Durante los afos siguientes se dieron muchos cambios; mi abuelo dejo
el empleo de agricultor para montar unos criaderos de pollos en el mismo
campo de Librilla. Poco a poco los fue sacando adelante con su trabajo y
su esfuerzo diario, hasta que mis tios tuvieron unos afios mas y pudieron
incorporarse todos al negocio familiar aportando su ayuda. Por otra parte,
todos los hijos de mi abuelo comenzaron a casarse con sus respectivas pa-
rejas; Antonio se caso con Paqui en 1981; después Diego se comprometio
con su novia Ginesa; mas tarde seria mi madre, Maria Ana, la que se despo-
s6 con mi padre, José; poco después vino el matrimonio de mi tio Rogelio
con Josefa y por ultimo Pedro, que lo hizo con Maria del Carmen.

La familia fue aumentando con la llegada de todos los nietos que tanto
mis padres como mis tios iban proporcionando afio tras afio a mis abuelos,
cosa que era motivo de gran alegria para ellos. En 1985 nacid su primer
nieto, Antonio David y, con posterioridad, mi abuelo llego a tener seis nietos
mas, llamados Natalia, José, Laura, Daniel, Eduardo y yo.

Ya en 1999, mi abuelo se jubilo y dejo el negocio de criador de pollos
a todos sus hijos. Hoy en dia mis tios ya no trabajan en aquellos criaderos,
sino que cada uno ha ido buscando un oficio diferente al que habia desem-
pefiado durante afios. Mi abuelo, por su parte, continua viviendo feliz junto
a mi abuela Ana Maria en su pueblo, Librilla
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Lucha, trabajo y final feliz

Mayte Maldonado Mufioz 4°ESO
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Lucha, trabajo y final feliz

1. Una infancia muy movida

@odrigo Mufoz Pérez, hijo de Rodrigo Mufioz y Dolores Pérez, nacié el afio
1939, el 23 de julio, justo al término de la Guerra Civil espafiola, con la vic-
toria de Franco que se proclamaba Caudillo de Espafia.

Aqui, en Murcia, la guerra habia terminado el 29 de abril del mismo
afo. Su padre no pudo participar en ella, ya que lo declararon no apto para
el servicio por tener una enfermedad que se lo impedia. Al nacer no tenia
ningun hermano mas, €l iba a ser el mayor. Naci6 en casa de sus padres, que

se encontraba en la calle Tropel, numero 34, en Alcantarilla.

Su padre era pastor y se dedicaba a guardar el ganado durante todo el
dia, siempre que hubiera trabajo; si no era asi, debia esperar a que alguien
le ofreciera alguno. Su madre se dedicaba a sus labores de ama de casa.

Como es logico, el trabajo -y ademas intermitente- de una sola per-
sona, su padre, no daba mucho dinero para vivir. La casa que habitaban
tenia una sola habitacién y un patio. La cocina y el comedor eran todo
uno y habia una unica cama para dormir los tres juntos. No habia luz ni
agua corriente. La comida la hacian con lefia y el agua se calentaba del
mismo modo para poder ducharse, cosa que hacian en el patio, incluso
en invierno. La comida tampoco era facil consequirla; el poco dinero que
ganaban no era suficiente y menos mal que el Ayuntamiento regalaba
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unos vales con los que podias recoger una racion para comer, aunque
tampoco daba para mucho.

Debido al trabajo de su padre y a la falta de dinero, se vieron obligados
a mudarse a un pueblo de Lérida. Rodrigo sélo tenia seis meses. Uno de los
jefes de su padre, el que le habia encontrado ese trabajo, les dejé una casa
donde poder vivir alli. Era mas grande que la de Alcantarilla y tenia agua
corriente. El padre se iba temprano por la mafiana a trabajar, yendo al ma-
tadero a matar corderos y, ademas, se dedicaba a pastorear un rebafo, en el
que llevaba mas de dos mil cabezas, con dos perros como ayuda. Mientras
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tanto su madre se quedaba en casa y el nifio se iba con dos chicas que
vivian cerca de alli. Las muchachas eran mayores que ¢€l; una tenia quince
anos y la otra nueve. La casa de esas chicas era una auténtica mansion
comparada con la suya.

Después de tres afos decidieron volver a Alcantarilla durante un corto
periodo, para que su madre pudiera dar a luz en su casa a su sequndo hijo,
Pepe, que nacio el 12 de febrero de 1942. Después del nacimiento regresa-
ron a Lérida a sequir con su vida normal. Pero un dia, estando en la calle,
Rodrigo se perdio; todo el mundo lo buscaba y entonces su padre cogio a
su perra y le dio a oler un baby de Rodrigo; la perra echo a correr siguiendo
el rastro. Al cabo de un rato el pueblo vio aparecer al animal con Rodrigo
enganchado por la camiseta; al llegar, todos aplaudieron contentos.

Dos afios después, cuando Rodrigo tenia cinco afos, sus padres de-
cidieron volver para que fuera al colegio en Alcantarilla. Habian pasado
cuatro afios y medio en Lérida. Seguian viviendo en la misma casa. El nifio
fue a varios colegios, todos de paga y mixtos; a don Francisco Egea, a don
Claudio y a don José QOrenes. Por aquel entonces no habia E.G.B.

La primera vez que fue al colegio, el profesor le dijo a su padre que no
volvieran a llevarlo hasta que no aprendiera a hablar castellano. Cosa nor-
mal, pues el nifio habia estado conviviendo con dos muchachas catalanas
y gente de un pueblo que sélo hablaba catalan y, cuando vino, el castellano

no lo dominaba precisamente.

Posteriormente, el dia 14 de agosto de 1945 naci6 su sequndo herma-
no, Paco, también en su misma casa. Cuando Rodrigo tenia siete afios le
diagnosticaron una enfermedad conocida como albumina, a consecuencia
de la que la sangre se vuelve agua. En ese tiempo este mal se contraia por
comer gran cantidad de limones, al no haber otra cosa. Era una enfermedad
que afectaba principalmente al rifon y el médico le aconsejo que comiera
cosas sin sal, como acelgas cocidas y otras cosas por el estilo.
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Cuando Rodrigo tenia siete afios recibio su primera comunion, después
de cuatro o seis meses de catequesis. Fue vestido con un pantalon corto
azul marino y una camisa blanca de seda. Ese mismo afo lo sacaron de la
escuela para que fuera a guardar ganado igual que su padre y asi aportar
dinero a la familia. Por este motivo iba al colegio por las noches. Era un
trabajo y una forma de vida muy cansada para un nifio, tanto que un dia se

quedo durmiendo y el ganado se volvio solo al establo.

No tenia tiempo ni para jugar. Las fiestas tampoco eran grandes cele-
braciones; no podian hacerlas, ya que no habia ni siquiera comida que lle-
varse a la boca; la fiesta se tenia cada vez que conseguias algo bueno para
tener que comer. Normalmente, todas las comidas se basaban en arroz,
patatas cocidas, hervidos y cosas asi. Las unicas fiestas que podian disfrutar
un poco eran las de Semana Santa, ya que salian unos pocos pasos y pasa-
ban justo por delante de su calle, cosa que aun siguen haciendo.

Se solian juntar con su familia cuando podian. Rodrigo no llego a cono-
cer a dos de sus abuelos y los otros murieron cuando tenia uno y tres afios
respectivamente. Al cumplir nueve afios se mudaron al campo, enfrente de
aviacion y después, ya con diez, empezo a trabajar en la fabrica de Galindo,
aunque anteriormente ya habia estado trabajando en otra, haciendo enva-
ses para las frutas y verduras. La industria del pueblo se basaba toda en eso:
fabricas de conservas y fabricas de madera y esparto.

Los horarios de trabajo se hacian por turnos de mafnana y de noche,
de siete de la mafana a siete de la tarde y de siete de la tarde a siete de la
mafiana de nuevo. Tenian entre medias una hora para comer. Algunas veces
descansaban los domingos, aunque otras debian trabajar incluso en festivo.
Sus hermanos también empezaron a trabajar desde muy jovenes, aunque la
edad legal para poder hacerlo era los dieciséis afos, como ayudantes. Los
tres hermanos se llevaban bien y no tenian que castigarlos, aunque tampo-

co habia tiempo para hacerlo.
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2. Una juventud con trabajo y amor

Durante su juventud, Rodrigo pudo librarse de la mili por tener los pies
planos; entonces te pagaban por hacerla 50 céntimos al dia, lo que no era
mucho. Al empezar a trabajar ganaba solo 3 pesetas diarias. Después, en la
fabrica, empezd ganando 65 pesetas y después 125 trabajando a destajo;
cuanto mas hacias, mas te pagaban. Cumplidos los veinte afios, el dia 23 de
abril tuvo que sufrir una operacion de hernia, mal que arrastraba desde los
seis dias después nacer. Tuvo que dejar de trabajar y su padre debio afrontar
los gastos €l solo.

Por esa misma época empezo a salir con la que luego fue su mujer,
Teresa Guirao Guirao. Los dos vivian en el mismo barrio, el barrio de Vis-
tabella. Se veian desde que tenian 14 y 8 afos, pero no tenian ninguna
amistad. Ella estaba trabajando en una fabrica de conservas, la de Cobarro
y, cuando no trabajaba, cosia. A los padres de Teresa les parecia que el
chico era demasiado mayor y, en cuanto a los padres de €I, simplemente
no decian nada.

Estuvieron de novios 6 afios, aunque con un periodo de seis meses de
tiempo muerto por una discusion. Durante el noviazgo, €l le hacia pequefos
regalos con lo que podia, un paraguas, una manteleria, medias y cosillas asi.
Después de esos seis afios de noviazgo se casaron. Rodrigo tuvo que traba-
jar mafana y tarde, de un sitio a otro, para poder pagar la boda.

Al llegar el dia de la boda, el 1 de septiembre, todo el mundo, como es
normal, se arreglo; la novia se vistio, se peind y se maquillo para la ocasion
y, mientras tanto, la modista tuvo que salir a la calle a decirle a Rodrigo que
se metiera a vestirse y dejara de jugar al futbol, porque la novia ya estaba
arreglada. La boda fue a las siete de la tarde, en la iglesia de Campoamor.
Después se fueron a celebrar el convite a un bajo vy, al terminar la celebra-
cion, no se les ocurrio otra cosa a los recién casados que cambiarse de ropa
y ponerse a saltar a la comba en mitad de la calle.
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Como todos los recién casados, se fueron de viaje de novios. El periplo
durd 22 dias. Fueron a Barcelona, Lérida y Madrid. El viaje hasta Barcelona
lo hicieron en tren y durd 19 horas. En Barcelona se quedaron once dias
en casa de unos tios de Teresa. En Lérida fueron huéspedes de una tia de
Rodrigo, su tia Antonia, durante tres dias. Por ultimo, en Madrid estuvieron
ocho dias en casa de su tio Francisco.

Al volver del viaje de novios se fueron a vivir a casa de los padres de
Rodrigo; bueno, en realidad, vivian mas bien aqui y alla. Durante el dia co-
mian y cenaban en casa de los padres de Teresa, Bartolo y Maria v, por la
noche, dormian en casa de los padres de Rodrigo. Los suegros de Rodrigo
les ayudaron mucho, ya que vivian en su casa sin pagar luz ni agua. Pocos
meses después Rodrigo empezd a construir su casa, el 16 de febrero de
1966, de la que ya nunca se mudaron. Le ayudaron su hermano Paco y su
padre, en la medida que podian los dos. La casa tardo en hacerse ocho me-
ses, trabajando tan solo los fines de semana y los festivos.

3. Llegan los hijos y una nueva vida

Ese mismo afio, en 1966, el dia 27 de mayo, naci6 el primer hijo de
Rodrigo y Teresa; le pusieron Rodrigo como su padre y su abuelo. Al nacer
el nifio, Teresa dejo de trabajar en la fabrica de conserva. Rodrigo, por su
parte, sequia trabajando en la fabrica de Galindo, en la que siguio hasta los
28 afos, cuando lo despidieron debido a una reduccion de plantilla.

Por fin terminaron la casa y se mudaron a ella, pero su hijo Rodrigo
sigui6 viviendo con sus abuelos maternos, ya que no queria irse a la casa
nueva. Un afio después, en 1967, Rodrigo empezo a estudiar en la Escuela
de San Jeronimo para ser electricista. Iba por la mafana a trabajar y por la
tarde a estudiar. Después de ocho meses salio con el titulo de electricista. Se
puso a trabajar en este oficio, y en él estuvo trece afos y medio trabajando
en la fabrica de Anjora.
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Cuando su hijo tenia 3 afios, Rodrigo tuvo un accidente de moto, al
chocar de frente con otra cuando venia de trabajar; era una moto de 49
c.c. Estuvo ingresado en el hospital 8 6 10 dias y le dieron unos cuantos
puntos alrededor del ojo. Dos afios después, en 1970, el 3 de octubre, nace
su segunda hija, Dolores, nombre que le pusieron por su abuela paterna.
Fue muy emocionante para su padre, ya que €l no tenia ninguna hermana.
Naci6 ya en la nueva casa que su padre habia construido. El sequia traba-
jando como electricista. Ademas, al nacer su hija, Rodrigo realizé un curso
de socorrismoy, un dia, estando en la playa con su familia, saco del agua a

un hombre que se estaba ahogando y lo salvo.

Dos afios después compro su primer coche; era el ano 1972. Teresa
estaba embarazada de su tercer hijo y los otros dos tenian cinco y un ano,
respectivamente. El coche era de sequnda mano, un Seat 850 rojo. Gracias a
él ya podian ir mas a menudo de viaje; iban a Barcelona, Madrid y los fines
de semana se acercaban al Valle de la Fuensanta, a Calasparra, a la Santa
de Totana y en verano a la playa. Por esas fechas, en agosto, nacio su tercer
hijo, Bartolomé, nombre que le pusieron por su abuelo materno. Rodrigo le
regald a su mujer, por el nacimiento de su hijo, una pulsera de oro.

4. Los ninos se hacen grandes

Pasaron tres afos y, en 1973, hizo la comunion el hijo mayor del ma-
trimonio, Rodrigo. Iba vestido con un pantaldn blanco y una chaqueta
azul marino con unos zapatos blancos. Después de la comunion, la cele-
bracion fue en el patio de la casa de sus abuelos maternos, donde habia
vivido toda su vida. Ya estando en 1975, ocurre un hecho que marcara
un antes y un después en la historia de Espafia: Franco murio el 20 de
noviembre. Este hecho no cambio mucho la vida de las familias de Alcan-
tarilla, o al menos la de Rodrigo porque, como dice él, el trabajador trabaja
igual mande quien mande.
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Pasados dos afios comulga su segunda hija, Loli, en 1977, en la igle-
sia de Campoamor. Llevaba un vestido beige y la celebracion se hizo en el
bajo de unos amigos. Posteriormente, en 1978, hace la comunion su hijo
pequeno, Bartolo. Comulgo en la misma iglesia en que lo habian hecho sus
hermanos y se habian casado sus padres. Pero un afo después, en 1979, la
familia se llevo un gran golpe. El 25 de septiembre muri6 el abuelo Rodrigo
con 73 afios, a causa de un cancer de laringe.

En 1980, Rodrigo sequia trabajando de electricista; de vez en cuando,
cuando le salia alguna chapucilla en una casa, sus hijos se iban con ¢l y le
ayudaban. Rodrigo les daba una paga de 20 duros que, aunque parezca
poco, daba para mucho. Se podian comprar una entrada para el cine, unas
palomitas e incluso un pastel de carne.

La familia paso dos afios tranquilos, hasta que, en 1982, Rodrigo tuvo
que irse a Mazarron como pescador, ya que cerraron la empresa de Anjora
donde habia estado trabajando hasta entonces. Vivia de lunes a viernes en
el barco, en el que dormia, comia y pasaba toda la jornada. Dentro de sus
funciones en el mar estaba el pescar, como no, pero ademas hacia de timo-
nel y, otra cosa muy importante para toda la gente del barco, de cocinero.
Al volver a tierra vendian lo que habian sacado y, segun fuera mas o menos,

asi les pagaban.

Un dia se enteraron de un accidente que hubo, en el que se ahogo un
hombre conocido suyo porque el mar, como cualquier otro oficio, también
tiene sus peligros. Siempre estaba fuera; incluso llegd a estar todo un mes
pescando en Garrucha, mientras su familia sequia en Alcantarilla e iba en
autobus a verlo los fines de semana; otras veces era €l el que viajaba.

Pero en 1984, para tranquilidad de todos, la abuela Dolores murié con
73 anos, el 24 de agosto, a consecuencia de la edad, no por ningun tipo
de enfermedad. Afos después Rodrigo volvio de Mazarron y se dedico a la
venta de pescado. Al poco tiempo lo volvieron a llamar para trabajar como
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técnico en la empresa de electricidad Brocal. Alli estuvo hasta que tuvo que
irse al paro, ya que en esa empresa estaba con contrato temporal.

5. Cada oveja con su pareja

En 1989 la familia se llevd una gran alegria, pues el hijo mayor, Rodri-
go, se caso. Un afo después lo haria su segunda hija, Loli. Rodrigo, su padre,
la Ilevo orgullosamente hasta el altar. Corriendo el afio 1992, Rodrigo se fue
a trabajar de conserje a Murcia; por ese entonces tenia ya 53 afios y no le
apetecia buscar otro empleo como electricista. Tuvo que esperar hasta el
ano 2000 para que, por fin, se casara su tercer y ultimo hijo.

6. Después de mucho, mucho trabajo, llega la calma

En 2001 detectaron a Rodrigo liquido en la rodilla; se lo extrajeron
pero, desde entonces, esa rodilla le ha venido acarreando problemas. Aun
asi, estuvo trabajando durante mucho tiempo y muy a gusto como conserje
hasta que en 2004 se jubild. Fue una fecha muy importante para €l y para
toda su familia. Después de toda una vida trabajando y desviviéndose por
su familia, por fin podria descansar y disfrutar. Celebraron una gran comi-
da y le regalaron un reloj de bolsillo de oro grabado, como el que tenia su
padre, y un teléfono movil.

Desde entonces €l y su mujer no paran, salen por las noches, se van de
viaje; en fin, que se lo pasan muy bien. Ahora Rodrigo vive para eso, para
disfrutar aunque, aparte de ello, debe sequir trabajando al servicio de todos

y cada uno de sus nietos que lo quieren y adoran con locura...
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Mi abuelo, un gran ejemplo

Juan Cortés Vicente 3°ESO
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Mi abuelo, un gran ejemplo

Antonio Vicente Mufioz, mi abuelo materno, nacio el 22 de junio de 1934,
en una casa en pleno centro de la huerta, en la pedania murciana de La
Arboleja. Era hijo de Angeles y Fernando que tenian otro hijo mayor, que
se llamaba también Fernando. Su padre fallecio a los pocos meses de nacer

mi abuelo.

La infancia de Fernando fue algo dificil, porque coincidio con la guerra
civil espafiola y, por aquel entonces, se pasaban muchas calamidades. A pe-
sar de todo eso, desde pequefio fue a un colegio que habia cerca de su casa,
en medio del Paseo del Malecon. Mas tarde fue trasladado a otro colegio,

en el barrio de San Antolin, en Murcia.

A los quince anos tuvo que dejar los estudios para ponerse a trabajar
como aprendiz de sastre, que era el oficio de su madre, para ayudar econo-
micamente a su familia. Volvio a retomar sus estudios, por la noche, en la
Plaza de Romea. Era muy buen estudiante, pero su madre no tenia dinero
para pagarle una carrera por lo cual, ahos mas tarde, empezo a trabajar en

un taller de sastreria.

En 1953, cuando tenia 18 afios, conocid a una chica muy “maja” de
Beniajan, que se llamaba Josefa y se enamoro perdidamente de ella. Josefa
tenia un hermano y una hermana mayores que ella y los tres eran huér-
fanos de padre de madre. Cuando eran novios, Fernando iba a visitarla en

bicicleta, porque en aquellos afios no habia otra cosa. Pocos meses después
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de conocer a Josefa, se marchd a hacer el servicio militar, la "mili", que era
obligatorio. Pasé el campamento en Valencia y luego lo trasladaron a Car-
tagena. Alli hizo muchos amigos y aun conserva muy buenos recuerdos de
aquella época.

Su oficio de sastre le sirvio para arreglar los trajes a los altos mandos y
beneficiarse de algun que otro permiso extra. Sus regresos a casa eran una
auténtica odisea, ya que iba en bicicleta con otros compafieros, de Cartage-
na a Murcia. Para subir lo que hoy es el Puerto de la Cadena, que antes era
una pobre carretera, algunas veces tenian la suerte de que un amigo suyo
tenia un camioncillo y en la parte trasera enganchaban las bicicletas para
subir la montafia mas rapido vy, cuando llegaban a lo mas alto, se soltaban
y bajaban solos.

Cuando mi abuelo llegaba a lo que ahora es el Plano de San Francisco,
al lado del Malecon, su perro, que se llamaba Cantinflas, olia su llegada y
corria por todo el paseo, un kilometro y medio de distancia, para recibirle.
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Terminada la "mili", se puso a trabajar de nuevo en el taller de sastreria,

en el que ganaba menos de doscientas pesetas al mes.

En noviembre de 1957 se caso con su novia Josefa. La boda fue de lo
mas sencilla, porque no habia dinero ni para sacar una foto de aquel feliz dia.

Como no tenian casa propia se quedaron a vivir con la madre de mi abuelo.

Un afo mas tarde tuvieron a su primer hijo, que se llamd Antonio y en
1961 nacié su hija (mi madre), a la que llamaron M= Angeles. Por aquel en-
tonces alquilaron un piso en la Plaza de Romea, donde vivirian y trabajarian
en su propio taller de sastreria. Fueron afios muy dificiles, porque lo que ga-
naban no les llegaba para pagar el alquiler y comer. Pasaron muchas penu-

rias y entonces tuvieron que tomar una decision: o emigrar o pasar hambre.

En el afio 1962, le hicieron un contrato de trabajo y se marcho €l solo
a Pommeroeul (Bélgica), a trabajar en unas minas de carbon. Fue un cam-
bio radical ya que, de tener una aguja en la mano, paso a tener un pico.
En ese contrato iba incluida la vivienda y, cuando mi abuelo empapelo las
paredes y compro algunos muebles, mi abuela y sus dos hijos pequefos se

reunieron con él.

Fernando iba a trabajar en bicicleta. En invierno, muchas veces con nie-
ve, bajaba en un ascensor a casi mil metros de profundidad en pocos minu-
tos vy alli recorria unos tuneles, por los que, a veces, tenia que pasar arrodi-
llado. Perdio mucho peso porque el trabajo era duro. Mas tarde se quedd un

puesto vacante para empujar las vagonetas llenas de carbon y €l lo ocupo.

Después hizo un cursillo de electricista, alli mismo, lo que le sirvi6 para
dejar las vagonetas y trabajar de mantenimiento, puesto que también era
peligroso porque se tenia que recorrer todas las galerias. Mi abuelo vivio
dos derrumbes y sali¢ herido de ambos. En uno se rompio la piernay en el
otro le tuvieron que amputar la mitad del dedo gordo del pie. Los acciden-

tes eran algo muy habitual; en ellos murieron varios de sus amigos.
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A pesar de ganar algo mas de dinero que en Espafia, la vida en Bélgica
también era dificil para ellos. Tuvieron que aprender como pudieron el idio-
ma. Los vecinos eran también extranjeros: habia italianos, turcos y griegos.
Mi abuelo se llevaba muy bien con todos sus vecinos. Cuando pudo, se

compro una moto Honda para no ir mas a trabajar en bicicleta.

Para entonces cambiaron de domicilio, quedandose en el mismo pueblo
pero en otra zona, donde nacieron sus tres ultimos hijos, que se llamarian
Fernando, Juan José e Isabel. Con motivo del nacimiento de los dos ultimos
hijos, y para ayudar a mi abuela, la madre de mi abuelo viajo hasta Bélgica
y, unos afios mas tarde, fue mi abuelo el que viajo a Espafia, dejando a mi
abuela y a sus hijos solos en Bélgica, porque su madre murio tras una larga

enfermedad.

Después, mi abuelo se saco el permiso de conducir y se compro un co-
che, con el que viajaron todos a Espafia de vacaciones. Mi abuelo recuerda
esas vacaciones con carifio, ya que se volvio a encontrar con sus amigos,

con los que jugaba partidas de domind y de caliche en el Paseo del Malecon.

Llevaba a sus hijos a la playa de La Puntica, en el Mar Menor, ya que
ellos nunca habian visto el mar. Ese mismo plan se repitié durante varios
afios. Después de esas primeras vacaciones se fueron a vivir a otro pueblo

que se llamaba Hensies, en el que residieron durante cinco o seis afos.

En 1972, la empresa donde trabajaba cerré proponiendo que el obre-
ro que llevase diez afios trabajando y tuviera alguna enfermedad se podia
jubilar y, como mi abuelo tenia una otitis y una ulcera duodenal, le conce-
dieron el retiro. Pasaron tres afos mas, hasta 1975, antes de que decidieran
regresar a su tierra. Estuvieron en Bélgica 13 anos, desde 1962 hasta 1975.
En Espafa vivian en la casa que le dejo su madre al morir y, aunque se vino
con una buena jubilacion, teniendo cinco hijos en edad escolar se podian

hacer pocos milagros. Pasaron los afios y sus cinco hijos se casaron.



Vidas que cuentan

Todo transcurria felizmente hasta que, en 1993, le diagnosticaron un
linfoma y tuvieron que aplicarle radioterapia y quimioterapia. Ya superado
ese bache, a consecuencia de la radioterapia tuvieron que ponerle una pro-
tesis en la cadera izquierda. Después de esa operacion, siguieron tres mas
por el mismo problema y otra de protesis de rodilla.

A pesar de todos esos momentos dificiles, mi abuelo se encuentra bien;
puede conducir y le gusta salir a bailar con mi abuela. Tiene nueve nietos;
le hubiera gustado poder regresar de vacaciones a Bélgica, pero sus ope-
raciones se lo han impedido, aunque mantiene contacto con amigos que
viven alli.

El 4 de noviembre de 2007, celebraron sus Bodas de Oro rodeados de
su familia. Aunque esta boda no se celebrd por la Iglesia, jde ésta si tienen
foto!
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