


Vidas que cuentan 197

Lo que de verdad importa

Raquel Morales Dato 4° ESO




<< {0 A pafa /}M I e 72,
9 ,/mig /W[/f /}y/z M AL M/Mﬁ 77

,/za’/h%c /AM /y Limie o /Wc» Q ,_
Q /ﬁc&é f (cﬂitcg 5@77’7?6’///! , &émfﬁé& @37/ 2




Vidas que cuentan | 199

Lo que de verdad importa

Yo naci cuando faltaban siete meses para que se terminara la guerra. Vivi en
el franquismo; era la menor de cuatro hermanos. Naci en mi casa y, desde
pequenos, mis hermanos y hermanas cuidaban de mi; cuando era chica
estuve a punto de quedarme ciega por culpa de algunas medicinas.

De pequefa, mi madre me conto que en el tiempo de guerra se llevaron
a mi padre y mi madre me tuvo un dia sin mamar. Se la llevaron para que
declarara donde estaba mi padre y ella dijo que no sabia nada. Lo querian
coger porque habia vendido la uva de su jefe y querian que le diera el di-
nero, pero no lo tenia, lo tenia su jefe. Montaron a mi madre en un coche
para llevarla a la Puebla de Mula, para interrogarla, pero no le decian nada
y a las 3 de la mafiana la dejaron libre en el camino.

No tuve ninguna comodidad, excepto una radio de pilas. Nos alumbra-
bamos con un candil; la luz era de carburo y aceite. Fui al colegio publico;
era de monjas; alli jugabamos a las crucetas y a la comba. El colegio estaba
dividido en parvulitos y “seforitas” aparte. Las "sefioritas” llevaban siempre
algo para comer y el trozo que les sobraba se lo daban a la monja para que
lo fuera repartiendo poco a poco. Un dia me castigaron y me metieron en
el armario donde tenian los trozos de bocadillo. Tenia que estar rezando en
voz alta, pero aun asi me comi varios trozos; cuando me sacaron, la monja

mird el armario y me pregunto:

- ¢Te has comido los trozos de bocadillo, Maria?
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A'lo que yo repliqué:
- Si, porque tenia mucha hambre y no me pude resistir a coger algunos.

Y ella me contesto:

- Pues mafana volveras a meterte en el armario.

En el colegio también nos daban palmetazos con la regla cuando nos
portabamos mal, o copiabamos, 0 no nos sabiamos la leccion; nosotros nos
calldbamos o llordbamos.

El pueblo, al igual que el colegio, también estaba dividido en “sefioritos”
y pueblo Ilano, siendo los “sefioritos” los ciudadanos de primera que goza-
ban de privilegios. Como ejemplo de esta separacion, valga el hecho de que
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el casino estuviera dividido en distintos ambientes, siendo el mobiliario de
la parte de los "senoritos” de buena calidad y con asientos de piel, mientras
que el de los criados tenia tableros por mesas y asientos de madera.

Mis padres me mandaban a por el pan y me daban seis chuscos. Se
compraba con cartilla; yo me ponia de nuevo en la cola, pedia mas pany me
lo comia antes de llegar a mi casa, porque tenia mucha hambre.

Nosotros lo que hemos comido ha sido naranjas y limones que se pela-
ban, se escurrian y se les echaba pimiento molido. En Nochebuena y Noche-
vieja cenabamos cabrito. Cuando estadbamos mas desahogados de dinero,
mi padre echaba cuatro pavas de cria y dos pavos; los huevos se guardaban
y se sacaban pollos y pavos y nos los ibamos comiendo. Cuando habia galli-
nas, los huevos se vendian. Los sabados mi madre iba al mercado, los vendia
y compraba tres kilos de sardinas, las metia en una olla de barro, les ponia
papel y las trabajaba. Llegada la hora de las migas, cocia los pimientos secos
y las hacia; a las doce o trece horas bebian caldo v, si no, asaba en la lumbre
tres sardinas y nos daba la cabeza a uno, a otro cola y nos ibamos turnando;
les quitabamos la raspa, derretiamos el pringue, se le afadia un chorro de
aceite y nos las comiamos con las gachas migas. Por la noche comiamos
potaje de hierbas, acelgas o hinojos y a veces patatas; también hemos co-
mido harina de panizo en tortas, hierbas silvestres y “cerrajas” en ensalada.

A los nueve anos dejé el colegio y me tuve que ir a trabajar cuidando
pavos, cobrando tres pesetas a la semana. Después de criar los pavos traba-
jé en la fabrica de conservas, ganando ocho pesetas, cuando mis hermanas
ganaban diecis€is y, si venia alguien que parecia un inspector, me tenia que
esconder porque no tenia la edad para trabajar. Cuando no habia trabajo
en la fabrica, me iba con mi padre a cuidar las "borregas”, cortando hierba
para ellas y pastoreandolas.

No usabamos zapatos, calzabamos sandalias de goma; las lavabamos
con polvos y las restregabamos para blanquearlas y asi poder tenerlas al dia
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siguiente para irnos a trabajar. Y de ropa sélo teniamos lo que llevabamos
puesto; también lo teniamos que lavar por la noche y secarlo con “panizo”,

que asi se llamaba al maiz.

Como tenia que trabajar mucho no me dejaban salir, sélo a oir misa de
noche. Yo calentaba el agua en la lumbre y me lavaba pero, cuando ya esta-
ba lista para salir, mi padre no me dejaba; por eso no tenia muchas amigas,
pero con las pocas que tenia nos contabamos todas las cosas.

Un dia, cuando eran las fiestas del Nifio de Mula, sali y, paseandome,
conoci a José. Al principio mis padres no lo querian, pero yo empecé a salir
con €l; por eso mis padres y mis hermanos no me hablaban, menos una, mi
hermana Serafina, que si me sequia hablando. Asi estuvimos durante cuatro

0 cinco afos.

Mis padres me empezaron a hablar cuando nacié6 mi primer hijo, Se-
bastian. Cuando se lo llevé para que lo conocieran, mi padre me dijo: Es tan
guapo como tu. Y me empezaron a hablar poco a poco. Pero no fueron al
entierro de mi hijo y mis hermanos tampoco; al menos me hablaban y dia
a dia me fueron hablando todos menos un hermano, Pedro, que aun sigue

sin dirigirme la palabra.

Mi padre se muri6 cuando yo tenia 26 afios, por enfermedad de bron-
quios. Mi madre se murio a los 70 afos, de cancer de pecho; murieron los
dos en casa, cuando yo ya me habia ido con José.

Al principio vivimos en un “cason” -una cueva-, porque no teniamos
otro sitio. José trabajaba en la huerta cuando le salia. Nos casamos en la
sacristia de Los Evangelistas. El tenia 27 afios y yo 24. Asistieron a la boda
mi suegra Amparo, el monaguillo y el cura.

Luego nos casaron por el Juzgado. El vestido de novia era rojo y no
hubo banquete; mi marido iba vestido normal. A los tres meses de estar con
él, le operaron de una ulcera y no sabia firmar. Contratamos a un hombre
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para que nos ensefara porque, para irnos a Francia a trabajar a la vendimia,
necesitabamos saber firmar.

Tuvimos tres hijos: Sebastian, que murio6 al poco tiempo de nacer; Pe-
dro, a los treinta y cuatro afos y Amparo, a los veintiséis. Cuando ella tenia
quince dias nos mudamos de Mula a La Puebla de Soto.

Después de tener a nuestros hijos viviamos mejor, porque mis suegros
se quedaban con ellos y nosotros nos ibamos a trabajar a la fabrica de con-
servas Pedrito Orenes. Por la noche, yo lavaba la ropa y atendia la casa. Nos
fuimos a la vendimia de Francia siete meses y nuestros hijos se quedaron

con mi suegra.

No teniamos comodidades; la ropa se lavaba en la “cieca” y compra-
bamos el agua para guisar. Tuvimos la primera television en blanco y negro
cuando mi hija Amparo ya habia cumplido ocho afios, y la television en

color, cuando tenia 15 afos; los muebles nos los dieron viejos.

Yo trabajaba en la huerta ocho horas: cogia huesos de albaricoque,
pimientos, tomates. De noche iba a buscar cosas a la huerta para comer; de
dia no podia porque estaban los guardias y me denunciaban o me pegaban.
Cuando iban los guardias, cada 15 dias, no cenaba nada porque no habia
cena para todos.

En la huerta me pillé un guardia una vez, y me pregunto que qué hacia y
yo le dije que estaba cogiendo hierba. Me dijo que vaciara el bolso donde lle-
vaba la hierba para ver lo que contenia y yo le contesté diciendo que lo que
me pudiera haber comido ya me lo habia comido, porque tenia hambre. El
guardia me denuncio y mi marido tuvo que pagar una multa de tres pesetas.

Nunca les pegué a mis hijos, excepto una vez a Amparo, porque le
mandé algo y ella no lo quiso hacer y le tiré un plato a la cabeza; y otra vez
a mi crio porque descubri que fumaba cuando tan solo tenia 14 afios. Y lo
descubri porque, cuando venia del colegio, se iba -segun él- a la "cieca”, a
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coger ranas pero, en realidad, se iba a fumar. Se puso de monaguillo; le da-
ban un duro; sus amigos y €l juntaban el dinero e iban a comprar tabaco y
ese duro ya no se lo daba a mi abuela. Esas fueron algunas evidencias, pero
lo que me lo confirmé de verdad fue que la madre de un amigo suyo me
dijo que se le habia perdido un paquete de tabaco o se lo habian quitado.
Un amigo mio, Jesus, fue a coger hojas de morera al bancal; cuando se iba
a ir le prequnté por mi hijo y me dijo que estaba fumando, cogi la correa
y me fui. Lo vi y me dijo que no le pegara; yo le contesté que se callara. Se
vino conmigo y nos fuimos a casa de la mujer a la que le habian robado el
paquete de tabaco y la llamé. Salié su marido, llamo a su hijo y le pregunto
por el paquete de tabaco; él contestd que lo tenia otro amigo que se habia
ido; yo le insisti para que dijera donde estaba el paquete y al final lo confe-
sO. Yo me fui a mi casa con mi hijo y, mientras tanto, le dieron al hombre el
paquete de tabaco con otra funda, ya empezado, porque ya se habian fu-
mado algunos cigarros. El hombre dijo que ése no era su paquete de tabaco;
ellos contestaron que se les habia caido y se les habia roto la funda. Cuando
llequé a nuestra casa, le pegué a mi hijo; mi marido también se entero, pero
no le pego; solo le dijo que, si venian sus amigos a por €l, que no se fuera.

También estuve a punto de pegarle otra vez a mi hija Amparo, porque
su maestra le pidio que llevara hojas de limonero; se fue a cogerlas y no
venia, no venia y la estuve buscando mucho tiempo. Cuando llego, le dije
que se lavara las manos, que se arreglara y que se fuera al colegio sin comer,
y que cuando saliera me avisara; pero al final no le pegué.

Yo metia el dinero que ganaba mi hija Amparo en el banco y o mismo
hice con Pedro, para que se comprara una moto. En los Reyes le regalaba una
mufeca a mi hija y a los tres dias se la quitaba y la guardaba para que no la
rompiera, porque no teniamos dinero para comprarle otra al afio siguiente.

Cuando mi hija se echd su primer novio, no queria que estuviera en el

camino hablando con él, para que no la criticara la gente y le dije que se
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quedara con €l dentro de la casa. El chico tuvo un accidente de trafico el 13
de febrero vy fallecio; sucedio cuando regresaba a su casa, porque el del otro
coche iba bebido. Mi hija, desde entonces, no queria salir y tampoco queria
echarse un nuevo novio, y me tuve que acostar con ella en la misma cama
durante algun tiempo. Yo le decia que saliera y que se echara novio pero,
cuando hablabamos de él, lloraba.

Mas tarde conoci¢ a otro chico, Manolo. Cuando empezo con €l no lo
aceptabamos, porque no lo conociamos ni a €l ni a su familia; era cuatro
afios mayor que ella; no la dejabamos salir mas tarde de las 10 y media. Fui-
mos a una reunion del colegio y €l estaba alli. Mi marido empezé a renegar
y mi hija y €l se fueron juntos. Cuando se iba a fugar con €l, [lamo a nuestra
casa y me lo contd y yo le dije que tuviera buen viaje; ella después entro a
trabajar a la peluqueria Delfi.

Cuando se querian casar, fueron a vernos mis consuegros Antonio y
Carmen, porque querian que fuera yo la madrina. Yo no quise, porque siem-
pre habia tenido la ilusion de que mi hija se iba a ir de mi casa después de
casarse, pero al final si fui la madrina, porque me convencieron. La modista
me dejo la falda y el arreglo del pelo, me compré una blusa e hice de madri-
na junto con mi consuegro Antonio, que fue el padrino. El dia de la boda, 12
de abril de 1987, lloré mucho porque no queria que se casaran.

Seis afios mas tarde llegd mi nieta Raquel. Cuando ella era chica, yo
no podia ir a estar con ella todos los dias asi que, como mi hijo Pedro no
tenia trabajo, él se quedaba con ella pero, cuando Raquel se quedaba dur-
miendo, yo mandaba a mi hijo a comprar. Cuando empez6 a ir al colegio,
los viernes yo la llevaba, la recogia, comia con ella y me quedaba hasta que
llegaba su padre. Luego, los sabados, en cuanto se levantaba, haciamos las
C0sas y nos ibamos a mi casa y tenia que ir su padre a recogerla. Yo, por
entonces, trabajaba vendiendo cupones de la O.N.C.E y estuve haciéndolo
hasta el 2006.
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Con mi hijo Pedro pasé lo mismo que con mi hija Amparo, porque €l
también se fue con su novia Rosmari antes de casarse; hicieron la boda el
dia 20 de octubre del 2007. Yo tampoco queria que se la llevara.

Después de los afios me operaron de las dos piernas, de una hernia, de
los pechos y de cataratas.

En conclusion, las dos cosas mas felices de mi vida son mis hijos por-
que, aunque no hicieron con las suyas lo que yo esperaba, ahora son felices

y eso es lo que de verdad importa
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Mi abuelo Ceferino

Eric Pérez Tora  4°ESO
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Mi abuelo Ceferino

1. El inicio de todas las cosas

E ntonces paso lo que tenia que pasar... Este inicio es imposible de escribir
en una historia normal, pero resulta que esta historia no es como las nor-
males, sino una historia diferente; esta es la historia de un hombre cuya
importancia en el aspecto familiar ha podido ser incluso vital. Este hombre
se llama Ceferino Pérez Tortosa, para los amigos Cefe, y tuvo, como ya he
dicho, una gran influencia.

Se podria decir que todo empieza un dia como hoy, un 7 de enero
de 1935, aparentemente normal en todo el mundo. Pero en esta fecha se
aproximaba en Espafia el inicio de la guerra civil, Alfred Hitchcock estrena
39 escalones vy, en un pequefo pueblo de Alicante, llamado Hondon de los
Frailes, en una pequefia casa, esta naciendo Ceferino, el gran protagonista
de nuestro relato.

Se complica el parto, pero al final sale, ya que Ceferino parece tener ga-
nas de nacer. Todo se desarrolla perfectamente y Ceferino empieza a llorar,
habiendo respirado por primera vez el aire y provocando, aunque sin que-
rerlo, en su madre una pequefa sonrisa que la hace recuperarse totalmente,
dejando a su padre boquiabierto y alegre de ver sonreir a su pequefio y
recién nacido retofio.

Pero tres afios le duraria a la madre de Ceferino la alegria de ver a su
hijo, ya que murio a causa del parto, que le habia provocado una enferme-
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dad. Ceferino, que aun no tiene constancia de lo que esta pasando, empieza
a andar y a desarrollarse poco a poco a lo largo de sus primeros afios.

Al poco tiempo su padre se casa con su cufiada, que ya tenia un hijo.
Ceferino tiene que afrontar el hecho de que, en cierto modo, se le va a dis-
criminar por parte de su madrastra, aunque sea lo mas minimo, frente a su
primo y hermano. Al principio fue todo muy bien, ya que Ceferino estaba
siendo criado por su abuela, que le protegia y le cuidaba. Tanto es asi, que
su madrastra ni siquiera se preocupa por €l. En este momento va todo prac-
ticamente bien pero, debido a la escasez econdmica, el niflo no puede llegar
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casi a las cuatro tomas de alimento al dia, por mas que su abuela procura
que esto no suceda.

Pero vuelve a suceder algo terrorifico, en cierto modo, para Ceferino: su
abuela acaba de morir. Sin poder tener apenas poder de decision, se tiene
que quedar en la casa familiar junto a su madrastra, su primo y hermano
y su padre.

Logicamente, el que lo recibe con los brazos abiertos no es otro que su
padre que, a pesar de no poder dedicarle mucho tiempo, se alegra enorme-
mente de tenerlo con €l en su casa. Aunque no todo seria felicidad para él, ya
que una noche como tantas otras, su padre y su madrastra estan discutien-
do sobre el tema de casi todos los dias: el problema econdmico que sufren
a diario. Pero, al final, los que se llevan las culpas son €l y su hermanastro,
aunque en mayor medida €él, al que su madrastra culpa de lo sucedido; pero
no solo en esta ocasion, sino en todas, todos los dias, continuamente...

2. Grandes noticias para Cefe

Demos un pequefio salto en la historia de este genuino hombre. Salte-
mos desde su nifiez, que es el tema mas duro, a su juventud.

Ceferino, recuperado de todos los problemas que habia tenido en su
nifiez, se echa a la vida ya con 21 afios. Esta sentado viendo moverse las
hojas de un pequefio arbol que hay al final de la calle y oye el susurro del
viento. Acaba de terminar la carrera de practicante ATS y esta disfrutando
de unos dias de descanso en el hogar familiar. Aun recuerda lo dificiles que
habian sido las tres pruebas finales de la carrera, la prueba escrita, la oral y
la practica, y la alegria que se llevd cuando vio su 5,5 en la nota final...

Por el otro lado de la calle ve que viene el cartero. Poco a poco, aproxi-
mandose, le saluda y le entrega a Ceferino las cartas que habian enviado a
su casa. Las ojea por encima y descubre una en la que pone Ceferino Pérez
Tortosa, con el sello de Espafia. Se apresura a abrirla y lee detenidamente:
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Usted ha sido convocado para realizar la mili... Al leer esta frase, sale co-
rriendo hacia la barberia de su padre. Cruza rapido el pequefo pueblo y
entra. Se lo cuenta a su padre y le da un abrazo.

A las pocas semanas se fue hacia Alicante. Alli pasaban los dias irre-
misiblemente, unos mas rapidos y otros mas lentos. Los ejercicios fisicos
llegaban a desgastarle a veces la piel, pero Ceferino sequia luchando. Una
mafiana, antes de que todos sus comparfieros se despertaran, escribe una
carta presentandose a las oposiciones de ATS.

Después de dos semanas, ya habiendo jurado bandera, esta con sus
compaferos celebrandolo en un pequefo bar del Hondon. Al llegar a su
casa por la tarde, saluda a toda su familia alegrandose de volver a verlos y
dando un fuerte abrazo a su padre.

Tras echar un vistazo a la casa, descubre en su habitacion la carta de
las oposiciones y se apresura a leerla... jHA SIDO ADMITIDO EN AREVALO
(Avila)! Le han concedido un puesto en esa localidad pero, a la vez, también
habia otra carta destinandole al desierto del Sahara... Sin saber en qué pen-
sar, se sienta en la cama vy reflexiona. No le mandaban a ninguna guerra,
sino a un campamento en el Africa Occidental Espariola, pero resulta que

eran seis meses.

Cuando le Ilaman a cenar, Ceferino sale de su habitacién con cara en-
tristecida. Al sentarse, todos le preguntan si se encontraba bien, a lo que
responde contandoles lo que habia escrito en las dos cartas.

Todos se alegraron al oir la noticia de sus oposiciones, pero a todos les
cambid la cara al escuchar la sequnda.

3. jSahara y olé!

Todo se mueve. El barco acaba de encender las hélices. Ceferino alza la
mano para despedirse de su familia que esta en el puerto. Poco a poco se
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va alejando el buque y el puerto se va haciendo diminuto. Ceferino, junto
a sus companeros, se dirige a su camarote, donde debe pasar varios dias
antes de llegar al Sahara.

A altas horas de la madrugada, el barco empieza a pitar; como con-
secuencia, todos los marineros y soldados salen a cubierta y divisan, por
primera vez en bastantes dias, tierra: el Sahara.

Un temblor indica que el barco acaba de atracar y se empiezan a for-
mar colas para desembarcar, mientras otros soldados abajo en el puerto
piden toda la documentacion a los pasajeros. Tras identificarse, Ceferino
recoge todo su equipaje y se dirige a un pequefio edificio donde debe dejar
todo y salir afuera a empezar su mision.

El primer mes se pasé muy lento: recorri¢ practicamente toda la zona
de alrededor y realizd numerosas intervenciones con un fusil, entrenando-
se. Mandaba postales a su familia y fotos en las que se le veia con otros

elementos locales, como los camellos, a los que nunca habia visto antes.

La espera le proporciond una gran recompensa: después de seis meses
de duros esfuerzos habia llegado el dia de partir de regreso a casa.

Ceferino se despide de todos sus compafieros del barracon y se pone
en la cola de subida al barco. Presenta toda su documentacion y entra de-
prisa a su camarote, donde deja el macuto, saliendo después a la cubierta,
en la que nota el ligero aire que rozaba su cara, mientras contempla lo que
durante seis meses ha sido su "hogar”; no se arrepentia para nada de haber
estado alli, ya que habia conocido a numerosos soldados que se convirtie-

ron en amigos y un lugar que no olvidaria nunca, el Sahara.

Poco a poco va divisando el puerto de Valencia, con cada uno de los
barcos que habia atracados y con un grupo de personas esperando la llega-
da de éste. En pocos minutos reconoce a su familia, que también le recono-
ce y empiezan a saludarse. Una vez que el barco se ha parado, baja deprisa
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y da un fortisimo abrazo a su padre y al resto de su familia y, mientras van
a su coche, empieza a contarles todo lo que ha pasado, aprendido y visto.
Volvian a estar todos juntos.

4. De Arévalo al altar

Metio la ultima maleta en el maletero del coche de su padre y se des-
pidio: se iba a Nava de Arévalo, donde le habian concedido plaza en las
oposiciones. Durante el viaje pasan por muchos lugares, como Albacete,
donde se detienen a almorzar. A Ceferino le gusta la zona, parece alegre
y con bastante comercio. Hacia tiempo que no veia una ciudad asi, pero

tenian que continuar su marcha hacia Nava de Arévalo.

Ya aproximandose a Madrid deciden parar para visitar algun lugar im-
portante, ya que ninguno de los dos habia estado nunca en la capital. En
coche pasan por la Cibeles y por la Puerta de Alcala; visitan también el San-
tiago Bernabéu, en cuyos alrededores comen. Comiendo, su padre le desea

mucha suerte, ya que va a estar solo durante largo tiempo.

Y asi fue; dos afios estuvo trabajando en Nava de Arévalo hasta que,
un dia como otro cualquiera, recibe una carta comunicandole que habian
aceptado su solicitud de plaza en Aspe, que estaba a 30 kilometros de Hon-
don de los Frailes, su pueblo natal. En cuanto la lee, lo unico en lo que pien-
sa es en llamar a su padre para comunicarselo. Este se alegra enormemente,

ya que lleva practicamente dos afios sin ver a su unico hijo.

Ceferino, a los pocos dias, se despide de todos sus compafieros de la
consulta y esa misma semana recoge todas sus cosas, va a la estacion de fe-
rrocarril y compra un billete para Alicante. Una vez en Alicante, y de camino
a Honddn, su padre le va contando todo lo que habia pasado en el pueblo y
en la familia; no habia habido grandes cambios, pero él escuchaba porque

habia deseado estar otra vez con su padre desde hacia mucho tiempo.
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Solo se podia quedar una semana en Hondon, ya que a la siguiente
se iba a Aspe porque tenia que empezar a trabajar. La noche después de
su llegada decide salir con sus amigos por el pueblo. Mientras estan en la
salida de un bar, se percata de que hay un grupo de chicas al otro lado de
la calle y mira con entusiasmo a Carmen, una muchacha de la que habia
estado enamorado desde hacia afios, y con todas sus fuerzas; con un poco
de miedo decide acercarse a ella, invitarla a una copa y pedirle salir, todo
precipitadamente, a lo que ella responde que si.

Asi que, gracias a esa valerosa accion, al afo estaban los dos en el altar
de la iglesia de Honddn dandose el si quiero delante de las dos familias. La
consecuencia fue que, a los 9 meses, nace una pequefa criaturita llamada
Ceferino -en este caso junior- que, por desgracias de la vida, murio a los
pocos dias. Ese fue un golpe muy fuerte para todos, ya que era el primer
hijo que tenia la feliz pareja.

Pero al poco tiempo nace otro Ceferino, un sequndo hijo, al que llaman
como a su difunto hermano.

5. La descendencia se multiplica

Mientras el pequefio Ceferino ya habia aprendido a andar, empezaba a
hablar y cumplia exactamente dos afios, dos meses y dos dias, nace en un
hospital el de Alicante-, por primera vez en la familia, José Carlos, que se
duerme al poco tiempo de nacer. El padre, la madre Carmen y el pequefio
Ceferino observan las caritas que pone el pequefio José Carlos.

Ceferino se siente muy orgulloso de su descendencia, de sus dos re-
tofios que en este preciso momento empiezan a crecer y a ver el mundo a
través de los ojos por los que su padre quiere que lo vean, que posiblemente
sean los mejores que puede haber.

El pequefio Ceferino ensefia a José Carlos a andar y le intenta ensefar a
hablar, mientras su padre se va a trabajar como ATS en Aspe, donde viven los
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cuatro. En Aspe el trabajo es mas duro que en Nava de Arévalo, ya que tiene
que atender a unos cien pacientes practicamente cada dia, mientras que en
Nava eran solo unos diez o veinte diarios. Pero, llegado a su casa, recupera

totalmente la energia al ver a sus dos pequefios y jugar un rato con ellos.

Solo han pasado tres afios desde el nacimiento del segundo hijo, cuan-
do viene a este mundo Inmaculada, el tercer retofo y la primera chica que
tienen. Aunque son pequenos, los dos hijos varones se alegran de la llegada
de la pequefa Inmaculada. El que mas se alegra es el padre que decide, por
primera vez, llevarlos a todos de vacaciones a Madrid, donde estuvo con su

padre cuando viajo a Nava de Arévalo.

Asi se cumplio su promesa; los llevo a todos a visitar Madrid, aunque de
paso pararon en Calasparra (Murcia), donde pudieron hacer una visita a la
Virgen. Pero el viaje no solo se centré en Madrid; Ceferino también los llevo

a Segovia, donde vieron el acueducto.

6. Sitio nuevo, vida nueva

Estando ya crecidos todos los hijos, Ceferino junto a su familia se tras-
lada a La Romana, poblacion que se encuentra a unos 10 kilometros de
Hondon de los Frailes. Alli recibe a diario a algunos pacientes menos que en
Aspe, pero aun siguen siendo bastantes. La ventaja que tiene aqui es que
cobra por cada inyeccion que pone, asi que su situacion economica se ve

notablemente mejorada.

Un dia como otro cualquiera regresa a su casa. Mientras cena, habla
con todos sobre lo que habia pasado ese dia. De repente suena el teléfono,
lo coge el pequerio José Carlos y, tras preguntar quién es, enseguida se lo da
a su padre. Ceferino escucha todo y le comunica a su mujer que ha habido
un incidente en el barrio de los gitanos. Apresuradamente coge su maletin

con todo lo necesario y se dirige al poblado chabolista.
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Conforme se va acercando, ve a cerca de cuarenta gitanos en la puerta
de una cueva y oye murmullos como jAhi viene el payo! Al entrar ve a una
gitana llorando y a dos gitanos adultos que sefialan a un anciano que es-
taba tumbado en la cama pidiéndole que le ayudara. Una vez reconocido el
anciano, Ceferino empieza a colocarle el suero y lo unico que le pasa por la
cabeza es rezar para que aquel hombre no se muera. Por suerte, al poco de
ponerle el suero y de suministrarle un tranquilizante, el anciano se duerme
y todos los gitanos le dan las gracias al salir.

Mientras va hacia su casa le tiemblan las piernasy, al llegar, se lo cuen-
ta todo a Carmen y sus hijos se quedan con la boca abierta. Una mala noche
que no quiere repetir.

Después de todo esto, y pasados siete afios, el pequefio Ceferino ya tie-
ne doce, José Carlos diez, Inmaculada siete y Javier apenas unos minutos, ya
que acaba de incorporarse a la familia en el Hospital de la Seguridad Social
de Alicante. En el horario de visitas entra toda la familia a ver al bebé. Los
tres primeros hijos de la familia miran con detenimiento todos los gestos

que hace su recién llegado hermano.

7. De La Romana a... /la Moncloa?

A los meses de nacer Javier, Ceferino va a la Casa del Pueblo del PSOE
de La Romana, donde le invitan a que se una a ellos como militante. La
decision no le preocupa demasiado, la debate con su mujer y llega a la con-
clusion de que es una opcion muy interesante, por lo que al dia siguiente se
presenta y se afilia al partido.

Al cabo de un mes le proponen desde la Casa del Pueblo presentarse
en la lista electoral como primer representante, a lo que no puede decir que
no. A consecuencia de su decision empieza a hacer mitines por el pueblo,
hablando de su seriedad y de las soluciones que plantea para arreglar todo
lo que el partido actual esta haciendo mal.
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Una vez llegado el dia de las elecciones, Ceferino esta nervioso, ya que
desde que se afilio habia perdido muchos amigos y habia gente que le mi-
raba mal. Tenia un mal presentimiento, pero aun asi cogio su papeleta elec-
toral y fue hacia el colegio. Con bastante tranquilidad y saludando a sus

compaferos, Ceferino vota a favor del PSOE.

Lo malo fue que su presentimiento era en cierto modo verdad, ya que el
PP gano las elecciones. Aunque, por otro lado, Ceferino salio elegido conce-
jaly, durante las cuatro legislaturas siguientes, siguio ejerciendo ese cargo.

Un dia, estando en las oficinas del PSOE, se entera por los periddicos de
los Grupos Antiterroristas de Liberacion -GAL-, supuestamente organiza-
dos por el PSOE, de los que en las oficinas no se conocia nada. Dia tras dia,
Ceferino se va enterando, unicamente por los periodicos, de las actividades
de estos grupos, con los que esta en total desacuerdo.

8. Vidas separadas

Un dia, hablando con su mujer, llegan ambos al acuerdo de que los dos
deben trabajar para llevar a la familia a un mejor nivel econémico, por lo
que Carmen decide aceptar un traspaso de una pasteleria en Albacete. Pero

Carmen no se va sola, ya que se lleva a sus tres hijos a trabajar en el negocio.

Mientras tanto, Ceferino sigue viviendo en el pueblo de siempre, traba-
jando de ATS en la consulta rural. Llama casi a diario a Albacete para saber
como estan y como pasan el dia. Por lo que le cuentan, se encuentran bas-
tante bien pero es muy duro, ya que no pueden descansar casi ningun dia.

De vez en cuando, Ceferino se acerca a la capital para hacerles una vi-
sita y ayudarles en todo lo que puede. Mientras esta alli, se aloja en la casa
que ambos se habian comprado. Llegado el lunes, Ceferino tiene que volver
a La Romana para atender a los pacientes que le necesitan. Asi estuvieron

diez larguisimos afos.
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9. Con 65, estas en la flor de la vida

Una vez cerrada la pasteleria en 1992, el mismo afo en el que nace su
tercer nieto Eric, Ceferino decide instalarse junto con su mujer en La Ro-
mana, para pasar los ultimos ocho afnos de su vida como trabajador antes
de jubilarse.

Mientras esta alli construye, poco a poco y a lo largo de varios afios,
una casa en unos terrenos de Hondon que habia heredado su mujer de sus
padres. Pero el tiempo pasa rapidamente vy, ya en el 2000, recibe la jubila-
cion del Estado y decide irse a vivir junto con su mujer a Hondon de los
Frailes, a la casa que estaban construyendo.

Una vez alli, tranquilo, con toda su vida a las espaldas pero con bastan-
te vida por delante, sigue siendo militante del PSOE y, gracias a eso, puede
ver al Rey de Espafia y hablar con él durante una visita que hace a Elche.
Ceferino no esta nada nervioso; aunque sea republicano, le gusta en cierto
modo este rey, ya que salvo, por ejemplo, a Espafia de otra dictadura.

Aunque ésta no seria la unica vez que Ceferino ve o habla con un po-
litico importante porque, estando ya jubilado, va a numerosos mitines de
Felipe Gonzalez, aunque nunca consigue hablar con €l directamente. Con
el que si consigue hablar, o mejor dicho saludar, es a José Luis Rodriguez
Zapatero, al que le estrecha la mano y le saluda antes de que entre a un
mitin en Alicante.

Pero no acaba todo aqui ya que un dia, estando sentando leyendo el
periddico, recibe una llamada de su nieto Eric diciéndole que quiere escribir
sus memorias, a lo que no se puede negar.

Estas son las hazafias que ha vivido este personaje tan ilustre para mi
familia, pero ha habido muchisimas otras que no tienen por qué ser menos
interesantes, aunque no se hayan contado aqui...
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Zenon, mi abuelo

Fabiola Garcia Albarracin 3° ESO
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Zenon, mi abuelo

M I abuelo, Zenon Albarracin Valera, nacio un 25 de marzo de 1924, en pri-
mavera, en una casa de Arroyo Hurtado, en la pedania de Cehegin. Su ma-
dre tuvo gemelos, él y su hermano que fallecié nada mas nacer. Mi abuelo
era hijo de Jesus Albarracin de Maya, un mulero de Bullas, una persona no-
ble y graciosa. Su madre era Juana Valera Puerta, un ama de casa de Arroyo
Hurtado que amaba a sus hijos, una mujer amable. Zenon fue el tercero de
ocho hermanos: Ascension, José, Zenon, su gemelo, Jesus, Juana, Maria y
Alfonso. De nifio, Zendn era muy travieso; junto con sus amigos se metian

en lios, pero solo eran diabluras infantiles.

Era el periodo anterior a la guerra civil espafiola. Mi abuelo no fue a la
escuela, pero otros hombres que residian en el pueblo le ensenaron a ély a
otros nifos a leer y a escribir. Pero para vivir se necesitaba dinero, por lo que
su padre tenia dos trabajos, mulero y agricultor. Aun asi eran muchos de fa-

milia, por lo que su hermano mayor José y €l tuvieron que ponerse a trabajar.

Mi abuelo tendria alrededor de diez afios y ya trabajaba de pastor de
ovejas. Cuentan que al principio era un desastre, todas las ovejas se escapa-
ban y tardaba su tiempo en volver a reunirlas a todas, pero pronto le pill6 el
“tranquillo”. También ayudaba a su padre a cultivar en los huertos tomates,

almendros u olivos.

En su adolescencia conocié a Antonia Reales Guirado, una alegre mu-
chacha de Bullas. Se enamoraron y se hicieron novios. Salian a pasear por
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las calles del pueblo e iban con los amigos al baile, hasta que mi abuelo se
fue a la mili.

El 20 de febrero, se concentro en la Caja de Reclutas v, dias después de
ello, concretamente el 7 de marzo, supo que habia sido destinado al Regi-
miento de Carros de Combate numero 63 de Ceuta. Al dia siguiente, 8 de
marzo, fue un dia sefalado para €l, porque presto juramento de fidelidad a
la bandera.

En Marruecos, donde hizo la mili, tuvo que adaptarse a otro clima, a
otra cultura y a otro idioma, pero supo integrarse. Hizo muchos amigos de
todas partes de Espafia, como Andrés de Sevilla, Pepe de Valencia o Alfonso
de Barinas. En ese tiempo escribia muchas cartas a su novia, Antonia, y
esperaba con impaciencia el momento de volver. Siempre decia que los dias
que paso en la mili se le hacian muy largos.

El 30 de septiembre de 1947 termind de hacer el servicio militar, pero
contrajo el paludismo. El y sus familiares pasaron unos momentos muy
dificiles durante unos cuantos meses, aunque al final pudo recuperarse y

sequir con su vida.




Vidas que cuentan

Después de esto siguio trabajando en Arroyo Hurtado como mulero.
Segun me contd mi abuelo, una noche le robaron dos mulas y un macho que
se [lamaba Montesino. Tuvo que ir a la mafiana siguiente a denunciar el robo
a la Guardia Civil con otros dos vecinos de El Chaparral, a los que también les
habian robado los animales. Siguieron el rastro de los ladrones durante tres
diasy, por fin, los atraparon en la carretera de Orihuela, en Alicante.

El 30 de septiembre de 1951 fue uno de los dias mas felices de su vida,
ya que se caso con Antonia. Lo hicieron en la iglesia de Nuestra Sefiora del
Rosario, en Bullas, con asistencia solo de sus parientes mas allegados, her-
manos, tios y primos. Después de ello se fue a trabajar a La Mancha, a segar
trigo y mas tarde al reino de Valencia a recolectar arroz.

El 6 de enero de 1953 nacio6 su primera hija, Juana, llamada asi por la
madre de Zendn. Pero lo pasaron mal, ya que el parto se prolongo y Juana
nacio con la cabeza alargada. Todos creian que la nifia habia nacido con
problemas pero, segun cuentan, Juana —abuela de Zenon- le daba todos los
dias masajitos en la cabeza y asi la curd. A mi abuelo no se le daba nada mal
ser padre, queria a su hija con locura.

Mientras, en las tierras que tienen en el Llano Rubio y en el Llano de
los Billares, Zenon cultivaba almendros y vides. También en La Hoya tenia
tierras en las que cultivaba diversos tipos de hortalizas que después se co-
mian en su casa. En cambio, cuando era la temporada de las almendras y
de la vid y, si el ano era propicio, llevaba la cosecha a la Cooperativa para
venderla y sacar algo de dinerillo. Ademas de cultivar sus tierras, también
trabajaba de molinero.

En 5 de enero de 1957 naci6 su sequndo hijo, Jesus. Sus dos hijos ma-
yores nacieron en la casa que fue de sus suegros. Y el 21 de enero de 1963
nacio su hija Antonia, que ella si nacio en la actual casa de Arroyo Hurtado.

A finales del 67, a Zendn le ofrecieron un trabajo en la fabrica de pro-
ductos quimicos llamada La Furfural. Residio en Alcantarilla, en la casa de su
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cufiado Juan, durante un afio. Todo ese tiempo iba y venia desde Alcantarilla
al Rollo con su apreciada moto Ducati, que todavia se conserva en buen es-
tado después de cuarenta afios, hasta que pudo reunir suficiente dinero para
comprar una casa en el Cabezo Verde y traer a vivir alli a su familia. El 26 de
diciembre de 1968 se hizo oficial el traslado y pasaron las Navidades en su
casa nueva, celebrandolas con su cufiado, su esposa y su familia.

En la empresa estuvo veintitrés afios trabajando. Cuando se jubild, em-
pezo a criar animales, conejos, pollos y gallinas. En el huerto también tenian
plantadas algunas flores, rosas, alhelies, geranios y alguna que otra mas.
También plantd una higuera que se ha hecho muy grande y da unas brevas
buenisimas. Alli contaba con un perro guardian que se llamaba Privo y al-
gun que otro gato.

A todos sus nietos nos gustaba mucho estar alli jugando y ayudar a
nuestro abuelo a plantar rosas. En total, mi abuelo tuvo ocho nietos: Ave-
lino y Lorena (hijos de Juana), Jesus, Inmaculada, Adrian y Almudena (hijos
de Jesus), Adolfo y yo, Fabiola, (hijos de Antonia).

En los afios 80, mi abuelo y mi abuela decidieron viajar a Ceuta. Prime-
ro tomaron un autobus con destino a Cadiz; desde alli cogieron un barco
hacia Ceuta. En aquella ciudad estuvieron durante dos dias, en los que su
idea principal era comprar cosas, relojes, radiocasettes, ropa..., ya que todo
estaba mas barato que en la peninsula. Aunque también visitaron esa her-
mosa ciudad y regresaron con bellos recuerdos y con nuevas amistades.

En junio de 1998 decidieron arreglar el tejado de la casa de Arroyo
Hurtado, la casa donde vivian antes, que ya tenia mas de cien afos, porque
se habia roto un madero, por lo que el tejado quedoé en muy mal estado y
entre toda la familia ayudaron a arreglarlo. Mi abuelo, a pesar de la edad
que tenia en ese momento, cogid una pala 'y empezo a hacer masa, motiva-
do por la alegria al ver que, si arreglaban el tejado, sus nietos podrian seguir
visitando esa casa durante muchos afios mas.
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Anos después diagnosticaron a mi abuelo una insuficiencia cardiaca,
por la que tuvieron que intervenirlo quirurgicamente y colocarle una valvu-
la. Aun asi, mi abuelillo no perdia la sonrisa y, cuando me veia, me cantaba
esa cancion de Manolo Escobar, Mi carro, con su gorra puesta, porque sabia
que me encantaba, y nos contaba a mis primos y a mi el cuento de El her-
mano listo y el hermano tonto y jugabamos con €l y con mi abuela en su
cocina a "el pufiete”, con el que nos reiamos mucho. También nos sentaba-
mos en su sofa y veiamos sus peliculas favoritas del cine del oeste; en casi
todas ellas actuaba su actor preferido, John Wayne.

Meses después le diagnosticaron polipos en la vejiga y tuvieron que in-
tervenirlo varias veces. El 17 de mayo de 2005, mi abuelo, Zenon Albarracin
Valera, fallecio a consecuencia de una insuficiencia respiratoria.

Dejo una huella profunda en nuestros corazones, porque era una per-
sona amable, divertida y carifiosa. Aun conservamos su gorra, que no se
quitaba en ningun momento. Cuando miramos la cocina de su casa y echa-
mos un vistazo al rincon donde €l se sentaba, siempre nos viene su ima-
gen, su recuerdo, porque eso es lo que nos queda de ese gran hombre: su
recuerdo...
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La carcel del tiempo

“En realidad, la historia estd compuesta por tantos fragmentos
como fotos existen. Pues bien, cada fragmento es la instantanea,
que se ve y se consume en un instante para luego morir o ser
archivada, lo que viene a ser lo mismo. De ahi que la imagen
fotografica sea una imagen espectral, crepuscular, funeraria...”

Susan Sontag, Sobre la fotografia

El tiempo no actua por igual sobre todas las imagenes. A unas las
respeta mas que a otras y, a algunas determinadas, incluso las revaloriza.
En el caso de las fotografias, por su misma naturaleza quimica, el paso del
tiempo las va desgastando y consumiendo, dandoles un aspecto mortuorio.
Por eso una fotografia realizada hace ya varios afios, nos transmite -sobre
todo si es en blanco y negro- la sensacion de que estamos viendo algo que
fue, pero que ya no es, algo que vivid y ya no vive. La misma Susan Sontag
incide con precision en este concepto: “Las fotografias son memento mori;
seleccionan un momento y lo congelan, atestiguando asi el paso despiada-
do del tiempo”

Una foto antigua es, pues, una carcel del tiempo. El golpe del dispara-
dor atrapo en su momento un jirdn de la vida de los retratados, dejandolo
preso para siempre bajo la emulsion de nitrato. El devenir continua inexo-
rable, la vida evoluciona y se adapta a los nuevos usos y a los mas recientes
descubrimientos, pero en el escenario de la fotografia el tiempo se para. Es
presente solo el instante que dura el clic, pasando automaticamente a en-
grosar el acervo del pasado, de lo inamovible, de la “intrahistoria”. Pero ese
pasado no es intocable y se convierte de nuevo en presente cada vez que
alguien coge en sus manos esa foto, posa su mirada sobre ella y rememora
con afan el hecho o a las personas representadas.
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"...Una foto antigua es, pues, una carcel del tiempo.
El golpe del disparador atrapo en su momento
un jiron de la vida de los retratados...”
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Esta es la labor que —ademas de la improba tarea de documentacion-
han realizado los alumnos autores de estos relatos. Durante un tiempo mas
0 menos largo, su vida ha estado temporal y afectivamente ligada a la de
los personajes de las fotografias —en este caso los abuelos-, que en nume-
rosas ocasiones han tenido la gozosa oportunidad de abandonar su mundo
congelado, incorporandose al trabajo diario de sus nietos, dulce adolescen-
cia en ebullicion y crecimiento.

En la mente de muchas familias se ha ido definiendo la imagen -puede
que borrosa en ocasiones- de los antecesores, de los que precedieron y
fueron capaces de abrir camino en épocas de dificultad. Y con ellos ha ido
desfilando todo lo que les rodeaba -las calles del pueblo, los vehiculos, las
modas en el vestir, las festividades-, como una interminable procesion de
recuerdos irisados por la nostalgia.

La familia entera ha tenido la oportunidad de aunar sus vidas en torno
a unas fotos en las que el pasado ha ido tomando rostro, luchando por
hacerse presente. Y ese rostro tiene, en cada caso, los rasgos de alguien

especialmente querido...

Ignacio Garcia Garcia

Coordinador artistico
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"...Vidas que cuentan es periodismo, litera-
tura, historia, filosofia. Es humanidad. Es esa
enciclopedia que mi abuela Teresa me regalo

para salvarme los estudios y la vida...."

José Lopez de Ochoa















“Siento resonar con fuerza en mi
corazon una palabra: jgracias!”

Benedicto XVI
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