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  odo comenzó el día 17 de enero de 1938, cuando aún no existía la te-

levisión ni los teléfonos móviles, cuando las calles todavía eran de tierra 

y resultaba raro ver un vehículo motorizado circulando por ellas, cuando 

el hambre acechaba sin descuido al pueblo y las enfermedades rondaban 

sigilosamente por la zona, dejando tras de sí numerosas víctimas, cuando 

el río aún traía agua. En plena guerra civil y en una humilde casa situada 

en la calle Concepción de Javalí Nuevo, un pueblo perdido en medio de la 

provincia de Murcia, nació el protagonista de nuestra historia; su nombre, 

Juan González Almagro. Tenía los ojos marrones y el pelo negro como el 

carbón. Era el primer hijo de Juan y Josefa, que vivían tiempos amargos por 

la situación en la que se encontraba el país.

Tiempos jóvenes

El muchacho pasaba las horas muertas en las eras y en la huerta, ju-

gando con sus amigos a las canicas, a las peonzas y al “capitán”, entre otros 

juegos. El capitán era como el escondite actual, todos se esconden y uno los 

busca. De vez en cuando también iba al cine, en el que se cobraba por altura.

Juan comenzó a ir a la escuela a los seis años. Su asistencia al colegio 

era irregular, ya que muchos días tenía que ayudar a su madre en las tareas 

de la casa. Pero Juan ya sabía que su futuro no dependía de los estudios 

y, poco tiempo después, comenzó a hacer lo que siempre ha hecho, sigue 

haciendo y lo único que le ha dado de comer en esta vida: trabajar. Empezó 
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escardando cebolla y limpiando bancales. Después comenzó a colocarse 

en las fábricas, donde no le hacían contrato porque era menor de edad y 

donde le pagaban dos duros. Allí, cuando ya no hacía falta, lo echaban. Es-

tuvo en fábricas de losa y de madera y, cuando lo despidieron, comenzó a 

dedicarse a las tareas de la huerta cosechando patatas. Después lo contra-

taron para recoger albaricoques en Mula, donde tenía que llevar un tutor 

porque era menor de edad. Después de Mula le ofrecieron que se fuese a 

Zaragoza a seguir cogiendo albaricoques pero, debido a su corta edad, su 

padre no lo permitió.
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Mientras Juan trabajaba y trabajaba duramente para ayudar a su fa-

milia, fueron naciendo sus hermanos. Primero llegó Antonio, después José 

y después Josefa, que murió a los seis años de edad a consecuencia de una 

pleuresía. Ese fue un duro golpe para su madre que, en un intento deses-

perado por traer otra niña, tuvo a su cuarto y último hijo, Diego. Juan tenía 

que alternar el trabajo con el cuidado de sus hermanos, aunque también le 

quedaba tiempo para jugar con sus amigos.

La adolescencia

A los catorce años, Juan se echó su primera y única novia, Josefa, pro-

cedente de una familia pobre cuyo padre era tuerto y tenía un carro y un 

burro para vender cebollas y cuya madre apenas se podía mover, atacada 

como estaba por las jaquecas. La conoció mientras paseaba con sus amigos 

por el pueblo. Decidieron acercarse a un grupo de chicas que andaba por la 

zona y así surgió todo. Demostraba todo su amor hacia ella dándole todo lo 

que tenía. Todo el dinero que conseguía se lo daba a ella.

Los padres de Juan se enteraron pronto de la relación porque su padre 

se tomaba las copas junto al padre de Josefa en la taberna. En un pueblo 

tan pequeño, las noticias llegan de una punta a otra en cuestión de horas e 

incluso minutos. La madre de Juan estaba a favor de la relación, sin embar-

go su padre estaba en contra, porque decía que ella procedía de una familia 

muy pobre pero, a pesar de la contraposición de su padre, Juan continuó 

con su noviazgo. Aún recuerda como si fuera ayer aquellas noches en las 

que tenía que pedir permiso al padre de su novia para entrar en su casa y 

sentarse al lado de ella, mientras la madre los vigilaba con la mirada para 

ver lo que hacían.

A los diecisiete años comenzó a trabajar en un horno de pan, en el que 

le pagaban veintiún duros todas las semanas y le daban un pan cada día. 

Entraba a trabajar a las diez de la noche y, cuando salía por la mañana, se 
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iba a Alcantarilla a traer leña o a Murcia a traer harina. Cuando llegaba a su 

casa a las dos de la tarde, comía y se acostaba hasta el día siguiente, en que 

tenía que volver a trabajar.

El servicio militar

Tres años más tarde llegó la hora de irse al servicio militar. Marchó el 

20 de septiembre de 1958 a la estación militar de San Javier. Los primeros 

cuatro meses estuvo haciendo bombas de yeso para las prácticas de los 

aviones. Tras esos cuatro meses lo destinaron a los paracaídas, en los que 

estuvo los dieciocho restantes. Juan cuenta orgullosamente que conoció 

al Rey, al que colocaba el paracaídas todos los días, aparte de al resto de 

alumnos que también iban a aprender a volar. Al Rey lo enseñó a volar el 

comandante Prieto, su profesor particular. Juan estuvo sólo una vez en el 

calabozo y fue por una equivocación: cada mes tenían que hacer un true-

que entre los paracaídas que tenía la Base y el cargamento de paracaídas 

que venía desde Albacete y, en uno de estos trueques faltó un paracaídas, 

así que el teniente lo puso a buscarlo por todos los barracones y avionetas. 

Al final, el paracaídas apareció en una bolsa equivocada y el teniente, sin 

pensárselo, hizo pasar a Juan y a cuatro más la noche en el calabozo. Al día 

siguiente se enteró el jefe del cuartel y esa decisión provocó una discusión 

entre él y el impetuoso teniente.

A la vuelta del servicio militar, la única preocupación de Juan, después 

de más de dos años fuera, era que su novia se hubiera ido con otro hombre; 

y la verdad es que quisieron liarla con alguien, pero ella siguió siendo fiel.

El matrimonio

El tiempo fue pasando hasta que, a los veintiséis años de edad, Juan 

decidió casarse con la única mujer de su vida; una mujer que posteriormen-

te sería capaz de movilizar al pueblo para parar al tren, reivindicando que 
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construyeran unas pasarelas sobre la vía y de cortar la carretera en varias 

ocasiones tras el atropello de dos chicas. El motivo principal de la boda fue 

que Josefa trabajaba demasiado y en su familia vivían muy mal; de hecho, 

Josefa llegó a la boda en ayunas. Juan lo único que quería era que su novia 

tuviera una buena vida y que estuviera junto a él. El día de la boda estaba 

lloviendo y las calles, que eran de tierra, estaban embarradas. Juan estrena-

ba su primer traje y sus segundos zapatos; los primeros los estrenó en su 

comunión. La comida, a la que acudieron sólo los familiares más cercanos, 

se hizo en un bar del pueblo. Juan y Josefa se trasladaron a vivir a una casa 

que habían construido en el solar que el padre de Juan compró para él y 

para sus hermanos.

La paternidad

Poco tiempo después llegó su primer hijo, Antonio. Cuatro años más 

tarde nació Bartolomé y un año después José Juan, de manera involuntaria. 

Juan vivió en directo el nacimiento de su primer hijo. Cuando nacieron los 

otros dos, él estaba trabajando; fijaos que ni el nacimiento de sus propios 

hijos le hacía incumplir su deber.

Mientras sus hijos crecían, Juan trabajaba duro para poder asegurarles 

un futuro mejor.

Compró una nave para criadero de cerdos para conseguir dinero extra 

pero, cuando tenía veintisiete cerdas en producción, vino una epidemia y 

arrasó con todo. Vendió la nave y compró, junto con su jefe, unas tierras 

en Librilla. Antonio ayudaba a su padre a trabajar las tierras pero, cuatro 

años después de comprarlas, decidió venderlas porque vio que su jefe se 

estaba aprovechando de él. Tras la venta de los terrenos de Librilla, Juan 

compró una finca con casa y piscina en La Pilica, por la zona de las Torres 

de Cotillas y dos solares de 900 metros cuadrados cada uno en Javalí Nue-

vo. Por último, en una desafortunada decisión, decidió vender todos los 
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solares y la finca para comprar una casa a su hijo José Juan y un coche a 

su hijo Bartolomé.

Juan cuenta con tristeza que eso es lo único que le pesa en esta vida: 

que ahora podría tener un montón de solares y de dinero para sus hijos y 

sus nietos. Pero, por otra parte, mira hacia atrás y ve el trabajo de toda una 

vida que ha visto recompensado con la familia que ha conseguido formar.

La vejez

En la actualidad, Juan se dedica a realizar trabajos en la huerta y a su 

hobby principal, la colombicultura. Junto a su hermano Antonio y su hijo 

Bartolomé tienen cientos de palomos y palomas con los que participan en 

diversos concursos de la región. Esta afición la tenía ya desde pequeño 

porque, cuando nació, su tío ya tenía palomas. Más tarde comenzó a tener 

las suyas propias.

Realiza numerosos viajes al año junto a su mujer y a muchos ancianos 

de su edad por toda España, organizados por la Asociación de Auroros del 

pueblo. Con esos viajes se ha recorrido media España y ha conseguido ver 

cosas nuevas y aumentar sus vivencias personales.

La herencia de Juan ha aumentado. Ya van cinco nietos. Dos por par-

te de su hijo Antonio, uno por parte de Bartolomé y dos de José Juan, de 

los cuales uno es una niña. Sigue viviendo en la misma casa a la que se 

mudó tras casarse, aunque la ha reformado recientemente. Encima vive su 

hijo Bartolomé. Estas dos casas se comunican con las casas de dos de los 

hermanos de Juan: Antonio y José. Diego heredó la vivienda de su madre. 

Todos los hermanos de Juan consiguieron formar una familia, pero ésa ya 

es otra historia... ■
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  ncarna nació el 27 de mayo de 1934 en un humilde y modesto pueblo de 

la provincia de Granada llamado Huéscar, situado junto a la Puebla de Don 

Fadrique.

Segunda de las hijas de Lorenzo y Manuela, se crió en dicho pueblo 

granadino junto a su hermana mayor, Ángeles, y a sus dos hermanos pe-

queños, Domingo y Lorenzo.

En el año 1936 estalló la Guerra Civil Española, durante la que Grana-

da fue frontera entre las tropas nacionalistas y la zona republicana. Loren-

zo, padre de Encarna, era pertiguero de profesión. Tenía un camión, pero 

en el conflicto bélico se lo robaron los militantes del bando republicano, 

quedándose así sin su herramienta de trabajo más valiosa. Eran tiempos 

difíciles los de la posguerra para la familia de Encarna; Lorenzo se quedó 

sin trabajo y su mujer, Manuela, tuvo que ponerse a trabajar bordando 

y cosiendo para poder salir adelante. En esos años, el dinero perdió en 

España todo su valor y los cinco millones que el cabeza de familia había 

ahorrado durante toda su vida de repente no valían nada. Fue entonces 

cuando la hermana de Manuela, Tomasa, residente en Alcantarilla, buscó 

allí casa a la familia de Encarna. En el año 1939, se trasladaron a vivir a la 

villa de la provincia murciana, donde Lorenzo se puso inmediatamente a 

trabajar transportando sacos de trigo, arroz,... para sacar a sus hijos y a su 

mujer adelante.
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La familia se instaló en una planta baja, de dimensiones no muy co-

rrientes, que constaba de tres dormitorios, baño, cocina, comedor y un pe-

queño porche. Por supuesto, la vivienda era de arrendamiento, como era 

usual entre la gran mayoría de los hogares que componían el pueblo mur-

ciano. La casa se encontraba ubicada en el Camino de los Romanos, en el 

barrio de Campoamor, que por aquel entonces era todo de tierra.

Manuela, mientras tanto, se encargaba de trabajar cosiendo, junto con 

la difícil tarea de criar y educar a sus cuatro hijos, que pronto serían seis, 

con los nacimientos de Rosario y, más tarde, de Isabel. La convivencia entre 

todo el grupo de hermanos era muy agradable, aunque de vez en cuando 

tuvieran, sobre todo las chicas, discusiones por la ropa que vestían.
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Ángeles pronto aprendió el oficio de su madre y empezó a ayudarla en 

esa tarea. Mientras, Encarna ingresó en el colegio de Alcantarilla a los seis 

años de edad. El colegio constaba de un patio y un piso; en la planta inferior 

se encontraban los chicos, mientras que el piso superior era para las chicas. 

La maestra de Encarna se llamaba doña Josefina y era la encargada de im-

partirles clases; los jueves, por ejemplo, aprendían a bordar y coser y otro 

de los días de la semana lo dedicaban sólo a la Religión, aunque cotidia-

namente rezaban. La maestra era exigente, sobre todo a la hora de realizar 

dictados y, cuando los alumnos tenían demasiadas faltas ortográficas, los 

hacía ponerse de rodillas como castigo; eran otros tiempos y otras formas 

de contemplar situaciones...

La niñez de Encarna fue como la de cualquier chica de aquella época, 

en la que los juegos como el parchís, el escondite y el fútbol eran los más 

utilizados para la diversión, junto a sus mejores amigos y amigas, como por 

ejemplo Pepe, Pedro, Agustín, Carmen, María, Conchita, y un largo etcétera 

de vecinos y vecinas. Ella y sus amigos celebraban con júbilo las fiestas de 

San Roque, que por aquel entonces hacían el papel que hoy hacen las fies-

tas de la Virgen de la Salud. Otra de las fiestas populares que se comenza-

ron a celebrar fueron las de San Pancracio, a partir de la construcción de la 

nueva iglesia de Nuestra Señora de la Asunción en el barrio de Campoamor.

La infancia de Encarna acabó pronto, concretamente a los doce años 

de edad cuando, tras comprobar que no servía para emprender estudios 

superiores, se incorporó a trabajar a una fábrica de hojalata con su amiga 

María. El trabajo consistía básicamente en dejar nuevos los botes viejos que 

el jefe compraba. El sueldo que la joven percibía era entregado inmediata-

mente a sus padres, que se encargaban de administrarlo por y para el bien 

familiar ya que, aunque poco a poco el país se fuera restableciendo tras la 

guerra, las dificultades económicas seguían siendo notables; tanto así que 

se duchaban cada ocho días en un barreño de agua caliente con un cazo. La 
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familia se reunía todos los días a la hora de la comida, sobre las dos de la 

tarde, siendo las comidas más típicas el arroz y habichuelas, la olla gitana, 

las lentejas... Y los domingos habitualmente se hacía arroz y conejo.

Encarna y sus amistades básicamente se dedicaban a pasear por el 

centro de Alcantarilla, concretamente por la Calle Mayor. En invierno, de-

bía recogerse al atardecer, mientras que en verano podía demorarse como 

mucho hasta las diez de la noche ya que, si lo hacía a horas más tardías, 

su padre cerraba la puerta de casa para que no entrara ni ella ni sus her-

manas. Sus padres no eran demasiado severos con ellas, todo se basaba en 

el respeto y la educación para llevar una magnífica relación entre padres 

e hijos. Un día Ángeles, la mayor de las hermanas, contestó de mala ma-

nera a Lorenzo, su padre, que le respondió con un bofetón en la cara. Por 

la fuerza del impacto Encarna, que se encontraba al lado de su hermana, 

cayó al suelo también. Ésta es la única vez que Lorenzo tuvo que levantar 

la mano a alguna de sus hijas.

Los cumpleaños en su familia no se celebraban como hoy día, aunque los 

santos sí. Recuerda Encarna que, cuando era el santo de algún amigo o ami-

ga, se regalaban una tarjeta de felicitación y una pastilla de jabón. En casa, 

los santos se celebraban reuniéndose en casa con sus amigas y comiendo 

galletas que preparaban Encarna y su madre. Cuando era el santo de Lorenzo, 

éste traía un melón a casa y Manuela hacía de comer arroz y conejo.

Poco a poco la muchacha crecía, mientras seguía trabajando en la fábri-

ca de chatarra. La madurez adquirida en su infancia le hizo no notar casi las 

responsabilidades que con los años tuvo que ir asumiendo. A la hora de salir 

con las amigas en la juventud, sus padres eran más estrictos con la hora de 

recogida, ya que empezaban a pretenderla los chicos del pueblo y eso para 

los padres era una preocupación, porque Encarna seguía siendo muy joven.

A la edad de dieciséis años, la fábrica donde trabajaba se trasladó a otro 

pueblo y la joven tuvo que buscar rápidamente faena en otro lugar. Fue en 
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la empresa de tapones de cerveza El Águila donde encontró su segundo y 

último empleo antes de casarse. Por las noches, Encarna también se dedi-

caba a bordar juegos de sábanas para que su madre los vendiera. El trato de 

sus padres hacia sus hermanos y hermanas era el mismo. Los domingos, to-

dos se levantaban a las seis de la mañana para recorrer las calles del barrio 

rezando el rosario y más tarde se acercaban a la iglesia a oír misa.

En los temas políticos, Encarna y el resto de sus hermanos y hermanas 

estaban muy al margen, ya que casi ni sabían qué era eso de la política. En su 

primera casa de Alcantarilla, en la que vivía con sus padres y hermanos, ha-

bía en el despacho de su padre dos retratos: uno de Francisco Franco y otro 

de José Antonio Primo de Rivera, por lo que se supone que su padre era par-

tidario del régimen franquista. Las vacaciones de la familia eran en invierno, 

ya que su padre las cogía en esa estación. El destino de esas vacaciones era 

una semana en los baños de Mula, donde alquilaban una casa rural.

Era la primavera de 1961, Encarna y sus compañeras de trabajo reco-

rrían todos los días las calles de Alcantarilla para ir a la fábrica de la cerveza 

El Águila, pero por el camino se detenían a comprar un cartucho de pipas o 

torraos en el puesto que un joven llamado Julio tenía en la zona de Entre-

vías. Fue allí donde la chica conoció al que meses después sería su novio y, 

más tarde, futuro marido. A Julio le gustó desde un principio la joven y, para 

acercarse a ella, se hizo amigo de su hermano Lorenzo. Fue así como, poco 

a poco, se fueron conociendo, hasta que en Semana Santa Julio se acercó a 

pedirle a Encarna su traje de nazareno; así comenzó su noviazgo.

Cuando eran novios tenían que salir acompañados de más gente, ya 

que no estaba bien visto que los novios salieran solos a la calle. El primer 

beso que se dieron fue a los seis meses de conocerse; sucedió justamente el 

día en que Julio entró a la casa de su amada y fue presentado a sus padres. 

Más tarde, sería Encarna quien conocería a sus suegros; a la madre de Julio, 

en un principio, no le agradó la novia de su hijo ya que, a su entender, pare-
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cía muy poco trabajadora por el físico tan bonito que tenía pero, al cabo del 

tiempo, Marcelina, la madre de Julio, se dio cuenta de que no llevaba razón.

En verano casi ni se veían, ya que Julio estaba trabajando en el pues-

to de helados en Entrevías y no tenía demasiado tiempo libre, aunque los 

domingos por la tarde siempre buscaba un hueco para ir a casa de Encarna 

a visitarla. En temporada de invierno, la pareja solía encontrarse en casa 

de ella, sobre todo al atardecer; y por las noches Julio que, como siempre, 

quería tener a su novia contenta, la invitaba a cenar en el Bar Rialto, acom-

pañados de Rosario, hermana de Encarna y su novio Perico.

Poco a poco la pareja se iba consolidando. Ambos estaban muy ena-

morados y Julio, un año después de establecer la relación, decidió empezar 

a construir la casa donde más tarde comenzarían su vida como casados. El 

enlace matrimonial se produjo el 1 de abril de 1963, a las seis de la tarde, 

en la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción. La suegra de Encarna le 

regaló la tela para el vestido de novia, junto con 3.000 pesetas, con las que 

ella se compró el ajuar. El evento no tuvo convite posterior, aunque sí una 

pequeña cena familiar.

El viaje de novios fue a Barcelona, lugar elegido por el matrimonio ya 

que Tomasa, tía de Encarna, había ofrecido su casa para que los recién ca-

sados se hospedasen. El viaje duró ocho días; ocho días en los que la pareja 

lo pasó muy bien.

Cuando regresaron se instalaron en su nueva casa, la que Julio había 

construido para cuando dieran el feliz paso de contraer matrimonio. Al año 

y poco tiempo de estar instalados, decidieron poner el negocio familiar, la 

heladería, en el bajo que había justo debajo de la vivienda.

El 7 de enero de 1964 les nació el primer hijo, al que pusieron por nom-

bre también Julio, como su padre. De pequeño era muy revoltoso, descui-

dado y siempre quería hacer lo que le apetecía pero, entrado en la juventud, 

sentó la cabeza y se convirtió en un eficaz estudiante. Llegó a sacarse la 
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carrera de Magisterio y pronto empezaría a dar clases de religión en insti-

tutos y colegios; pero ésa no era la verdadera vocación de Julio, ya que él 

había sentido la llamada de Dios y, por lo tanto, quería servirle durante el 

resto de su vida. Ingresó en el seminario para llegar a ordenarse sacerdote. 

Julio recibió todo el apoyo de sus padres en la decisión que había tomado y 

esto produjo un extra de autoconfianza en el joven.

El 20 de septiembre de 1966, Encarna dio a luz, en la clínica de las 

monjas de Alcantarilla, a la hija del matrimonio, a la que le pusieron por 

nombre Lina que era, como su hermano mayor, una niña muy revoltosa 

que en todo momento quería estar cerca de su madre. Estudió hasta los 14 

años para sacarse el graduado escolar, a la vez que ayudaba a la familia en 

el negocio de la heladería. Cuando tenía quince años de edad, Lina conoció 

a José, hombre con el que en 1989 se casaría y con el que tendría tres hijos. 

El primero de ellos llevaría por nombre Julio José y nació en 1991.

Julio y Encarna habían deseado con mucha ilusión tener un nieto; por 

eso lo disfrutaban todo lo que podían, pero en el año 1995, un cáncer de 

riñón apartaría a Julio de su mujer, de sus hijos, y del hasta entonces único 

nieto. La noche del 28 de abril del 95, Julio moría en la Clínica de San José 

de Alcantarilla; horas después, su hija Lina daba a luz a su segundo hijo, 

Javier, que no llegó a conocer a su abuelo materno.

La pérdida del abuelo de la familia fue un durísimo golpe para Encarna, 

sus hijos y su nieto que, aunque sólo tenía cuatro años, notaba la ausencia 

de su abuelo. Esta pérdida supuso el cierre inmediato del negocio familiar; 

pero, en el verano de 1996, el hijo mayor de Encarna, Julio, decidió abrir la 

heladería de nuevo con la ayuda de su hermana, Lina, el marido de ella y 

unos cuantos amigos. Pero, tras ese verano, la cerraron definitivamente.

En el año 2003, Lina tuvo a su tercer hijo, que en este caso fue una niña 

y que se llamó Irene. La nieta de Encarna, a día de hoy, es su ojito derecho, 

ya que juntas comparten muchos momentos del día.
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Encarna en la actualidad está muy feliz con la vida que lleva, aunque a 

veces se queje del trato que sus hijos y nietos le dan; al fin y al cabo, sabe 

que la quieren y que ella es muy importante es sus vidas. Las mañanas de 

Encarna son muy entretenidas. Sale a andar un rato, luego va al supermer-

cado a realizar alguna compra, recoge el pan, hace la comida para la fami-

lia... Los fines de semana se reúne con sus amigas y hermanas para jugar a 

las cartas en alguna casa.

Económicamente no se queja, ya que no tiene dificultades para vivir y 

se puede permitir de vez en cuando algún capricho. Lo que más desea es 

salud para ella y su familia; es lo único que en realidad le importa... ■
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   cababa de comenzar el otoño de 1929 cuando Juana dio a luz a su se-

gunda hija. Francisco, el marido, ganadero de profesión, no estuvo presente 

en el parto; fue la comadrona doña Teresa quien ayudó a Juana a dar a luz 

a Isabel López García. La alegría de su nacimiento se combinó con un buen 

susto: antes de que la bautizaran, advirtieron a los padres de que Isabel se 

iba a morir. Afortunadamente eso no ocurrió y fue una falsa alarma. Isabel, 

llamada así por su abuela, se crió junto a su hermano Pedro y después con 

su otro hermano Alfonso en una casa en la calle Tropel, hasta que a los 

cinco años se mudó a otra situada en la que era entonces la carretera de 

Barqueros; delante de la puerta había un eucalipto al que muchas perso-

nas acudían a coger hojas, porque resultaban medicinales. Ahí fue donde 

vivió Isabel el nacimiento de Encarna, su penúltima hermana y la guerra 

civil durante la que, algunas veces, cuando había bombardeos, huía a los 

cabezos a esconderse o también al hoyo de la basura de los animales de la 

casa hasta que, en 1939, la guerra terminó e Isabel y su hermano mayor 

pudieron hacer la primera comunión, ya que durante la contienda no había 

iglesias en uso.

Isabel vistió un vestido rosa y llevó el pelo negro y, como era normal 

entonces, no hubo banquete ni celebración. Luego nació su última herma-

na, Paquita. Durante la niñez, Isabel se crió con su abuela junto a todos sus 

hermanos, ya que su madre sufrió una enfermedad y durante un tiempo 

no pudo cuidar de ellos. Compartía habitación con sus dos hermanas y, 
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cuando ya fue algo mayor, ayudaba a su madre en las tareas domésticas y 

en las compras. Después comenzará la dura vida de trabajo, porque en la 

escuela Isabel no hacía nada, era una malísima estudiante, aunque probó 

en las Monjas, en la escuela de don Joaquín, en la de doña Carmen..., pero 

en ninguna aprendía. Por este motivo fue por el que Juana sacó a su hija 

de la escuela.

Mientras pasaba el tiempo, aumentaban las responsabilidades de Isabel 

en su casa, ya que era la hermana mayor. Cada vez tenía más tareas: hacer 

la comida y la cena, dar de comer a sus hermanas pequeñas, fregar, lavar, 
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ayudar a su padre con el ganado... También, cuando fue algo mayor, trabajó 

en la lechería que abrieron sus padres, negocio que cobró mucha fama en 

Alcantarilla. Sus hermanos estaban en la mili y después trabajando. Encarna 

se dedicaba a coser y Paquita también se iba a trabajar. En una vida con 

tanta faena, había poco tiempo para salir con los amigos o a ir a las fiestas; 

por eso Isabel no salía mucho y, si lo hacía, la recogida era bien temprano. 

Le encantaba ir a las fiestas de la huerta, donde vivía Mateo, su futuro novio 

y marido. Una noche Isabel recibió la única paliza que le dio su padre; fue 

con una correa y por llegar tarde a casa. Esta fue la única vez que Francisco 

o Juana pusieron la mano encima a sus hijos. No obstante, Juana les daba 

algún “repizco” que otro algunas veces.

En una de esas pocas salidas que hizo, Isabel conoció a Mateo, con el 

que mantuvo once años de relación hasta que se casaron. Durante todo ese 

tiempo, Isabel salía con su novio cuando podía pero, otras veces, era Mateo 

quien acudía a la puerta de la casa de su novia y estaba con ella hasta que 

Francisco tosía irónicamente y Mateo cogía su bicicleta y se iba. Esto siguió 

hasta que el padre de Isabel murió inesperadamente el día 16 de noviembre 

de 1952. Aunque ya estaba enfermo, su muerte vino por sorpresa. Murió 

justo después de que Encarna le sirviera un vaso de coñac. El entierro fue en 

la iglesia de Campoamor y acudió muchísima gente. Isabel guardó muchos 

años de luto.

Después, el 27 de marzo de 1958, Isabel se casó con Mateo Casca-

les, también en la iglesia de Campoamor, después de haberle “tomado 

el dicho”. La muchacha vestía un traje largo blanco; a la boda acudieron 

unos cien invitados, todos de estreno. El banquete se celebró en el Casino 

Viejo y la comida fue a base de bocadillos y pasteles de carne. Con esto 

comenzó la nueva vida de Isabel, en la que ya no estaba controlada por 

nadie. Vivió en una casa de la calle Tropel junto a su marido, aunque muy 

frecuentemente iba a la casa de la huerta, donde él trabajaba diez tahú-



140  |  Vidas que cuentan  

llas. Más tarde, Isabel se tuvo que poner a trabajar en las conservas Hero 

para ganar más dinero, porque el trabajo de Mateo en la huerta era de tipo 

familiar y, con frecuencia, venían contratiempos como las heladas o las 

granizadas y la tierra no daba todos los beneficios que se quería, además 

de que les había nacido un hijo.

Cuando Isabel tenía veintiocho años, y después de veinte meses casada 

tomó, junto a su marido, la decisión de tenerlo; y así fue, pues el día 1 de 

julio de 1959 Isabel dio a luz a su primer y único hijo Paco, llamado así por 

tradición. La mujer lo crió lo mejor que pudo hasta que, a los cinco años del 

niño, se tuvo que poner a trabajar de nuevo en la empresa Hero; entonces 

sus hermanas eran quienes cuidaban al pequeño y, cuando ya tuvo la edad, 

su madre lo llevaba a la escuela en la calle Mula. Isabel lo mimaba mucho y 

siempre lo llevaba cogido de la mano a todos sitios.

Cuando Paco tenía unos trece años murió su abuela Juana. Isabel lo 

pasó bastante mal, al igual que sus hermanas, y su hijo no quería vol-

ver a casa pues estaba muy triste. Tiempo después, Isabel siguió cuidando 

de Paco mientras estudió Magisterio. Luego el chico se marchó a la “mili”, 

manteniendo así un largo periodo de distanciamiento de su madre. Años 

más tarde conoció a Antonia, con la que vivió la muerte de su padre.

En 1987, Isabel fue la madrina en la boda de su hijo con Antonia Mar-

tínez. Dos años después, cuando Antonia estaba embarazada de su primer 

hijo, murió Mateo el 6 de julio de 1989. Isabel lo pasó muy mal y guardó 

mucho tiempo de luto. Fue una época dura, pues dos meses después murió 

también el hermano mayor de Isabel, Pedro, a los sesenta y dos años de 

edad. El sufrimiento fue doble hasta que, a principios de octubre, nació 

su primer nieto, llamado también Paco, hecho que la animó y le ayudó a 

superar las recientes muertes vividas. La mujer comenzó así su nueva vida 

como viuda. Ya estaba retirada, vivía sola y podía pasar más tiempo con sus 

hermanas y con su hijo. En 1991, el día 7 de abril, falleció repentinamente 
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de un infarto Alfonso, el otro hermano de Isabel. Dos años después nació 

Adrián, su segundo nieto. Luego se cambió a vivir a un piso en la calle de la 

Cruz, su actual residencia.

En la actualidad, a Isabel le encanta estar con su familia; de hecho pasa 

casi todo el tiempo en casa de su hijo o visitando a su hermana Paquita. Le 

gusta poco salir o irse de viaje. Acude frecuentemente a misa y es bastante 

religiosa. Le gusta también ir a la huerta y allí cuidar de sus plantas y sus 

macetas o tomar el fresco en la puerta. De salud anda bien pues, a pesar de 

su avanzada edad, no tiene muchos problemas.

Esta es la historia de la vida de una mujer como Isabel, marcada por el 

trabajo. Una vida en la que ha sabido salir adelante ella sola, sin más ayuda 

que la de su coraje y esfuerzo, sin pronunciar nunca reproche alguno. Gente 

como Isabel abunda en todas las familias; personas que han estado atrapa-

das en una larga vida de duro trabajo y que, en la mayoría de los casos, no 

han recibido ningún reconocimiento ni por parte de los más cercanos ni de 

la sociedad. Por ello creo que debemos reflexionar y tratar a estas personas 

como de verdad se merecen: como a heroínas... ■
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   armen nunca tuvo demasiada suerte en la vida. Mientras hablaba con su 

nieto, iba recordando la vida que había llevado y no parecía estar muy con-

tenta de ella... Nació el día 4 de diciembre de 1926. Su casa se encontraba 

en Javalí Viejo, en la calle Corredera, número 23. Era una casa de “atobas”, 

de dos plantas.

Cuando nació ya tenía otras dos hermanas, Anita y Vicenta y era su 

madre la que cuidaba de ella. Su padre era tratante y su madre ama de casa. 

En su casa tenían cerdos, conejos, un caballo, una mula y un burro, de los 

que sacaban comida o los criaban para venderlos.

Cuando Carmen creció, su padre enseguida la puso a trabajar con él, 

cuidando a los animales y poco más tarde la llevó al Soto Planes. El soto era 

un huerto de su padre donde plantaban ajos, cebollas, pimientos, berenje-

nas... Carmen pasó los años trabajando mientras sus hermanas mayores no 

hacían nada.

Salía bastante a jugar con sus amigas a la calle. Recordaba un juego 

que le gustaba mucho; se llamaba las 4 esquinas. Decían:

– ¿Hay lumbre?

– A la otra casa huyen.

Y tenía que cambiar de casa –de esquina– antes de que otra te quita-

ra el puesto. También recordaba otros juegos, como el escondite y saltar 

a la comba.
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A los ocho años, Carmen decidió ir a la escuela. Cuando su padre se 

enteró se lo prohibió enseguida. Su señorita, Ángeles, fue a verlo muchas 

veces a casa intentando convencerlo, pero no había manera. Se acordaba de 

una noche en la que, cuando terminó de cenar, le dijo a su padre:

– Papá...

– ¡Shhh, a callar! ¿Tú en misa hablas? Pues aquí, igual.

– Pero, papá, quiero hablar con usted...

– ¿Qué me vas a decir? ¡Venga, habla!
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– Pues que he pensado ir yo por la mañana a la escuela y por la tarde 

a la huerta...

– ¡He dicho que no y no!

No había nada que hacer. Carmen se llevaba el libro a la huerta y, cuan-

do su padre no la veía, se aprendía la lección. Acudió varias veces a la 

escuela engañando a su padre y, en una de esas, su señorita le enseñó una 

poesía que dice así:

“¡Qué linda en la rama,

la fruta se ve!

Si lanzo una piedra

tendrá que caer.

No es mío este huerto,

no es mío, lo sé:

mas yo de esa fruta

quisiera comer.

Mi padre está lejos,

mamá no me ve,

ni hay otros niños...

¿quién lo ha de saber?

Mas yo no me atrevo

y no sé por qué;

parece que siempre

sus ojos me ven...

Papá no querría

besarme otra vez,

mamá lloraría

de pena también.

Mis buenos maestros

dirían tal vez:
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¡Qué niño tan malo,

no jueguen con él!

¡No quiero, no quiero,

no lo voy a hacer!

Llegado a mi casa

caricias tendré,

abrazos y besos

y frutas también.”

Tendría unos ocho años cuando nació su hermano Diego; poco des-

pués Carmen se hartó de esa vida y, al cumplir los dieciséis años, le dijo a 

su madre:

– ¡Mamá, dígale usted al papá que me voy de casa!

Y así fue. Se fue a vivir a la casa de una prima hermana de su madre y 

enseguida se puso a trabajar de criada en Murcia, con un sueldo mísero de 

cuatro duros al mes. Poco después de irse nació su hermana Fina.

Al poco tiempo conoció a Diego Hellín, quien muy pronto se encapri-

chó de ella. Como a ella le gustaba un chico que era de La Ñora llamado 

Zacarías y Diego tenía 10 años más que ella, a Carmen no le gustaba nada 

Diego; le gustaba tan poco que, cuando lo conoció, le dijo:

– Mira, haz el favor de irte a criar a tus hijos...

– Mira tú, lo único que yo haría sería casarme contigo, ¡pero ya!

– ¿Casarte tú conmigo? ¡Ja!, tú cría a tus hijos...

– ¿Yo hijos?

– ¡Pues claro que sí! ¡Contigo me voy a casar yo, espérate! Mira, nene, 

a reírte de tu madre...

– Mira tú, haz el favor de a mi madre dejarla quieta, que yo vengo con 

muy buenas intenciones y no me he reído de nadie y menos de una 

del pueblo.
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– Pero, bueno, a mí no me gustas y, si no me gustas, pues ya está. Yo 

quiero uno que sea de mi edad, un año o dos más o menos pero, 

¿diez años? ¡Venga ya!

Después de correr tras ella muchísimo, el chico consiguió que le diera 

una oportunidad. Al poco tiempo se enfadaron por culpa de la chica por-

que, a la hora de salir, a Carmen le gustaba ir arreglada y él arreglado iba, 

pero en cambio llevaba zapatillas y, como a ella no le gustaba mucho, le dijo 

que hasta que no se pusiera zapatos con ella no salía. Y así estuvieron un 

tiempo hasta que Diego le escribió una poesía:

“Señor, Señor:

¿Es mi deber olvidarla?,

Quiero olvidarla y no puedo,

pues parece que a mi vida

la unen argollas de hierro.

Y en tanto que vida tenga,

ha de existir su recuerdo,

teniendo en mi ser culto,

altar, sitio y templo.

A la Virgen del Pilar

le he pedido que me quieras;

ya que no lo haces por mí,

¡hazlo por ella siquiera!”

Así que Carmen le perdonó y a sus veintitrés años se casó con él. La 

boda se celebró por todo lo alto en Javalí Viejo, con todos los familiares 

y con banquete. Cuando se casaron, a Carmen no le gustaba del todo el 

hombre, pero aun así lo hizo; por ello pudo dejar de trabajar de criada y se 

mudaron a casa de Diego, en Javalí Viejo.
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Al año de casarse tuvieron a su primer hijo Pepe y, a los dieciocho 

meses, a su segundo hijo Juan. Carmen recuerda cómo les hacía las pa-

pillas caseras con trigo. Unos años más tarde nació su hija Francisca, más 

conocida como Paquita, y después Mari Carmen. Todos fueron criados y 

educados por ella, mientras su marido trabajaba en la fábrica de la pólvora. 

Recuerda un viaje que hicieron con su hermano Diego y la mujer de éste 

a Barcelona durante una semana. Fue posiblemente el mejor de los pocos 

que disfrutaron.

Años después se casó su hijo Pepe con una chica llamada Josita y, al 

poco tiempo, su otro hijo Juan se casó con Nieves. José tuvo dos hijos, llama-

dos Diego y Alfonso y una hija, Carmen. Juan tuvo también dos, Iván y Aída.

A Diego, el hermano de Carmen, le habían diagnosticado una enfer-

medad que hacía que produjese más sangre de la que debía y le provocaba 

dolores muy fuertes y mareos así que, un día de verano, sucedió algo que 

nadie se esperaba... La hija y la nieta de Diego habían quedado en cenar en 

su casa. Al llegar y ver que no estaba, la hija le preguntó a la madre:

– ¿Dónde está el papá?

– Me ha dicho que se iba a dar un paseo, pero tendría que haber vuelto 

ya. Vamos a cenar enseguida. Hija, ve a buscarlo, mientras yo ayudo 

a tu abuela con la cena.

La nieta salió de la casa a buscar a su abuelo y cuál fue su horror, 

cuando lo vio que se había ahorcado en un olivo. El hermano de Carmen se 

había suicidado y aún nadie tiene muy claro por qué... Años más tarde de 

aquello, su hija Mari Carmen se casó y tuvo un hijo. Carmen no recordaba 

o no quería recordar mucho más de su vida.

Con setenta y ocho años, su marido se rompió la cadera, debido a una 

osteoporosis y se quedó en silla de ruedas. Unos diez años más tarde, Diego 

murió y Carmen se quedó viuda. Tiró para adelante hasta que un infarto 
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intestinal casi acabó con su vida. Tuvieron que hacerle dos intervenciones 

y extirparle varios metros de intestino. Desde entonces se quedó muy débil 

y sus hijos tuvieron que contratar a una cuidadora. Ahora, a sus 81 años, 

Carmen se ha recuperado y sus aficiones son la lectura y el ganchillo.

Y esto es todo lo que ha recordado de su vida mientras se la contaba a 

su nieto pequeño, Alfonso ■





Vidas que cuentan  |  153

Historia de Sebastiana
Ortuño Martínez

Nuria Martínez Ortuño 3º ESO



154  |  Vidas que cuentan  154  |  Vidas que cuentan  

Nuria Martínez Ortuño | 3º de ESO



Vidas que cuentan  |  155

   ueno, para empezar, yo nací en Alcantarilla, calle del Beato, creo que nú-

mero 2, no estoy segura. Mi fecha de nacimiento es el día 14 de noviembre 

de 1931. Recuerdos de mis abuelos tengo pocos. Habían muerto antes de 

cuando puedo recordar; tenía yo creo que cinco años, pero a esa edad no 

podía darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor.

Entonces mi madre nos llevaba a la huerta por la mañana y volvíamos 

por la noche. Mi padre trabajaba en la huerta: cultivaba la tierra, hacía de 

albañil y también de “matacerdos”; hacía de todo. Hermanos somos cinco: 

Paco, Salvador, yo, María y Josefa; los dos primeros, como eran hombres, 

pudieron ir a la escuela.

A mi madre se le murieron dos hijos; uno era mayor que yo y se llama-

ba Fulgencio, por el padrino, y el otro fue Ángel, que nació después de la 

guerra. Fallecieron a los tres meses de nacer, así que siempre se acordaba 

de ellos a todas horas. Ángel se llamó así porque nació el día 2 de agosto, el 

día de la Reina de los Ángeles.

Mi madre no tenía leche para criarnos y tuvo que buscar una nodriza 

para que nos diera leche. Al mayor le dio mi tía Isabel y a mi Salvador ya 

no recuerdo quién. Creo que, como en mi casa había cabras, lo criaron con 

leche de cabra; a mí me dio María la Botona; a mi María, la María la Perjui-

cios; a mi Fina, mi hermana pequeña, la criaron también con leche de cabra. 

Luego mi madre nos decía quién era nuestra madre de leche.
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Cuando tenía cinco años fue cuando empezó la guerra y vinieron los 

aviones dando vueltas por encima de la fábrica de la pólvora. La gente creyó 

que venían a bombardear y todo el pueblo salió corriendo hacia la huerta y 

claro, nosotros también; ya no dormimos más en el pueblo, a pesar de que 

no pasó nada. Sólo veníamos al pueblo para ir a la iglesia, a la escuela y con 

la burra a coger agua del grifo de la casa de una prima de mi abuela, con 

cuatro cántaros, ya que agua potable sólo había en pocas casas del pueblo; 

pero enseguida de vuelta a la huerta.

Como mi madre recogía a toda la familia en su casa, en el barracón, 

cuando llegaron los aviones, la casa se llenó de gente. Pasaron en ella unos 

días y luego fueron volviendo a las suyas del pueblo poco a poco.
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Mi tío, hermano de mi madre, tenía dos hijas y un hijo; la mayor tenía 

mucha fiebre y la acostaron en el barracón. Con tanta gente se despistaron 

y la cría se levantó y se fue detrás, por donde pasaba una “cequeta” llena 

de agua. Se cayó dentro y se le bajó la fiebre. Como antes no sabían que el 

agua fría bajaba la fiebre, todos creían que se iba a morir de una pulmonía, 

pero se recuperó y todos creían que era un milagro.

De mi abuela Sebastiana me acuerdo de que vivía enfrente de la calle 

del Beato, en la orilla de un brazal que había junto a la carretera y de que iba 

corriendo detrás de mi hermano Salvador, que no sé lo que habría hecho, 

porque siempre estaba tramando alguna travesura.

Como decía, todos acabamos en la huerta porque mi padre trabajaba 

en ella, mientras nosotros cuidábamos de los animales que estaban detrás 

en el corral. Éramos tantos que mi padre tuvo que hacer el barracón más 

grande así que, el que podía más como el que podía menos, todos trabajá-

bamos. Ayudábamos a amasar el barro; mi padre tenía un molde para fabri-

car “atobas”, hecho por él. Cuando ya estaban secas, con ellas levantaba las 

paredes como si fueran ladrillos. Hizo dos habitaciones pero, como no cabía 

más de una cama y éramos tres niñas pequeñas, nos metieron a las tres en 

la misma cama, dos con la cabeza en la cabecera y la otra en medio con la 

cabeza hacia la parte de los pies.

La huerta, en el verano, parecía un barrio en pequeño; allí venían a 

veranear, bajo las higueras, Francisquicho, el Espantalluecas y su mujer, que 

se llamaba Joseficha, con sus dos hijos y una niña de acogida que no tenía 

padres porque habían muerto; también Salvoré, su mujer Micaela y sus hi-

jos; José el Mazo, Carmen su mujer, sus cuatro hijos y una hija. Todos eran 

hermanos y los padres eran primos del mío; ellos tenían sus propios barra-

cones y a los animales también los tenían debajo de las higueras.

A la escuela fui con seis años porque no nos admitían antes; entré 

en una que estaba encima del Ayuntamiento. Había dos aulas, una para 
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niños y otra para niñas. Yo era de parvulitos, así que había en la orilla de 

la pared un banco que tenía tres palos en medio para sentarnos, fíjate lo 

cómodos que estábamos. Los mayores tenían unas mesas cuadradas y sillas 

alrededor. En cuanto a la manera de aprender, todos leíamos en la pizarra. 

Mi profesora se llamaba doña Inés Pérez. En cuanto a mis compañeras, me 

acuerdo de algunas: Rosita, María, Cari, Isabel, Catalina, Mariana, Salud...

Me pasó una cosa en la escuela, una anécdota, pues mi maestra se 

puso enferma y mandaron a una suplente. La suplente nos puso a todos 

una muestra para que la escribiéramos; yo la hice y, cuando fui a que la 

corrigiera, sin más me dio un tirón de la trenza, porque entonces se llevaba 

trenza hasta los dieciocho años. Bueno, pues como me dio el tirón, pues yo 

le respondí dándole con la libreta en la cara, me fui corriendo hasta mi casa 

y sólo volví cuando vino la otra maestra.

Para que yo fuera a la escuela, mi madre se trajo a una sobrina que 

estuvo cuidando a mis hermanos pequeños, porque si no yo no podía ir a 

clase. Mi padre trabajaba día y noche, plantaba patatas, pepinos, tomates, 

cebollas, berenjenas, etc... Mi madre vendía en la plaza; entonces yo no 

podía ir a la escuela y, como he dicho antes, mi madre se trajo a su sobrina 

para que me sustituyera.

Antes de la guerra, mi padre era de la Hermandad de la Aurora y can-

taba por las calles de madrugada. Cuando empezó la guerra tiraron las 

campanas de San Pedro. Los auroros quisieron sacar de noche la imagen de 

la Virgen de la Aurora para esconderla, pero alguien se enteró y les dijeron 

que serían fusilados si se la llevaban. Entonces hicieron un tabique para que 

no la vieran, pero no sirvió de nada porque la encontraron y la quemaron 

con el resto de imágenes de la iglesia.

Cuando terminó la guerra, los acusaron de entregar la Virgen para que 

la quemaran y los encerraron ocho días en la casa que hace esquina con el 

Jardín de los Mártires, ahora llamado de la Constitución o de las Palomas. 
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Les preguntaron si ellos sabían quiénes eran los culpables y ellos contes-

taron que sí que lo sabían, que habían sido el alcalde y el juez. Entonces a 

ellos los dejaron libres por decir la verdad. Se decía que la antigua imagen 

era de Salzillo.

Mi padre ya no volvió más a la Hermandad pero, cuando eran las fies-

tas, nos mandaba a nosotros a las novenas y a las procesiones y cuando 

volvíamos nos preguntaba si la habían arreglado bien y si estaba hermosa, 

aunque no era su Virgen, porque hicieron una nueva, que es la que se en-

cuentra actualmente en San Pedro.

Bueno, y ahora os voy a hablar un poco de los juegos, aunque tampoco 

teníamos muchos. Jugábamos a la comba, a la gallina ciega, al escondite, 

etc. Como éramos tres hermanas, pues mi madre nos compraba un muñeco 

del Tío Hilero. Se trataba de un hombre que venía con un carretón y cam-

biaba trapos y alpargatas viejas por muñecas de barro, hilos, agujas, platos 

y más cosas. Al muñeco le hacíamos trajes; tenía veinte centímetros de alto 

y los brazos de dos centímetros; lo compartíamos entre todas. Pero, como 

no teníamos tiempo para jugar, no nos hacía falta nada más.

De mi abuela me acuerdo poco. Se llamaba María y vivía en la calle Mon-

toya. Mi madre iba mucho a verla, porque estaba enferma. Cuando se murió, 

vendieron la casa y se repartieron el dinero entre los cuatro hermanos. Mi 

madre, con lo que le tocó del dinero, compró la tierra que llevaba arrendada 

y otra vez a hacer masa con barro para fabricar “atobas” para la casa nueva.

Mi padre tenía que trabajar de sol a sol y cogía otros trabajos cuando 

llegaba el invierno; iba a las casas a hacer matanzas y, como no tenían di-

nero para pagarle, le daban carne del cerdo, que él guardaba en un cajón de 

madera con sal; allí metía la carne y la salaba; así teníamos siempre comida.

Además, como teníamos la huerta, plantaba trigo, maíz y cebada y lo 

que recogía lo llevaba al molino y hacían harina; como mi padre había 

construido un horno, en él mi madre amasaba el pan y lo cocía.
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Ahora vamos hacia atrás; empezamos la obra primero por el corral. Hizo 

un corral de cañas en el que metió las gallinas; después hizo la marranera. 

Era como una habitación y arriba tenía como un armario; en él metíamos 

las gallinas de noche y también los conejos. También había una habitación 

al lado de los cerdos, donde estaba una burra y pegada a la burra estaba 

nuestra habitación. Ésta tenía el techo de cañas; mi padre hacía manojos 

con las panochas para colgarlas y secarlas en el techo de la habitación. La 

puerta de separación tenía muchos agujeros y, en cuanto se hacía de no-

che, entraban las ratas sin ruido y enseguida se ponían a comer. Nosotros 

estábamos pendientes y, cuando oíamos algún sonido, nos levantábamos y 

tapábamos los agujeros, cogíamos las alpargatas y las matábamos. ¡Fíjate la 

juerga que teníamos por las noches hasta que caían todas las ratas!

Como vivíamos en la calle del Beato, mi madre siempre arreglaba al 

santo y le ponía flores. Tenía en la huerta un trozo para jardín y, cuando ha-

bía flores, se las ponía y limpiaba el nicho del Beato. En el jardín tenía varas 

de San José, violetas, claveles y también azafrán para la comida.

Seguimos con la casa. En vez de unir las “atobas” con barro, ahora ya 

ponían cal y yeso. Entonces, cuando estábamos en el corral, nos construyó 

un retrete; era una caseta con unas paredes bajas para poder poner una ta-

bla con un agujero en medio y con una tapadera para que no saliera el olor.

Teníamos, como ya he dicho antes, una burra que era la que más ayu-

daba: lo mismo la poníamos a labrar que a sacar agua de la noria. También 

íbamos con las “aguaeras” con cuatro cántaros y traíamos agua para beber 

y hacer la comida; también la utilizábamos para llevar la basura al bancal. 

Así que la burra se ganaba lo que comía.

Siguió la casa; entonces venían los sobrinos de mi padre; ellos, alba-

ñiles de profesión, también ayudaban. Se levantaron tres habitaciones y la 

cocina. La cocina estaba en bajo; había un salón grande en el que hacíamos 

la vida en invierno. Allí mi madre ponía un cubo con agua cerca de la lum-
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bre y, cuando se calentaba, nos iba metiendo de uno en uno y, enseguida, 

a la cama. Entonces ella se ponía a lavar la ropa, la secaba alrededor de la 

lumbre y, al otro día, todos limpios.

Me acuerdo de una vez que fuimos a los baños de Mula en el carro. 

Llevábamos una silla para cada uno, leña, bolsas con ropa, las sartenes y 

los platos. Recuerdo que iba María Antonia, María la Cartagenera, María 

Silla, Carmen, mi padre y mi primo José y en el lote me metieron a mí. Yo, 

como era una cría, puse una manta en el suelo y la Cartagenera me estuvo 

paseando y, como no protestaba, se reía con muchas ganas. Al terminar, 

cuando lo recogimos todo y lo pusimos en el carro, la mula nos vio a todos 

subidos y no quiso andar. Entonces José, que llevaba la bicicleta, se fue a 

Alcantarilla a por la otra mula y nosotros echamos a andar. El animal tam-

bién andaba pero, en cuanto nos subíamos, ya no daba un paso. Cuando 

llegamos al cementerio, apareció José con la otra mula, la puso delante, 

todos nos subimos al carro y, por fin, llegamos al final del viaje. A pesar de 

la pasada de andar que nos pegamos, nos lo pasamos bien.

Mi madre tenía tres hermanos, Benito, Josefa y Pepe. Se llamaba María 

Antonia Pastora y tenía dos nombres: María por su abuela y Pastora por-

que nació en Nochebuena, a las 12 de la noche. Padecía de una piedra en 

la vesícula, según decía el médico, porque le daban unos cólicos de miedo. 

A veces teníamos que salir corriendo en busca del doctor, a las dos o a las 

tres de la mañana. Al final, éste nos enseñó a ponerle todas las inyecciones 

nosotros mismos.

En el invierno teníamos higos secos porque, durante la cosecha, mi 

padre hacía zarzos con cañas y allí los poníamos a secar; cuando estaban 

secos, hacíamos pan de higo y arrope.

Para la comunión, primero nos preparaban en la doctrina, a la que íba-

mos dos veces a la semana, pero además mi madre, por la noche, en la 

cocina nos enseñaba a rezar. Ella hacía de padre y de madre, porque mi 
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padre siempre estaba trabajando; si no le hacíamos caso a ella, agarraba la 

alpargata y en un minuto nos ponía en el sitio.

Llegaron las comuniones; mi hermano mayor comulgó antes de la 

guerra con un traje azul. Luego el traje también lo utilizó Salvador. Poco 

después me tocaba a mí. Bueno, yo no tuve traje de comunión; mi madre 

me compró una tela azul de paño y me hizo un traje para Navidad y, como 

la guerra estaba recién terminada, cuando llegó el día de la Ascensión, me 

lo puso para comulgar. ¡Fíjate lo calentita que iba! Mi vecina me regaló un 

velo negro que parecía una red de pescar. Cuando salimos de la iglesia, nos 

llevaron a la casa del cura, nos dieron una mona y una onza de chocolate 

y ahí se terminó la fiesta. Dijeron que todos los niños éramos iguales pero 

luego, a las que llevaban traje blanco las pusieron a un lado y a los demás 

en otro, a pesar de que los trajes de ellas no eran suyos, sino que se los 

habían dejado. Mi hermana María sí tuvo traje blanco y, al año siguiente, mi 

otra hermana hizo la comunión con el mismo vestido.

Cuando tenía doce años, mis primas me llevaron a la conserva y fui 

a la fábrica de Jesús Caride. A la siguiente semana cobré nueve duros y 

mi madre compró con ellos una pila de lavar. Luego me fui a la casa de la 

prima de mi madre a coser. Ella era modista; estuve poco tiempo apren-

diendo y, después, mi madre me mandó al sastre. Así que ya no fui más a 

la escuela porque tenía que ir mi hermano; de esta forma pasábamos los 

días. Llevábamos a mi madre a la plaza con todo lo que tenía que vender, 

dejábamos a los animales preparados de comida, yo me iba a coser y mi 

padre a la huerta.

No podíamos ir a ninguna fiesta porque éstas eran de noche y nosotros 

estábamos en la huerta. A lo único que podíamos ir era a misas o a proce-

siones por la mañana. El invierno lo pasábamos en la cocina. Yo leía alguna 

novela que un tío mío nos dejaba. Me acuerdo de una, se llamaba Gorriones 

sin nido. Una leía y los demás escuchaban. Lo pasábamos bien.
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Mi primera foto me la hice a los 18 años; se la regalé a un chico por-

que su madre y la mía querían que saliéramos juntos, pero nosotros no 

estábamos por la labor. Él venía a verme porque su madre lo mandaba y yo, 

cuando lo veía se me iba la alegría, pues no podía soportarlo. Me dio una 

foto suya y de su familia. Vivía en el cuartel de la Guardia Civil que estaba 

en la calle Eras, porque su padre era guardia. Al final le mandé una carta con 

todas sus fotos, él hizo lo mismo y ahí terminó todo.

Al que luego fue mi marido lo conocía desde niña. Éramos casi familia 

pero un día, cuando iba por la calle Mayor, compró caramelos, se acercó 

hacia mí y, a partir de entonces, venía a buscarme siempre. Mi madre no 

estaba muy de acuerdo porque decía que iba a tener que estar toda la vida 

de enfermera, ya que el muchacho tenía úlcera de estómago. Y así fue. 

Antonio le dijo a mi padre que le diera un trozo de tierra para construir una 

casa para nosotros y mi padre nos lo dio. Como Antonio era albañil, empezó 

a construir una habitación con ayuda de algunos amigos.

Nos casamos el día 28 de Junio de 1956, a las nueve de la mañana, 

porque por la tarde no se hacían misas. Así empezamos el camino juntos. 

Él trabajaba de albañil, hizo las chimeneas de muchas fábricas de conserva 

y después de cobrador de autobuses; yo me traía pantalones y chalecos del 

sastre para coser y así ayudaba. Entre los dos salíamos adelante.

Compramos una máquina de coser y cada uno a lo suyo, como las hor-

migas. A los dos meses me quedé embarazada. Entonces no hacía otra cosa 

nada más que vomitar. A los cinco meses me hicieron el primer análisis y 

tenía azúcar; por ese motivo estuvieron poniéndome insulina dos veces al 

día y un régimen severo. El crío nació para tirarlo, así que no podía venirme 

del médico. Con Antonio, el médico no sabía qué hacer: le daba la baja y 

al tiempo se recuperaba; luego le daba el alta y a los pocos días se volvía a 

poner malo. Y así todo el tiempo.

Luego otra vez a empezar, con otro embarazo y de nuevo a vomitar. 

Esta vez me hicieron el análisis al principio y dio que no tenía nada; de 
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todas formas me mandó unas inyecciones que me dolían a rabiar; pero ya 

vomitaba menos. El bebé nació a los catorce meses de Antonio. Fue el se-

gundo y se llamó Paco porque tenía que llamarse como los abuelos y, si no, 

menudo lío: se enfadaban de por vida.

Cuando Paco tenía seis meses, operaron del estómago a mi marido y 

entonces me trajeron al crío para que le diera leche estando toda la mañana 

en la puerta del quirófano. Así que le di “veneno”. Ya no quiso más pecho y, 

más aún, “antes se moría que engancharse”. Le dio diarrea y no sabía cómo 

cortarla. Le daba harina de algarrobas; la papilla le sirvió de poco, pues se 

la hacía con agua. Luego empezaron con la garganta, los acostaba por la 

noche en la cuna y por la mañana tenían 39 ó 40 de fiebre; luego se ponían 

bien y otra vez les volvía a dar. Cuando Paco tenía dos años, tuvieron que 

operar a mi marido de apendicitis; lo operaron de urgencia pero salió bien.

Mi hermano Salvador se llevó a la novia. Como antiguamente eso es-

taba mal visto, se la llevó a vivir con nosotros a la huerta para casarse y, 

claro, él estaba sin trabajo y eran otras bocas para comer. Fue un golpe 

para mi madre, porque al poco tiempo la chica se quedó embarazada. Mi 

padre tenía preparada una escopeta, por si él decía que no se quería casar, 

pegarle un tiro.

Mi madre se fue encontrando cada vez peor y la tuvimos que ingresar 

en el Hospital General porque se puso amarilla. Entonces la tuvieron allí 

unos quince días, hasta que hicieron todas las pruebas. Nos dijeron que no 

había nada que hacer. Ella nos pidió que no nos la lleváramos a la huerta. 

Entonces mi marido le dijo: Usted se viene a nuestra casa. La acomodé en 

mi cama y allí estuvo hasta que le llegó la muerte el día 1 de enero de 1961. 

Tenía sesenta y cinco años. Se llamaba María Antonia Pastora, pero todos la 

conocían como la Pastora.

A los cinco años de Paco, otro nuevo embarazo. El bebé nació el 28 de 

mayo de 1963. Le pusimos María de los Ángeles, por la abuela. A ésta le 
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salió un bulto extraño y tuvimos que llevarla a Guadalajara para que se lo 

quitaran. Mis dos hijos comulgaron juntos con unos trajes que les compré; 

fue el día de San Antonio. Al final, como no conseguía que se pusieran bien 

de la garganta, el médico decidió quitarles las anginas, con lo que se pu-

sieron mejor. Luego también hubo que quitarle las anginas a mi hija. A mí 

también me tuvieron que operar de la vesícula y la hermana de mi marido 

se vino a mi casa con sus dos hijas para ayudarme. Yo también le ayudaba 

a ella porque su marido estaba en Alemania.

A los cinco años, otro embarazo y a vomitar de nuevo. Pero entonces 

pasó el tiempo, llegó el parto y me nació un hijo en buen estado. Fue el 14 

de septiembre de 1968. Le puse Ángel Fulgencio, por los dos hijos que se le 

murieron a mi madre. Cuando tenía quince meses nos cambiamos de casa, 

la otra la vendimos y nos vinimos al Camino de la Piedra.

Allí me traían gallinas recién nacidas y a los quince días se las llevaban. 

Yo las cuidaba en una habitación con una estufa. También tenía marranos 

para engorde y una cerda para criar. Así estuve criando a todos mis hijos y 

cuidando de mi marido, al que le dijeron que tenía colon irritable y por eso 

le daban cólicos. Le dieron el retiro por enfermedad.

A mi segundo hijo, Paco, lo mandamos a estudiar a Valencia, pero le 

encontraron desviación de columna y nos lo volvieron a mandar. Él sacaba 

los cursos limpios, ya que yo lo mandaba a clases particulares y su padre, 

los domingos, lo llevaba con su hermano a la playa en un Renault 4L que 

compró de segunda mano.

Antonio fue a Sanje e hizo Contabilidad. Empezó a trabajar pero, como 

no tenía Bachiller, por las noches se lo iba sacando. Paco hizo el Bachiller y, 

como su padre era jubilado y además sacaba buenas notas, le concedieron 

una beca; se fue a Cartagena a estudiar y se sacó el título de Ingeniero 

Industrial. Ángeles obtuvo el título de Auxiliar de Enfermería y Ángel el de 

Administración.
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Así cada uno siguió con su vida. Mientras tanto, mi marido y yo segui-

mos viviendo en el mismo lugar. Él estaba siempre trabajando en la huerta 

hasta que le hicieron una radiografía y le encontraron una mancha de cáncer 

en el pulmón derecho. El médico le dijo que dejara de fumar, aunque ya poco 

se podía hacer, ya que el mal estaba muy avanzado. Así pasó tres años po-

niéndose cada vez peor, hasta que terminó en la cama sin poder moverse, con 

el oxígeno puesto; un día entró en coma y ya no se pudo hacer nada; a la no-

che siguiente murió. Ocurrió el 21 de marzo del 2004. Ahora dedico mi vida 

entera a mis nietos, a pasar el máximo tiempo posible con ellos y a disfrutar.

Ésta es mi historia; es muy triste, pero me alegro de que haya sido ésta 

y no otra, por haber tenido a esta familia como mi familia... ■
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  l día en que decidí que ir a trabajar a Holanda sería lo mejor para mi fa-

milia, ni por asomo pensaba que aquel viaje llegaría a ser algo inolvidable, 

tanto en lo bueno como en lo malo.

Salimos de Murcia y, en el tren, llegamos a Holanda. En la estación 

había cientos de hombres, con sus respectivos contratos de trabajo, que 

venían de todas partes de España, esperando conseguir algo mejor para los 

suyos. Era una mañana de invierno. Hacía frío. Yo iba metido en mi viejo 

abrigo gris, sin rumbo, aburrido y cansado por el viaje. Rondamos, otros y 

yo, algunas horas por allí, hasta que encontramos un hotel. Aquel sitio no 

tenía nada que ver con el cálido ambiente español y su aroma a azahar. 

Aquellas calles eran frías, grises y solitarias.

Cuando empezamos a trabajar, el único pensamiento que me mantenía 

allí era que, gracias a mi trabajo, mis hijos podrían comer y vivir. Estaba tra-

bajando en un taller de madera, fabricando vigas para sostener las galerías 

de la mina de carbón que teníamos bajo nuestros pies.

1. El hombre de la cueva

Un día, trabajando en el taller, llegó un hombre con una larga barba 

gris, de aspecto anciano y que, casualmente, era español. Decía llamarse 

Santiago. Era de Guadalajara y en España trabajaba en los campos de culti-

vo. El destino lo había obligado, por unas razones o por otras que nunca nos 
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contó, a emigrar a Holanda, al igual que nosotros, buscando trabajo. El jefe 

de taller, un hombre rubio de unos 40 años, estropeado por el duro trabajo 

que toda su vida había dedicado a la mina, que a la vez era una persona 

corpulenta, fuerte y con músculos de acero, pero de carácter simpático y 

agradable, no dudó en darle trabajo junto a mí en el taller.

Días enteros nos pasábamos allí trabajando juntos. Él cada vez conocía 

más detalles de mi vida, pero yo, por el contrario, lo único que sabía de él 

era que se llamaba Santiago y que vivía en Guadalajara. Como por la noche 

dormíamos en un hotel, mi equipaje y parte del dinero se quedaban allí. 

Santiago no se hospedaba en el mismo sitio que yo. Un buen día, Santiago 

dijo que tenía que ausentarse un par de horas del trabajo. Yo, aprovechando 
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la hora del almuerzo, lo seguí, y cuál fue mi sorpresa cuando lo vi aden-

trarse en un oscuro callejón sin salida, en el que al final había un pequeño 

agujero, lo suficientemente grande como para pasar; en la lejanía, se veía 

una montaña con una pequeña caverna, en la que él habitaba junto con su 

familia. Me acerqué, y al entrar, la cara que pusieron todos al verme fue de 

sorpresa, ya que nadie esperaba visitas. Pero aún más sorprendido quedé 

yo cuando encontré a una niña que rondaba los ocho años, tumbada sobre 

un montón de trapos, pálida, enferma, a punto de morir; nadie sabía qué le 

pasaba a esa chiquilla cuyo corazón, en un último suspiro, se paró.

Ahora entiendo por qué no me contaba nada sobre su vida. Más tar-

de me confesó que estaba avergonzado de no poder ofrecer a su familia 

algo mejor.

2. El San Pancracio de chocolate

Una de las veces que vine a España a ver a mi familia, por el camino 

compré un San Pancracio de chocolate para mis hijos. Cuando llegué a 

casa mi mujer, Ángeles, lo encontró tan bonito que quiso guardarlo en la 

despensa como recuerdo. Con el transcurrir del tiempo llegó el verano y, 

cuando fueron mis hijos a comer el San Pancracio de chocolate, cuál fue su 

sorpresa al ver que se les habían adelantado las hormigas.

3. De vuelta a casa

Tras cuatro años de duro trabajo en la mina de carbón, una mañana de 

primavera cogí el tren desde la estación de Holanda donde, de nuevo, varios 

centenares de hombres, al igual que yo, esperaban el tren de vuelta a casa. 

En aquellos momentos sólo pensaba en cómo estarían mis hijos después de 

haberles visto solamente dos veces al año durante cuatro años. Muchas pre-

guntas rondaban entonces por mi cabeza: ¿Cómo estará mi mujer? ¿Y mis 

hijos? ¿Habrá cambiado mucho el pueblo? ¿Seguirán los niños bañándose en 
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el río?... Tras largas horas de viaje el tren, en su recorrido por Murcia, fue de-

jando a cada trabajador en sus respectivas poblaciones y a mí, como vivía en 

Javalí Nuevo, me dejó en la estación más cercana, que era la de Alcantarilla.

Andando por el Camino de los Arcos y ansioso por verlos a todos, pen-

saba en qué sería de mi vida de ahí en adelante. Había pensado en trabajar 

como agricultor en la huerta, o tal vez el hermano de mi mujer, que traba-

jaba junto a “la fileta” me ayudaría a encontrar algo. Pero lo principal ahora 

era ver a mi familia.

4. Cuando no todo va bien

Al volver de Holanda creía que todo iba a ser más fácil, pero las cosas 

seguían como antes de emigrar. No había trabajo en el pueblo y, si no se 

trabajaba, no se comía. Mi hermano Antonio trabajaba en la RENFE de Al-

cantarilla, junto con él José del Libretes y más hombres del pueblo, pero yo 

prefería trabajar en la huerta, así que, como las cosas no iban todo lo bien 

que yo esperaba, me enteré de que en Corvera había un hombre, dueño de 

una hacienda, que buscaba trabajadores, y nada más saberlo, me puse en 

marcha. Cuando nos fuimos, el mayor de mis hijos –que tiempo después 

murió en un accidente de moto– tenía 18 años.

Cuando llegamos a la hacienda, allí estaba el dueño esperándonos; nos 

enseñó la casa donde viviríamos los próximos cinco años. Aquellos años 

fueron de los más felices de mi vida. Allí conocimos a mucha gente, gente 

buena que nos echó una mano en todo momento y que, a pesar de los años, 

siempre estuvo ahí para ayudar. Recuerdo que en la finca teníamos un ca-

quilero. Sus frutos se comen muy maduros o, de lo contrario, la boca queda 

áspera. Pues algunos de los trabajadores, que no conocían ese tipo de árbol, 

se comieron los frutos sin madurar y mis hijos, que estaban allí mirando, 

comenzaron a reír de tal manera que, cuando podían parar y ver las caras 

que ponían los trabajadores, comenzaban a reírse de nuevo.
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5. El hombre devorado por los lobos

Son casi infinitos mis recuerdos sobre aquellos años que estuve en Cor-

vera, pero no todos son todo lo buenos que a mí me gustaría. En una oca-

sión, llegaron unos cuantos hombres del pueblo pidiendo ayuda, debido a 

que la noche anterior alguien había desaparecido en la montaña. Tras largas 

horas de búsqueda, y después de dividirnos en grupos para hacer más eficaz 

nuestro trabajo, encontramos restos humanos con signos de haber sido de-

vorados por una manada de lobos. Aquel hombre era una de aquellas perso-

nas con las que daba gusto tener una conversación civilizada y ser su amigo.

6. Una dulce despedida

Mis días en Corvera como trabajador del campo se acababan. Por una 

parte tenía ganas de volver, porque añoraba el ambiente de Javalí Nuevo, 

ese pueblo tan pequeño que tanto me había dado: una familia, unos amigos 

y el placer de vivir en él y de sentirme bien; pero por otra, ahora que me iba 

de Corvera, sentía que dejaba atrás un importante periodo de mi vida, en 

el que había conocido a buena gente y que me acompañaría en el lecho de 

muerte. Pero la realidad se imponía y, tras una cálida despedida, regresába-

mos a Javalí Nuevo...

7. Una vida tranquila

Cuando nos vinimos de Corvera, empecé a trabajar como agricultor 

asalariado en la huerta, de sol a sol, porque eso era lo único que había. Vi 

casarse a tres hijos y a una hija, e incluso enterré a uno cuando aún era jo-

ven. Ahora estoy aquí, sentado en mi mecedora, frente a una televisión que 

tengo en mi cocina, esperando a que la vejez me depare una vida tranquila 

hasta el fin de mis días... ■
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Cara y alma resplandecientes:
la abuelita Antonia

Francisco J. Martínez Navarro 4º ESO
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Cara y alma resplandecientes:
la abuelita Antonia

1. La infancia (1925-1940)

   na florida mañana de mayo, concretamente el día 13 de 1925, nació An-

tonia en una enorme casa del Puerto de Mazarrón, con unas vistas traseras 

al Mar Mediterráneo desde arriba y a la derecha unos jardines llamados El 

Huerto, con unos pinos altísimos, algunos de ellos centenarios.

Antonia era un bebé muy muy chiquitito, tanto que, al envolverla en los 

pañales, su madre se quedó con la ropa y ella se resbaló desnudita y cayó al 

suelo; siempre ha tenido mucha suerte y afortunadamente no le pasó nada

En otra ocasión, con sólo 2 años, siempre se sentaba junto a su madre 

mientras ella le daba el pecho a su hermano. Un día su madre salió un mo-

mento al patio y unos niños que jugaban en la calle lanzaron una piedra 

que rompió el cristal y rebotó en la cuna, justo en el lugar en el que la niña 

solía estar sentada junto a su hermano.

Creció entre sueños y juegos, reales e inventados. Pronto cogió un lus-

tre considerable y nunca más estuvo delgada. Le encantaba la leche espu-

mosa y blanca de cabra recién ordeñada. A su madre le preguntaban qué le 

daba de comer a su hija para que fuese tan guapa, hermosa y esclarecida. 

No parecía familia de sus hermanos, que eran delgadísimos.

La escuela le interesaba mucho y aprovechaba cada minuto; aun así no 

podía asistir todos los días, ya que su madre le ponía otras tareas en casa.

U
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Desde muy pequeña sabía lo que quería. Se interesó por la vida y mi-

lagros del Señor y se apuntó por su cuenta a clases de Catequesis para 

prepararse a hacer la comunión. El día de ésta no fue muy afortunado, ya 

que el grupo de niños con los que había comulgado fueron juntos a saludar 

por las casas del pueblo más próximas a su casa y la gente, al verlos tan 

alegres e ilusionados, les daba dulces y monedas de los que se apropió la 

más espabilada y de corazón menos tocado por el Señor, al que acababan 

de recibir, dejando a Antonia y a los demás niños y niñas sin dulces y sin 

monedas. Para colmo, al llegar a su casa, su madre la regañó por haber ido 

a casa de desconocidos.
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Recibió una educación muy severa por parte de su madre, mujer dura, 

fría, distante y excesivamente rigurosa para con sus hijos. En cambio, su 

padre era la misma dulzura, el aplomo y la tolerancia.

Después de terminar la guerra, recibió clases de corte y confección. 

Las aprovechó bastante bien, ya que confeccionaba la ropa de sus her-

manos y la suya propia con mucho cuidado y primor. También comenzó a 

elaborar su ajuar, pues desde muy joven había iniciado un noviazgo que 

duraría seis años.

2. Su vida con Juan (1940-1959)

El 29 de diciembre de 1940 se celebraba en la plaza de la iglesia del 

Puerto de Mazarrón, tras haberse celebrado el día 28 en Los Lorentes, la 

festividad de los Inocentes, con los Rebuznos, fiesta popular que consistía 

en despeinar, poner herraduras y hacer rebuznar a los jóvenes que ron-

daban a las chicas. Si intentaban zafarse de tales bromas debían pagar al 

“burro”, que era un señor adornado con un montón de cintas de colores 

alrededor de un sombrero. Antonia estaba sentada en primera fila cuando 

“el burro” se dirigió a la parte posterior de su sitio, pretendiendo despeinar 

a un muchacho. Antonia se dio la vuelta y se encontró con unos ojos verdes 

maravillosos que la cautivaron al instante. Era Juan quien, dirigiéndose a 

ella, le dijo: ya le he dado bastante.

Esa tarde fueron, Antonia con su madre y Juan con sus amigos, a los 

adagios. Aprovechando la ocasión, el chico estuvo hablando con ella toda 

la noche. Al día siguiente, aunque Antonia no lo vio, Juan estuvo rondando 

la puerta de su casa, ya que una vecina llamada María la Mediamoza le 

dijo al oscurecer: ¿A quién rondaría un chico con un traje oscuro y unos 

guantes negros que ha estado calle arriba calle abajo toda la tarde? Pronto 

lo supo ya que, desde entonces, Antonia recibió todos los días una carta de 

su amado Juan, mandándole incluso un sello dentro para que le contestase. 
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La muchacha empezó a ver la vida color de rosa y vivía con impaciencia 

cada vez que llegaba el fin de semana y venía Juan de estudiar, primero el 

Bachiller Superior y después la carrera de piloto de aviación.

Vivió un amor con un hombre que la respetaba, la hacía reír, la enseña-

ba y corregía en sus cartas, con lo que mejoró notablemente su ortografía. 

Sólo sufrió un tormento el 9 de Febrero de 1944, cuando Juan sufrió un 

accidente de aviación: el avión se destrozó totalmente pero él, aunque muy 

accidentado y con varias fracturas, sobrevivió. El susto que llevó Antonia 

cuando Francisco, el hermano de Juan tres años mayor que él, le dio la 

noticia de este accidente, le hizo perder el apetito y su sistema nervioso se 

resintió, llegando a estar muy enferma. Cuando lo visitaba en el hospital, 

él no dejaba de hacer bromas para hacerla reír y restar gravedad a la situa-

ción. En una de las visitas, Juan le dijo a su madre, la señora Catalina: Ma-

dre, cómprele unos zapatos a Antonia, que yo quiero regalárselos. Antonia 

los estrenó pronto con unas medias de seda que le había dado su tía María 

de Valencia, hermana de su madre. Era tan grande su amor que, después de 

tres meses de hospital, una Semana Santa en que Antonia se había trasla-

dado a casa de su tía para estar cerca de su novio, éste fue a verla andando 

con la escayola, por lo que ésta se partió.

Cuando llevaban ya seis años de noviazgo, Juan habló con su suegro, el 

señor Paco, y le pidió permiso para casarse con su hija. Antonia, pegando la 

oreja a la puerta, apenas oía nada, pero sí entendió: Muchacho, y tú, ¿con 

qué cuentas para sostener una familia?, a lo que Juan respondió, poniendo 

un gran énfasis en sus palabras: Con un sueldo fijo y mucho amor.

Le hicieron el traje de novia en Mazarrón, blanco, largo, rizado, con el 

cuello en forma de V, rematado por una gola de gasa; Antonia estaba tan 

delgada que parecía una comulgante.

El día de la “toma de dichos” iba con su pelo rubio recién lavado, con 

unas ondas y un brillo increíbles. En cambio, el día de la boda vino una chica 
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entre las invitadas, se presentó voluntaria para peinar a la novia y no la dejó 

muy favorecida. Hizo un día soleado para ser finales de octubre –el 23– y, 

cuando iba a entrar a la iglesia, empezó a levantarse un aire que hacía que 

el velo se moviera.

El tapacubos del coche de novios salió disparado en la carretera de 

San Javier. No tuvieron viaje de novios; sólo partieron en un taxi hacia 

San Javier, donde Juan había preparado la casa y Carmelina, una señora 

del lugar, había hecho la cama, dejando encendidas las lamparillas. Allí 

estaba el cofre lleno con el ajuar de Antonia, porque Juan lo había traído 

con anterioridad.

En San Javier vivió mi abuela los mejores años de su vida. A los trece 

meses de haberse casado tuvo su primer hijo, su Pepe, un primor de niño 

rubio, blanco y precioso.

Antonia vivía para su marido y su hijo. El sueldo era pequeño, pero ella 

se amoldaba y, con la cartilla de racionamiento y lo poco que compraban, 

eran muy felices. Se desplazaban en moto, los tres juntos, e iban a Cartagena 

muy a menudo en el autobús de la Ciudad del Aire. También frecuentaban, 

en vacaciones y cuando las ocupaciones de Juan lo permitían, a los padres 

de Antonia y a la madre de Juan. A esta última le llevaban suministros y ella 

los incorporaba a su negocio, que era la Venta Navarro.

Antonia vivía con intensidad cada momento. Cuando matricularon a su 

hijo en las monjas de San Javier, se angustiaba ante la severidad de éstas. 

Un día la hermana superiora, indiferente a las súplicas de que permitiese al 

niño que no buscase más una goma perdida, ya que el chico se quería ir con 

su madre y ella se lo quería llevar, dijo a la profesora en un tono altanero y 

bastante serio: Deje al niño, hermana, ¿no ve que la madre es más niña que 

el niño? La mujer era contraria a cualquier riña o sombra de maltrato y sólo 

quería darle amor a su hijo, sin ninguna severidad.
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Su Pepe hizo la comunión y, como estaba previsto, ella se quedó emba-

razada de nuevo. Un 9 de febrero, pasados ya varios años desde el accidente 

de aviación de Juan, esta vez hubo una gran noticia: nació una hija, tal y 

como el padre quería, morena, al menos de pelo, pero de piel muy clara. La 

llamaron María Ángeles; eligieron el nombre después de haber escuchado 

los cohetes el pasado 2 de agosto, en la fiesta de Los Alcázares. A los siete 

meses destinaron a Juan a Alcantarilla. Antonia se dejó parte de su corazón 

en San Javier, en donde había vivido en dos casas distintas, hecho grandes 

amigas y pasado ratos inolvidables, como cuando se juntaban a preparar 

obras de teatro organizadas por el director de correos, que contaba con 

actores noveles, mezclando la cultura y la diversión sólo por el gusto de 

difundirlas y sólo por amor al teatro.

Cuando el coche que les traía enfiló la calle Montoya, una calle empi-

nada, a Antonia le invadía una zozobra interior que no se atrevía a explicar. 

Se instalaron primero en una casa y, a los pocos meses, en el número 6: ésta 

fue la definitiva durante algunos años. Era una casa preciosa, con azulejos 

de estilo andaluz en tonos negros en la entrada, rematada por un arco y 

dos columnas; en ella colocaron unos sillones de mimbre muy señoriales 

y dos maceteros altos negros. En el salón, lo más notable era el techo re-

matado con una especie de escayola rodeando el lugar idóneo para la gran 

lámpara de cristal que colgaba elegante; al lado derecho se dejaba caer una 

majestuosa escalera de mármol blanco que potenciaba las dimensiones de 

la casa. La cocina era lo suficientemente amplia como para poder comer en 

ella, pero sólo lo hacían en el desayuno. El patio era alargado, con una pila 

al fondo y un cuarto de aseo. En la entrada había una sala con un gran ven-

tanal de forja verde que daba a la calle. En la parte superior de la vivienda 

tenían dos habitaciones, una la de matrimonio con dos balcones a la calle 

y la del chico, con una ventana que daba al patio. Junto a las habitaciones 

había un cuarto de baño, blanco y con detalles de escayola muy originales 

en el techo. Y una enorme terraza con una balaustrada preciosa.
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Los vecinos eran gente muy buena y enseguida lo pudo comprobar 

toda la familia. María, Vicente y sus hijas Pacita, Aurorín y su hijo Paco, 

tenían un abuelo que había luchado en la Guerra de Cuba y aún contaba las 

penalidades que había tenido que pasar allí, hasta llegar a tener que beber 

su propio orín. También estaban Pepita Clares y su padre, el señor Clares, 

que tocaban el piano; su marido Amaro Torres, que tenía una bodega de 

los vinos Torres, procedente de Villarrobledo y el hijo de ambos, Benito, que 

se hizo muy amigo de Pepe. También estaban Lola, Sebastián, Loli y Miki, 

a los que les encantaban los animales y tenían un gallo al que llamaban 

Nene y una gallina a la que llamaban Mi miga. O la señora Caridad, el señor 

Luis, Paca, Pepe el Guirao, Carmen del Boquerón y su marido, Pacuchi, sus 

hermanas, sus padres y la hija de la peluquería de Venancio. Además, la fa-

milia de Quinita y Lita, Josefa y el señor Justo. Y, el principio de la calle, era 

característica la farmacia de la escalera que, aunque reformada y con otros 

dueños, aún persiste en el mismo lugar.

La vida en Alcantarilla transcurría normalmente; el hijo empezó a ir 

al instituto a Murcia y los fines de semana iba al Cine Mercantil. Muchas 

tardes, toda la familia se acercaba a la Base a ver volar al padre, a montar 

en bici el chico, a corretear la niña y, en general, a disfrutar de aquel enor-

me espacio. Cuando estaba embarazada de su hija compraron un terreno 

de 2.500 m² en El Alamillo, frente a la venta de la madre de Juan. Allí se 

empezaron a construir una casa y Juan se propuso invertir en un negocio, 

instalando una cerámica para cocer ladrillos y tejas. Esta empresa, al no 

poder ser vigilada de cerca por Juan ni por Antonia, ya que ellos estaban 

en Alcantarilla y se acercaban sólo cada dos o tres días, les trajo problemas 

y tuvieron que cerrarla. Cuando estaban decididos a terminar la casa y ya 

habían ahorrado lo suficiente para pasar un verano desahogados y felices 

los cuatro, el marido sufrió otro accidente de avión, esta vez mortal, el 7 de 

junio de 1959 y Antonia se quedó con sus dos hijos, Pepe de once años y Mª 

Ángeles de cuatro, pero muy sola.
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3. La vida sin él (1959-2008)

Se quedó sola, sin su amor, sin su amigo, sin su apoyo, sin nada y no 

tenía ganas de vivir, pero tenía dos hijos. Para colmo de males, el sueldo 

se retrasó durante año y medio y Antonia tuvo que recurrir a los ahorros 

para terminar la casa y poder sobrevivir. Fueron años sin ilusión y la fuerza 

sólo la encontraba en el Señor que, pese a todo, no le falló. Cuando la paga 

no venía y no podía más, miraba un cuadro con una imagen que tenía del 

Corazón de Jesús y pedía un consuelo que al final vino. Con el sueldo del 

marido llegó, al menos, la estabilidad económica; lo echaba de menos a 

cada paso que daba y le preocupaba sobremanera una cosa: ver a sus hijos 

bien situados.

Con sólo 16 años, su hijo terminó una “mili” que a ella casi le cuesta la 

vida, por las noches en vela a causa de las guardias de su hijo tan pequeño; 

era todo muy difícil, no tenía fuerzas pero, cuando a su hijo le dieron una 

ropa muy usada, sucia y en mal estado, fue a ver al responsable del reparto 

de la ropa y le dijo: Si fuera tu hijo, seguro que hubieras tenido un poco más 

de cuidado. Le cambiaron la ropa por una en condiciones pero, en lo demás, 

no podía hacer nada más que rezar. No obstante, luchó porque sus hijos 

estudiaran y no les dejó trabajar ni siquiera en verano, sólo estudiar y sacar 

una carrera. Ésta era su máxima aspiración y lo consiguió: su hijo Pepe hizo 

Magisterio y Filosofía y Letras; en la actualidad es Director de un instituto. 

Su hija Ángeles hizo tres especialidades de Magisterio, Filosofía y Letras y 

Ciencias de la Educación, sección Psicología. También hizo el Doctorado y, 

en la actualidad, ejerce como profesora.

Antonia estuvo sumida en una depresión muy grande; antes se decía 

simplemente que estaba mala de los nervios. Ella seguía haciendo perfecta-

mente todas las cosas de la casa, sus labores y primores de ganchillo, pero 

durante 20 años no pudo salir a la calle porque le daba terror. Todo eso lo 

fue superando poco a poco, a medida que sus hijos crecían. Y lo superó to-
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talmente cuando sus hijos sacaron las oposiciones, los dos en el mismo año, 

el mayor de Agregaduría de Geografía e Historia y la menor como profesora 

de matemáticas, con 23 años. ¡Ya pueden sobrevivir solos! –se dijo.

En esos veinte años se dedicó en cuerpo y alma a sus hijos, a encauzar-

los y a que no se desanimaran en los estudios. Los guió muy bien, haciendo 

de ellos un hombre y una mujer de bien, comprometidos con el trabajo, la 

verdad, la responsabilidad y el amor. Su hijo se casó muy joven con una 

buena chica de Alcantarilla llamada Mari, hija de un médico que era muy 

buena persona y que conocía a la familia desde que llegó. Le dieron dos 

nietos cuando Antonia aún era muy joven –tenía sólo 45 años–, una niña 

rubia muy parecida a su Pepe, llamada también Mª Ángeles y un niño lla-

mado Juan, precioso desde que nació, muy vivo y alegre; desde pequeños 

se notaba lo listos que eran.

Los nietos por parte de Ángeles tardaron más en llegar ya que la hija, 

además de ser bastante menor que su hermano, no se casó tan joven como 

éste. Lo hizo con un buen chico de Archena, con características muy pare-

cidas a su padre, llamado Francisco José. Tuvieron dos hijos, Francisco Juan 

y José Daniel, buenos y nobles; el primero de pelo castaño claro y piel muy 

clara y el otro moreno, ambos con unas pestañas larguísimas. Como su hija 

trabajaba de profesora, Antonia los cuidaba mientras eran unos bebés, los 

disfrutó y los crió como a sus propios hijos; ellos la adoran.

Su vida actual transcurre en su pequeño apartamento, encima del Es-

tanco de Rafael, entre sus flores, su ganchillo y sus recuerdos. Revisa sus 

fotos, lee la Biblia y se dedica a cosas del Señor y de la Iglesia. A sus 83 años, 

su aspecto es muy agradable; su cara y su sonrisa están siempre resplan-

decientes; no cuenta penas; cuando éstas aparecen canta, hace palmas, se 

pinta los labios y se cambia de pendientes. Estos trucos los ha aprendido 

de su hija que, ante las dificultades, siempre se dice: Ángeles, mira hacia 

adelante, píntate los labios, ponte unos aros muy grandes y sonríe a la vida.
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En su corazón siempre está él, su amor, siempre tiene flores frescas 

ante su foto, y siempre tiene un recuerdo para él, esté donde esté.

4. Epílogo: Cosas del alma

La casa de la playa, aunque no la disfrutó con Juan, la habitó durante 

muchos años con el cariño con el que la había fraguado, junto con él. Tenía 

unas vistas maravillosas a la Playa Negra, un camino rodeado de álamos, 

palmeras, con unas lagunas llenas de nenúfares y rodeadas de margaritas, 

amapolas y lilas. Por la mañana se olía a mar, a romero y a hinojo. Hace ya 

cuatro años que la derribaron para hacer una urbanización de alto nivel pero 

Antonia aún sueña que está en la casa, con su Pepe, sus nietos o sus que-

ridísimos cuñados, Diego y María, que eran como hermanos para ella y sus 

hijos. A veces sus recuerdos la alegran, como cuando hacían tertulia sus cu-

ñados, ella y su hija, y contaban anécdotas del pasado. Por ejemplo cuando 

Fernando, hijo de la prima Emilia, quería ser torero y a Diego no se le ocurrió 

otra cosa que disfrazar a su hijo Pepe de toro, con “perfollas” de las pano-

chas y unos cuernos muy elaborados. Al ver al supuesto animal, Fernando 

salió corriendo y dijo: ¡Yo no toreo eso! ¡No, no es un toro, eso es una “fiela”!

******

¡Qué momentos tan inolvidables! Las plantas de María y la vista precio-

sa desde el porche de su casa, muy cercana a la de Antonia en El Alamillo. 

Se pasaban las horas viendo corretear a los niños bajo las palmeras, ante 

un fondo de mar azul; la casa “colorá”, a la derecha, parecía que nadaba en 

el mojón de la Playa Negra.

******

¡Habían puesto tantas ilusiones al planear su casa, con detalles inigua-

lables...! Las esquinas interiores eran redondeadas, obra de la mano de Pepe 

de los Llanos, maestro albañil de la zona. Las estanterías de la despensa, con 
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sus cajones para los alimentos, totalmente alicatados y rematados de alu-

minio, todo realizado totalmente por Juan. El sabor de los pimientos fritos 

con huevos que, unidos al olor de campo y mar, sabían exquisitos junto al 

hogar de la cocina, que tenía unos azulejos blancos preciosos con una mesa 

de piedra roja muy original.

******

Recordaba las primeras palabras de su hijo Pepe y su carita sonrosa-

da, poniendo un dedito sobre sus labios y emitiendo un sonido de silencio 

–¡sssshhhhh! ¡Qué risas y gracias hacía delante de sus tíos y de su abuela!

******

Cada alhaja, cada botón o cada detalle que le traía su marido era un 

mundo para ella. Era su corazón, su amor, su vida ■





Vidas que cuentan  |  189

Historia de mi abuela
Francisco J. Camps Cabellos de Oropesa 4º ESO
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Historia de mi abuela

M  i abuela nació en 1926, en Valdecarpinteros (Salamanca), en una época 

turbulenta a nivel político. Gobernaba Primo de Rivera. Para cuando mi 

abuela tenía cinco años, ya había habido tres cambios de gobierno y en 

1931 abdicó el rey y se proclamó la República. A nivel económico había una 

gran euforia, con un notable desarrollo de infraestructuras, entre las que 

destacan la creación de las cuencas hidrográficas, CAMPSA y Telefónica. 

La población española creció en el primer tercio de siglo, pasando de 18,6 

millones de personas en 1900 a 23,5 en 1930. Hubo gran emigración de la 

gente a las ciudades, con el 50% de población urbana en 1930.

Pero mi abuela se crió en el campo, ya que su padre tenía muchas 

tierras para el ganado y también tierras cultivables. Mi bisabuelo se dedicó 

siempre al campo pero, como no tenía hijos, un hombre le ayudaba, aunque 

mi abuela y sus hermanas también le echaban una mano en determinadas 

tareas, como echar de comer a algunos animales, regar las plantas, sembrar, 

recoger fruta de los huertos; pero todo esto pasaría un poco más tarde...

De momento mi abuela era una niña de cinco años a la que le gustaba 

jugar con las pocas cosas que había y con la imaginación que una cría de 

esa edad podía tener. Con esa edad, mi abuela comenzó la escuela, a la que 

le gustaba mucho ir a aprender cosas.

Sus abuelos vivían en la ciudad y, de vez en cuando, le compraban y 

regalaban cuentos. Ya desde pequeña despuntó en la lectura y cuenta que, 
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desde entonces, no ha dejado de leer. También le gusta mucho escribir y, 

sobre todo, dibujar. Con el tiempo leerá a todos esos autores contemporá-

neos de la Edad de Plata de la Literatura Española, concretamente a los de 

la Generación del 98 y del 27.

Mi abuela tenía diez años cuando, por motivos políticos, comenzó 

un nuevo periodo turbulento que acabaría con la guerra civil española en 

1936 y la división del país en dos zonas. Como mi abuela vivía en Sala-

manca, pertenecía a la parte nacional, pero la guerra trajo además muchas 

consecuencias nefastas: demográficas, con la pérdida de gran parte de la 
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población joven; económicas, ya que se destruyó la industria del país, lo 

que llevó a una economía básicamente agraria, al hambre y a las enferme-

dades de la posguerra.

Mi abuela vivió la guerra, pero tuvo la suerte de que en esa zona no 

hubo mucho conflicto, pero sí que escuchó el ruido de las bombas y vio 

pasar los aviones; por ello se vivía con cierto miedo. En los años siguientes 

a la guerra, mi abuela me cuenta que no pasó muchas penurias, ya que su 

padre tenía tierras en las que cultivaba todo lo necesario.

La guerra terminó en 1939 y se impuso el régimen franquista. Hasta 

bien entrados los años cincuenta, España sufrió las consecuencias de la 

guerra y de la posguerra. Mi abuela seguía viviendo en su pueblo y conti-

nuaba en la escuela. Disfrutó mucho en el campo. Me cuenta que le gustaba 

mucho subirse a los árboles y coger moras, colgar cuerdas y hacerse co-

lumpios, ir al huerto a coger frutas y verduras, también salir a coger higos, 

ir a la era con su padre para subirse en el trillo mientras se trillaba la paja 

y acercarse al apeadero del tren y ver pasar los trenes. También le gustaba 

bastante ir a la pradera y sentarse a leer.

Así pasaron los años hasta que, en 1945, su padre fue requerido por 

un marqués para que llevara la administración de sus tierras. Toda la fa-

milia se desplazó hasta Extremadura, a una finca llamada El Fresno, donde 

predominaban las encinas y que muy cerquita tenía un pantano llamado 

El Borbollón, que todavía existe. Mi abuela asistió a su inauguración; fue 

construido por el régimen franquista.

Una escuela adosada a una iglesia cambiaría la actividad de mi abuela. 

La maestra se puso enferma y mi abuela la sustituyó. Al principio fue por 

poco tiempo, pero luego resultaron ser cinco años. En estos años mi abuela 

fue muy feliz, porque le gustaba estudiar Magisterio.

En El Fresno conoció a mi abuelo, militar destinado en esa zona. Des-

pués de un tiempo, a la edad de 26 años, se casó y comenzó su andadura 



194  |  Vidas que cuentan  

por diversas zonas de España. Primero estuvieron en un pueblo de Cáceres 

llamado Villanueva de la Sierra. Allí nació su primer hijo; el segundo nació 

en El Borbollón. Los años en Villanueva no fueron fáciles para mis abuelos. 

El cuartel donde vivían era muy viejo, lleno de humedades y compartían con 

otros vecinos algunas dependencias.

En cuanto pudo, mi abuelo pidió otro traslado y se fueron a vivir a 

Montehermoso. Las cosas allí fueron mejor, aunque hay que recordar que 

se estaba saliendo de la posguerra y la vida no era fácil para nadie: se care-

cía de bastantes cosas. En este pueblo nació mi madre. Mis abuelos me han 

contado que ese día fue un día de nieve, de mucha nieve. Las compañeras 

de mi abuela le dijeron que la llamase María de las Nieves, pero a mi abuela 

siempre le había gustado Pilar y así es como se llama.

En este pueblo mi abuela hizo muy buenas amigas; además estaba muy 

cerca de la casa de sus padres, a los que visitaba con frecuencia. También 

vivían cerca sus hermanas. Los militares, según mi abuela, tienen un in-

conveniente o una ventaja, según se mire. Para ella era una ventaja que mi 

abuelo ascendiera, y el vivir en diversos pueblos o ciudades, lo que ha hecho 

que conozca a mucha gente, la cultura de otros pueblos..., pero siempre le 

ha dolido estar lejos de la familia, tanto de la suya como de la de mi abuelo.

Un nuevo ascenso les lleva esta vez hasta Valladolid. Primero sería un 

pueblo, a 40 kilómetros de la capital, y después a la misma capital. Allí estu-

vieron unos once años. Mi abuela recuerda el tiempo allí vivido como muy 

bueno. Valladolid es una ciudad cultural y artísticamente impresionante y 

a mi abuela el arte siempre le ha gustado. No quedó monumento ni museo 

sin visitar. Además tenía buenos colegios, buenos cuarteles e hicieron muy 

buenos amigos. Allí se casó su hijo mayor y allí viven sus nietos, por lo que 

siempre se sentirá ligada a esta tierra.

Entre los años 1960 y 1975 se dio una gran evolución política en Espa-

ña. Este periodo corresponde con la historia de mi abuela, desde que nació 
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hasta que mis abuelos se trasladan a Valladolid. Franco, debido a su edad, 

tiene que designar un sucesor y éste será Juan Carlos de Borbón, nieto del 

rey Alfonso XIII. Este hecho ocurrió en 1969.

A partir de entonces, en España se inicia un periodo de acelerado creci-

miento económico que propicia la aparición de la sociedad del consumo, la 

extensión del uso de los electrodomésticos; dos tercios de los hogares te-

nían televisor en 1969 y una cuarta parte de las familias tenían automóvil.

Referente a esto, mi abuela me contó que hasta que no llegaron a Va-

lladolid no tuvieron televisor y apenas tenían electrodomésticos, sólo una 

lavadora que había que vaciar mediante una goma, una radio para oír las 

noticias y poco más.

Fueron de los primeros en comprarse una televisión en blanco y ne-

gro –porque en color no existían– y fue todo un acontecimiento para los 

familiares y vecinos, que se dejaban caer por allí para ver los partidos y los 

niños los dibujos animados. Mi abuelo también se compró un coche. Me 

han dicho que hacían muchos viajes con él y, a pesar de ser un SEAT 850, lo 

llamaban “todoterreno”.

En 1975 mis abuelos dejan Valladolid y se van a Murcia, concretamen-

te a Molina de Segura. Este traslado coincidió con la muerte de Franco. 

Juan Carlos I fue proclamado rey. Se inicia un proceso de transformación 

que llevará de una dictadura a una democracia. El gobierno de Suárez 

hizo frente a dos desafíos: elaborar una Constitución y hacer frente al 

terrorismo de ETA.

Desde el principio mi abuela, persona abierta, encontró buenas ami-

gas y, como ya tenía los hijos mayores, comenzó a asistir a los centros de 

promoción de la mujer, donde daban charlas y hacían algunos trabajos de 

artesanía, Más tarde asistió a cursos de dibujo y pintura, algo que desde 

pequeña le había gustado hacer.
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Así van transcurriendo los años en Molina de Segura hasta que, en 

1980, otro ascenso –y esta vez el último– de mi abuelo les lleva a la provin-

cia de Huelva, donde están aproximadamente un año y medio, hasta que 

regresan de nuevo a Molina.

En este pueblo, llamado Encinasola, mi abuela estuvo muy a gusto. 

Aparte de que estaba con familiares de mi abuelo, que es de Huelva, al 

ser un pueblo de escasa contaminación, rodeado de encinas, a mi abuela 

le recordaba mucho a su pueblo natal. Estando en Encinasola y debido al 

deterioro político que se inicia en 1980 por el brutal terrorismo de ETA y el 

malestar de muchos militares de extrema derecha, se iniciaron los contac-

tos para la preparación de un golpe. Un grupo de guardias civiles, al mando 

del Coronel Tejero, entraron en las Cortes y decretaron el estado de guerra. 

Afortunadamente el rey actuó rápidamente.

En el 83, mis abuelos regresaron a Molina. En este año nació su prime-

ra nieta y en el 85 su primer nieto. En el 90 se casaron mis padres y en el 

92 nací yo. Como mis padres trabajaban, mis abuelos se encargaron de mí 

hasta que tuve la edad de ir al colegio a los 4 años.

Los dos primeros años mi abuela me sacaba de paseo, me llevaba a ver 

los patos, me daba la comida, hasta que regresaba mi madre del trabajo. 

Ya con dos años, mi abuela me llevaba a la guardería y me recogía, porque 

estaba muy cerca.

Siempre que mi madre ha necesitado que cuidara de mí o de mi her-

mano lo ha hecho con agrado. No le ha costado contarme a grandes rasgos 

su historia y, aunque dice que necesitaría un libro para contarlo todo, sí me 

he hecho una idea de lo que ha sido su vida ■
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