
 � La escritora de Cartagena a los 
veinticuatro años, en la Aparecida.
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Dña. Mª José Sánchez Cascales

Presentación
Buenas tardes y bienvenidos al Centro Cultural Las Claras, donde la Asociación Univer-

sitaria SAAVEDRA FAJARDO ha organizado un ciclo de conferencias sobre poetas murcia-
nos. Como saben, la de hoy trata sobre Carmen Conde.

Para hablarnos sobre dicha escritora nos acompaña su biógrafo D. José Luis Ferris, al 
cual tengo el honor de presentar.

José Luis Ferris nació escritor en la ciudad de Alicante en 1960, pero él no lo supo hasta 
que cumplió los 9 años, y ganó varios premios de redacción en la escuela. Se hizo un gran 
lector y eso le ayudó a viajar por todos los mares del mundo sin salir de casa. Cuando cre-
ció se marchó –esta vez de verdad- a Salamanca, donde se licenció en Filología Hispánica 
y es doctor en Literatura Española por la Universidad de Alicante.

Con su primer libro de poemas “Piélago”, que recibió el Premio de la Crítica de la Co-
munidad Valenciana en 1986, se da a conocer en el mundo literario. Confirmaría su tra-
yectoria poética con las obras “Cetro de Cal”, accésit del Premio Adonais 1984, y “Niebla 
Firme”.

Como prosista es autor de los relatos infantiles “La Isla de Tododelrevés”, de 2007, “Las 
Palabras del Agua” y “Gacela de Amor y Nieve” en 2008.

Ha realizado la edición crítica de la Antología de la Poesía de Federico García Lorca y 
la Antología Poética de Miguel Hernández, además de publicar trabajos especializados 
sobre Gabriel Miró, Azorín, Juan Gil-Albert y la revista de posguerra Verbo.

Obtuvo el premio Azorín en 1999 con su primera novela “Bajarás al Reino de la Tierra”.

En el año 2000 publicó su segunda obra narrativa “El Amor y la Nada”.

Es autor también del ensayo biográfico “Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte 
de un poeta”, obra con la que obtuvo el Premio de la Critica de la Comunidad Valenciana 
en 2003.
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En el año 2004 publica “Maruja Mallo. La gran transgresora del 27”, biografía de una de 
las figuras más representativas y silenciadas de la vanguardia artística española.

Y en 2007 publica “Carmen Conde. Vida, pasión y verso de una escritora olvidada”, 
obra que explora en profundidad en la sorprendente vida de la que fuera primera mujer 
académica.

Durante varios años ha sido columnista del diario El País.

Ahora reparte su tiempo entre sus alumnos de la Universidad, sus nuevas novelas, su 
familia y amigos, y ese amor a las palabras y al mar. Y después de este apunte a carboncillo 
sobre su perfil humano, damos la palabra al profesor José Luis Ferris y a Vds. las gracias 
siempre por su atención.
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Ponente: D. José Luis Ferris
Biógrafo de Carmen Conde,  

escritor y profesor de  
la Universidad Miguel Hernández

Carmen Conde: 
honda verdad, secreta pasión

Notas sobre los comienzos literarios de la escritora
Conocer a una escritora del talento, la capacidad creadora y el temperamento humano 

de Carmen Conde exige, cuanto menos, una tarea de prospección y una análisis más que 
detallado de sus antecedentes; la prueba es que, como bien afirmaba Gabriela Mistral, 
«una infancia vasta o enteca es la que nos vuelve ricos o pobres para toda la vida»1. Esa 
edad en la que se forjan los sueños, las esperanzas y los miedos futuros, en la que se 
prueban los espantos más grandes, los terrores, las angustias, pero también el júbilo y la 
dicha, esos años primeros que han de ser determinantes para cualquier individuo, adquie-
ren en Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 1996) un valor esencial no sólo a la hora 
de trazar su perfil humano, sino también, y de modo imprescindible, en el momento de 
considerar su obra. 

Así, las primeras anécdotas y estampas que Carmen recoge en sus memorias de esa 
infancia primera corresponden, sin perfiles demasiado definidos, a la etapa que va de los 
tres a los seis años. Ella misma reconoce que todos esos recuerdos le fueron viniendo con 
cierta mezcla de realidad y de fábula, de experiencia y de imaginación: «Yo era aquella 
niña delgada, rubia e imaginativa que nunca podía poner de acuerdo los mundos propio 
y ajeno»2.  Y en ese mundo de relativa opulencia en el que era fácil presumir de bienes 
materiales, de infinitas atenciones por su condición de hija única y de toda una mitología 

1 Gabriela Mistral: «Carmen Conde, contadora de la infancia», prólogo a Júbilos: poemas de niños, rosas, 
animales, máquinas y vientos, 1934, recogido en Obra poética de Carmen Conde (1929-1966), Madrid, 
Biblioteca Nueva, 19792, pág. 51. 

2 Carmen Conde: Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos (1914-1920), recogido en 
Obra poética de Carmen Conde (1929-1966), op.cit., pág. 129.



 � Con su padre, Luis Conde Parreño, en 
Cartagena, a los dos años” Fotografía 
de Haro Hermanos.
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de personajes y animales colocados en la órbita de su imaginación, la niña fue edificando 
su paraíso infantil, afilando su curiosidad y alimentando esa gran capacidad de fantasía 
que, al correr de unos años, sería el germen de sus primeros escritos literarios.

De entre todos aquellos recuerdos aflora en primer lugar la imagen primitiva de un 
padre generoso y confiado, eclipsada en buena medida por la cabal y arrolladora figura 
de doña M.ª Paz, una madre recelosa y firme que cumplía el papel de represora institutriz 
sobre su hija.

Carmen no veía en su padre más que virtudes y atenciones con ella, una infinita com-
prensión que se ajustaba como un guante a su incipiente costumbre de idealizar la vida. 
Al otro lado, la madre siempre aparecía asentada en la tierra y enfrentada de continuo a 
esa utopía familiar que veía como una amenaza contra su estabilidad y la de los suyos. 
Y parece hasta comprensible que, en aquel tiempo, la pequeña, resuelta y rebelde, sólo 
viera en su madre a una especie de enemigo que vivía pendiente de sus actos y hasta de 
sus pensamientos, un ser autoritario que no sólo se inmiscuía en sus juegos y aficiones, 
sino que parecía dispuesto a romper la complicidad que mantenía con su progenitor: «A 
mi padre no le importa lo que hago, pero ella le calienta la cabeza a diario»3, se lamentaba 
más de una vez ante su prima Amelia.

De lo que no cabe duda es de que doña M.ª Paz era una mujer de gran fortaleza moral 
y física que contrastaba sobremanera con la de un padre más delicado, más frágil y más 
vulnerable. 

De aquella etapa, Carmen siempre guardó bellísimos recuerdos: una casa espaciosa y 
soleada, una criada rechoncha, pequeña y bastante entrada en años, la señora Angélica, 
y todo un repertorio de personajes que deambulaban por aquel paraíso cómplice y be-
nefactor.

Carmen pasaba horas y horas observando e incordiando a la vieja criada, siempre dis-
puesta a saciar el hambre de fantasía de la niña. Le relataba episodios de su lejana niñez, 
de la casita que habitaba sobre la cima de un monte y aquella historia de los enanos que 
vivían bajo la misma tierra.

Cuando Paco, el cochero, y su hermano Fausto aparecían por la casa, la fantasía toma-
ba nuevos vuelos. Sentada en la galera, salía con aquella estupenda compañía a recorrer 
los caminos cercanos al ritmo de una jaca negra con estrellitas blancas. Pero el mejor era 
Juan, uno de los empleados de su padre que supo ganarse su cariño con cuentos y locas 
invenciones.

Y luego estaban ellas, Polvorilla y Golondrina. Polvorilla era una burrita de color ave-
llana que alegró los mejores días de nuestra escritora. Llegó por sorpresa a su vida una 
víspera de Reyes. Fue Diego el Churro, un amigo de la familia, quien la trajo hasta la 
puerta de la casa ligada a un coche con asientos de terciopelo azul y estribos dorados. 
Aquel paseo por la Alameda al trote de Polvorilla fue una emoción que nunca olvidó la 
escritora. Como tampoco la del día de San Antón en el barrio gitano, donde se festejaba 
la bendición de los animales y la burra apareció empavesada y lujosa, ataviada de borlas 
y libre de calesa. 

3 Ibíd., pág. 40.



 � La joven Carmen Conde en una foto de 
estudio.
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Algo semejante debió de ocurrir con Golondrina, una jaca azabache, fina, con un re-
guerito blanco que le nacía en la frente y le llegaba al hocico. Cuenta la propia autora que 
por aquellos años su padre tenía una pequeña heredad en Balsapintada, en pleno Campo 
de Cartagena, apenas a 7 kilómetros de Fuente Álamo. Era un pueblecito apartado de 
la opulencia mundana que surgía entre ramblas y cultivos y del que la niña guardaría el 
tierno recuerdo del primer teatro que vieron sus ojos, concretamente una representación 
del Auto de los Reyes Magos que se hacía por Navidad en la puerta de la iglesia. Allí, a Bal-
sapintada, llevaban a la pequeña Carmela para curar sus fiebres y era allí, en una cochera 
que hacía las veces de cuadra o cobertizo, donde vivía el caballo.

No fueron pocos los seres y las cosas que iban desfilando ante sus ojos durante aque-
llos años y de los que dejó puntual constancia. Allí estaba, entre los tipos populares de la 
época, el ciego mendicante que iba de puerta en puerta cantando coplillas y oraciones a 
cambio de unas monedas. El anciano que se dejaba caer por la calle de la Palma tenía el 
apodo de El Verano.

Lento, con unos ligeros golpecitos acompañantes, sube el ciego con su 
guitarra.

Mi madre lleva una bata clara o blanca, y está contenta. Esta visita la recibi-
mos semanalmente. El Verano es un buen hombre entrado en años, que va de 
casa en casa (“sus parroquianos”) a cantar oraciones. Recibe unas monedas, 
otros regalitos, y se va dichoso de ganarse la vida alegrando a la gente con 
su guitarra y su honrada voz devota. Fue el primer cante que oí en mi vida4.

Eran oraciones a la Virgen del Carmen o al mismo San Antonio de Padua en las que 
se intercalaban historias cotidianas o milagrosas, episodios que buscaron su acomodo en 
aquella mente infantil.

2. La primera escuela
Si hay un hecho que se hace preciso destacar en estos años es que mucho antes de 

aprender a leer, de conocer el alfabeto, Carmen sentía una enorme preocupación por 
los nombres. Era más que curiosidad, porque el asombro que provocaba en ella el mero 
hecho de nombrar un objeto generaba en su cabeza multitud de preguntas: ¿quién se 
encarga de elegir el nombre de las cosas?; ¿por qué llamarlas así y no de otra manera?; 
¿de qué lugar vienen los nombres?...

Creo que no tendría ni cuatro años siquiera —comentaba Carmen en una 
entrevista— cuando, viviendo en la calle de la Palma, en la misma casa en 
que nací, mi madre me llevó de la mano a una tienda, a una modesta tienda, 
que entonces se llamaba de ultramarinos, y ella se puso a comprar cosas y yo 
encontré que allí había unos sacos muy bonitos, unos sacos muy graciosos de 
cosas, de garbanzos, de habichuelas, [...], y entonces recuerdo clarísimo, lo he 

4 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. II, Barcelona, Plaza & Janés, 1986, pág. 13.
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recordado toda mi vida, que yo pensé: “cuatro años…” [...], pero ya el nombre 
atropellaba mi corazón y quería darle su nombre a las cosas5. 

La otra pregunta que lanza la escritora hacia el fondo de su memoria es aparentemen-
te sencilla: ¿sabemos cuándo aprendimos a leer? Y ella misma responde: «No lo sabe-
mos. Estamos leyendo desde siempre, y el día en que fue posible el milagro no podemos 
hallarlo, localizarlo…»6. Puede que fuera su propia madre la encargada de enseñarle las 
primeras letras, pero quien toma mayor consistencia en su recuerdo es Sor Matilde, la 
monjita del Colegio de San Miguel a donde la llevaron al poco de cumplir los cinco años.

La escuela, que fue en su tiempo asilo, estaba regentada por las monjas de San Vicente 
de Paúl. Se hallaba en la calle de la Jara, a dos pasos de la de Carmen. Allí conoció a Sor 
Rosa, la religiosa que se deshacía en atenciones con ella. Y allí vivió la experiencia de sus 
primeras lecturas, en los libros escolares, junto a aquellas compañeras que también re-
cordaría en su segunda obra poética con su nombre y su gracia: Salvadora García, María 
Vega, Carmen Morillas, Lucía Jiménez, Gloria Hernández…

3. La ruina familiar
Aún no había cumplido Carmen los siete años cuando su reino infantil se desplomó 

como un castillo de naipes. El negocio paterno entró en quiebra y la ruina asoló de la no-
che a la mañana la estabilidad familiar. Lo perdieron todo: casa, hacienda, bienes, coche 
y sirvientes. 

Para la pequeña Carmela, el cambio que iba a suponer el descalabro familiar no tuvo 
al principio efectos alarmantes. Contemplaba con cierta indiferencia y hasta con sano re-
gocijo aquel cambio de hogar y el repentino “traslado” al domicilio de sus tíos maternos. 
Lo terrible comenzó poco después, cuando las consecuencias de la ruina afectaron muy 
directamente a su mundo sensible, alteraron el orden de su pequeño universo y se vio 
desprendida de aquello que le reportaba mayor felicidad:

Allá lejos, en la puerta de la cochera, estaban Golondrina, el tartanero y 
dos hombres más. Se le angustió de presagios el alma. ¿Es que se llevaban 
el caballo? Pero no dijo palabra. ¡Toda la mañana con secreto! A medio día le 
temblaba la voz, el alma, la sangre bulliciosa otras veces.

—¿Y Golondrina?

Entonces el padre dijo, sacándole humo al cigarro:

—La he vendido esta mañana.

Tuvo alientos su sorpresa:

—¿Por qué la has vendido, papá? ¡Yo la quiero mucho!

5 Zenaida Gutiérrez-Vega y Marie-Lise Gazarian-Gautier: Carmen Conde, de viva voz, New York, Senda 
Nueva de Ediciones, 1992, pág. 87.

6 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. I, op.cit., pág. 23. 
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—¿Por qué? —¡cuánto humo salía del cigarro, tapando el rostro del pa-
dre!—. La he vendido porque ya no tenemos dinero, hija mía, para tener ca-
ballo…7

Algo semejante había ocurrido con Polvorilla. La efímera dicha de Carmela se tornó 
en puro llanto cuando le dijeron que la burrita estaba enferma de una pata y que debían 
venderla antes de que se quedara coja del todo: «—¿Coja? ¡Y qué! Es Polvorilla —argu-
mentaba, sollozando, la niña. Pero sí que la vendieron. Sí que se la llevaron para siempre»8.

Carmen nunca se olvidó de aquella noche en que caminaban los tres, con los últimos 
hatillos del traslado, hacia la casa donde les darían amparo y cobijo. Era al día siguiente 
cuando don Luis debía embarcar y la pequeña durmió abrazada a su cuello, asfixiándole. 
Lo demás quedó envuelto en una niebla de pesadumbre y de melancolía cuando el padre 
zarpó del muelle en el Ausias March rumbo a Barcelona.

Doña M.ª Paz y la pequeña Carmela tuvieron que acogerse a la generosa hospitalidad 
de un hermano de aquélla en una modesta vivienda que se transfiguró en su nuevo hogar 
durante un tiempo de inevitable aflicción para todos. «El barco donde se fue mi padre 
era mi obsesión —seguía recordando—… Tan pequeña era mi capacidad de olvido que la 
fiebre aumentaba la memoria»9.

Lo mejor de aquel tiempo viviendo en casa ajena fueron, sin duda, sus primos Eduardo 
y Antonio. El segundo, Antonio Abellán Amorós, fue quien mejor y más profunda huella 
dejó en aquel espíritu inagotable y despierto. Antonio ejerció de guardián y de hermano 
con la pequeña y cabe la certeza de que ya entonces, pese a la corta edad de la niña, 
le trasmitiese sus aficiones literarias. De su mano descubrió las aventuras de Raffles, de 
Sherlock Holmes y de Nick Carter, leyó los primeros cuentecitos de Calleja y hasta puede 
que cayeran en sus manos algunos libros de poesía. Ocho años mayor que ella, Antonio 
ya mostraba sus dotes de buen lector y un gusto muy marcado por la literatura que, a los 
pocos años, pudo refrendar en varios artículos publicados en la prensa local, llegando a 
dirigir la revista Cartagena Ilustrada y a ver en letra impresa algunos de sus libros. La niña 
llegó a sentir verdadera devoción por aquel muchacho que le leía cuentos a los pies de 
la cama cuando estaba enferma y al que doña M.ª Paz tenía que recurrir más de una vez 
para que la pequeña comiera, puesto que era a la única persona a la que, según parece, 
obedecía10. 

7 Carmen Conde: Júbilos: poemas de niños, rosas, animales, máquinas y vientos, 1934, recogido en Obra 
poética de Carmen Conde (1929-1966), op.cit., págs. 89-90.

8 Ibíd., pág. 88.
9 Ibíd.
10 M.ª Victoria Martín González incluye en su libro La huella de Murcia en la producción literaria de Car-

men Conde Abellán (op.cit., págs. 29 y 38-40) varios fragmentos de las conversaciones mantenidas con 
Antonio Abellán (hijo) en diciembre de 1993, en la que éste da precisa cuenta de la poderosa influencia 
que su padre ejerció sobre la escritora.



 � La escritora de Cartagena, ataviada 
con atuendo oriental, junto a su madre,  
en Melilla, en 1916.
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4. Melilla: la segunda infancia
En febrero de 1915, madre e hija, siguiendo los pasos del progenitor, marcharon a 

Melilla para encontrase con él. El padre había dejado la ciudad Condal tras la epidemia de 
tifus y el fracaso en su busca de empleo. El nuevo hogar africano, así como el trabajo de 
don Luis en un comercio de la calle Chacel, la confitería La Campana, no podían ser más 
humildes. Debían prescindir de las comodidades de antaño y ceñirse a una vida austera, 
sin caprichos, y recurriendo más de una vez a la imaginación para subsistir. Sin ir más lejos, 
la escuela a la que enviaron a la pequeña aquel año de 1915 tenía que ser, sin elección 
posible, un colegio público que no supusiera un gasto añadido a la precaria economía 
familiar.

Carmen fue matriculada en la Escuela Nacional del Polígono, que dirigían doña Ana 
Pedrosa Carretero y doña Vicenta Garcés11. A ella acudían trescientas niñas de todas las 
nacionalidades, de muy variada condición y de diferentes confesiones y costumbres. Fue 
sin duda una experiencia que enriqueció enormemente a nuestra escritora ya que, tras 
un periodo de adiestramiento espiritual en un centro católico con las monjas de San Mi-
guel, pasaba a descubrir valores tan nuevos para ella como la tolerancia y el respeto a la 
diversidad. Era «una armónica Edad Media conviviendo con hebreos y árabes»12, manifes-
taba Carmen en 1982 al evocar esta feliz etapa de su vida. «Conocí a niñas moras, niñas 
hebreas (allí no se dice judías) —confesaría asimismo la escritora en 1991—. Y además, 
convivía y jugaba con ellas, alternábamos en los colegios. [...] Era muy pequeña y a mi 
madre lo que le preocupaba era que aprendiera lo español antes que lo hereje, como ella 
decía; pero, claro, su concepto de eso también se modificó con el tiempo. No teníamos 
prejuicios de raza»13.

5. La Buena Juanita y La Flora
De lo que también habría de guardar nuestra escritora un recuerdo divertido y piadoso 

es de los libros escolares. Por un lado estaban los libros de texto de Geografía para pri-

11 En el diario local de Melilla El Telegrama del Rif, de fecha 26 de marzo de 1913, se habla de la celebra-
ción en esos días de la tradicional Fiesta del Árbol, a la que habían acudido los colegios de la ciudad. 
En sus páginas se menciona textualmente a los principales responsables de los centros y se brinda un 
homenaje a la labor realizada por los directores y directoras con los escolares de Melilla: «De niñas: 
las escuelas públicas de la Plaza, el Polígono, Real y Alfonso XIII, y los párvulos de los mismos barrios, 
que dirigen respectivamente, Doña María Navas, Doña Ana Pedrosa, Doña Vicenta Garcés, Doña Adela 
Echevarría, Doña Matilde del Nido, Doña Faustina González, Doña Victoria del Nido y Doña Ana María 
Cámez. Y las particulares de la Purísima Concepción, de Doña Concepción Ortopeda; Escuela France-
sa, de M. Moryusef, Colegio Inglés, de Mrs. M. Thomson». La cita ha sido recogida asimismo por Pilar 
Gabriela Osuna Benavente en Educación y Sociedad de Melilla durante el primer tercio del siglo XX, Co-
lección Ensayos Melillenses, nº 6, Melilla, Servicio de Publicaciones de la Ciudad Autónoma de Melilla, 
Consejería de Cultura, págs. 163-189, 2000; también se menciona en el libro Mujeres en Melilla, de M.ª 
Ángeles Sánchez Suárez, Granada, SATE-STEs y Grupo Editorial Universitario, 2004, página 32, nota 11.

12 Palabras pronunciadas por Carmen en una entrevista emitida por Radio Nacional, Radio Madrid, el 4 de 
septiembre de 1982 dentro del programa El escritor y su obra, realizado por Julio Rico.

13 Zenaida Gutiérrez-Vega y Marie-Lise Gazarian-Gautier: Carmen Conde, de viva voz, op.cit., pág. 16.
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mera enseñanza, compendios de urbanidad y cortesía, de higiene y economía doméstica, 
pero sobre todos estaban las lecturas de esas obras moralizantes que llevaban décadas 
sembrando melindres en el corazón de las niñas españolas: La Buena Juanita y La Flora. 
Allí estaban esos personajes modélicos, prudentes y virtuosos. Allí estaba la archibuena 
de Florita, educada para la perfección por don Prudencio, su padre, doña Sofía, madre y 
esposa ideal, y su abuelita doña Ángela.

Aquella familia de clase media —comentaba Carmen con ironía— era 
ejemplar en todos los momentos de su vida doméstica. [...] Confieso que le-
yendo algunos capítulos de tan singular libro escolar, hasta lloré enternecida 
al conocer rasgos caritativos de la niña: daba el dinerito que le regalaban para 
comprarle castañas asadas a una pobre mendiga friolera y hambrienta. Se co-
mía todo lo que le ponían en los platos, le gustara o no, sumisa y obediente14.

Y lo curioso de aquella lectura es que a la pequeña Carmela no le causaba ningún 
efecto correctivo, antes bien, le habría de servir para no parecerse en nada a Florita y re-
afirmarse en su fama de revoltosa, juguetona, fantasiosa y alegre. «A mí no me inspiraba 
ninguna envidia la conducta de Flora —decía Carmen—. Sencillamente me aburría. [...] Mi 
padre se llamaba Luis no Prudencio, y lo prefería en muchísimo a don Prudencio. Yo no 
comía casi nada, y todos se esforzaban por excitar mi apetito. [...] Entre Flora y yo existía 
un abismo…»15.

Resulta curioso que quince años después de aquella experiencia, recién proclamada 
la II República, Carmen empleara la tribuna de un periódico de la época, el diario Infor-
maciones de Madrid, para denunciar que en pleno 1931 se siga propagando el ejemplo 
amanerado de ciertas lecturas: «La Buena Juanita y la Flora son tan ñoñas, tan absurdas, 
que irritan. ¡De ellas sólo saca la infancia una estupidez hipócrita, sencillamente innece-
saria! [...] Flora es insoportable. A fuerza de comedia, su abuela y su madre y su padre, la 
hacen tonta de capirote…»16.

Carmen no había cumplido aún los nueve años, era 1916, pero ciertos rasgos de su 
personalidad ya estaban muy definidos. No se consideraba, ni mucho menos, una niña 
buena ni aspiraba a parecerse, como hemos podido ver, a Flora la perfecta. Era muy capri-
chosa pero, dada la situación familiar, había aprendido a controlar bastante bien su deseo 
de pedir cuanto fuera de su antojo. 

14 Ibíd., pág. 22.
15 Ibíd., pág. 23.
16 El artículo de Carmen Conde titulado «La Buena Juanita y la Flora» apareció en el diario Informaciones 

de Madrid en 1931 dentro de la sección «Los niños. Lecturas escolares». Posteriormente volvió a incidir 
sobre el mismo tema en dos nuevos trabajos: «La Buena Juanita/ Florentina», en El Pueblo: diario re-
publicano de la tarde, Cartagena, Año 1, números 90 y 98, 7 y 15 de enero de 1936, pág. 1; «La Buena 
Juanita: provincianismos», en El Pueblo: diario republicano de la tarde, Cartagena, Año 1, núm. 87, 4 de 
enero de 1936.
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6. El Quijote y el Raphaël, 
de Lamartine

A comienzos de 1917, debido a circunstancias que afectarían muy positivamente tan-
to a Carmela como a sus padres, la familia de los Conde-Abellán vio felizmente alterada 
su situación. Don Luis dejó su empleo en la confitería de la calle Chacel y se estableció 
en un taller de joyería, cambiaron de domicilio y la niña, a finales de junio, abandonó la 
Escuela Nacional del Polígono para asistir al Colegio Inglés de Miss. Thomson. A aquel 
centro privado acudían niñas de familias acaudaladas y distinguidas. Fue allí donde nues-
tra escritora conoció a Miss Minnie Thomson, la directora del colegio. Fue aquella mujer 
alta y delgada quien le habló por vez primera de El Quijote. «Es el mejor libro español», le 
dijo. «Don Quijote es un romántico». Pero Carmen era demasiado pequeña para entender 
aquello del romanticismo y, empujada por su curiosidad, persiguió a la profesora hasta 
obtener la ambigua respuesta de una nueva y más compleja lectura: «Una tarde en que 
Miss Minnie arreglaba sus cosas en un cajón encontró un libro pequeño, delgado, con 
letra muy diminuta. Me lo regaló: es Raphaël, de Lamartine». Carmela lo leyó con mucha 
devoción y descubrió que el romanticismo del caballero de la Mancha se fundamentaba 
en la fe, en el optimismo, en la esperanza y en la redención; que Raphaël era un romántico 
fúnebre, sin fe alguna, sin esperanza y sin vida porque estaba enfermo de delirio.

Carmen presumiría con orgullo, muchos años después, de que su profesora, al igual 
que otros maestros del centro como don Rafael Álvarez Moreno, titular de Urbanidad, la 
tratara de un modo diferente a las demás alumnas. 

7. Las primeras lecturas
La vida de Carmela había cambiado, sin duda, desde su traslado a una nueva vivienda 

y a un nuevo colegio. A partir de 1917, su mundo y su horizonte se definían ya entre dos 
polos tan firmes y complementarios como sus lecturas y sus relaciones con muchachos y 
muchachas de su edad en una prematura adolescencia deliciosa y fecunda.

Que los libros fueron adquiriendo un progresivo protagonismo en su escala de valo-
res es un hecho más que probado, pero conviene abordar con detenimiento la poderosa 
influencia que éstos ejercieron sobre ella desde edad muy temprana y el tipo de lecturas 
que, en cierto modo, propició su afición y su marcado interés por la literatura en general 
y ciertas obras en particular.

De entrada, Carmen siempre reconoció su gran deuda con aquella literatura de kiosco 
que alegró ampliamente su infancia, desde el TBO, que apareció en 1917, a las ya citadas 
aventuras de Sherlock Holmes, Nick Carter, Dick Turpin y Raffles que leyó al amparo de su 
primo Antonio. También de él nacería su afición a los cuentecillos de Calleja, una especie 
de antesala de lo que serían lecturas más enjundiosas como los relatos de Andersen, 
Perrault o los fascinantes tomos de Salgari, Julio Verne y Ponsea da Terrail, el autor de 
Rocambole, en Ediciones Sopena de cartoné coloreado y al precio de 90 céntimos.
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Pero aún andaba ella, a sus diez años, en la etapa de los cuentos ilustrados y minús-
culos de Saturnino Calleja, aquellos libritos que iluminaban, con su colorido prodigioso, 
el escaparate de la librería de Boix Hermanos, en la calle Chacel. Ante él, como comenta 
nostálgicamente nuestra escritora, el tiempo desaparecía. Y también «restándolo o qui-
tándolo de su tiempo y de su amor a los caramelos», Carmela lograba aumentar en algo 
el poco dinerillo que le daban sus padres o su madrina para correr a la tienda de los her-
manos catalanes y comprar nuevos cuentos.

8. El León de Damasco
En diversos episodios llegó a referir la poetisa cartagenera su salto a nuevas y más ex-

tensas lecturas17. El hecho tuvo, al parecer, fecha y lugar específicos. Fue durante aquella 
primavera de 1917, poco antes de que la suerte sonriera de nuevo a la familia de Carmen, 
y días después de que don Luis comunicara a su esposa y a su hija su propósito de abrir 
un taller en el local de una librería en liquidación. 

Tras el desmantelamiento de la tienda y el traslado de los libros al domicilio de la 
dueña, una amable señora que vivía en la calle del Gran Capitán, la pequeña acompañó 
a su padre al local vacío. Tenía dos escaparates, una sala de venta y una gran habitación 
interior con servicios de cocina y lavabo. Allí, en la trastienda, olvidado en un rincón, había 
quedado, como el último resto del expolio, un volumen de Emilio Salgari titulado El León 
de Damasco.

Carmen no pudo resistir la nueva tentación de llevárselo a casa y de leerlo con avidez 
en apenas unos días, siempre a hurtadillas y a espaldas de su madre, que ya andaba des-
quiciada por la obsesiva costumbre de su hija de estar leyendo a todas horas. La edición 
constaba de 266 páginas y era reciente, ya que se trataba de una de las últimas obras de 
Salgari, editada en Italia en 1910 y publicada por la editorial de Saturnino Calleja hacia 
1915 en tapa dura y en formato 10 x 15 cm. En la página final de aquel libro, para infor-
mación de los lectores, se anunciaba textualmente: “La acción de esta novela continúa en 
la titulada El hijo del León de Damasco”. 

La viva fiebre que se apoderó de mi interés —declaraba la escritora—, 
me impulsó a buscar el domicilio de la ex librera, León de Damasco en mano, 
con dos propuestas: devolverle el libro, olvidado en la mudanza, y, ¡esto era 
lo principal!, obtener la continuación. Esto es: El hijo del León de Damasco. 
La buena señora no me tomó el libro, me lo regaló; luego se comprometió a 
buscar entre todos los libros que trajo a su casa, el que yo deseaba. [...] Pero, 
¡ay de mí! Acudí veinte veces a la casa de Gran Capitán, en vano: aquel libro 
no aparecía por ninguna parte. Cansadas las dos, ella de buscar y yo de ir a 
pedírselo, dueña de la ex librería y lectora infatigable, desistimos del asunto18.

17 Nos referimos a dos apartados recogidos en el volumen II de Por el camino, viendo sus orillas, el titulado 
«Escaparates de la que fuera una librería (Melilla)», págs. 25-27 y «Salgari», págs. 33 y 34.

18 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. II, op.cit., pág. 34.
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Muchos años después, en plena redacción de sus memorias, Carmen halló en el buzón 
de su vivienda madrileña, en Ferraz, 67, unas hojas de propaganda editorial que oferta-
ban, a todo color y en veinte fantásticos volúmenes, las obras completas de Salgari. Aquel 
reencuentro con el infeliz escritor italiano despertó sus recuerdos y de nuevo brotaron las 
preguntas dormidas: ¿qué edición de El León de Damasco fue la que leyó a sus diez años? 
«¿Por qué prometía la continuación a costa de un hijo, absolutamente desconocido para 
mí, antaño y al presente? Imposible respuesta. Por eso ¿para qué comprar estos XX tomos 
de Salgari, si entre ellos sigue faltándome El hijo del León de Damasco?»19. Con tales du-
das se marchó nuestra escritora de este mundo, acaso acariciando la posibilidad de que 
aquella narración de aventuras que ni siquiera aparecía entre la extensa relación (más de 
ochenta novelas y un centenar de cuentos) de obras de Emilio Salgari, fuera producto de 
su desbordada imaginación.

Pero Carmela no estaba equivocada. El hijo del León de Damasco, tal y como se anun-
ciaba en el volumen citado por la poetisa, fue publicado por la editorial Calleja en dos 
gruesos tomos de 215 y 219 páginas respectivamente, pero esto no sucedió hasta 1920, 
fecha en la que la familia Conde-Abellán regresó definitivamente a la península. Por otra 
parte, resulta hasta cierto punto razonable que en el inventario de obras de Salgari no 
apareciera la tan buscada y deseada novela, al menos si tenemos en cuenta que, para 
muchos expertos en la obra del veronés, El hijo del León de Damasco no fue escrita por 
Emilio Salgari. Bien es sabido que, tras la trágica muerte del escritor en agosto de 1911, 
los editores siguieron enriqueciéndose a su costa. La máquina Salgari no podía detener-
se, de modo que diversos negros e imitadores continuaron su truncada labor dando a la 
estampa nuevas aventuras que aparecían bajo el nombre del prolífico novelista. En medio 
de aquella controversia, la editorial de Saturnino Calleja lanzó al mercado un muy dudoso 
Salgari y una voluminosa novela en dos tomos de la que no existe, salvo error nuestro, 
una versión en su lengua original (italiano), y de la que sólo nos ha quedado el testimonio 
de varias supuestas traducciones al español y al portugués (O filho do leao de Damasco) 20.

9. La Biblia
Sin necesidad de seguir abundando en estos detalles, conviene recordar que más allá 

del género de aventuras y de los cuentos tradicionales, tras el ingreso de Carmen en el 
Colegio Inglés, sus lecturas cambiaron sustancialmente. De la mano de Miss Minnie, tal y 
como comentamos más arriba, conoció El Quijote en edición escolar, así como el Raphaël 
de Lamartine. Pero hubo también en ese tiempo ciertas obras que no sólo dejaron una 
profunda huella en la escritora sino que se convirtieron en libros recurrentes a lo largo de 
su vida. Uno de ellos fue, sin género de dudas, La Biblia.

19 Ibíd.
20 En las distintas clasificaciones de las novelas de Salgari, El León de Damasco aparece dentro del ciclo 

de obras menores, exactamente en el grupo del Capitán Tormenta. En dicho grupo sólo se le atribuyen 
al autor los relatos El capitán Tormenta (Capitan Tempesta, 1905) y El León de Damasco (Il Leone di 
Damasco, 1910). Sin embargo, son muchos los lectores que, debido a las narraciones falsamente atri-
buidas a Emilio Salgari, consideran que el grupo del Capitán Tormenta es una tetralogía formada por las 
novelas El capitán Tormenta, El León de Damasco, El hijo del León de Damasco y La galera del Bajá.



 � El día de su Primera Comunión, el 30 de 
mayo de 1916, en Melilla.
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Bajando por Padre Lerchundi, la niña pasaba diariamente ante la ventana de un joven 
enfermo al que siempre veía con un libro en las manos. Se llamaba Emilio, era acentuada-
mente delgado y estaba tísico. Carmela se detuvo una tarde frente al enfermo y le confesó 
que a ella también le gustaba mucho leer. Emilio le alargó entonces un libro grueso y 
extraño: «¿Lo quieres? —le dijo— Te lo doy por tres reales». La pequeña corrió a su casa 
a por los setenta y cinco céntimos, pero dado que la cantidad era excesiva para ella, tuvo 
que recurrir irremediablemente a su madre, esa mujer intransigente —así la veía entonces 
Carmela—, «que le rompía casi todos los libros que veía en sus manos, para que no se 
enfrascara en leer y dejara de aprender otras cosas de mujer de su casa»21. No obstante 
y dada la naturaleza del libro que se empeñaba en comprar, doña M.ª Paz le entregó los 
tres reales y la niña se hizo con aquel ejemplar profusamente ilustrado de La Biblia que 
comenzó a leer sin demora y con su acostumbrada avidez:

Y tranquilamente me voy con ella al cementerio, que está al lado casi. Éste 
va a ser mi lugar de retiro para leer en paz, ya que mi madre no aprueba mis 
lecturas apasionadas. El cementerio da al mar, y yo me instalo junto a las ba-
randas y veo el mar y leo la Biblia. Me impresiona mucho leer en una columna 
que una lágrima se marchita, una oración la recoge Dios. Rezo y evito llorar 
aunque me den ganas cuando veo algún entierro por allí cerca. Naturalmente 
que nadie sabe, cuando digo que me voy a jugar, que es al cementerio adon-
de me voy con mi Biblia22.

10. Las mil y una noches
En el mismo edificio donde vivían los Conde-Abellán tenía Mariano un pequeño apar-

tamento. Mariano era militar y pasaba el día fuera de casa, en lo que entonces se deno-
minaba el campo o zona de acuartelamientos situada a unos kilómetros de la ciudad. Era 
novio de Encarnita, una de las hijas del sastre de al lado, a la que Carmela conocía bien 
pues, además de vecina y de verla acudir semanalmente al piso del militar para hacerle la 
limpieza, eran amigas. Más de una vez acompañó la niña a Encarnita a casa del novio con 
el propósito de curiosear y de contemplar los estantes de libros que almacenaba el joven. 
Fue allí donde halló una de las grandes y reveladoras lecturas de su vida: Las mil y una 
noches. Bien en el secreto rincón del cementerio, frente al mar, o bien en la íntima guarida 
que halló bajo su cama (siempre con la complicidad de su perra Sultana), nuestra escritora 
se alimentó de aquellas deslumbrantes historias hasta extremos inconfesables.

11. Romances 
La vida fue la otra fuente de conocimiento y enseñanzas que la escritora nunca des-

deñó. También había literatura en la calle, en la escuela y hasta en casa de las vecinas. 
Carmen tenía diez, once años, y de la tierra que habitaba en aquel Marruecos hospitalario 
y generoso apenas conocía la breve historia que aprendió en el colegio. La verdad sote-

21 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. II, op.cit., pág. 39.
22 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. I, op.cit., pág. 26.
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rrada, el pasado de aquellas gentes que se perdía en un tiempo de esplendor y en una 
España remota que llamaron Al-Andalus y de la que fueron cruelmente expulsadas, se 
reveló ante la pequeña una noche de verano en forma de romance. Y sucedió que, en la 
casa contigua a la suya, Clota, una de sus compañeras del Colegio Inglés, y su hermana 
Ordoña se dedicaron a entonar monótonas cantigas que a Carmela le sonaron a lengua 
vieja y vulgar. Sus vecinas marroquíes cantaban usando extraños vocablos, expresiones 
pueblerinas y pedestres como lo vide, fablar o aquesta. Se trataba, por supuesto, de ro-
mances, pero fue muchos años después, al estudiar en profundidad la Historia de la Li-
teratura y, más concretamente, los romances castellanos, cuando Carmela descubrió que 
las canciones de sus vecinitas tenían más siglos encima que la ciudad en la que fueron a 
nacer Clota y Ordoña. Aquellas cantoras del norte africano no hacían otra cosa que pro-
longar la voz de sus ancestros y custodiar el tesoro oral de los viejos romances; hasta sus 
nombres eran todo un tributo a la riqueza poética de la España de don Rodrigo y los siete 
Infantes de Lara.

12. El regreso
Aquellos cinco años en Melilla habrían de ser decisivos en la formación humana e in-

telectual de Carmen, no sólo por la viveza y el ímpetu con los que su sensibilidad acogió 
aquella etapa, sino porque fue en esa ciudad y en ese tiempo donde, según su propia 
confesión, tuvo lugar su verdadero nacimiento a la vida, al mundo de la literatura y de los 
sueños, al genio que la definía y a las primeras y grandes amistades. «En Melilla preci-
samente se despertó mi vocación de escritora», sentenció en octubre de 1986 la poetisa 
cartagenera durante una de sus últimas visitas a Marruecos.

Ya en Cartagena y mientras la familia encontraba acomodo en un nuevo hogar, tu-
vieron que vivir durante un tiempo en casa de un hermano de doña M.ª Paz, la misma 
vivienda que habían ocupado la madre y la niña en 1914, antes de viajar a Melilla. Para 
Carmela fue más que un consuelo volver a compartir hogar con su querido primo Antonio 
Abellán Amorós. Los años no habían pasado en balde, ella era casi una mujer y su primo 
hermano, que contaba ya con veinte años, tenía una crecida biblioteca que no dudó en 
poner a disposición de la muchacha: «Nena, a ti que te gusta tanto leer, lee todo lo que 
hay en este y en este y en aquel estante. Pero en aquellos, no. De esos libros no debes leer 
ni uno solo». «Respeté la prohibición porque le quería mucho —explica la escritora—. Y 
fuera de aquel estante leí cuanto cayó en mis manos»23.

Imaginamos que en el estante prohibido habría libros poco recomendables para una 
niña de doce o trece años, pero cuesta mucho creer que la curiosidad de Carmela pudiera 
resistirse a tamaña tentación. 

Al año de su regreso, la familia ya tenía hogar donde vivir (un inmueble en el número 
13, duplicado, piso tercero, de la calle Martín Delgado) y Carmela disponía de habitación 
propia para leer, estudiar y comenzar a hacer sus primeros escarceos literarios. No aban-
donó su costumbre de leer con fruición y sin medida alguna. Al contrario, lo que su madre 

23 Ibíd., pág. 27.
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consideraba vicio insano e impropio de una adolescente, se convirtió en necesidad y en 
motivo de permanente discordia entre Carmela y doña M.ª Paz.

Y la verdad es que resultaba insólito que sin antecedentes familiares que justificaran 
semejante afán lector y aquellas cualidades imaginativas, la niña hubiera salido a no se 
sabe quién. Lo cierto es que Carmela tuvo que librar una ardua lucha con su propia madre 
y contra toda oposición que se enfrentara a sus gustos y deseos. 

Afirma el profesor José M.ª Rubio Paredes que «en el periodo de 1920 a 1922 (entre los 
trece y los quince años de edad), toda la producción de Carmen Conde quedó inédita»24, 
dando por hecho que la niña-adolescente habría pergeñado en ese periodo de inmadurez 
y de tanteos una obra apreciable o cuanto menos digna de ser cuantificada. Pero mucho 
nos tememos que lo único que Carmela pudo hacer en ese tiempo fue coquetear con el 
lenguaje, emborronar cuartillas y tratar de medir el alcance de su capacidad literaria y 
expresiva. Nada de cuanto en esos años salió de su pluma mereció ser guardado y la prue-
ba es que ni la escritora ni su madre conservaron una simple hoja de aquellos ejercicios 
pueriles e intrascendentes. Cuenta además la poetisa murciana en Confidencia literaria, 
texto de 1944, que 

de aquel tiempo recuerdo que mi madre llevó algo de lo que halló mío 
a casa de nuestros parientes. Vi, desde otra habitación, cómo leía mi primo 
aquellos versos y padecí un rubor espantoso, un sobresalto enorme. Los co-
mentarios, la verdad, fueron adversos. El orgullo me dictó silenciosas res-
puestas. Todo aquello ocurriría por el año 1922…25

El implacable juez al que se refiere la escritora no fue otro que su querido primo An-
tonio Abellán, que por aquellas fechas ya hacía sus pinitos en la prensa de Cartagena y 
comenzaba a rentabilizar su afición literaria con una producción propia que era el orgullo 
y el deleite de la familia. Pocos conocedores de la vida y la obra de Carmen Conde dudan 
de la influencia que Antonio Abellán ejerció sobre nuestra escritora, pero quizá se ha exa-
gerado en cierta medida el ascendiente de este primo hermano que, a nuestro entender, 
no fue más allá de un referente familiar que generó en la niña admiración y una particular 
empatía dado el gusto común que tenían por los libros. Nadie imaginaba, no obstante, 
que dentro de aquella niña bullía tal entusiasmo, tal deseo de emular a los poetas y a los 
novelistas que alimentaban sus sueños y su imaginación, que en cualquier momento, la 
adolescente torpe y fantasiosa sorprendería al mayor incrédulo con las palabras más be-
llas y las historias más fascinantes.

24 José M.ª Rubio Paredes: La obra juvenil de Carmen Conde. Madrid, Ed. Torremozas, 1990, pág. 20, nota 
4.

25 Carmen Conde: «Confidencia literaria», Entregas de Poesía, nº 11, Barcelona, noviembre de 1944. Ver 
Carmen Conde, Obra poética (1929-1966), op.cit., pág. 243.
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13. El soplo de Santa Teresa
Aunque para eso aún quedaba mucho terreno que allanar, de modo que, sin flaquear 

en su empeño, el primer escollo que tuvo que vencer fue la testarudez de su madre. Los 
días transcurrían invariables. Doña M.ª Paz no cedía en su persecución y la tregua no 
llegaba. Hasta que un día la suerte quiso contentar a Carmela y se produjo el esperado 
milagro. Fue su prima Amelia quien hubo de interceder para que la pequeña tuviera el 
beneplácito materno para leer y escribir con cierto sosiego. Amelia apaciguó a doña M.ª 
Paz y regaló a la pequeña una mesa y una silla que le sirvieran de escritorio. Carmen es-
taba encantada: «mesa y silla para ella sola; ahora sí que podía escribir cuando tuviera las 
palabras que perseguía con tanto ardor [...] La niña colocó su mesa, se sentó en la silla y 
se puso a pensar. Allí faltaba algo, muy suyo, y se fue a buscarlo entre sus ocultos libros. 
Cuando lo encontró lo clavó en la pared encima de su mesa: era una estampa de santa 
Teresa muy linda; la santa escribía y el Espíritu Santo le decía al oído cuanto movía la sa-
grada pluma.

»Se emocionó y juntó las manos…

»—Ahora, santa Teresa, tienes que ayudarme a mí, que no tengo el Espíritu 
Santo como tú lo tienes»26.

El episodio de la prima Amelia tiene una trascendencia que merece la pena considerar 
puesto que, de alguna manera, supuso una victoria para nuestra escritora, pero, sobre 
todo, fue una especie de ritual de iniciación o de bautismo entre poético y místico que 
le infundió una gran fe en sus posibilidades creativas y un impagable sosiego al poder 
contar, al menos, con la neutral indiferencia de su madre. 

A partir de aquel momento hubo de transcurrir un tiempo de agotadora lucha con el 
lenguaje y, como ella misma decía, un periodo de «incoherente atropello de imágenes, 
emociones, ideas», que no lograba revestir de forma y de orden. 

14. Alejandro Pérez Lugín, Alberto 
Insúa y Armando Palacio Valdés

Podríamos afirmar que, por esas fechas –comienzos de 1922– Carmen había encauza-
do ya su vocación. Contaba con un puñado de versos dolientes y varios pliegos de prosa 
fluida poblada de vocablos librescos, cuentos de trasfondo romántico y a una novela que 
comenzó a escribir a los dieciséis años y que llevaba inicialmente el curioso título de La 

26 Ibíd., pág. 41.
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danzarina rusa27. Carmen era entonces una rendida lectora de autores de moda como 
Alejandro Pérez Lugín, Alberto Insúa y Armando Palacio Valdés. Del primero contaba, 
entre sus obras favoritas, con La casa de la Troya y Currito de la Cruz. De Insúa había leído 
con deleite El negro que tenía el alma blanca; y, de Palacio Valdés, su preferido acaso, La 
espuma, El señorito Octavio, Maximina y La hermana San Sulpicio. También era una devota 
seguidora de Alphonse Daudet, de quien conocía su novela Jack, traducida y adaptada al 
castellano por Alejandro Sawa con el título de Calvario y publicada en El Cuento Semanal; 
fueron sus lecturas confesas28 y también la fuente de la que se nutrió para ir dando forma 
a ese primer relato tan enjundioso como ingenuo.

15. Vocación y promoción social
A comienzos de 1923, la poetisa murciana ingresó como auxiliar en el Departamento 

de Delineación de la constructora naval de Cartagena. Su labor consistía en calcar y pasar 
a limpio los planos de las piezas de las máquinas que moverían los barcos en construc-
ción, naves principalmente de guerra. Fue su oficio durante cinco largos años, una etapa 
en la que supo compaginar su tarea manual con la lectura y con sus primeros escritos 
conservados. Carmen llevaba con bastante entereza y con mucha convicción su voluntad 
de no abandonar la literatura. Parece que su nuevo empleo no constituía una traba ni un 
perjuicio para ella. «Los 16 años se cumplen allí poco después del ingreso —afirma más 
adelante—, y la muchacha es feliz con su trabajo, con sus compañeras, con sus preten-
dientes y con sus cuartillas»29.

Sin embargo, aunque su memoria de aquel tiempo y de aquel trabajo tuviera un halo 
nostálgico, positivo a veces, debajo de sus afirmaciones cabe presentir una melancolía y 
un pesar profundos que prefirió callar y que sólo se confesó a sí misma en las páginas 
de su cuaderno secreto. En él dejó bien claro que fue obligada a trabajar, que la precaria 
situación de su familia hizo que renunciara a muchos de sus sueños, que sentía vergüenza 
cuando la señalaban camino de la oficina y que, de algún modo, la literatura se convirtió 
no sólo en su salvación sino en el único medio que la sacaría de la injusta vida que llevaba.

27 Entre las “Breves notas autobiográficas” escritas entre 1923 y 1925 que se conservan en los archivos 
del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena hay un texto fechado el 11 de noviembre 
de 1924 en el que dice la poetisa: «A este joven (Andrés Cegarra Salcedo) envié yo otra copia de una 
novela, “La aurora del alma”. Y he recibido una carta que a cualquier principiante llena de gozo y satis-
facción». No obstante, entre otros documentos manuscritos que se hallan depositados en el citado pa-
tronato, hay un sobre que contiene cuatro relatos y en cuyo anverso puede leerse: «Mis cuatro primeras 
novelas (!!) 1924-1925». El primero de esos relatos o novela es el que ella titula La danzarina rusa; se 
conserva asimismo dentro de un sobre de la Sociedad Española de Construcción Naval en el que se 
lee lo siguiente: «Mi 1ª novela (¡Dios la perdone!) Cartagena 1924, “La danzarina rusa” (24 y 30/7/23) 
(22/1/24). Dedicada a Joaquina. ¡Juro que me falta valor para leerla!».

28 En las citadas “Breves notas autobiográficas” (1923-1925) cabe hacer mención de un primer escrito que 
tiene todo el aspecto de ser el borrador de una carta. Corresponde al año de 1923 y, aunque carece de 
encabezamiento, por el contenido se deduce que va dirigido a Armando Palacio Valdés. En un punto de 
la epístola comenta Carmen las lecturas que llenan su tiempo y hace explícita mención de las obras y los 
autores aquí señalados.

29 Ibíd., pág. 45.



 � La escritora de Cartagena, en la 
década de los 60.
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Yo, encerrada en una salita primorosamente estucada, no soy feliz. ¿Cómo 
serlo si mis sueños no pueden salir de este círculo odioso que me trazó la 
fatalidad…? [...]. El reloj señala la hora de la partida, y me apresuro, nos apre-
suramos al marchar. Y otra vez el taconeo por las calles inundadas de sol, 
entre el devenir de gentes despreocupadas que sólo hacen vida. La tristeza 
me oprime como nunca. Ésa que pasa, que se aleja, que ríe y pasea feliz, ¿vale 
tanto como yo? ¿no puedo soportar airosamente la comparación…? Enton-
ces… ¿por qué es feliz? [...] Y luego, a las dos de la tarde, cuando el sol cae con 
mayor fuerza ¡otra vez a la oficina! La gente mira y remira asombrada; con 
esa curiosidad burlona y antipática de los pueblos más cerriles… ¿adónde irá 
esta muchacha…? Parecen preguntarse, y al enterarse de quién soy, en lugar 
de pensar que he sacrificado muchas esperanzas, me miran con desdeñoso 
despego… “¡Bah! Una pobretona que trabaja…!” Y no saben, no llegan a com-
prender que a esta pobretona que trabaja le sobra hasta el corazón…!30

A Carmen le creaba enorme desazón la mirada desdeñosa, despreciativa, de la gente 
que la veía pasar a diario camino de la oficina. Le obsesionaba que pensaran de ella, con 
mezquindad e ignorancia, que era una pobretona digna de compasión que no tenía más 
remedio que trabajar para aliviar las miserias familiares. 

La joven estaba atravesando una etapa tortuosa. Padecía un litigio constante entre 
sentimientos encontrados. Frente a ello, Carmen sabía muy bien que su medio de pro-
moción social no estaba en aquella oficina de auxiliares de calco, sino en los escritos que 
diariamente pergeñaba a escondidas robándole horas a la noche o aprovechando el des-
cuido de sus jefes. 

16. Lecturas e influencias: 
Rubén Darío y Bécquer

Aquel año de 1923 había dado para mucho. Tenía acabados numerosos relatos, pe-
queñas reflexiones sobre la vida, el sueño, las ilusiones que procuraba mantener y que 
defendía con vehemencia. Seguía leyendo a Insúa, a Pérez Lugín y, muy especialmente, a 
Palacio Valdés. Sentía también admiración por Pedro Mata, otro de los autores de éxito 
del momento cuyo naturalismo galante y erótico la cautivó en dos de sus novelas: Corazo-
nes sin rumbo y El misterio de los ojos claros. Contaba asimismo, entre sus libros de cabe-
cera, con la obra de dos poetas que habían empezado a ejercer una poderosa influencia 
sobre ella. El primero era el Rubén Darío de Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza; 
el otro, Gustavo Adolfo Bécquer. Gracias a su vecina Joaquina, ocho años mayor que ella, 
Carmen tenía a su disposición un volumen de sus Obras Completas, el de las Rimas, del 
que se servía para alumbrar algún texto romántico, como la prosa titulada «Amarga evi-

30 De nuevo recurrimos a esas “Breves notas autobiográficas” (1923-1925) que Carmen guardó en un 
sobre y que se halla en los archivos del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena. El frag-
mento en cuestión pertenece a un escrito que ella tituló «La Oficina» y lleva la fecha del 22 de mayo de 
1925. Ver nota 221.
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dencia», fechada, según hizo constar la autora, el 12 de diciembre de 1923. «Tener quince 
años y leer a Bécquer —decía en 1936 la escritora— es una experiencia muy interesante. 
Fui acompañada por Bécquer a lo largo y ancho de mi adolescencia. Ningún otro poeta 
me ponía tan a tono con la divina melancolía, con la elogiada tristeza. [...] Me invadieron 
las Rimas que más me gustaron leer, y toda mi memoria las ha repetido siempre con la 
fruición de quien se reitera juramentos inolvidables»31. 

Mientras tanto, continuaba escribiendo nuevas páginas de su novela La danzarina 
rusa, obra que le serviría, junto a otras, de tarjeta de presentación al correr de los meses, 
cuando las circunstancias se mostraran propicias y Carmen fuera descubierta por la flor y 
la nata de la gloriosa intelectualidad local.

17. Carta de Amando Palacio Valdés
Pero ese mes de diciembre, Carmela seguía su carrera en solitario y veía con pesadum-

bre cómo el año concluía sin pena ni gloria, sin más apoyo que el de sus buenos vecinos 
y el de las compañeras de trabajo que ya habían advertido la fuerza de su vocación. Pero 
ella era resuelta, audaz, y sin perder tiempo, quiso probar fortuna con alguno de sus ído-
los literarios de entonces. Nos consta que trató de contactar con el novelista Pedro Mata, 
de quien había conseguido la dirección de Madrid (Calle Goya) y Santander (Delegación 
de Hacienda), pero, al parecer, jamás obtuvo respuesta del popular autor de relatos ga-
lantes. Ni corta ni perezosa, escribió más tarde una larga misiva al mismísimo Armando 
Palacio Valdés, un venerable escritor de setenta años, novelista de éxito y Académico de 
la Lengua, con el propósito de hacerse oír, de requerir sus consejos y de despertar en él, 
si no una curiosidad literaria, sí al menos una voluntad complaciente. Carmen consiguió 
la dirección del viejo escritor (Calle Lista, Madrid) y decidió relatarle sus propias y penosas 
vicisitudes: «Crea usted —decía la muchacha en las últimas líneas de su escrito— que 
desearía ser yo quien llevase al papel los gloriosos pensamientos que su imaginación fe-

31 Carmen Conde: «Mi Bécquer», Revista Libros, nº 20, Madrid, mayo de 1936, págs. 1-12. En ese mismo 
trabajo, la escritora hace un comentario pormenorizado de la Rima VII y, especialmente de su última 
estrofa: 

 «¡Ay! –pensé– ¡Cuántas veces el genio  
así duerme en el fondo del alma,  
y una voz, como Lázaro, espera 
que le diga: “¡Levántate y anda!”

   »Qué es esto? ¿Un postulado? ¿El Romanticismo como el Renacimiento cree que es fácil, 
digno, necesariamente hermoso, arrancar de la ignorancia a los espíritus cegados?

   »¿Se puede llamar para que el alma abra su puerta? ¿Cuál voz es la voz que hará levantar 
y andar a los sones que duermen en santísimas arpas humanas?... El talento está allí arropado, sin atre-
verse a soltar sus anillos de Saturno para recrearse planetariamente en la rotación lírica. Esperando, en 
sueño estremecido, y se puede, se debe llegar hasta el rincón oscuro, apretar bien los ojos y los labios 
para espantar el polvo de telarañas y de olvidos en que yace el talento. Sí, es así; porque el renacimiento 
becqueriano nos lo dicta» (op.cit, pág. 12)
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cunda, crea. Quisiera ser su secretaria; pero eso es imposible. Y adiós, ya. Feliz Año Nuevo, 
le desea su afectísima amiga y admiradora sincera; C.C.A. Cartagena»32.

En este caso, las palabras de la muchacha surtieron efecto y a los pocos días de enviar 
su intrépida epístola, recibió una respuesta elocuente y cumplida del insigne académico:

Amable señorita

Agradezco las benévolas frases con que me honra y sus ingenuas y mo-
destas confidencias. Aunque feminista convencido (y de ello puede usted 
cerciorarse leyendo el ensayo titulado “El gobierno de las mujeres” inserto 
en los Papeles del Dr. Angélico) no soy partidario de la mujer literata. Sin 
embargo cuando ésta escribe despojándose de su innata coquetería (cosa 
difícil) con sencillez y modestia, entonces puede lograr éxitos muy merecidos. 
Le recomiendo la lectura del Diario de Eugenia Guerin que ha traducido y 
publicado la casa Gili de Barcelona. Es verdaderamente delicioso. Leyendo a 
su hermano Mauricio, un poeta inmortal, ha sido ella la que ha logrado darle 
la inmortalidad con su diario.

Escriba usted, pues, como Eugenia Guerin, sin pensar en el público ni en la gloria y 
todo se le dará por añadidura.33

La carta llevaba fecha de 19 de diciembre de 1923, por lo que Carmen podía despe-
dirse del año con la pequeña satisfacción de haber sido escuchada y atendida por una de 
las grandes figuras literarias del momento. No sabemos si la joven llegó a leer el diario de 
la escritora francesa Eugénie de Guérin o si comprobó el supuesto feminismo de Palacio 
Valdés en su libro Los papeles del doctor Angélico, pero de lo que sí podemos dar fe es de 
que Carmen Conde Abellán pudo y supo librarse muy pronto de toda coquetería o melin-
dre literaria y de que la ocasión de demostrar su talento andaba ya muy cerca.

18. La Voz de Cartagena
Durante los primeros meses de 1924 concluye esa primera novela, La danzarina rusa, 

y otra que había comenzado a escribir y que llevaba el ampuloso título de La aurora del 
alma. Así las cosas, el 1 de abril de 1924 apareció en Cartagena el primer número de La 
Voz de Cartagena, diario independiente de la mañana, un periódico que iba dirigido al 
público menos tradicionalista y que prestaba especial atención a los jóvenes. Una de sus 
secciones fijas, la titulada «De ellas y para ellas», estaba dirigida a la mujer y tenía el ca-
rácter de tribuna abierta a cualquier colaboración femenina. Carmen no pasó por alto la 
oportunidad y envió su primer artículo, un auténtico alegato contra la necedad y la ordi-

32 El fragmento seleccionado corresponde al borrador de la carta enviada a Palacio Valdés y se halla entre 
las “Breves notas autobiográficas” (1923-1925) que se conservan en los archivos del Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver de Cartagena. En su encabezamiento consta la siguiente referencia: Jueves, 10’15 
noche (Navidad de 1923).

33 Carta de Armando Palacio Valdés fechada el 19 de diciembre de 1923 y conservada en los archivos del 
Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena con la referencia 001-00001.



 � La escritora, a los diecisiete años, en 
Cartagena. Foto de Haro Hermanos.
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nariez de muchas jóvenes y una defensa de un modelo de mujer culta, sensible, honesta 
y enérgica. Podemos decir, entonces, que estamos ante el primer trabajo publicado por 
Carmen Conde en la prensa de Cartagena y, sin duda alguna, ante un hecho negado o 
desconocido hasta el momento: su estreno y su primera aparición pública ante los lecto-
res. Tanto José M.ª Rubio Paredes, autor de un meticuloso estudio sobre la obra juvenil de 
la poetisa cartagenera, como M.ª Victoria Martín González, especialista en su producción 
periodístico-literaria, han señalado que «la primera noticia de Carmen Conde que aparece 
en la prensa, lo fue en El Liberal de Murcia del 6 de diciembre de 1924». Según el citado 
catedrático, el primer texto de la escritora que vio la luz en un periódico fue «un breve 
comentario literario del corresponsal en Cartagena, Miguel Pelayo, sobre una joven pai-
sana, cuyo nombre silencia “cumpliendo con la petición de la interesada”, incluyendo una 
bellísima muestra. [...] Por tanto, lo primero que compusieron las cajitas de la producción 
literaria de Carmen Conde, no fueron “cuentos y artículos” en El Porvenir, ni tampoco “un 
cuentecito muy inocente”, sino una poesía, un verso»34.

Mucho nos tememos que la escritora murciana tenía razón. Sus primeras colaboracio-
nes, las que publicó en La Voz de Cartagena, fueron cuentos y artículos, y ese cuentecito 
muy inocente aparecido en el diario El Porvenir al que se refiere en sus memorias35, fue, en 
efecto, un cándido relato anterior al 6 de diciembre de 1924 del que tampoco se ha dado 
noticia hasta el momento (La prometida del Príncipe Ilusión). 

Nuestra escritora continuó enviando sus colaboraciones a La Voz de Cartagena de 
modo regular hasta comienzos del mes de mayo. Ya no eran artículos, sino relatos breves, 
cuentos y prosas líricas que denunciaban aún las carencias de la escritora: un acopio de 
candidez en los temas y una ampulosidad retórica que resultaba engorrosa para el lector. 
Nos consta que fueron siete en total los trabajos que publicó en este medio entre el 7 de 
abril y el 11 de mayo de 1924. Era una adolescente desorientaba, sin maestro, a la que 
aún le faltaba mucho por depurar. Sus puntuales intentos por recabar consejo y apoyos 
no habían dado el fruto esperado; y con ese conciso equipaje y una admirable temeridad, 
no tuvo el menor pudor en publicar sus cuentos y sus prosas. 

Aquel atrevimiento no fue para ella una experiencia agradable; más bien contribuyó 
a acentuar la decepción y el desánimo en su ya maltrecho espíritu. El motivo fundamen-
tal era el escaso eco que tuvieron aquellas colaboraciones y el limitado alcance de esos 
textos tan faltos de verdad, tan miméticos todavía. No obstante, la razón de que Carmela 
dejara de colaborar en aquel medio a comienzos de mayo, no se debió a una decisión 
personal, sino a la desaparición de aquel periódico el 31 de julio de 1924, es decir, cuatro 
meses después de su fundación y tras la edición de 105 números (el periódico no salía 
los lunes).

34 José M.ª Rubio Paredes: La obra juvenil de Carmen Conde, op.cit., pág. 88.
35 En la página 45 del primer volumen de sus memorias (Por el camino, viendo sus orillas, Vol. I, op.cit.) 

Carmen dice textualmente al hablar de sí misma: «Se atreve a publicar un cuentecito muy inocente en 
el diario decano de la ciudad titulado El Porvenir, y la gente la felicita».
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19. La protegida del 
poeta Miguel Pelayo

Fue a comienzos de otoño cuando el azar puso en manos de Carmen un libro de pro-
sas titulado Gaviota, de un tal Andrés Cegarra Salcedo. A la muchacha le había hablado 
de un poeta enfermo, bastante joven, que vivía en el pueblo vecino de La Unión. Andrés 
Cegarra, debido a su minusvalía, no se prodigaba demasiado en los ambientes cultos de 
la ciudad, pero sus colaboraciones en la prensa murciana venían de lejos. Había editado 
un bello poemario, Sombras (1919), y ahora le sorprendía cierto reconocimiento gracias 
al libro publicado ese mismo año, Gaviota y otros ensayos, en la editorial Levante. Andrés 
tenía por entonces treinta años y desde la infancia padecía una anquilosis progresiva que 
no le impidió acabar el bachillerato y estudiar en Murcia la carrera de magisterio. Hacía 
nueve que la parálisis había minado su cuerpo, y con la única ayuda de sus manos, todavía 
útiles para ciertos menesteres, se dedicaba fervientemente a la escritura y a la editorial 
que él mismo había fundado en 1918, Levante, verdadero soporte editorial de numerosos 
autores murcianos36.

Carmen consiguió, por medio del pariente de un amigo que iba todas las semanas a 
La Unión y que conocía personalmente a Cegarra, un ejemplar de Gaviota. A partir de ese 
momento y dado que aquel hombre vivía a escasos once kilómetros de su casa, no era 
una figura encumbrada en las nubes del éxito y parecía, por lo tanto, mucho más asequi-
ble que esos ídolos de la capital, se animó a dirigirle una carta. Así comenzó una de las 
relaciones más valiosas y conmovedoras de la etapa juvenil de Carmen.

La muchacha había puesto en manos de Andrés Cegarra nada menos que su segunda 
novela: La aurora del alma. Pedía sinceridad a aquel poeta enfermo e impedido, pero al 
mismo tiempo le rogaba que fuera indulgente, pues su cultura era menguada y sólo se 
valía de su voluntad y de sus ilusiones. Guiada acaso por los consejos de Palacio Valdés, 
también dejaba claro desde el principio que lo suyo no era un capricho pasajero de niña 
malcriada, ni una coquetería, sino una auténtica vocación. 

Pocos días más tarde comentó en el trabajo su descubrimiento de aquel poeta joven 
y las expectativas que había puesto en él. Se la veía ilusionada después de mucho tiempo 

36 Asensio Sáez nos describe a Andrés Cegarra «atado a un sillón de paralítico, aceptando la decisión de 
aquel destino inmisericorde que le aparta del mundo. [...] La dolorosa inmovilidad de Andrés no impe-
diría, sin embargo, que la habitación del escritor dejara de convertirse en centro de animadas tertulias 
literarias, en las que, a lo largo del tiempo, persiste la memoria, entre otros, de Antonio Ros, José Rodrí-
guez Cánovas, Raimundo de los Reyes, Pedro García Valdés… [...] Es precisamente esa habitación donde 
se forja la Editorial Levante, “pomposa, ingenua, mínima, descomunal”, epítetos formulados por Pedro 
García Valdés al descubrir su puesta en marcha: “Ni timbres ni teléfonos, ni máquinas de escribir… La 
correspondencia se despacha a pulso sobre el mármol de la mesilla de noche de Andrés, con una pluma 
de colegial…” Nace así, sin embargo, una importante colección de libros, una serie de novelas cortas, 
tan del gusto de la época; un boletín publicitario, un almanaque literario…» Ver Homenaje a María 
Cegarra, Murcia, Edic. de Santiago Delgado, Editora Regional de Murcia, 1995, págs. 19-20. También 
es interesante el trabajo de Ramón Jiménez Madrid «La editorial Levante de Andrés Cegarra Salcedo”, 
revista Montearabí, nº 7, Yecla (Murcia), 1989.
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y aquella actitud no cayó en saco roto para Salomé Tortosa, una de sus compañeras de 
oficina. La muchacha quiso contribuir con su mejor voluntad y alguna que otra influencia 
a que la felicidad de Carmen tuviera un fundamento más sólido, de modo que se compro-
metió a hablar con don Antonio Mateo, su profesor de música y, a la sazón, organista de 
la catedral, para que éste hiciera llegar a don Miguel Pelayo algunos trabajos de Carmen. 
Don Miguel Pelayo Sánchez era, por excelencia, el poeta oficial de Cartagena y acaso el 
hombre más influyente en la vida cultural de la ciudad. 

Como, en efecto, aquel mes de octubre de 1924 todo parecía confabularse en su favor, 
una mañana de aquéllas —Carmen nunca olvidaría ese momento—, «apareció Salomé 
contentísima en la oficina: don Miguel Pelayo me quería conocer porque lo que leyó mío 
le gustaba. Dios se lo pague con gloria. Deberíamos reunirnos en casa del profesor de 
Música de mi compañera. Y así fue: doña Soledad Losa, la anciana señora del profesor, 
preparó una meriendita deliciosa»37.

Tres días más tarde, se produjo el esperado encuentro:

Anoche fui presentada al gran Poeta Pelayo, en casa de D. Antonio. Me 
colmó de elogios, que según él eran escasos para alabar mi talento, comple-
tamente femenino, cosa que hasta hoy no se ve, pues las mujeres escritoras 
son poco femeninas…

¡Yo estoy asombrada!... Asombrada porque no me creo tan valedera, y 
mucho más, porque dos hombres tan prestigiosos se tomen ese interés por 
mí. Nuevamente me hago esta pregunta:

—¿Valdré algo, verdaderamente?38

El domingo 15 de noviembre de 1924, el diario El Porvenir de Cartagena publicaba en 
dos de sus páginas la colaboración literaria de una joven llamada Carmen Conde Abellán. 
Se trataba de un cuento que Miguel Pelayo le había mandado escribir para su debut en 
la prensa local, un relato titulado La Prometida del Príncipe Ilusión que la muchacha había 
pergeñado hacía unos días. «¡Un paso más!», declaraba ella con el lógico entusiasmo de 
ver de nuevo en letras de molde y en un diario de prestigio uno de sus relatos. 

El 9 de diciembre fue la puesta de largo de la escritora en las páginas de El Liberal de 
Murcia. En ellas, Miguel Pelayo ejercía de maestro de ceremonias jugando con la sorpresa 
del lector. Presentaba a una nueva escritora y ofrecía como primicia un breve poema de 
la joven prometiendo desvelar el nombre y dedicarle, más adelante, mayor atención y 
espacio:

A nuestra mesa de trabajo, harto llena de versos propios, nos llega hoy un 
ramillete de estrofas de mujer que oculta su belleza, su juventud y su nom-
bre bizarro y españolísimo en un exótico pseudónimo. [...] …nuestro corazón 
saboreó el gozoso hallazgo de una poetisa cartagenera, que inicia su paso, 
firme y seguro, hacia las antologías. Respetamos el incógnito que place a la 
modestia o a la cautela de esta gentil muchacha, pero no reservamos al lector 

37 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. I, op.cit., pág. 38.
38 Ibíd.



 � La escritora, a finales de los cuarenta.
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la grata nueva de haberse abierto una flor de honda espiritualidad en el jardín 
lírico de Cartagena, de cuyo fino aroma puede juzgar. [...] Del lindo ramillete 
que perfuma nuestra mesa de trabajo ofreceremos nuevos búcaros, y del po-
deroso temperamento literario de la autora de estos versos, nos ocuparemos 
con el espacio y la atención que merece.—M.P.39

No cabe duda de que don Miguel Pelayo cumplió su promesa; y lo hizo dos días des-
pués con toda la pirotecnia que aconsejaba el caso, encabezando las tres columnas de 
su nueva colaboración con la solemnidad de un título en grandes caracteres tipográficos: 
«CARMEN CONDE». Otra vez se deshacía en aclamaciones el poeta cartagenero desde 
las páginas de El Liberal, pero ya sin misterios y apostando fuerte por una muchacha a la 
que augura un próspero y fascinante futuro literario. Y la prueba de que ese despliegue 
de aplausos y alabanzas era toda una campaña de promoción y lanzamiento orquestada 
por el propio Pelayo para situar a la joven en el punto de mira de la cultura local es que, 
en ese mismo artículo, tras los encomios del poeta que ocupan una larga y sembrada 
columna en la primera plana, las otras dos son por entero para su protegida, quien las 
aprovecha estampando en ellas una narración lírica titulada Nostalgia. Nos hallamos, por 
un lado, ante la primera crítica literaria (favorable, sin duda) que Carmen pudo leer acerca 
de un texto propio y, por otro, frente a una prosa poética que marcaría la pauta de lo que 
habría de ser su producción hasta 1944, esto es, hasta la aparición de su primera obra 
propiamente narrativa: Vidas contra su espejo.

No se podía pedir ni más ni tanto para salir del silencio y de la indiferencia que hasta 
aquellos momentos venía padeciendo la muchacha. Todo le sonreía. Había publicado en 
El Liberal, un diario de cobertura regional y de gran tirada, y por si fuera poco y gracias a 
la presentación social de Pelayo, ahora también le brindaba sus páginas el director de El 
Porvenir, uno de los periódicos decanos de Cartagena y, sin género de dudas, el medio 
que más espacio y atención prestaba a la cultura.

Carmen se encontraba en el camino idóneo para que pronto fuera reconocida y admi-
rada por sus paisanos. A partir de lo que podríamos definir como despegue definitivo de 
nuestra escritora, la producción literaria de Carmen Conde ya no tuvo tregua ni descanso 
y caminó junto a ella como una sombra atada a su vida. Sus colaboraciones de juventud 
en la prensa y en las revistas locales y regionales se prodigaron de modo regular hasta 
finales de 1927. Un escrupuloso rastreo por estas publicaciones nos permite obtener con-
clusiones bastante orientadoras sobre los temas, los géneros y hasta la red de relaciones 
literarias, sociales y humanas que Carmen cultivó en ese periodo de tres años en el que 
la muchacha se asentó con firmeza en la vida cultural de Cartagena; una etapa esta que 
podemos calificar de fase depurativa, de búsqueda y tanteo, en la que nuestra autora pro-
bó suerte, a través de esos escritos periodísticos, en todos los géneros literarios, desde el 
artículo o la crónica pura, a la prosa poética, al cuento y, en ciertos casos, al teatro. Carmen 
Conde publicó en ese periodo 125 colaboraciones de muy diverso género y contenido. 

39 El texto de Miguel Pelayo apareció en la sección “Glosario cartagenero”, de el diario El Liberal de Murcia, 
el 9 de diciembre de 1924. El poema que incluye en su presentación anónima de Carmen Conde lleva el 
título de «Dicen que».



 � Carmen Conde y su esposo, Antonio 
Oliver, en la cartuja de Valldemosa 
(Palma de Mallorca) en 1931, de viaje 
de novios.
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20. Antonio Oliver
Carmen supo hacerse un hueco en la tribuna local y regional y no desaprovechó aque-

llos años para escribir nuevas novelas, como la titulada Ilusiones, de 1925, y una breve 
pieza teatral, A los acordes de la pavana. Conoció a ilustres personajes de la escena, como 
Eduardo Marquina o los hermanos Álvarez Quintero. Participó en programas de Radio 
Cartagena y en numerosos actos oficiales de la ciudad. Curso estudios de bachiller gra-
cias  a la beca que le concedió el consistorio y obtuvo los primeros premios literarios. No 
obstante, hasta bien entrado el año de 1927, las lecturas, las influencias y los mentores de 
la joven no eran los más recomendables para salir de la mediocridad provinciana y, desde 
luego, para situarse en un lugar destacado de la literatura nacional.

Fue ese año, el de 1927, cuando la existencia de Carmen se cruzó con la de un joven 
poeta cartagenero que, al correr del tiempo, sería su esposo y su presumible compañero. 
Hablamos de Antonio Oliver Belmás. 

En contraste con los orígenes austeros y llanos de Carmen, el pasado de Antonio goza-
ba de un prestigio social bastante distinguido en la capital portuaria. Cuatro años mayor 
que la escritora, la vida de Antonio se vio marcada por la pérdida temprana del padre y 
por una salud debilitada que hizo de él una criatura sensible y frágil, hechos que determi-
naron, sin duda, el temple humano y el carácter del futuro poeta. 

El propio Oliver sitúa su despertar al mundo de los libros, a la literatura en general, 
en 1916. Fue entonces cuando su hermano Francisco de Paula orienta su afición lectora 
y pone en sus manos un libro determinante: Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío. 
Dadas las dificultades familiares, Antonio renuncia a realizar una carrera universitaria y se 
presenta en 1919 a los exámenes para acceder al Cuerpo de Telégrafos, empleo del que 
toma posesión en enero de 1922. Un año antes y a tenor de sus frecuentes recaídas, le de-
tectan una endocarditis reumática crónica que le deja, de por vida, una lesión en el cora-
zón, todo «un estigma que le acuciará el resto de su existencia»40. Por ese tiempo, Antonio 
conoce a un poeta muy familiar para nosotros y de notable ayuda literaria y humana para 
el joven: Andrés Cegarra Salcedo. También inicia ese año la amistad con José Rodríguez 
Cánovas (Cartagena, 1899-1975), personaje decisivo en su formación, amigo incondicio-
nal y hombre destacado en los ambientes literarios y eruditos de la región de Murcia. De 
la mano de todos ellos da una nueva orientación a sus lecturas y conoce profusamente a 
Juan Ramón Jiménez, a Rubén Darío, a Antonio Machado y a Bécquer.

Oliver no andaba lejos de darse a conocer a los lectores cartageneros y el hecho ocu-
rrió el domingo 23 de septiembre de 1923, en la Página Literaria del diario La Verdad, en 
cuya sección “Versos inéditos” vio la luz su poema «Nocturno». El joven estaba muy in-
fluido en esas fechas por Juan Ramón Jiménez, pero también por poetas como Manuel y 
Antonio Machado y, sobre todo, por figuras más cercanas geográfica y sentimentalmente 
a él como Salvador Rueda, Vicente Medina y Pedro Jara Carrillo. 

40 José Luis Abraham López: Antonio Oliver Belmás y las Bellas Artes en la prensa de Murcia, Ayuntamiento 
de Cartagena, Cartagena, 2002, pág. 12.
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A partir de aquel momento y con la publicación mensual de una colaboración en el 
citado periódico, Oliver ya es un personaje asiduo de los cafés y cenáculos de Cartagena, 
un poeta plenamente incorporado al panorama literario que comenzaba a disfrutar de 
contactos que posteriormente iban a ser decisivos. Y entre esos nombres no podía faltar 
el de dos valedores inquebrantables para Antonio como fueron Andrés Cegarra y Juan 
Guerrero Ruiz. Éste último, secretario personal de Juan Ramón Jiménez y cónsul general 
de la poesía española, como lo llegó a definir Federico García Lorca años más tarde, se 
convierte en la sombra de Oliver y en el amigo que más le anima a escribir en esos años.

 Cuando Antonio conoce a Carmen en un baile de carnaval celebrado en el casino 
cartagenero, el joven poeta ya era autor de un primer libro, Mástil (1925), y tenía forjado 
un nombre entre los jóvenes escritores murcianos. Sobre lo que llegó a suponer aquel en-
cuentro se ha insistido hasta la saciedad en el hecho incontestable de que el poeta cam-
bió radicalmente el rumbo ciego de la joven para encaminar sus pasos hacia las cumbres 
exactas de una verdad poética aún por explotar. 

Ella misma reconoció en sus memorias que a los diecinueve años 

…se había enamorado locamente del poeta joven y avanzado de la ciudad. 
Tuvo otros enamorados y creyó haber amado a alguno… No era verdad. La 
verdad es la de ahora. [...] Con mi encuentro con él en 1927 empezó de veras 
mi andadura literaria. El amor desencadenó mi tímida vocación todavía.

Multitud de poemas —continúa la escritora— fue relegada o destruida 
por Antonio, que le temía a mi facilidad para la expresión lírica. Estoicamente 
veía destruir cuartillas porque creía con toda mi alma en el seleccionador. 
Un día, llegó a mí contrito por la sospecha de si habría roto algo que no lo 
mereciera…41

Es cierto que el poeta cartagenero entró en la vida de la muchacha como un vendaval 
dispuesto a llevarse por delante cuanto había de caduco y anacrónico en los escritos de 
Carmen —«Antonio me decía que mi problema estaba en restar, no en sumar»42—, pero 
también lo es que su tarea de censor tuvo más de leyenda que de fenómeno real, y la 
prueba la hallamos en el hecho de que Carmela, pese a toda la fe que manifestó profesar 
a Oliver, conservó prácticamente todo cuanto escribió desde sus más primitivos comien-
zos, aun cuando los guardara en sobres y carpetas rotulados por la propia poetisa con 
la frase: Horrendos principios literarios que guardaba mi madre.43 Por otro lado, resulta 
más que aceptable que la figura de Antonio Oliver enriqueciera literariamente a nuestra 
escritora: era cuatro años mayor que ella, provenía de una familia de sólida cultura, tenía 
estudios, contaba con un respetable bagaje poético, estaba mejor informado acerca de 
la realidad literaria del país y gozaba de la experiencia de una obra publicada. Pero esas 
razones no justifican la idea extendida de que Carmen era, hasta aquel momento, un alma 
perdida, sin apenas pasado, un ser apartado de la civilización que es redimido por obra y 
gracia del oportuno Pigmalión de Oliver. Ella misma reconocía y matizaba en el prólogo 

41 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. I, op.cit., págs. 46-47.
42 Todos los trabajos de Carmen anteriores a 1927 que se conservan en el archivo del Patronato Carmen 

Conde-Antonio Oliver de Cartagena se guardan en un dossier rotulado por la propia escritora con el 
nombre de Horrendos principios literarios que guardaba mi madre.

43 Zenaida Gutiérrez-Vega y Marie-Lise Gazarian-Gautier: Carmen Conde, de viva voz, op.cit., pág. 92.
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a su libro Ansia de la Gracia que «hasta marzo de 1927 mi vocación se veía tristemente 
sujeta a su información decimonónica novelística. La vehemente juventud mía despertó a 
su verdadero clima. ¡Qué horror de años con tan falsa visión literaria! Y advierto que digo 
falsa no por la sustancia de lo conocido y admirado únicamente hasta ese día, sino porque 
no respondía yo íntegramente a ello; porque yo era de mi tiempo, el que hemos llamado 
luego generación de 1930»44. Pero había más, porque muchos años después, enfrentada a 
la verdad de una vida que se extinguía para ella por momentos (la escritora tenía ochenta 
y cuatro años), ante la pregunta de si Antonio Oliver Belmás influyó tan drásticamente en 
el curso de su vocación literaria y pedagógica, su respuesta ya no fue la misma que había 
defendido con vehemencia tiempo atrás: 

Bueno, yo antes de conocer a Antonio, desde muy jovencita, ya escribía. 
Claro está, que escribía bajo los presupuestos culturales que yo tenía en Car-
tagena con catorce y quince años y dieciséis. Cuando él ya fue novio mío, 
me dijo: “tú no respondes a la realidad de tu tiempo, ni a tu edad, ni a tu 
sensibilidad, ni a tu imaginación”. En aquel momento, no quiero olvidar que 
ya publicaba yo en todos los grandes periódicos de Madrid y en revistas de 
Madrid y Barcelona, con la nota significativa de que yo no conocía a nadie de 
aquellos señores que escribían [...]. Ahora bien, en la parte literaria sí. [...] A 
quien no conocía era a Juan Ramón Jiménez, y entonces fue cuando Antonio 
me llevó sus libros. Me habló de él: le conocía personalmente.45

21. Descubriendo a Juan Ramón
Lo que parece bastante claro es que, hasta la llegada de Oliver, Carmela se las había 

apañado por su cuenta, tenía sobradas agallas, recursos suficientes para valerse de unos 
y de otros, para defender como una loba el territorio de su vocación y presumir del pres-
tigio ganado entre sus congéneres. 

Lo que sin ninguna reserva aportó Antonio a la carrera de Carmen fue su nueva visión 
—actualizada, sin duda— de autores y obras desconocidos para ella y, en ciertos casos, el 
redescubrimiento de otros que hasta ese momento no llamaban especialmente su interés. 
Y el caso más preciso y trascendente fue la lectura, en abril de ese año, de Platero y yo, 
obra de Juan Ramón Jiménez que opera tan profunda transformación en su sensibilidad 
que se podría hablar, sin miedo a equivocarnos, de un antes y un después en la produc-
ción literaria de la muchacha. 

Antonio —constataba Carmen en sus memorias—, comprensiblemente in-
fatuado con su recién nacida vida de autor, desdeñaba mis por aquellos años 
pueriles creaciones literarias: cuentecillos, novelitas, artículos periodísticos… 
Disponiendo de su deslumbrante impresión espiritual en mi adolescencia me 

44 Carmen Conde: «Confidencia literaria». Entregas de Poesía, nº 11, Barcelona, noviembre de 1944; tam-
bién recogido en el prólogo de su libro Ansia de la Gracia (1945). Ver Carmen Conde, Obra poética 
(1929-1966), op.cit., pág. 245.

45 Zenaida Gutiérrez-Vega y Marie-Lise Gazarian-Gautier: Carmen Conde, de viva voz, op.cit., págs. 21-22.



 � Misiva del poeta Juan Ramón Jiménez 
a la escritora de Cartagena, Madrid, 4 
de julio de 1927.
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exigió que lo abandonara todo para leer únicamente —y escribir después— 
los que él me indicara. Empezamos por Platero y yo… Desisto de exponer lo 
que sentí al conocer a J.R.; con pasión me entregué a todos sus libros; no supe 
oír ni hablar de cuanto no fuera su obra. Entraron en mi vehemente exaltación 
mi enamoramiento, mis no cumplidos veinte años, la candente carga emo-
cional de que nací dotada… Dichoso asistía mi novio a mi transformación tre-
pidante, dichosa iba yo descubriendo mi auténtico ser. [...] De repente, ya no 
hubo en este mundo una criatura tan enloquecida por la poesía como yo. [...] 
Por aquellos días escribí poemillas en prosa dedicados al poeta y otros inspi-
rados en sus libros. Era el tiempo en que el joven necesita conocer a los que 
prefiere o, por lo menos, escribirles para manifestarles cómo y cuánto les ad-
mira. Por eso yo le dije a mi novio que iba a escribirle a J.R.J. Antonio se sonrió 
para suavizarme la desilusión que habría de ocasionarme sus palabras: “Es 
inútil escribir a J.R.J., no contesta —generalmente— las cartas, vive enclaus-
trado en su propio mundo creador, ajeno, distante…” Para mi fe no existían 
obstáculos previos y lo que Antonio me decía me resultaba incongruente. No 
recuerdo si le contesté o no acerca de sus bondadosas advertencias; a esta 
distancia sólo se levanta en mi memoria la acción: le escribí a Juan Ramón»46.

Y tal cual ella misma relata, la muchacha escribió al poeta solicitando un ejemplar fir-
mado de Platero y yo y empleando un tono de confidencia y de admiración rendida con 
el que logró ganarse su curiosidad y su afecto. 

Demasiado sabrá usted —declaraba Carmela en su sentida carta— la im-
presión que su hermosísimo libro ha producido en todos sus lectores; re-
nuncio por lo tanto a describirle a usted la mía, ¡tan insignificante frente a 
las otras! Sólo puedo decirle una cosa interesante; yo que soy fuerte para 
todo, he llorado con su libro... [...] Yo le juro, admirado sr., que con su libro, 
he sentido mejor y más tierna, y más altamente que con ningún otro. Siento 
con toda mi alma, no saber decirle todas las emociones que bajo la caricia de 
sus prosas, nacieron en mi alma. En gracia a mi devoción, perdone usted los 
defectos de mi lenguaje.47

En contra de los malos augurios de Antonio, que había fracasado repetidas veces en su 
empeño de obtener una simple respuesta del vate andaluz, Carmen lo pudo conseguir al 
primer intento y con una misiva intensa y cálida que el poeta le hizo llegar desde su torre 
de marfil el 4 de julio de 1927:

Srta.
Carmen Conde Abellán,
         Cartagena.
Muy Srta. mía:
me ha sido usted, por sus cartas y poemas, sumamente simpática. Le en-

vío, con el mayor gusto, “Platero y yo” —dedicado hace ya un mes— y estas 
líneas que me pide usted tan atractiva, tan mimosamente.

46 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. III, op.cit., pág. 64.
47 Carta del 25 de abril de 1927 (código de referencia: 004-00309).
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Es verdad que yo no escribo a casi nadie, porque, en jeneral [sic], me pa-
recen inútiles las cartas. ¿Qué ha hecho usted para que yo mire hacia Carta-
gena, sonriendo, esta mañana hermosa de julio?

Tengo un poco de miedo de su poder magnético, romántica amiga lejana.
  Su amigo
                                        Juan Ramón Jiménez Velázquez, 96.48

Bien podía decir la muchacha que, a partir de aquel momento, su carrera literaria 
empezaba ya en firme, porque con sólo «veinte años —declaraba ella misma en sus me-
morias—, desde Cartagena, sin pertenecer a grupos literarios, sin historia literaria, recién 
nacida a la poesía y por virtud del amor también recién hallado, nada menos que Juan 
Ramón Jiménez, que había ido dando la alternativa a casi toda la llamada generación de 
1927, contestaba mis cartas, me ponía telegramas, me pedía más poemas y los incluía 
en sus exquisitas publicaciones. De golpe había entrado en el reducido mundo de las 
minorías juanramonianas»49. Y lo cierto es que Carmela no exageraba ni un ápice, ya que 
ese mismo año, la mano divina de Juan Ramón guiaba sus pasos hasta su círculo de pro-
tegidos y la incluía en el índice de poetas elegidos para figurar en el primer número de su 
revista Ley (entregas de capricho), aparecida en noviembre de 1927. 

En aquella publicación, entre los nombres de Manuel Altolaguirre, Joaquín Ramírez 
Cabañas, Rafael Alberti y José Bergamín podían leerse tres poemas en prosa de Carmen 
Conde Abellán: «Casa», «Pregón» y «Queja»:

1.  CASA

La esquina, al viento de los molinos que andan. Otra, al campo que tenía 
un horizonte rosa y sol. Las otras dos esquinas, atadas a los árboles de las 
sendas, como dos perros blancos.

Todas las tardes me sentaba en una de las cuatro esquinas.

2.  PREGÓN

¡Llevo luceros, luceros, en la mano derecha. Llevo estrellas, estrellas, en la 
mano izquierda!

Dime, hombre de todas las noches de luna, ¿qué mano vas a besarme?

3.  QUEJA

¿Por qué me has quitado tus manos, tanto y tan bien como acariciaban 
mi frente?

48 Primera carta de Juan Ramón Jiménez con fecha 4 de julio de 1927 (código de referencia: 002-0044).
49 Ibíd., pág. 65.
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Para que me quieras otra vez, te regalaré un collar de islas; un sistema 
nervioso de horizontes. ¡Me abriré, para ti, todas las mañanas, en el jarro de 
tus labios!

Asombra, sin duda, la sorprendente transformación experimentada por Carmen en 
apenas unos meses. No se trataba ya de una labor de cosmética literaria, sino precisa-
mente de limpieza, de gran depuración. Había sido un año de intensas emociones en el 
que, tras iniciar la amistad con Antonio, seleccionó sus lecturas, conoció de lleno a Juan 
Ramón, leyó con avidez a Gabriel Miró (a quien Oliver conocía personalmente) y se des-
prendió de todo el lastre estético y caduco de su anterior concepción de la literatura. 

Carmen se distanciaba, pues, de aquello que le resulta accesorio y emprendía una 
rigurosa labor selectiva, hacía borrón y cuenta nueva con su mundo anterior, con esos 
ingenuos comienzos que miraba ahora con vergüenza y desdén. No obstante, y pese a tan 
notoria transformación, la escritora cartagenera sólo estaba inaugurando una etapa más 
en su dilatada trayectoria literaria y creativa; un periodo que aún se distanciaba mucho de 
su madurez como escritora y que cabe situar nueve años más tarde, cuando las circuns-
tancias dispusieron para ella dos hechos de irreparables consecuencias: la guerra civil es-
pañola y el deslumbramiento provocado por un amor tan verdadero como irreconciliable 
con la moral ajena y la conciencia propia.
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