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CARMEN CONDE

Honda verdad, secreta pasion






Diia. M2 José Sanchez Cascales

Buenas tardes y bienvenidos al Centro Cultural Las Claras, donde la Asociacion Univer-
sitaria SAAVEDRA FAJARDO ha organizado un ciclo de conferencias sobre poetas murcia-
nos. Como saben, la de hoy trata sobre Carmen Conde.

Para hablarnos sobre dicha escritora nos acompafa su bidgrafo D. José Luis Ferris, al
cual tengo el honor de presentar.

José Luis Ferris nacié escritor en la ciudad de Alicante en 1960, pero él no lo supo hasta
que cumplioé los 9 afos, y gano varios premios de redaccién en la escuela. Se hizo un gran
lector y eso le ayudé a viajar por todos los mares del mundo sin salir de casa. Cuando cre-
ci6 se marcho —esta vez de verdad- a Salamanca, donde se licencié en Filologia Hispanica
y es doctor en Literatura Espafiola por la Universidad de Alicante.

Con su primer libro de poemas “Piélago”, que recibio el Premio de la Critica de la Co-
munidad Valenciana en 1986, se da a conocer en el mundo literario. Confirmaria su tra-
yectoria poética con las obras “Cetro de Cal”, accésit del Premio Adonais 1984, y “Niebla
Firme".

Como prosista es autor de los relatos infantiles “La Isla de Tododelrevés”, de 2007, “Las
Palabras del Agua” y “Gacela de Amor y Nieve” en 2008.

Ha realizado la edicion critica de la Antologia de la Poesia de Federico Garcia Lorca y
la Antologia Poética de Miguel Herndndez, ademas de publicar trabajos especializados
sobre Gabriel Mird, Azorin, Juan Gil-Albert y la revista de posguerra Verbo.

Obtuvo el premio Azorin en 1999 con su primera novela “Bajaras al Reino de la Tierra".
En el ano 2000 publicé su segunda obra narrativa “El Amor y la Nada”.

Es autor también del ensayo biogréafico “Miguel Hernandez. Pasiones, carcel y muerte
de un poeta”, obra con la que obtuvo el Premio de la Critica de la Comunidad Valenciana
en 2003.




“TRES PERSONAUJES EN LA POESIA Y LA MISTICA”

En el afio 2004 publica “Maruja Mallo. La gran transgresora del 27", biografia de una de
las figuras mas representativas y silenciadas de la vanguardia artistica espafola.

Y en 2007 publica “Carmen Conde. Vida, pasion y verso de una escritora olvidada”,
obra que explora en profundidad en la sorprendente vida de la que fuera primera mujer
académica.

Durante varios anos ha sido columnista del diario El Pais.

Ahora reparte su tiempo entre sus alumnos de la Universidad, sus nuevas novelas, su
familia y amigos, y ese amor a las palabras y al mar. Y después de este apunte a carboncillo
sobre su perfil humano, damos la palabra al profesor José Luis Ferris y a Vds. las gracias
siempre por su atencién.




Ponente: D. José Luis Ferris

Carmen Conde:
honda verdad, secreta pasion

Notas sobre los comienzos literarios de la escritora

Conocer a una escritora del talento, la capacidad creadora y el temperamento humano
de Carmen Conde exige, cuanto menos, una tarea de prospeccioén y una analisis mas que
detallado de sus antecedentes; la prueba es que, como bien afirmaba Gabriela Mistral,
«una infancia vasta o enteca es la que nos vuelve ricos o pobres para toda la vida»’. Esa
edad en la que se forjan los suefios, las esperanzas y los miedos futuros, en la que se
prueban los espantos mas grandes, los terrores, las angustias, pero también el jubilo y la
dicha, esos afios primeros que han de ser determinantes para cualquier individuo, adquie-
ren en Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 1996) un valor esencial no sélo a la hora
de trazar su perfil humano, sino también, y de modo imprescindible, en el momento de
considerar su obra.

Asi, las primeras anécdotas y estampas que Carmen recoge en sus memorias de esa
infancia primera corresponden, sin perfiles demasiado definidos, a la etapa que va de los
tres a los seis afios. Ella misma reconoce que todos esos recuerdos le fueron viniendo con
cierta mezcla de realidad y de fabula, de experiencia y de imaginacion: «Yo era aquella
nifa delgada, rubia e imaginativa que nunca podia poner de acuerdo los mundos propio
y ajeno»?. Y en ese mundo de relativa opulencia en el que era facil presumir de bienes
materiales, de infinitas atenciones por su condicion de hija Unica y de toda una mltologla

1 Gabriela Mistral: «Carmen Conde, contadora de la infancia», prélogo a Jubilos: poemas de nifios, rosas,
animales, maquinas y vientos, 1934, recogido en Obra poética de Carmen Conde (1929-1966), Madrid,
Biblioteca Nueva, 19797, pég. 51.

2 Carmen Conde: Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos (1914-1920), recogido en
Obra poética de Carmen Conde (1929-1966), op.cit., pag. 129.
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Carmen Conde

de personajes y animales colocados en la 6rbita de su imaginacion, la nifia fue edificando
su paraiso infantil, afilando su curiosidad y alimentando esa gran capacidad de fantasia
que, al correr de unos afios, seria el germen de sus primeros escritos literarios.

De entre todos aquellos recuerdos aflora en primer lugar la imagen primitiva de un
padre generoso y confiado, eclipsada en buena medida por la cabal y arrolladora figura
de dofna M.2 Paz, una madre recelosa y firme que cumplia el papel de represora institutriz
sobre su hija.

Carmen no veia en su padre mas que virtudes y atenciones con ella, una infinita com-
prensién que se ajustaba como un guante a su incipiente costumbre de idealizar la vida.
Al otro lado, la madre siempre aparecia asentada en la tierra y enfrentada de continuo a
esa utopia familiar que veia como una amenaza contra su estabilidad y la de los suyos.
Y parece hasta comprensible que, en aquel tiempo, la pequefa, resuelta y rebelde, sélo
viera en su madre a una especie de enemigo que vivia pendiente de sus actos y hasta de
sus pensamientos, un ser autoritario que no soélo se inmiscuia en sus juegos y aficiones,
sino que parecia dispuesto a romper la complicidad que mantenia con su progenitor: «A
mi padre no le importa lo que hago, pero ella le calienta la cabeza a diario»®, se lamentaba
mas de una vez ante su prima Amelia.

De lo que no cabe duda es de que dofa M.2 Paz era una mujer de gran fortaleza moral
y fisica que contrastaba sobremanera con la de un padre mas delicado, mas fragil y mas
vulnerable.

De aquella etapa, Carmen siempre guardd bellisimos recuerdos: una casa espaciosa y
soleada, una criada rechoncha, pequefa y bastante entrada en afos, la sefiora Angélica,
y todo un repertorio de personajes que deambulaban por aquel paraiso cdmplice y be-
nefactor.

Carmen pasaba horas y horas observando e incordiando a la vieja criada, siempre dis-
puesta a saciar el hambre de fantasia de la nifa. Le relataba episodios de su lejana nifiez,
de la casita que habitaba sobre la cima de un monte y aquella historia de los enanos que
vivian bajo la misma tierra.

Cuando Paco, el cochero, y su hermano Fausto aparecian por la casa, la fantasia toma-
ba nuevos vuelos. Sentada en la galera, salia con aquella estupenda compaifiia a recorrer
los caminos cercanos al ritmo de una jaca negra con estrellitas blancas. Pero el mejor era
Juan, uno de los empleados de su padre que supo ganarse su carifio con cuentos y locas
invenciones.

Y luego estaban ellas, Polvorilla y Golondrina. Polvorilla era una burrita de color ave-
llana que alegré los mejores dias de nuestra escritora. Llegd por sorpresa a su vida una
vispera de Reyes. Fue Diego el Churro, un amigo de la familia, quien la trajo hasta la
puerta de la casa ligada a un coche con asientos de terciopelo azul y estribos dorados.
Aquel paseo por la Alameda al trote de Polvorilla fue una emocién que nunca olvido la
escritora. Como tampoco la del dia de San Antén en el barrio gitano, donde se festejaba
la bendicién de los animales y la burra aparecié empavesada y lujosa, ataviada de borlas
y libre de calesa.

3 Ibid., pag. 40.
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Carmen Conde

Algo semejante debio de ocurrir con Golondrina, una jaca azabache, fina, con un re-
guerito blanco que le nacia en la frente y le llegaba al hocico. Cuenta la propia autora que
por aquellos afios su padre tenia una pequefia heredad en Balsapintada, en pleno Campo
de Cartagena, apenas a 7 kilémetros de Fuente Alamo. Era un pueblecito apartado de
la opulencia mundana que surgia entre ramblas y cultivos y del que la nifia guardaria el
tierno recuerdo del primer teatro que vieron sus ojos, concretamente una representacion
del Auto de los Reyes Magos que se hacia por Navidad en la puerta de la iglesia. Alli, a Bal-
sapintada, llevaban a la pequefia Carmela para curar sus fiebres y era alli, en una cochera
que hacia las veces de cuadra o cobertizo, donde vivia el caballo.

No fueron pocos los seres y las cosas que iban desfilando ante sus ojos durante aque-
llos afos y de los que dejo puntual constancia. Alli estaba, entre los tipos populares de la
época, el ciego mendicante que iba de puerta en puerta cantando coplillas y oraciones a
cambio de unas monedas. El anciano que se dejaba caer por la calle de la Palma tenia el
apodo de El Verano.

Lento, con unos ligeros golpecitos acompafantes, sube el ciego con su
guitarra.

Mi madre lleva una bata clara o blanca, y esta contenta. Esta visita la recibi-
mos semanalmente. El Verano es un buen hombre entrado en afios, que va de
casa en casa (“sus parroquianos”) a cantar oraciones. Recibe unas monedas,
otros regalitos, y se va dichoso de ganarse la vida alegrando a la gente con
su guitarra y su honrada voz devota. Fue el primer cante que oi en mi vida“.

Eran oraciones a la Virgen del Carmen o al mismo San Antonio de Padua en las que
se intercalaban historias cotidianas o milagrosas, episodios que buscaron su acomodo en
aquella mente infantil.

Si hay un hecho que se hace preciso destacar en estos aflos es que mucho antes de
aprender a leer, de conocer el alfabeto, Carmen sentia una enorme preocupacién por
los nombres. Era mas que curiosidad, porque el asombro que provocaba en ella el mero
hecho de nombrar un objeto generaba en su cabeza multitud de preguntas: ;quién se
encarga de elegir el nombre de las cosas?; ;por qué llamarlas asi y no de otra manera?;
;de qué lugar vienen los nombres?...

Creo que no tendria ni cuatro afios siquiera —comentaba Carmen en una
entrevista— cuando, viviendo en la calle de la Palma, en la misma casa en
que naci, mi madre me llevé de la mano a una tienda, a una modesta tienda,
que entonces se llamaba de ultramarinos, y ella se puso a comprar cosas y yo
encontré que alli habia unos sacos muy bonitos, unos sacos muy graciosos de
cosas, de garbanzos, de habichuelas, [...], y entonces recuerdo clarisimo, lo he

4 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. I, Barcelona, Plaza & Janés, 1986, pag. 13.
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recordado toda mi vida, que yo pensé: “cuatro afios..." [...], pero ya el nombre
atropellaba mi corazén y queria darle su nombre a las cosas®.

La otra pregunta que lanza la escritora hacia el fondo de su memoria es aparentemen-
te sencilla: jsabemos cuando aprendimos a leer? Y ella misma responde: «No lo sabe-
mos. Estamos leyendo desde siempre, y el dia en que fue posible el milagro no podemos
hallarlo, localizarlo...»®. Puede que fuera su propia madre la encargada de ensefarle las
primeras letras, pero quien toma mayor consistencia en su recuerdo es Sor Matilde, la
monjita del Colegio de San Miguel a donde la llevaron al poco de cumplir los cinco afios.

La escuela, que fue en su tiempo asilo, estaba regentada por las monjas de San Vicente
de Paul. Se hallaba en la calle de la Jara, a dos pasos de la de Carmen. Alli conocié a Sor
Rosa, la religiosa que se deshacia en atenciones con ella. Y alli vivié la experiencia de sus
primeras lecturas, en los libros escolares, junto a aquellas compaferas que también re-
cordaria en su segunda obra poética con su nombre y su gracia: Salvadora Garcia, Maria
Vega, Carmen Moirillas, Lucia Jiménez, Gloria Hernandez...

AUn no habia cumplido Carmen los siete afios cuando su reino infantil se desplomé
como un castillo de naipes. El negocio paterno entré en quiebra y la ruina asol6 de la no-
che a la mafana la estabilidad familiar. Lo perdieron todo: casa, hacienda, bienes, coche
y sirvientes.

Para la pequefa Carmela, el cambio que iba a suponer el descalabro familiar no tuvo
al principio efectos alarmantes. Contemplaba con cierta indiferencia y hasta con sano re-
gocijo aquel cambio de hogar y el repentino “traslado” al domicilio de sus tios maternos.
Lo terrible comenzd poco después, cuando las consecuencias de la ruina afectaron muy
directamente a su mundo sensible, alteraron el orden de su pequefio universo y se vio
desprendida de aquello que le reportaba mayor felicidad:

Alla lejos, en la puerta de la cochera, estaban Golondrina, el tartanero y
dos hombres maés. Se le angustié de presagios el alma. ;Es que se llevaban
el caballo? Pero no dijo palabra. {Toda la mafiana con secreto! A medio dia le
temblaba la voz, el alma, la sangre bulliciosa otras veces.

—;Y Golondrina?

Entonces el padre dijo, sacandole humo al cigarro:
—La he vendido esta mafana.

Tuvo alientos su sorpresa:

—¢Por qué la has vendido, papa? jYo la quiero mucho!

5 Zenaida Gutiérrez-Vega y Marie-Lise Gazarian-Gautier: Carmen Conde, de viva voz, New York, Senda
Nueva de Ediciones, 1992, pag. 87.
6  Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. |, op.cit., pag. 23.
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—Por qué? —jcuanto humo salia del cigarro, tapando el rostro del pa-
dre!—. La he vendido porque ya no tenemos dinero, hija mia, para tener ca-
ballo...”

Algo semejante habia ocurrido con Polvorilla. La efimera dicha de Carmela se torné
en puro llanto cuando le dijeron que la burrita estaba enferma de una pata y que debian
venderla antes de que se quedara coja del todo: «—;Coja? Y qué! Es Polvorilla —argu-
mentaba, sollozando, la nifia. Pero si que la vendieron. Si que se la llevaron para siempre»®,

Carmen nunca se olvidé de aquella noche en que caminaban los tres, con los uUltimos
hatillos del traslado, hacia la casa donde les darian amparo y cobijo. Era al dia siguiente
cuando don Luis debia embarcar y la pequefia durmié abrazada a su cuello, asfixiandole.
Lo demés quedd envuelto en una niebla de pesadumbre y de melancolia cuando el padre
zarp6 del muelle en el Ausias March rumbo a Barcelona.

Dofa M.? Paz y la pequefia Carmela tuvieron que acogerse a la generosa hospitalidad
de un hermano de aquélla en una modesta vivienda que se transfigurd en su nuevo hogar
durante un tiempo de inevitable afliccién para todos. «El barco donde se fue mi padre
era mi obsesion —seguia recordando—... Tan pequeia era mi capacidad de olvido que la
fiebre aumentaba la memoria»®.

Lo mejor de aquel tiempo viviendo en casa ajena fueron, sin duda, sus primos Eduardo
y Antonio. El segundo, Antonio Abellan Amords, fue quien mejor y mas profunda huella
dejé en aquel espiritu inagotable y despierto. Antonio ejercidé de guardian y de hermano
con la pequefa y cabe la certeza de que ya entonces, pese a la corta edad de la nifa,
le trasmitiese sus aficiones literarias. De su mano descubrié las aventuras de Raffles, de
Sherlock Holmes y de Nick Carter, leyd los primeros cuentecitos de Calleja y hasta puede
gue cayeran en sus manos algunos libros de poesia. Ocho afios mayor que ella, Antonio
ya mostraba sus dotes de buen lector y un gusto muy marcado por la literatura que, a los
pocos afios, pudo refrendar en varios articulos publicados en la prensa local, llegando a
dirigir la revista Cartagena llustrada y a ver en letra impresa algunos de sus libros. La nifia
llegd a sentir verdadera devocion por aquel muchacho que le leia cuentos a los pies de
la cama cuando estaba enferma y al que dofa M.2 Paz tenia que recurrir mas de una vez
para que la pequefia comiera, puesto que era a la Unica persona a la que, segun parece,
obedecia®.

7  Carmen Conde: Jubilos: poemas de nifios, rosas, animales, mdquinas y vientos, 1934, recogido en Obra
poética de Carmen Conde (1929-1966), op.cit., pags. 89-90.

8 Ibid., pag. 88.

9 Ibid.

10 M.2 Victoria Martin Gonzalez incluye en su libro La huella de Murcia en la producciodn literaria de Car-
men Conde Abelldan (op.cit., pags. 29 y 38-40) varios fragmentos de las conversaciones mantenidas con
Antonio Abellan (hijo) en diciembre de 1993, en la que éste da precisa cuenta de la poderosa influencia

que su padre ejercio sobre la escritora.
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Carmen Conde

En febrero de 1915, madre e hija, siguiendo los pasos del progenitor, marcharon a
Melilla para encontrase con él. El padre habia dejado la ciudad Condal tras la epidemia de
tifus y el fracaso en su busca de empleo. El nuevo hogar africano, asi como el trabajo de
don Luis en un comercio de la calle Chacel, la confiteria La Campana, no podian ser mas
humildes. Debian prescindir de las comodidades de antafio y cefiirse a una vida austera,
sin caprichos, y recurriendo mas de una vez a la imaginacién para subsistir. Sin ir mas lejos,
la escuela a la que enviaron a la pequefa aquel afio de 1915 tenia que ser, sin eleccion
posible, un colegio publico que no supusiera un gasto afiadido a la precaria economia
familiar.

Carmen fue matriculada en la Escuela Nacional del Poligono, que dirigian dofa Ana
Pedrosa Carretero y dofia Vicenta Garcés''. A ella acudian trescientas nifias de todas las
nacionalidades, de muy variada condicion y de diferentes confesiones y costumbres. Fue
sin duda una experiencia que enriquecié enormemente a nuestra escritora ya que, tras
un periodo de adiestramiento espiritual en un centro catélico con las monjas de San Mi-
guel, pasaba a descubrir valores tan nuevos para ella como la tolerancia y el respeto a la
diversidad. Era «una arménica Edad Media conviviendo con hebreos y arabes»*?, manifes-
taba Carmen en 1982 al evocar esta feliz etapa de su vida. «Conoci a nifias moras, nifias
hebreas (alli no se dice judias) —confesaria asimismo la escritora en 1991—. Y ademas,
convivia y jugaba con ellas, alterndbamos en los colegios. [..] Era muy pequeia y a mi
madre lo que le preocupaba era que aprendiera lo espafiol antes que lo hereje, como ella
decia; pero, claro, su concepto de eso también se modificd con el tiempo. No teniamos
prejuicios de raza»®,

De lo que también habria de guardar nuestra escritora un recuerdo divertido y piadoso
es de los libros escolares. Por un lado estaban los libros de texto de Geografia para pri-

11 En el diario local de Melilla El Telegrama del Rif, de fecha 26 de marzo de 1913, se habla de la celebra-
cién en esos dias de la tradicional Fiesta del Arbol, a la que habian acudido los colegios de la ciudad.
En sus paginas se menciona textualmente a los principales responsables de los centros y se brinda un
homenaje a la labor realizada por los directores y directoras con los escolares de Melilla: «De nifias:
las escuelas publicas de la Plaza, el Poligono, Real y Alfonso XllI, y los parvulos de los mismos barrios,
que dirigen respectivamente, Dofia Maria Navas, Dofia Ana Pedrosa, Dofia Vicenta Garcés, Dofia Adela
Echevarria, Dofia Matilde del Nido, Dofia Faustina Gonzalez, Dofia Victoria del Nido y Dofia Ana Maria
Camez. Y las particulares de la Purisima Concepcion, de Dofia Concepcidn Ortopeda; Escuela France-
sa, de M. Moryusef, Colegio Inglés, de Mrs. M. Thomson». La cita ha sido recogida asimismo por Pilar
Gabriela Osuna Benavente en Educacion y Sociedad de Melilla durante el primer tercio del siglo XX, Co-
leccién Ensayos Melillenses, n2 6, Melilla, Servicio de Publicaciones de la Ciudad Auténoma de Melilla,
Consejeria de Cultura, pags. 163-189, 2000; también se menciona en el libro Mujeres en Melilla, de M.2
Angeles Sanchez Suéarez, Granada, SATE-STEs y Grupo Editorial Universitario, 2004, pagina 32, nota 11.

12 Palabras pronunciadas por Carmen en una entrevista emitida por Radio Nacional, Radio Madrid, el 4 de
septiembre de 1982 dentro del programa E/l escritor y su obra, realizado por Julio Rico.

13 Zenaida Gutiérrez-Vega y Marie-Lise Gazarian-Gautier: Carmen Conde, de viva voz, op.cit., pag. 16.
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mera enseflanza, compendios de urbanidad y cortesia, de higiene y economia doméstica,
pero sobre todos estaban las lecturas de esas obras moralizantes que llevaban décadas
sembrando melindres en el corazon de las nifias espafiolas: La Buena Juanita y La Flora.
Alli estaban esos personajes modélicos, prudentes y virtuosos. Alli estaba la archibuena
de Florita, educada para la perfeccion por don Prudencio, su padre, dofia Sofia, madre y
esposa ideal, y su abuelita dofia Angela.

Aquella familia de clase media —comentaba Carmen con ironia— era
ejemplar en todos los momentos de su vida doméstica. [...] Confieso que le-
yendo algunos capitulos de tan singular libro escolar, hasta lloré enternecida
al conocer rasgos caritativos de la nifia: daba el dinerito que le regalaban para
comprarle castaias asadas a una pobre mendiga friolera y hambrienta. Se co-
mia todo lo que le ponian en los platos, le gustara o no, sumisa y obediente.

Y lo curioso de aquella lectura es que a la pequefia Carmela no le causaba ningin
efecto correctivo, antes bien, le habria de servir para no parecerse en nada a Florita y re-
afirmarse en su fama de revoltosa, juguetona, fantasiosa y alegre. <A mi no me inspiraba
ninguna envidia la conducta de Flora —decia Carmen—. Sencillamente me aburria. [...] Mi
padre se llamaba Luis no Prudencio, y lo preferia en muchisimo a don Prudencio. Yo no
comia casi nada, y todos se esforzaban por excitar mi apetito. [...] Entre Flora y yo existia
un abismo...».

Resulta curioso que quince afios después de aquella experiencia, recién proclamada
la II Republica, Carmen empleara la tribuna de un periédico de la época, el diario Infor-
maciones de Madrid, para denunciar que en pleno 1931 se siga propagando el ejemplo
amanerado de ciertas lecturas: «La Buena Juanita y la Flora son tan fofas, tan absurdas,
que irritan. jDe ellas so6lo saca la infancia una estupidez hipdcrita, sencillamente innece-
saria! [...] Flora es insoportable. A fuerza de comedia, su abuela y su madre y su padre, la
hacen tonta de capirote...».

Carmen no habia cumplido aun los nueve afios, era 1916, pero ciertos rasgos de su
personalidad ya estaban muy definidos. No se consideraba, ni mucho menos, una nifia
buena ni aspiraba a parecerse, como hemos podido ver, a Flora la perfecta. Era muy capri-
chosa pero, dada la situacién familiar, habia aprendido a controlar bastante bien su deseo
de pedir cuanto fuera de su antojo.

14 Ibid., pag. 22.

15 Ibid., pag. 23.

16 El articulo de Carmen Conde titulado «La Buena Juanita y la Flora» aparecio en el diario Informaciones
de Madrid en 1931 dentro de la seccidon «Los nifios. Lecturas escolares». Posteriormente volvid a incidir
sobre el mismo tema en dos nuevos trabajos: «La Buena Juanita/ Florentina», en E/ Pueblo: diario re-
publicano de la tarde, Cartagena, Afio 1, nimeros 90y 98, 7 y 15 de enero de 1936, pag. 1; «La Buena
Juanita: provincianismos», en El Pueblo: diario republicano de la tarde, Cartagena, Afio 1, nim. 87, 4 de

enero de 1936.
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A comienzos de 1917, debido a circunstancias que afectarian muy positivamente tan-
to a Carmela como a sus padres, la familia de los Conde-Abellan vio felizmente alterada
su situacion. Don Luis dejé su empleo en la confiteria de la calle Chacel y se establecio
en un taller de joyeria, cambiaron de domicilio y la nifia, a finales de junio, abandond la
Escuela Nacional del Poligono para asistir al Colegio Inglés de Miss. Thomson. A aquel
centro privado acudian nifias de familias acaudaladas y distinguidas. Fue alli donde nues-
tra escritora conoci6 a Miss Minnie Thomson, la directora del colegio. Fue aquella mujer
alta y delgada quien le hablo por vez primera de El Quijote. «Es el mejor libro espafol», le
dijo. «<Don Quijote es un romantico». Pero Carmen era demasiado pequefa para entender
aquello del romanticismo y, empujada por su curiosidad, persiguid a la profesora hasta
obtener la ambigua respuesta de una nueva y mas compleja lectura: «<Una tarde en que
Miss Minnie arreglaba sus cosas en un cajén encontré un libro pequefio, delgado, con
letra muy diminuta. Me lo regalo: es Raphaél, de Lamartine». Carmela lo leyé con mucha
devocion y descubrid que el romanticismo del caballero de la Mancha se fundamentaba
en la fe, en el optimismo, en la esperanza y en la redencién; que Raphaél era un romantico
funebre, sin fe alguna, sin esperanza y sin vida porque estaba enfermo de delirio.

Carmen presumiria con orgullo, muchos afios después, de que su profesora, al igual
que otros maestros del centro como don Rafael Alvarez Moreno, titular de Urbanidad, la
tratara de un modo diferente a las demas alumnas.

La vida de Carmela habia cambiado, sin duda, desde su traslado a una nueva vivienda
y a un nuevo colegio. A partir de 1917, su mundo y su horizonte se definian ya entre dos
polos tan firmes y complementarios como sus lecturas y sus relaciones con muchachos y
muchachas de su edad en una prematura adolescencia deliciosa y fecunda.

Que los libros fueron adquiriendo un progresivo protagonismo en su escala de valo-
res es un hecho mas que probado, pero conviene abordar con detenimiento la poderosa
influencia que éstos ejercieron sobre ella desde edad muy temprana y el tipo de lecturas
gue, en cierto modo, propicié su aficién y su marcado interés por la literatura en general
y ciertas obras en particular.

De entrada, Carmen siempre reconocié su gran deuda con aquella literatura de kiosco
que alegré ampliamente su infancia, desde el TBO, que apareci6 en 1917, a las ya citadas
aventuras de Sherlock Holmes, Nick Carter, Dick Turpin y Raffles que ley6 al amparo de su
primo Antonio. También de él naceria su aficidn a los cuentecillos de Calleja, una especie
de antesala de lo que serian lecturas mas enjundiosas como los relatos de Andersen,
Perrault o los fascinantes tomos de Salgari, Julio Verne y Ponsea da Terrail, el autor de
Rocambole, en Ediciones Sopena de cartoné coloreado y al precio de 90 céntimos.
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Pero aun andaba ella, a sus diez afios, en la etapa de los cuentos ilustrados y minus-
culos de Saturnino Calleja, aquellos libritos que iluminaban, con su colorido prodigioso,
el escaparate de la libreria de Boix Hermanos, en la calle Chacel. Ante él, como comenta
nostalgicamente nuestra escritora, el tiempo desaparecia. Y también «restandolo o qui-
tandolo de su tiempo y de su amor a los caramelos», Carmela lograba aumentar en algo
el poco dinerillo que le daban sus padres o su madrina para correr a la tienda de los her-
manos catalanes y comprar nuevos cuentos.

En diversos episodios llegd a referir la poetisa cartagenera su salto a nuevas y mas ex-
tensas lecturas?’. El hecho tuvo, al parecer, fecha y lugar especificos. Fue durante aquella
primavera de 1917, poco antes de que la suerte sonriera de nuevo a la familia de Carmen,
y dias después de que don Luis comunicara a su esposa y a su hija su propdsito de abrir
un taller en el local de una libreria en liquidacién.

Tras el desmantelamiento de la tienda y el traslado de los libros al domicilio de la
duefa, una amable sefiora que vivia en la calle del Gran Capitan, la pequefia acompaiié
a su padre al local vacio. Tenia dos escaparates, una sala de venta y una gran habitacién
interior con servicios de cocina y lavabo. Alli, en la trastienda, olvidado en un rincén, habia
quedado, como el ultimo resto del expolio, un volumen de Emilio Salgari titulado El Ledn
de Damasco.

Carmen no pudo resistir la nueva tentacién de llevarselo a casa y de leerlo con avidez
en apenas unos dias, siempre a hurtadillas y a espaldas de su madre, que ya andaba des-
quiciada por la obsesiva costumbre de su hija de estar leyendo a todas horas. La edicion
constaba de 266 paginas y era reciente, ya que se trataba de una de las Ultimas obras de
Salgari, editada en Italia en 1910 y publicada por la editorial de Saturnino Calleja hacia
1915 en tapa dura y en formato 10 x 15 cm. En la pagina final de aquel libro, para infor-
macién de los lectores, se anunciaba textualmente: “La accion de esta novela contintia en
la titulada El hijo del Leén de Damasco”.

La viva fiebre que se apoderé de mi interés —declaraba la escritora—,
me impulsé a buscar el domicilio de la ex librera, Leon de Damasco en mano,
con dos propuestas: devolverle el libro, olvidado en la mudanza, y, jesto era
lo principal!, obtener la continuacién. Esto es: El hijo del Ledn de Damasco.
La buena sefiora no me tomd el libro, me lo regald; luego se comprometié a
buscar entre todos los libros que trajo a su casa, el que yo deseaba. [...] Pero,
jay de mil Acudi veinte veces a la casa de Gran Capitan, en vano: aquel libro
no aparecia por ninguna parte. Cansadas las dos, ella de buscar y yo de ir a
pedirselo, duefia de la ex libreria y lectora infatigable, desistimos del asunto®.

17 Nos referimos a dos apartados recogidos en el volumen Il de Por el camino, viendo sus orillas, el tltulado
«Escaparates de la que fuera una libreria (Melilla)», pags. 25-27 y «Salgari», pags. 33 y 34.
18 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. Il, op.cit., pag. 34.
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Muchos afios después, en plena redaccion de sus memorias, Carmen hall6 en el buzén
de su vivienda madrilefia, en Ferraz, 67, unas hojas de propaganda editorial que oferta-
ban, a todo color y en veinte fantasticos volimenes, las obras completas de Salgari. Aquel
reencuentro con el infeliz escritor italiano despertd sus recuerdos y de nuevo brotaron las
preguntas dormidas: ;qué edicion de El Leén de Damasco fue la que ley6 a sus diez afios?
«;Por qué prometia la continuacién a costa de un hijo, absolutamente desconocido para
mi, antafio y al presente? Imposible respuesta. Por eso jpara qué comprar estos XX tomos
de Salgari, si entre ellos sigue faltandome El hijo del Leén de Damasco?»'°. Con tales du-
das se marchd nuestra escritora de este mundo, acaso acariciando la posibilidad de que
aquella narracion de aventuras que ni siquiera aparecia entre la extensa relacion (mas de
ochenta novelas y un centenar de cuentos) de obras de Emilio Salgari, fuera producto de
su desbordada imaginacion.

Pero Carmela no estaba equivocada. El hijo del Leén de Damasco, tal y como se anun-
ciaba en el volumen citado por la poetisa, fue publicado por la editorial Calleja en dos
gruesos tomos de 215 y 219 paginas respectivamente, pero esto no sucedidé hasta 1920,
fecha en la que la familia Conde-Abellan regreso6 definitivamente a la peninsula. Por otra
parte, resulta hasta cierto punto razonable que en el inventario de obras de Salgari no
apareciera la tan buscada y deseada novela, al menos si tenemos en cuenta que, para
muchos expertos en la obra del veronés, El hijo del Leén de Damasco no fue escrita por
Emilio Salgari. Bien es sabido que, tras la tragica muerte del escritor en agosto de 1911,
los editores siguieron enriqueciéndose a su costa. La maquina Salgari no podia detener-
se, de modo que diversos negros e imitadores continuaron su truncada labor dando a la
estampa nuevas aventuras que aparecian bajo el nombre del prolifico novelista. En medio
de aquella controversia, la editorial de Saturnino Calleja lanzo al mercado un muy dudoso
Salgari y una voluminosa novela en dos tomos de la que no existe, salvo error nuestro,
una versiéon en su lengua original (italiano), y de la que sélo nos ha quedado el testimonio
de varias supuestas traducciones al espaiol y al portugués (O filho do leao de Damasco)?°.

Sin necesidad de seguir abundando en estos detalles, conviene recordar que mas alla
del género de aventuras y de los cuentos tradicionales, tras el ingreso de Carmen en el
Colegio Inglés, sus lecturas cambiaron sustancialmente. De la mano de Miss Minnie, tal y
como comentamos mas arriba, conocid El Quijote en edicion escolar, asi como el Raphaél
de Lamartine. Pero hubo también en ese tiempo ciertas obras que no sélo dejaron una
profunda huella en la escritora sino que se convirtieron en libros recurrentes a lo largo de
su vida. Uno de ellos fue, sin género de dudas, La Biblia.

20 En las distintas clasificaciones de las novelas de Salgari, E/ Leon de Damasco aparece dentro del ciclo
de obras menores, exactamente en el grupo del Capitdn Tormenta. En dicho grupo sélo se le atribuyen
al autor los relatos El capitdan Tormenta (Capitan Tempesta, 1905) y El Ledn de Damasco (Il Leone di
Damasco, 1910). Sin embargo, son muchos los lectores que, debido a las narraciones falsamente atri-
buidas a Emilio Salgari, consideran que el grupo del Capitdn Tormenta es una tetralogia formada por las
novelas El capitdan Tormenta, El Leén de Damasco, El hijo del Ledn de Damasco y La galera del Baja.
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Bajando por Padre Lerchundi, la nifia pasaba diariamente ante la ventana de un joven
enfermo al que siempre veia con un libro en las manos. Se llamaba Emilio, era acentuada-
mente delgado y estaba tisico. Carmela se detuvo una tarde frente al enfermo y le confesé
que a ella también le gustaba mucho leer. Emilio le alargd entonces un libro grueso y
extrafio: «;Lo quieres? —le dijo— Te lo doy por tres reales». La pequefia corrid a su casa
a por los setenta y cinco céntimos, pero dado que la cantidad era excesiva para ella, tuvo
que recurrir irremediablemente a su madre, esa mujer intransigente —asi la veia entonces
Carmela—, «que le rompia casi todos los libros que veia en sus manos, para que no se
enfrascara en leer y dejara de aprender otras cosas de mujer de su casa»*. No obstante
y dada la naturaleza del libro que se empefiaba en comprar, dofia M.? Paz le entreg6 los
tres reales y la nifia se hizo con aquel ejemplar profusamente ilustrado de La Biblia que
comenzo a leer sin demora y con su acostumbrada avidez:

Y tranquilamente me voy con ella al cementerio, que est4 al lado casi. Este
va a ser mi lugar de retiro para leer en paz, ya que mi madre no aprueba mis
lecturas apasionadas. El cementerio da al mar, y yo me instalo junto a las ba-
randas y veo el mary leo la Biblia. Me impresiona mucho leer en una columna
que una ldagrima se marchita, una oracién la recoge Dios. Rezo y evito llorar
aunqgue me den ganas cuando veo algun entierro por alli cerca. Naturalmente
que nadie sabe, cuando digo que me voy a jugar, que es al cementerio adon-
de me voy con mi Biblia%.

En el mismo edificio donde vivian los Conde-Abellan tenia Mariano un pequefio apar-
tamento. Mariano era militar y pasaba el dia fuera de casa, en lo que entonces se deno-
minaba el campo o zona de acuartelamientos situada a unos kilémetros de la ciudad. Era
novio de Encarnita, una de las hijas del sastre de al lado, a la que Carmela conocia bien
pues, ademas de vecina y de verla acudir semanalmente al piso del militar para hacerle la
limpieza, eran amigas. Mas de una vez acompand la nifia a Encarnita a casa del novio con
el proposito de curiosear y de contemplar los estantes de libros que almacenaba el joven.
Fue alli donde hall6 una de las grandes y reveladoras lecturas de su vida: Las mil y una
noches. Bien en el secreto rincon del cementerio, frente al mar, o bien en la intima guarida
gue halld bajo su cama (siempre con la complicidad de su perra Sultana), nuestra escritora
se alimento de aquellas deslumbrantes historias hasta extremos inconfesables.

La vida fue la otra fuente de conocimiento y ensefianzas que la escritora nunca des-
dend. También habia literatura en la calle, en la escuela y hasta en casa de las vecinas.
Carmen tenia diez, once afos, y de la tierra que habitaba en aquel Marruecos hospitalario
y generoso apenas conocia la breve historia que aprendi6 en el colegio. La verdad sote-

21 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. Il, op.cit., pag. 39.
22 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. |, op.cit., pag. 26.
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rrada, el pasado de aquellas gentes que se perdia en un tiempo de esplendor y en una
Espafia remota que llamaron Al-Andalus y de la que fueron cruelmente expulsadas, se
reveld ante la pequefia una noche de verano en forma de romance. Y sucedio que, en la
casa contigua a la suya, Clota, una de sus companieras del Colegio Inglés, y su hermana
Ordofia se dedicaron a entonar mondtonas cantigas que a Carmela le sonaron a lengua
vieja y vulgar. Sus vecinas marroquies cantaban usando extrafios vocablos, expresiones
pueblerinas y pedestres como lo vide, fablar o aquesta. Se trataba, por supuesto, de ro-
mances, pero fue muchos aflos después, al estudiar en profundidad la Historia de la Li-
teratura y, mas concretamente, los romances castellanos, cuando Carmela descubrié que
las canciones de sus vecinitas tenian mas siglos encima que la ciudad en la que fueron a
nacer Clota y Ordofia. Aquellas cantoras del norte africano no hacian otra cosa que pro-
longar la voz de sus ancestros y custodiar el tesoro oral de los viejos romances; hasta sus
nombres eran todo un tributo a la riqueza poética de la Espafia de don Rodrigo y los siete
Infantes de Lara.

Aquellos cinco afos en Melilla habrian de ser decisivos en la formacion humana e in-
telectual de Carmen, no solo por la viveza y el impetu con los que su sensibilidad acogid
aquella etapa, sino porque fue en esa ciudad y en ese tiempo donde, segun su propia
confesion, tuvo lugar su verdadero nacimiento a la vida, al mundo de la literatura y de los
suefos, al genio que la definia y a las primeras y grandes amistades. «<En Melilla preci-
samente se despertd mi vocacién de escritora», sentencid en octubre de 1986 la poetisa
cartagenera durante una de sus Ultimas visitas a Marruecos.

Ya en Cartagena y mientras la familia encontraba acomodo en un nuevo hogar, tu-
vieron que vivir durante un tiempo en casa de un hermano de dofia M.2 Paz, la misma
vivienda que habian ocupado la madre y la nifia en 1914, antes de viajar a Melilla. Para
Carmela fue mas que un consuelo volver a compartir hogar con su querido primo Antonio
Abelldn Amords. Los afios no habian pasado en balde, ella era casi una mujer y su primo
hermano, que contaba ya con veinte afios, tenia una crecida biblioteca que no dudé en
poner a disposicion de la muchacha: «Nena, a ti que te gusta tanto leer, lee todo lo que
hay en este y en este y en aquel estante. Pero en aquellos, no. De esos libros no debes leer
ni uno solo». «Respeté la prohibicién porque le queria mucho —explica la escritora—. Y
fuera de aquel estante lei cuanto cayé en mis manos»2.

Imaginamos que en el estante prohibido habria libros poco recomendables para una
nifa de doce o trece afios, pero cuesta mucho creer que la curiosidad de Carmela pudiera
resistirse a tamafa tentacion.

Al ano de su regreso, la familia ya tenia hogar donde vivir (un inmueble en el numero
13, duplicado, piso tercero, de la calle Martin Delgado) y Carmela disponia de habitacion
propia para leer, estudiar y comenzar a hacer sus primeros escarceos literarios. No aban-
dond su costumbre de leer con fruicién y sin medida alguna. Al contrario, lo que su madre

23 Ibid., pag. 27.
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consideraba vicio insano e impropio de una adolescente, se convirtié en necesidad y en
motivo de permanente discordia entre Carmela y dofia M.2 Paz.

Y la verdad es que resultaba insélito que sin antecedentes familiares que justificaran
semejante afan lector y aquellas cualidades imaginativas, la nifia hubiera salido a no se
sabe quién. Lo cierto es que Carmela tuvo que librar una ardua lucha con su propia madre
y contra toda oposicion que se enfrentara a sus gustos y deseos.

Afirma el profesor José M.2 Rubio Paredes que «en el periodo de 1920 a 1922 (entre los
trece y los quince afnos de edad), toda la produccion de Carmen Conde quedd inédita»?,
dando por hecho que la nifia-adolescente habria pergefiado en ese periodo de inmadurez
y de tanteos una obra apreciable o cuanto menos digna de ser cuantificada. Pero mucho
nos tememos que lo Unico que Carmela pudo hacer en ese tiempo fue coquetear con el
lenguaje, emborronar cuartillas y tratar de medir el alcance de su capacidad literaria y
expresiva. Nada de cuanto en esos afios salié de su pluma mereci6 ser guardado y la prue-
ba es que ni la escritora ni su madre conservaron una simple hoja de aquellos ejercicios
pueriles e intrascendentes. Cuenta ademas la poetisa murciana en Confidencia literaria,
texto de 1944, que

de aquel tiempo recuerdo que mi madre llevod algo de lo que hallé mio
a casa de nuestros parientes. Vi, desde otra habitacion, como leia mi primo
aquellos versos y padeci un rubor espantoso, un sobresalto enorme. Los co-
mentarios, la verdad, fueron adversos. El orgullo me dict6 silenciosas res-
puestas. Todo aquello ocurriria por el afio 1922...%

El implacable juez al que se refiere la escritora no fue otro que su querido primo An-
tonio Abellan, que por aquellas fechas ya hacia sus pinitos en la prensa de Cartagena y
comenzaba a rentabilizar su aficidn literaria con una produccion propia que era el orgullo
y el deleite de la familia. Pocos conocedores de la vida y la obra de Carmen Conde dudan
de la influencia que Antonio Abellan ejercié sobre nuestra escritora, pero quiza se ha exa-
gerado en cierta medida el ascendiente de este primo hermano que, a nuestro entender,
no fue maés alld de un referente familiar que generd en la nifia admiracién y una particular
empatia dado el gusto comudn que tenian por los libros. Nadie imaginaba, no obstante,
gue dentro de aquella nifa bullia tal entusiasmo, tal deseo de emular a los poetas y a los
novelistas que alimentaban sus suefios y su imaginacién, que en cualquier momento, la
adolescente torpe y fantasiosa sorprenderia al mayor incrédulo con las palabras mas be-
llas y las historias mas fascinantes.

24 José M.2 Rubio Paredes: La obra juvenil de Carmen Conde. Madrid, Ed. Torremozas, 1990, pag. 20, nota
4.

25 Carmen Conde: «Confidencia literaria», Entregas de Poesia, n? 11, Barcelona, noviembre de 1944. Ver
Carmen Conde, Obra poética (1929-1966), op.cit., pag. 243.
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Aunque para eso aun quedaba mucho terreno que allanar, de modo que, sin flaquear
en su empefio, el primer escollo que tuvo que vencer fue la testarudez de su madre. Los
dias transcurrian invariables. Dofla M.2 Paz no cedia en su persecucién y la tregua no
llegaba. Hasta que un dia la suerte quiso contentar a Carmela y se produjo el esperado
milagro. Fue su prima Amelia quien hubo de interceder para que la pequefia tuviera el
beneplacito materno para leer y escribir con cierto sosiego. Amelia apacigud a dofia M.2
Paz y regal6 a la pequeiia una mesa y una silla que le sirvieran de escritorio. Carmen es-
taba encantada: «mesa y silla para ella sola; ahora si que podia escribir cuando tuviera las
palabras que perseguia con tanto ardor [...] La nifia colocd su mesa, se sentd en la silla y
se puso a pensar. Alli faltaba algo, muy suyo, y se fue a buscarlo entre sus ocultos libros.
Cuando lo encontré lo clavo en la pared encima de su mesa: era una estampa de santa
Teresa muy linda; la santa escribia y el Espiritu Santo le decia al oido cuanto movia la sa-
grada pluma.

»Se emociond y juntd las manos...

»—Ahora, santa Teresa, tienes que ayudarme a mi, que no tengo el Espiritu
Santo como tu lo tienes»%.

El episodio de la prima Amelia tiene una trascendencia que merece la pena considerar
puesto que, de alguna manera, supuso una victoria para nuestra escritora, pero, sobre
todo, fue una especie de ritual de iniciacion o de bautismo entre poético y mistico que
le infundid una gran fe en sus posibilidades creativas y un impagable sosiego al poder
contar, al menos, con la neutral indiferencia de su madre.

A partir de aquel momento hubo de transcurrir un tiempo de agotadora lucha con el
lenguaje y, como ella misma decia, un periodo de «incoherente atropello de imagenes,
emociones, ideas», que no lograba revestir de forma y de orden.

Podriamos afirmar que, por esas fechas —comienzos de 1922— Carmen habia encauza-
do ya su vocacién. Contaba con un pufiado de versos dolientes y varios pliegos de prosa
fluida poblada de vocablos librescos, cuentos de trasfondo romantico y a una novela que
comenzd a escribir a los dieciséis afios y que llevaba inicialmente el curioso titulo de La

26 Ibid., pag. 41.
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danzarina rusa®’. Carmen era entonces una rendida lectora de autores de moda como
Alejandro Pérez Lugin, Alberto Insda y Armando Palacio Valdés. Del primero contaba,
entre sus obras favoritas, con La casa de la Troya y Currito de la Cruz. De InsUa habia leido
con deleite El negro que tenia el alma blanca; y, de Palacio Valdés, su preferido acaso, La
espuma, El sefiorito Octavio, Maximina y La hermana San Sulpicio. También era una devota
seguidora de Alphonse Daudet, de quien conocia su novela Jack, traducida y adaptada al
castellano por Alejandro Sawa con el titulo de Calvario y publicada en El Cuento Semanal;
fueron sus lecturas confesas?® y también la fuente de la que se nutri6 para ir dando forma
a ese primer relato tan enjundioso como ingenuo.

A comienzos de 1923, la poetisa murciana ingresé como auxiliar en el Departamento
de Delineacion de la constructora naval de Cartagena. Su labor consistia en calcar y pasar
a limpio los planos de las piezas de las maquinas que moverian los barcos en construc-
cién, naves principalmente de guerra. Fue su oficio durante cinco largos afos, una etapa
en la que supo compaginar su tarea manual con la lectura y con sus primeros escritos
conservados. Carmen llevaba con bastante entereza y con mucha conviccién su voluntad
de no abandonar la literatura. Parece que su nuevo empleo no constituia una traba ni un
perjuicio para ella. «<Los 16 afios se cumplen alli poco después del ingreso —afirma mas
adelante—, y la muchacha es feliz con su trabajo, con sus compafieras, con sus preten-
dientes y con sus cuartillas»?°.

Sin embargo, aunque su memoria de aquel tiempo y de aquel trabajo tuviera un halo
nostalgico, positivo a veces, debajo de sus afirmaciones cabe presentir una melancolia y
un pesar profundos que prefirid callar y que sélo se confesd a si misma en las paginas
de su cuaderno secreto. En él dejo6 bien claro que fue obligada a trabajar, que la precaria
situacion de su familia hizo que renunciara a muchos de sus suefios, que sentia verglienza
cuando la sefialaban camino de la oficina y que, de algiin modo, la literatura se convirtié
no sélo en su salvacién sino en el Unico medio que la sacaria de la injusta vida que llevaba.

27 Entre las “Breves notas autobiograficas” escritas entre 1923 y 1925 que se conservan en los archlvos
del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena hay un texto fechado el 11 de noviembre
de 1924 en el que dice la poetisa: «A este joven (Andrés Cegarra Salcedo) envié yo otra copia de una
novela, “La aurora del alma”. Y he recibido una carta que a cualquier principiante llena de gozo y satis-
faccién». No obstante, entre otros documentos manuscritos que se hallan depositados en el citado pa-
tronato, hay un sobre que contiene cuatro relatos y en cuyo anverso puede leerse: «Mis cuatro primeras
novelas (!!) 1924-1925». El primero de esos relatos o novela es el que ella titula La danzarina rusa; se
conserva asimismo dentro de un sobre de la Sociedad Espafiola de Construccion Naval en el que se
lee lo siguiente: «Mi 12 novela (iDios la perdone!) Cartagena 1924, “La danzarina rusa” (24 y 30/7/23)
(22/1/24). Dedicada a Joaquina. jJuro que me falta valor para leerla!».

28 En las citadas “Breves notas autobiograficas” (1923-1925) cabe hacer mencidn de un primer escrito que
tiene todo el aspecto de ser el borrador de una carta. Corresponde al afio de 1923 y, aunque carece de
encabezamiento, por el contenido se deduce que va dirigido a Armando Palacio Valdés. En un punto de
la epistola comenta Carmen las lecturas que llenan su tiempo y hace explicita mencién de las obras y los
autores aqui sefalados.

29 Ibid., pag. 45.
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Yo, encerrada en una salita primorosamente estucada, no soy feliz. ;Como
serlo si mis suefios no pueden salir de este circulo odioso que me trazo la
fatalidad...? [...]. El reloj sefiala la hora de la partida, y me apresuro, nos apre-
suramos al marchar. Y otra vez el taconeo por las calles inundadas de sol,
entre el devenir de gentes despreocupadas que sélo hacen vida. La tristeza
me oprime como nunca. Esa que pasa, que se aleja, que rie y pasea feliz, ;vale
tanto como yo? jno puedo soportar airosamente la comparacién...? Enton-
ces... ipor qué es feliz? [...] Y luego, a las dos de la tarde, cuando el sol cae con
mayor fuerza jotra vez a la oficina! La gente mira y remira asombrada; con
esa curiosidad burlona y antipatica de los pueblos mas cerriles... ;addnde ira
esta muchacha...? Parecen preguntarse, y al enterarse de quién soy, en lugar
de pensar que he sacrificado muchas esperanzas, me miran con desdefioso
despego... “iBah! Una pobretona que trabaja...!" Y no saben, no llegan a com-
prender que a esta pobretona que trabaja le sobra hasta el corazén...!*°

A Carmen le creaba enorme desazén la mirada desdefiosa, despreciativa, de la gente
que la veia pasar a diario camino de la oficina. Le obsesionaba que pensaran de ella, con
mezquindad e ignorancia, que era una pobretona digna de compasién que no tenia mas
remedio que trabajar para aliviar las miserias familiares.

La joven estaba atravesando una etapa tortuosa. Padecia un litigio constante entre
sentimientos encontrados. Frente a ello, Carmen sabia muy bien que su medio de pro-
mocidn social no estaba en aquella oficina de auxiliares de calco, sino en los escritos que
diariamente pergefiaba a escondidas robandole horas a la noche o aprovechando el des-
cuido de sus jefes.

Aquel afio de 1923 habia dado para mucho. Tenia acabados numerosos relatos, pe-
quenas reflexiones sobre la vida, el suefio, las ilusiones que procuraba mantener y que
defendia con vehemencia. Seguia leyendo a Insua, a Pérez Lugin y, muy especialmente, a
Palacio Valdés. Sentia también admiracion por Pedro Mata, otro de los autores de éxito
del momento cuyo naturalismo galante y er6tico la cautivé en dos de sus novelas: Corazo-
nes sin rumbo y El misterio de los ojos claros. Contaba asimismo, entre sus libros de cabe-
cera, con la obra de dos poetas que habian empezado a ejercer una poderosa influencia
sobre ella. El primero era el Rubén Dario de Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza;
el otro, Gustavo Adolfo Bécquer. Gracias a su vecina Joaquina, ocho afios mayor que ella,
Carmen tenia a su disposicidon un volumen de sus Obras Completas, el de las Rimas, del
que se servia para alumbrar algin texto romantico, como la prosa titulada «Amarga evi-

sobre y que se halla en los archivos del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena. El frag-
mento en cuestion pertenece a un escrito que ella titulé «La Oficina» y lleva la fecha del 22 de mayo de
1925. Ver nota 221.
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dencia», fechada, segun hizo constar la autora, el 12 de diciembre de 1923. «Tener quince
ahos y leer a Bécquer —decia en 1936 la escritora— es una experiencia muy interesante.
Fui acompafiada por Bécquer a lo largo y ancho de mi adolescencia. Ningln otro poeta
me ponia tan a tono con la divina melancolia, con la elogiada tristeza. [..] Me invadieron
las Rimas que mas me gustaron leer, y toda mi memoria las ha repetido siempre con la
fruicion de quien se reitera juramentos inolvidables».

Mientras tanto, continuaba escribiendo nuevas paginas de su novela La danzarina
rusa, obra que le serviria, junto a otras, de tarjeta de presentacion al correr de los meses,
cuando las circunstancias se mostraran propicias y Carmen fuera descubierta por la flor y
la nata de la gloriosa intelectualidad local.

Pero ese mes de diciembre, Carmela seguia su carrera en solitario y veia con pesadum-
bre cdmo el afio concluia sin pena ni gloria, sin mas apoyo que el de sus buenos vecinos
y el de las companieras de trabajo que ya habian advertido la fuerza de su vocacion. Pero
ella era resuelta, audaz, y sin perder tiempo, quiso probar fortuna con alguno de sus ido-
los literarios de entonces. Nos consta que tratd de contactar con el novelista Pedro Mata,
de quien habia conseguido la direccion de Madrid (Calle Goya) y Santander (Delegacion
de Hacienda), pero, al parecer, jamas obtuvo respuesta del popular autor de relatos ga-
lantes. Ni corta ni perezosa, escribié mas tarde una larga misiva al mismisimo Armando
Palacio Valdés, un venerable escritor de setenta afios, novelista de éxito y Académico de
la Lengua, con el propdsito de hacerse oir, de requerir sus consejos y de despertar en él,
si no una curiosidad literaria, si al menos una voluntad complaciente. Carmen consiguié
la direccion del viejo escritor (Calle Lista, Madrid) y decidi6 relatarle sus propias y penosas
vicisitudes: «Crea usted —decia la muchacha en las Ultimas lineas de su escrito— que
desearia ser yo quien llevase al papel los gloriosos pensamientos que su imaginacion fe-

31 Carmen Conde: «Mi Bécquer», Revista Libros, n2 20, Madrid, mayo de 1936, pags. 1-12. En ese mismo
trabajo, la escritora hace un comentario pormenorizado de la Rima VIl y, especialmente de su ultima
estrofa:

«jAy! —pensé— jCudntas veces el genio
asi duerme en el fondo del alma,
y una voz, como Ldzaro, espera

que le diga: “jLevantate y anda!”

»Qué es esto? ¢Un postulado? ¢ El Romanticismo como el Renacimiento cree que es facil,
digno, necesariamente hermoso, arrancar de la ignorancia a los espiritus cegados?

»éSe puede llamar para que el alma abra su puerta? ¢ Cual voz es la voz que hard levantar
y andar a los sones que duermen en santisimas arpas humanas?... El talento estd alli arropado, sin atre-
verse a soltar sus anillos de Saturno para recrearse planetariamente en la rotacion lirica. Esperando, en
suefio estremecido, y se puede, se debe llegar hasta el rincon oscuro, apretar bien los ojos y los labios
para espantar el polvo de telarafias y de olvidos en que yace el talento. Si, es asi; porque el renacimiento
becqueriano nos lo dicta» (op.cit, pag. 12)
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cunda, crea. Quisiera ser su secretaria; pero eso es imposible. Y adios, ya. Feliz Afio Nuevo,
le desea su afectisima amiga y admiradora sincera; C.C.A. Cartagena»®2.

En este caso, las palabras de la muchacha surtieron efecto y a los pocos dias de enviar
su intrépida epistola, recibié una respuesta elocuente y cumplida del insigne académico:

Amable seforita

Agradezco las benévolas frases con que me honra y sus ingenuas y mo-
destas confidencias. Aunque feminista convencido (y de ello puede usted
cerciorarse leyendo el ensayo titulado “El gobierno de las mujeres” inserto
en los Papeles del Dr. Angélico) no soy partidario de la mujer literata. Sin
embargo cuando ésta escribe despojandose de su innata coqueteria (cosa
dificil) con sencillez y modestia, entonces puede lograr éxitos muy merecidos.
Le recomiendo la lectura del Diario de Eugenia Guerin que ha traducido y
publicado la casa Gili de Barcelona. Es verdaderamente delicioso. Leyendo a
su hermano Mauricio, un poeta inmortal, ha sido ella la que ha logrado darle
la inmortalidad con su diario.

Escriba usted, pues, como Eugenia Guerin, sin pensar en el publico ni en la gloria y
todo se le dara por anadidura.?

La carta llevaba fecha de 19 de diciembre de 1923, por lo que Carmen podia despe-
dirse del afo con la pequea satisfaccion de haber sido escuchada y atendida por una de
las grandes figuras literarias del momento. No sabemos si la joven llegd a leer el diario de
la escritora francesa Eugénie de Guérin o si comprobé el supuesto feminismo de Palacio
Valdés en su libro Los papeles del doctor Angélico, pero de lo que si podemos dar fe es de
que Carmen Conde Abellan pudo y supo librarse muy pronto de toda coqueteria o melin-
dre literaria y de que la ocasion de demostrar su talento andaba ya muy cerca.

Durante los primeros meses de 1924 concluye esa primera novela, La danzarina rusa,
y otra que habia comenzado a escribir y que llevaba el ampuloso titulo de La aurora del
alma. Asi las cosas, el 1 de abril de 1924 aparecié en Cartagena el primer nimero de La
Voz de Cartagena, diario independiente de la mafana, un periédico que iba dirigido al
publico menos tradicionalista y que prestaba especial atencion a los jévenes. Una de sus
secciones fijas, la titulada «De ellas y para ellas», estaba dirigida a la mujer y tenia el ca-
racter de tribuna abierta a cualquier colaboracién femenina. Carmen no pasé por alto la
oportunidad y envio su primer articulo, un auténtico alegato contra la necedad y la ordi-
32 Elfragmento seleccionado corresponde al borrador de la carta enviada a Palacio Valdés y se halla entre
las “Breves notas autobiograficas” (1923-1925) que se conservan en los archivos del Patronato Carmen
Conde-Antonio Oliver de Cartagena. En su encabezamiento consta la siguiente referencia: Jueves, 10’15
noche (Navidad de 1923).
33 Carta de Armando Palacio Valdés fechada el 19 de diciembre de 1923 y conservada en los archivos del
Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena con la referencia 001-00001.
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nariez de muchas jovenes y una defensa de un modelo de mujer culta, sensible, honesta
y enérgica. Podemos decir, entonces, que estamos ante el primer trabajo publicado por
Carmen Conde en la prensa de Cartagena y, sin duda alguna, ante un hecho negado o
desconocido hasta el momento: su estreno y su primera aparicion publica ante los lecto-
res. Tanto José M.2 Rubio Paredes, autor de un meticuloso estudio sobre la obra juvenil de
la poetisa cartagenera, como M.2 Victoria Martin Gonzélez, especialista en su produccion
periodistico-literaria, han sefialado que «la primera noticia de Carmen Conde que aparece
en la prensa, lo fue en El Liberal de Murcia del 6 de diciembre de 1924». Segun el citado
catedratico, el primer texto de la escritora que vio la luz en un perioédico fue «un breve
comentario literario del corresponsal en Cartagena, Miguel Pelayo, sobre una joven pai-
sana, cuyo nombre silencia “cumpliendo con la peticidn de la interesada”, incluyendo una
bellisima muestra. [...] Por tanto, lo primero que compusieron las cajitas de la produccion
literaria de Carmen Conde, no fueron “cuentos y articulos” en El Porvenir, ni tampoco “un
cuentecito muy inocente”, sino una poesia, un verso».

Mucho nos tememos que la escritora murciana tenia razén. Sus primeras colaboracio-
nes, las que publicé en La Voz de Cartagena, fueron cuentos y articulos, y ese cuentecito
muy inocente aparecido en el diario El Porvenir al que se refiere en sus memorias®, fue, en
efecto, un candido relato anterior al 6 de diciembre de 1924 del que tampoco se ha dado
noticia hasta el momento (La prometida del Principe Ilusién).

Nuestra escritora continu6 enviando sus colaboraciones a La Voz de Cartagena de
modo regular hasta comienzos del mes de mayo. Ya no eran articulos, sino relatos breves,
cuentos y prosas liricas que denunciaban aun las carencias de la escritora: un acopio de
candidez en los temas y una ampulosidad retoérica que resultaba engorrosa para el lector.
Nos consta que fueron siete en total los trabajos que publicé en este medio entre el 7 de
abril y el 11 de mayo de 1924. Era una adolescente desorientaba, sin maestro, a la que
aun le faltaba mucho por depurar. Sus puntuales intentos por recabar consejo y apoyos
no habian dado el fruto esperado; y con ese conciso equipaje y una admirable temeridad,
no tuvo el menor pudor en publicar sus cuentos y sus prosas.

Aquel atrevimiento no fue para ella una experiencia agradable; mas bien contribuyd
a acentuar la decepcién y el desanimo en su ya maltrecho espiritu. El motivo fundamen-
tal era el escaso eco que tuvieron aquellas colaboraciones y el limitado alcance de esos
textos tan faltos de verdad, tan miméticos todavia. No obstante, la razén de que Carmela
dejara de colaborar en aquel medio a comienzos de mayo, no se debid a una decision
personal, sino a la desaparicidon de aquel periddico el 31 de julio de 1924, es decir, cuatro
meses después de su fundacion y tras la edicion de 105 numeros (el periddico no salia
los lunes).

34 José M.2 Rubio Paredes: La obra juvenil de Carmen Conde, op.cit., pag. 88.

35 En la pagina 45 del primer volumen de sus memorias (Por el camino, viendo sus orillas, Vol. |, op.cit.)
Carmen dice textualmente al hablar de si misma: «Se atreve a publicar un cuentecito muy inocente en
el diario decano de la ciudad titulado El Porvenir, y la gente la felicita».
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Fue a comienzos de otofio cuando el azar puso en manos de Carmen un libro de pro-
sas titulado Gaviota, de un tal Andrés Cegarra Salcedo. A la muchacha le habia hablado
de un poeta enfermo, bastante joven, que vivia en el pueblo vecino de La Unién. Andrés
Cegarra, debido a su minusvalia, no se prodigaba demasiado en los ambientes cultos de
la ciudad, pero sus colaboraciones en la prensa murciana venian de lejos. Habia editado
un bello poemario, Sombras (1919), y ahora le sorprendia cierto reconocimiento gracias
al libro publicado ese mismo afio, Gaviota y otros ensayos, en la editorial Levante. Andrés
tenia por entonces treinta afos y desde la infancia padecia una anquilosis progresiva que
no le impidi6 acabar el bachillerato y estudiar en Murcia la carrera de magisterio. Hacia
nueve que la paralisis habia minado su cuerpo, y con la Unica ayuda de sus manos, todavia
Utiles para ciertos menesteres, se dedicaba fervientemente a la escritura y a la editorial
que él mismo habia fundado en 1918, Levante, verdadero soporte editorial de numerosos
autores murcianos?®.

Carmen consiguio, por medio del pariente de un amigo que iba todas las semanas a
La Unién y que conocia personalmente a Cegarra, un ejemplar de Gaviota. A partir de ese
momento y dado que aquel hombre vivia a escasos once kilémetros de su casa, no era
una figura encumbrada en las nubes del éxito y parecia, por lo tanto, mucho mas asequi-
ble que esos idolos de la capital, se animo a dirigirle una carta. Asi comenzé una de las
relaciones mas valiosas y conmovedoras de la etapa juvenil de Carmen.

La muchacha habia puesto en manos de Andrés Cegarra nada menos que su segunda
novela: La aurora del alma. Pedia sinceridad a aquel poeta enfermo e impedido, pero al
mismo tiempo le rogaba que fuera indulgente, pues su cultura era menguada y solo se
valia de su voluntad y de sus ilusiones. Guiada acaso por los consejos de Palacio Valdés,
también dejaba claro desde el principio que lo suyo no era un capricho pasajero de nifa
malcriada, ni una coqueteria, sino una auténtica vocacién.

Pocos dias més tarde comentd en el trabajo su descubrimiento de aquel poeta joven
y las expectativas que habia puesto en él. Se la veia ilusionada después de mucho tiempo

36 Asensio Sdez nos describe a Andrés Cegarra «atado a un sillén de paralitico, aceptando la decisidn de
aquel destino inmisericorde que le aparta del mundo. [...] La dolorosa inmovilidad de Andrés no impe-
diria, sin embargo, que la habitacién del escritor dejara de convertirse en centro de animadas tertulias
literarias, en las que, a lo largo del tiempo, persiste la memoria, entre otros, de Antonio Ros, José Rodri-
guez Canovas, Raimundo de los Reyes, Pedro Garcia Valdés... [...] Es precisamente esa habitacidon donde
se forja la Editorial Levante, “pomposa, ingenua, minima, descomunal”, epitetos formulados por Pedro

Garcia Valdés al descubrir su puesta en marcha: “Ni timbres ni teléfonos, ni maquinas de escribir... La

correspondencia se despacha a pulso sobre el marmol de la mesilla de noche de Andrés, con una pluma

de colegial...” Nace asi, sin embargo, una importante coleccion de libros, una serie de novelas cortas,
tan del gusto de la época; un boletin publicitario, un almanaque literario...» Ver Homenaje a Maria

Cegarra, Murcia, Edic. de Santiago Delgado, Editora Regional de Murcia, 1995, pags. 19-20. También

es interesante el trabajo de Ramdn Jiménez Madrid «La editorial Levante de Andrés Cegarra Salcedo”,

revista Montearabi, n2 7, Yecla (Murcia), 1989.
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y aquella actitud no cayoé en saco roto para Salomé Tortosa, una de sus compaferas de
oficina. La muchacha quiso contribuir con su mejor voluntad y alguna que otra influencia
a que la felicidad de Carmen tuviera un fundamento mas sélido, de modo que se compro-
meti6 a hablar con don Antonio Mateo, su profesor de musica y, a la sazdn, organista de
la catedral, para que éste hiciera llegar a don Miguel Pelayo algunos trabajos de Carmen.
Don Miguel Pelayo Sanchez era, por excelencia, el poeta oficial de Cartagena y acaso el
hombre mas influyente en la vida cultural de la ciudad.

Como, en efecto, aquel mes de octubre de 1924 todo parecia confabularse en su favor,
una mafana de aquéllas —Carmen nunca olvidaria ese momento—, «aparecié Salomé
contentisima en la oficina: don Miguel Pelayo me queria conocer porque lo que leyé mio
le gustaba. Dios se lo pague con gloria. Deberiamos reunirnos en casa del profesor de
Mdsica de mi compafiera. Y asi fue: dofa Soledad Losa, la anciana sefiora del profesor,
prepar6 una meriendita deliciosa»®’.

Tres dias mas tarde, se produjo el esperado encuentro:

Anoche fui presentada al gran Poeta Pelayo, en casa de D. Antonio. Me
colmo de elogios, que segun él eran escasos para alabar mi talento, comple-
tamente femenino, cosa que hasta hoy no se ve, pues las mujeres escritoras
son poco femeninas...

iYo estoy asombrada!... Asombrada porque no me creo tan valedera, y
mucho maés, porque dos hombres tan prestigiosos se tomen ese interés por
mi. Nuevamente me hago esta pregunta:

—¢Valdré algo, verdaderamente?3®

El domingo 15 de noviembre de 1924, el diario El Porvenir de Cartagena publicaba en
dos de sus paginas la colaboracion literaria de una joven llamada Carmen Conde Abellan.
Se trataba de un cuento que Miguel Pelayo le habia mandado escribir para su debut en
la prensa local, un relato titulado La Prometida del Principe Ilusién que la muchacha habia
pergefado hacia unos dias. «jUn paso mas!», declaraba ella con el I6gico entusiasmo de
ver de nuevo en letras de molde y en un diario de prestigio uno de sus relatos.

El 9 de diciembre fue la puesta de largo de la escritora en las paginas de El Liberal de
Murcia. En ellas, Miguel Pelayo ejercia de maestro de ceremonias jugando con la sorpresa
del lector. Presentaba a una nueva escritora y ofrecia como primicia un breve poema de
la joven prometiendo desvelar el nombre y dedicarle, méas adelante, mayor atenciéon y
espacio:

A nuestra mesa de trabajo, harto llena de versos propios, nos llega hoy un
ramillete de estrofas de mujer que oculta su belleza, su juventud y su nom-
bre bizarro y espafiolisimo en un exético pseudénimo. [...] ...nuestro corazén
sabored el gozoso hallazgo de una poetisa cartagenera, que inicia su paso,
firme y seguro, hacia las antologias. Respetamos el incégnito que place a la
modestia o a la cautela de esta gentil muchacha, pero no reservamos al lector

37 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. |, op.cit., pag. 38.

38 Ibid.
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la grata nueva de haberse abierto una flor de honda espiritualidad en el jardin
lirico de Cartagena, de cuyo fino aroma puede juzgar. [...] Del lindo ramillete
que perfuma nuestra mesa de trabajo ofreceremos nuevos bucaros, y del po-
deroso temperamento literario de la autora de estos versos, nos ocuparemos
con el espacio y la atencion que merece—M.P¥

No cabe duda de que don Miguel Pelayo cumplié su promesa; y lo hizo dos dias des-
pués con toda la pirotecnia que aconsejaba el caso, encabezando las tres columnas de
su nueva colaboraciéon con la solemnidad de un titulo en grandes caracteres tipograficos:
«CARMEN CONDE». Otra vez se deshacia en aclamaciones el poeta cartagenero desde
las paginas de El Liberal, pero ya sin misterios y apostando fuerte por una muchacha a la
que augura un préspero y fascinante futuro literario. Y la prueba de que ese despliegue
de aplausos y alabanzas era toda una campafia de promocién y lanzamiento orquestada
por el propio Pelayo para situar a la joven en el punto de mira de la cultura local es que,
en ese mismo articulo, tras los encomios del poeta que ocupan una larga y sembrada
columna en la primera plana, las otras dos son por entero para su protegida, quien las
aprovecha estampando en ellas una narracion lirica titulada Nostalgia. Nos hallamos, por
un lado, ante la primera critica literaria (favorable, sin duda) que Carmen pudo leer acerca
de un texto propio y, por otro, frente a una prosa poética que marcaria la pauta de lo que
habria de ser su produccion hasta 1944, esto es, hasta la aparicion de su primera obra
propiamente narrativa: Vidas contra su espejo.

No se podia pedir ni mas ni tanto para salir del silencio y de la indiferencia que hasta
aquellos momentos venia padeciendo la muchacha. Todo le sonreia. Habia publicado en
El Liberal, un diario de cobertura regional y de gran tirada, y por si fuera poco y gracias a
la presentacion social de Pelayo, ahora también le brindaba sus paginas el director de El
Porvenir, uno de los periddicos decanos de Cartagena y, sin género de dudas, el medio
que mas espacio y atencién prestaba a la cultura.

Carmen se encontraba en el camino idéneo para que pronto fuera reconocida y admi-
rada por sus paisanos. A partir de lo que podriamos definir como despegue definitivo de
nuestra escritora, la produccion literaria de Carmen Conde ya no tuvo tregua ni descanso
y camind junto a ella como una sombra atada a su vida. Sus colaboraciones de juventud
en la prensa y en las revistas locales y regionales se prodigaron de modo regular hasta
finales de 1927. Un escrupuloso rastreo por estas publicaciones nos permite obtener con-
clusiones bastante orientadoras sobre los temas, los géneros y hasta la red de relaciones
literarias, sociales y humanas que Carmen cultivd en ese periodo de tres afos en el que
la muchacha se asentd con firmeza en la vida cultural de Cartagena; una etapa esta que
podemos calificar de fase depurativa, de busqueda y tanteo, en la que nuestra autora pro-
bo suerte, a través de esos escritos periodisticos, en todos los géneros literarios, desde el
articulo o la crénica pura, a la prosa poética, al cuento y, en ciertos casos, al teatro. Carmen
Conde publicd en ese periodo 125 colaboraciones de muy diverso género y contenido.

39 Eltexto de Miguel Pelayo aparecid en la seccion “Glosario cartagenero”, de el diario £/ Liberal de Murcia,
el 9 de diciembre de 1924. El poema que incluye en su presentacion anénima de Carmen Conde lleva el

titulo de «Dicen que».
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Carmen supo hacerse un hueco en la tribuna local y regional y no desaproveché aque-
llos afios para escribir nuevas novelas, como la titulada /lusiones, de 1925, y una breve
pieza teatral, A los acordes de la pavana. Conocio a ilustres personajes de la escena, como
Eduardo Marquina o los hermanos Alvarez Quintero. Participé en programas de Radio
Cartagena y en numerosos actos oficiales de la ciudad. Curso estudios de bachiller gra-
cias a la beca que le concedié el consistorio y obtuvo los primeros premios literarios. No
obstante, hasta bien entrado el afio de 1927, las lecturas, las influencias y los mentores de
la joven no eran los mas recomendables para salir de la mediocridad provinciana y, desde
luego, para situarse en un lugar destacado de la literatura nacional.

Fue ese afo, el de 1927, cuando la existencia de Carmen se cruzé con la de un joven
poeta cartagenero que, al correr del tiempo, seria su esposo y su presumible compaiiero.
Hablamos de Antonio Oliver Belmas.

En contraste con los origenes austeros y llanos de Carmen, el pasado de Antonio goza-
ba de un prestigio social bastante distinguido en la capital portuaria. Cuatro afilos mayor
gue la escritora, la vida de Antonio se vio marcada por la pérdida temprana del padre y
por una salud debilitada que hizo de él una criatura sensible y fragil, hechos que determi-
naron, sin duda, el temple humano y el caracter del futuro poeta.

El propio Oliver sitla su despertar al mundo de los libros, a la literatura en general,
en 1916. Fue entonces cuando su hermano Francisco de Paula orienta su aficion lectora
y pone en sus manos un libro determinante: Cantos de vida y esperanza, de Rubén Dario.
Dadas las dificultades familiares, Antonio renuncia a realizar una carrera universitaria y se
presenta en 1919 a los examenes para acceder al Cuerpo de Telégrafos, empleo del que
toma posesidn en enero de 1922. Un afio antes y a tenor de sus frecuentes recaidas, le de-
tectan una endocarditis reumatica cronica que le deja, de por vida, una lesion en el cora-
zo6n, todo «un estigma que le acuciara el resto de su existencia»®. Por ese tiempo, Antonio
conoce a un poeta muy familiar para nosotros y de notable ayuda literaria y humana para
el joven: Andrés Cegarra Salcedo. También inicia ese afio la amistad con José Rodriguez
Canovas (Cartagena, 1899-1975), personaje decisivo en su formacién, amigo incondicio-
nal y hombre destacado en los ambientes literarios y eruditos de la regiéon de Murcia. De
la mano de todos ellos da una nueva orientacién a sus lecturas y conoce profusamente a
Juan Ramon Jiménez, a Rubén Dario, a Antonio Machado y a Bécquer.

Oliver no andaba lejos de darse a conocer a los lectores cartageneros y el hecho ocu-
rrié el domingo 23 de septiembre de 1923, en la Pagina Literaria del diario La Verdad, en
cuya seccion “Versos inéditos” vio la luz su poema «Nocturno». El joven estaba muy in-
fluido en esas fechas por Juan Ramon Jiménez, pero también por poetas como Manuel y
Antonio Machado y, sobre todo, por figuras mas cercanas geogréfica y sentimentalmente
a él como Salvador Rueda, Vicente Medina y Pedro Jara Carrillo.

40 José Luis Abraham Lépez: Antonio Oliver Belmds y las Bellas Artes en la prensa de Murcia, Ayuntamlento
de Cartagena, Cartagena, 2002, pag. 12.




“TRES PERSONAUJES EN LA POESIA Y LA MISTICA”

A partir de aquel momento y con la publicacion mensual de una colaboracion en el
citado periodico, Oliver ya es un personaje asiduo de los cafés y cenaculos de Cartagena,
un poeta plenamente incorporado al panorama literario que comenzaba a disfrutar de
contactos que posteriormente iban a ser decisivos. Y entre esos nombres no podia faltar
el de dos valedores inquebrantables para Antonio como fueron Andrés Cegarra y Juan
Guerrero Ruiz. Este Gltimo, secretario personal de Juan Ramén Jiménez y cénsul general
de la poesia espafiola, como lo llegd a definir Federico Garcia Lorca afios mas tarde, se
convierte en la sombra de Oliver y en el amigo que mas le anima a escribir en esos afios.

Cuando Antonio conoce a Carmen en un baile de carnaval celebrado en el casino
cartagenero, el joven poeta ya era autor de un primer libro, Mdstil (1925), y tenia forjado
un nombre entre los jovenes escritores murcianos. Sobre lo que llego a suponer aquel en-
cuentro se ha insistido hasta la saciedad en el hecho incontestable de que el poeta cam-
bié radicalmente el rumbo ciego de la joven para encaminar sus pasos hacia las cumbres
exactas de una verdad poética alin por explotar.

Ella misma reconocié en sus memorias que a los diecinueve afios

...se habia enamorado locamente del poeta joven y avanzado de la ciudad.
Tuvo otros enamorados y creyd haber amado a alguno... No era verdad. La
verdad es la de ahora. [...] Con mi encuentro con él en 1927 empezd de veras
mi andadura literaria. El amor desencadend mi timida vocacién todavia.

Multitud de poemas —continta la escritora— fue relegada o destruida
por Antonio, que le temia a mi facilidad para la expresién lirica. Estoicamente
veia destruir cuartillas porque creia con toda mi alma en el seleccionador.
Un dia, llegé a mi contrito por la sospecha de si habria roto algo que no lo
mereciera...*

Es cierto que el poeta cartagenero entré en la vida de la muchacha como un vendaval
dispuesto a llevarse por delante cuanto habia de caduco y anacrénico en los escritos de
Carmen —«Antonio me decia que mi problema estaba en restar, no en sumar»*—, pero
también lo es que su tarea de censor tuvo mas de leyenda que de fendémeno real, y la
prueba la hallamos en el hecho de que Carmela, pese a toda la fe que manifestd profesar
a Oliver, conservo practicamente todo cuanto escribid desde sus mas primitivos comien-
zos, aun cuando los guardara en sobres y carpetas rotulados por la propia poetisa con
la frase: Horrendos principios literarios que guardaba mi madre.® Por otro lado, resulta
mas que aceptable que la figura de Antonio Oliver enriqueciera literariamente a nuestra
escritora: era cuatro afos mayor que ella, provenia de una familia de sélida cultura, tenia
estudios, contaba con un respetable bagaje poético, estaba mejor informado acerca de
la realidad literaria del pais y gozaba de la experiencia de una obra publicada. Pero esas
razones no justifican la idea extendida de que Carmen era, hasta aquel momento, un alma
perdida, sin apenas pasado, un ser apartado de la civilizacién que es redimido por obra y
gracia del oportuno Pigmalion de Oliver. Ella misma reconocia y matizaba en el prologo

41 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. |, op.cit., pags. 46-47.

42 Todos los trabajos de Carmen anteriores a 1927 que se conservan en el archivo del Patronato Carmen
Conde-Antonio Oliver de Cartagena se guardan en un dossier rotulado por la propia escritora con el
nombre de Horrendos principios literarios que guardaba mi madre.

43 Zenaida Gutiérrez-Vega y Marie-Lise Gazarian-Gautier: Carmen Conde, de viva voz, op.cit., pag. 92.




Carmen Conde

a su libro Ansia de la Gracia que «hasta marzo de 1927 mi vocacion se veia tristemente
sujeta a su informacion decimondnica novelistica. La vehemente juventud mia despertd a
su verdadero clima. jQué horror de afios con tan falsa visién literaria! Y advierto que digo
falsa no por la sustancia de lo conocido y admirado Unicamente hasta ese dia, sino porque
no respondia yo integramente a ello; porque yo era de mi tiempo, el que hemos llamado
luego generacion de 1930»*. Pero habia mas, porque muchos afios después, enfrentada a
la verdad de una vida que se extinguia para ella por momentos (la escritora tenia ochenta
y cuatro afios), ante la pregunta de si Antonio Oliver Belmas influyd tan drasticamente en
el curso de su vocacién literaria y pedagdgica, su respuesta ya no fue la misma que habia
defendido con vehemencia tiempo atras:

Bueno, yo antes de conocer a Antonio, desde muy jovencita, ya escribia.
Claro esta, que escribia bajo los presupuestos culturales que yo tenia en Car-
tagena con catorce y quince afnos y dieciséis. Cuando él ya fue novio mio,
me dijo: "t no respondes a la realidad de tu tiempo, ni a tu edad, ni a tu
sensibilidad, ni a tu imaginacién”. En aquel momento, no quiero olvidar que
ya publicaba yo en todos los grandes periddicos de Madrid y en revistas de
Madrid y Barcelona, con la nota significativa de que yo no conocia a nadie de
aquellos sefiores que escribian [...]. Ahora bien, en la parte literaria si. [...] A
quien no conocia era a Juan Ramon Jiménez, y entonces fue cuando Antonio
me llevd sus libros. Me habloé de él: le conocia personalmente.®

Lo que parece bastante claro es que, hasta la llegada de Oliver, Carmela se las habia
apafado por su cuenta, tenia sobradas agallas, recursos suficientes para valerse de unos
y de otros, para defender como una loba el territorio de su vocacion y presumir del pres-
tigio ganado entre sus congéneres.

Lo que sin ninguna reserva aporté Antonio a la carrera de Carmen fue su nueva vision
—actualizada, sin duda— de autores y obras desconocidos para ella y, en ciertos casos, el
redescubrimiento de otros que hasta ese momento no llamaban especialmente su interés.
Y el caso mas preciso y trascendente fue la lectura, en abril de ese afo, de Platero y yo,
obra de Juan Ramon Jiménez que opera tan profunda transformacién en su sensibilidad
que se podria hablar, sin miedo a equivocarnos, de un antes y un después en la produc-
cion literaria de la muchacha.

Antonio —constataba Carmen en sus memorias—, comprensiblemente in-
fatuado con su recién nacida vida de autor, desdefaba mis por aquellos afios
pueriles creaciones literarias: cuentecillos, novelitas, articulos periodisticos...
Disponiendo de su deslumbrante impresién espiritual en mi adolescencia me

44 Carmen Conde: «Confidencia literaria». Entregas de Poesia, n? 11, Barcelona, noviembre de 1944; tam-
bién recogido en el prélogo de su libro Ansia de la Gracia (1945). Ver Carmen Conde, Obra poética
(1929-1966), op.cit., pag. 245.

45 Zenaida Gutiérrez-Vega y Marie-Lise Gazarian-Gautier: Carmen Conde, de viva voz, op.cit., pags. 21-22.
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Carmen Conde

exigid que lo abandonara todo para leer Unicamente —y escribir después—
los que él me indicara. Empezamos por Platero y yo... Desisto de exponer lo
que senti al conocer a J.R.; con pasidon me entregué a todos sus libros; no supe
oir ni hablar de cuanto no fuera su obra. Entraron en mi vehemente exaltacion
mi enamoramiento, mis no cumplidos veinte afios, la candente carga emo-
cional de que naci dotada... Dichoso asistia mi novio a mi transformacion tre-
pidante, dichosa iba yo descubriendo mi auténtico ser. [...] De repente, ya no
hubo en este mundo una criatura tan enloquecida por la poesia como yo. [...]
Por aquellos dias escribi poemillas en prosa dedicados al poeta y otros inspi-
rados en sus libros. Era el tiempo en que el joven necesita conocer a los que
prefiere o, por lo menos, escribirles para manifestarles como y cuanto les ad-
mira. Por eso yo le dije a mi novio que iba a escribirle a J.RJ. Antonio se sonrié
para suavizarme la desilusion que habria de ocasionarme sus palabras: “Es
inutil escribir a JR.J., no contesta —generalmente— las cartas, vive enclaus-
trado en su propio mundo creador, ajeno, distante...” Para mi fe no existian
obstaculos previos y lo que Antonio me decia me resultaba incongruente. No
recuerdo si le contesté o no acerca de sus bondadosas advertencias; a esta
distancia solo se levanta en mi memoria la accion: le escribi a Juan Ramdn»*.

Y tal cual ella misma relata, la muchacha escribié al poeta solicitando un ejemplar fir-
mado de Platero y yo y empleando un tono de confidencia y de admiracion rendida con
el que logré ganarse su curiosidad y su afecto.

Demasiado sabra usted —declaraba Carmela en su sentida carta— la im-
presion que su hermosisimo libro ha producido en todos sus lectores; re-
nuncio por lo tanto a describirle a usted la mia, jtan insignificante frente a
las otras! Sélo puedo decirle una cosa interesante; yo que soy fuerte para
todo, he llorado con su libro... [...] Yo le juro, admirado sr., que con su libro,
he sentido mejor y mas tierna, y mas altamente que con ningun otro. Siento
con toda mi alma, no saber decirle todas las emociones que bajo la caricia de
sus prosas, nacieron en mi alma. En gracia a mi devocién, perdone usted los
defectos de mi lenguaje.”’

En contra de los malos augurios de Antonio, que habia fracasado repetidas veces en su
empefo de obtener una simple respuesta del vate andaluz, Carmen lo pudo conseguir al
primer intento y con una misiva intensa y calida que el poeta le hizo llegar desde su torre
de marfil el 4 de julio de 1927:

Srta.

Carmen Conde Abellan,
Cartagena.

Muy Srta. mia:

me ha sido usted, por sus cartas y poemas, sumamente simpatica. Le en-
vio, con el mayor gusto, “Platero y yo" —dedicado hace ya un mes— y estas
lineas que me pide usted tan atractiva, tan mimosamente.

46 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. lll, op.cit., pag. 64.
47 Carta del 25 de abril de 1927 (cédigo de referencia: 004-00309).




“TRES PERSONAUJES EN LA POESIA Y LA MISTICA”

Es verdad que yo no escribo a casi nadie, porque, en jeneral [sic], me pa-
recen inutiles las cartas. ;Qué ha hecho usted para que yo mire hacia Carta-
gena, sonriendo, esta mafiana hermosa de julio?

Tengo un poco de miedo de su poder magnético, romantica amiga lejana.
Su amigo
Juan Ramodn Jiménez Velazquez, 96.%8

Bien podia decir la muchacha que, a partir de aquel momento, su carrera literaria
empezaba ya en firme, porque con so6lo «veinte aflos —declaraba ella misma en sus me-
morias—, desde Cartagena, sin pertenecer a grupos literarios, sin historia literaria, recién
nacida a la poesia y por virtud del amor también recién hallado, nada menos que Juan
Ramén Jiménez, que habia ido dando la alternativa a casi toda la llamada generacién de
1927, contestaba mis cartas, me ponia telegramas, me pedia mas poemas y los incluia
en sus exquisitas publicaciones. De golpe habia entrado en el reducido mundo de las
minorias juanramonianas»®. Y lo cierto es que Carmela no exageraba ni un apice, ya que
ese mismo afio, la mano divina de Juan Ramodn guiaba sus pasos hasta su circulo de pro-
tegidos y la incluia en el indice de poetas elegidos para figurar en el primer nimero de su
revista Ley (entregas de capricho), aparecida en noviembre de 1927.

En aquella publicacién, entre los nombres de Manuel Altolaguirre, Joaquin Ramirez
Cabanas, Rafael Alberti y José Bergamin podian leerse tres poemas en prosa de Carmen
Conde Abellan: «Casa», «<Pregdn» y «Queja»:

1. CASA

La esquina, al viento de los molinos que andan. Otra, al campo que tenia
un horizonte rosa y sol. Las otras dos esquinas, atadas a los arboles de las
sendas, como dos perros blancos.

Todas las tardes me sentaba en una de las cuatro esquinas.

2. PREGON

iLlevo luceros, luceros, en la mano derecha. Llevo estrellas, estrellas, en la
mano izquierda!

Dime, hombre de todas las noches de luna, ;qué mano vas a besarme?

3. QUEJA

iPor qué me has quitado tus manos, tanto y tan bien como acariciaban
mi frente?

48 Primera carta de Juan Ramon Jiménez con fecha 4 de julio de 1927 (cédigo de referencia: 002-0044).
49 |bid., pag. 65.




Carmen Conde

Para que me quieras otra vez, te regalaré un collar de islas; un sistema
nervioso de horizontes. {Me abriré, para ti, todas las mafianas, en el jarro de
tus labios!

Asombra, sin duda, la sorprendente transformacién experimentada por Carmen en
apenas unos meses. No se trataba ya de una labor de cosmética literaria, sino precisa-
mente de limpieza, de gran depuracién. Habia sido un afio de intensas emociones en el
que, tras iniciar la amistad con Antonio, seleccion6 sus lecturas, conocié de lleno a Juan
Ramon, leyé con avidez a Gabriel Mir6 (a quien Oliver conocia personalmente) y se des-
prendié de todo el lastre estético y caduco de su anterior concepcion de la literatura.

Carmen se distanciaba, pues, de aquello que le resulta accesorio y emprendia una
rigurosa labor selectiva, hacia borrén y cuenta nueva con su mundo anterior, con esos
ingenuos comienzos que miraba ahora con vergiienza y desdén. No obstante, y pese a tan
notoria transformacién, la escritora cartagenera sélo estaba inaugurando una etapa mas
en su dilatada trayectoria literaria y creativa; un periodo que aun se distanciaba mucho de
su madurez como escritora y que cabe situar nueve afos mas tarde, cuando las circuns-
tancias dispusieron para ella dos hechos de irreparables consecuencias: la guerra civil es-
pafiola y el deslumbramiento provocado por un amor tan verdadero como irreconciliable
con la moral ajena y la conciencia propia.
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