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... es mejor pasar el tienpo en fazer libros que en iugar los dados o
fazer otras viles cosas.
Juan Manuel, Libro Enfenido

INTRODUCCION

Pretende la presente coleccion de comentarios de textos facilitar el acceso a obras
significativas de la creacién poética espafola a los estudiantes de distintos niveles
educativos, desde la Secundaria al Bachillerato y a las ensefianzas de Grado en el
marco del EEES.

Los alumnos podrén asi adquirir capacidades exigidas en las instrucciones de la
ensefianza de tales niveles, como caracterizar algunos momentos importantes en la
evolucién de los grandes géneros literarios, relacionandolos con las ideas estéticas
dominantes y las transformaciones artisticas e histdricas; analizar y comentar obras
breves y fragmentos significativos de distintas épocas, interpretando su contenido de
acuerdo con los conocimientos adquiridos sobre temas y formas literarias, asi como
sobre periodos y autores.

También podrén realizar trabajos criticos sobre la lectura de una obra significa-
tiva de una época, interpretandola en relacién con su contexto histdrico y literario,
obteniendo la informacion bibliografica necesaria y efectuando una valoracion per-
sonal, de las obras literarias como punto de encuentro de ideas y sentimientos colec-
tivos y como instrumentos para acrecentar el caudal de la propia experiencia; reali-
zar andlisis comparativos de tales textos con otros de la literatura espafiola de la
misma época, poniendo de manifiesto las influencias, las coincidencias o las dife-
rencias que existen entre ellos.



Lo que se pretende con estos comentarios de textos es que el estudiante adquie-
ra la facultad de interpretar obras literarias de distintas épocas y autores en su con-
texto historico, social y cultural, sefialando la presencia de determinados temas y
motivos y la evolucién en la manera de tratarlos, relaciondndolas con otras obras de
la misma época o de épocas diferentes, y reconociendo las caracteristicas del géne-
ro en que se inscriben y los tropos y procedimientos y fomentar el interés por la lec-
tura y por la actualidad literaria, por medio de la explicacion, oral o escrita, o el
debate sobre la contribucion del conocimiento de una determinada obra literaria al
enriquecimiento de la propia personalidad y a la comprensién del mundo interior y
de la sociedad, asi como conseguir que el estudiante logre disfrutar de la lectura
como fuente de nuevos conocimientos y como actividad placentera para el ocio,
subrayando los aspectos que se han proyectado en otros dmbitos culturales y artisti-
cos y poner de relieve las diferencias estéticas existentes en determinados momen-
tos.



TEXTOS POETICOS DEL SIGLO DE ORO






Garcilaso de la Vega, Dos sonetos

I
Cuando me paro a contemplar mi’stado
y a ver los pasos por d6 me han traido,
hallo, segtin por do anduve perdido,
que a mayor mal pudiera haber llegado;

mas cuando del camino’std olvidado,
a tanto mal no sé por d6 he venido;
sé que me acabo, y mds he yo sentido
ver acabar conmigo mi cuidado.

Yo acabaré, que me entregué sin arte
a quien sabra perderme y acabarme
si quisiere, y aun sabra querello;

que pues mi voluntad puede matarme,
la suya, que no es tanto de mi parte,
pudiendo, ;qué hara sino hacello?
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X
iOh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria,
juntas estdis en la memoria mia,
y con ella en mi muerte conjuradas!

(Quién me dijera, cuando en las pasadas
horas qu’en tanto bien por vos me via,
que me habiades de ser en algin dia
con tan grave dolor representadas?

Pues en una hora junto me llevastes
todo el bien que por términos me distes,
llevame junto el mal que me dejastes;

si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes, porque deseastes
verme morir entre memorias tristes.

Al comenzar este comentario, hay que hacer referencia en primer lugar a dos
conceptos pertinentes en relacion con estos dos sonetos: «imitacién» y «tradicion
durea». El primero de ellos, de acuerdo con la erudicién especializada en la literatu-
ra cldsica espafiola, consiste en, la elaboracion artistica, como estimulo, como home-
naje y como signo de admiracion, de un texto ya existente, si hablamos de literatu-
ra, o de un gesto artistico general. Se trata de expresar la admiracién hacia un mode-
lo con la intencién incluso de mejorarlo o superarlo, basdndose en sus propios ins-
trumentos. Se dice que Virgilio imita a Homero, como el arte imita a la naturaleza.
Un compositor musical, se deleita realizando variaciones sobre un determinado
tema correspondiente a la imaginacién de otro compositor. La idea de plagio, el con-
cepto de originalidad moderno no son incompatibles con la imitacion clésica, tal
como sefala John H. R. Polt, que asegura que «podrd corresponder tal procedimien-
to, 0 no, a nuestro ideal postromantico de la “originalidad”; pero no fue invencién
del setecientos, ni creo que estemos dispuestos a menospreciar los versos de un
Garcilaso (Oh dulces prendas por mi mal halladas, / dulces y alegres cuando Dios
queria) por ser imitacion de otro verso, virgiliano (Dulces exuviae, dum fata deus-
que sinebat)».
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Lo hemos de ver enseguida en los dos sonetos que proponemos de Garcilaso de
la Vega para estudiar las estrategias en el comentario de textos en la enseflanza
secundaria.

Los vientos renovadores que revolucionaron la poesia espafiola entre 1920 y
1936 trajeron consigo muchos signos de originalidad que situaron la promocién poé-
tica surgida en aquellos afios entre las mejores de toda la historia de la literatura
espanola. Una de las mds singulares actitudes de todos los poetas de aquel espléndi-
do grupo fue el respeto hacia la tradicién. Como sefialé6 Damaso Alonso ellos no
iban contra nada, y lo que sf hicieron fue volver sus miradas de lectores y de estu-
diosos hacia nuestro Siglo de Oro, especialmente hacia su poesia, que descubrieron,
reivindicaron y propagaron. Se produjo asi una relacién muy intensa entre afanes
innovadores, aprendidos en el arte de vanguardia, y el respeto y conocimiento de la
tradicion culta, que inspiré muchas de sus representaciones poéticas.

La vuelta de los poetas surgidos en aquellos afios hacia la poesia de los siglos
XVIy XVII, y la asimilacion de su legado tanto lingiiistico como poético y cultu-
ral, es lo que hemos denominado tradicion durea, que se prolonga en el tiempo, llega
hasta poetas cronoldgicamente mds cercanos a nosotros y supera incluso los limites
de los géneros literarios. De manera que la recepcion de poetas como Garcilaso,
Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, Cervantes, Gongora, Quevedo o Lope, entre
otros, en los poetas del siglo XX, nuestros contemporaneos, es objeto del mdximo
interés, a pesar de que en el campo de la presencia de la poesia durea en nuestros
contemporaneos mucho se ha hecho, por parte de reputados estudiosos, pero ain
queda mds por hacer.

En el caso particular de Garcilaso de la Vega, en mi libro La tradicion durea, un
capitulo completo estd dedicado a la presencia del poeta toledano en las letras del
siglo XX, en donde sefialo que entre los escritores del Siglo de Oro recuperados por
los poetas del 27, Garcilaso de la Vega ocupa un importante lugar, aunque hay que
decir que las relaciones Garcilaso-poetas del 27 no han sido tan estudiadas ni teni-
das en consideracién por los estudiosos, que se han detenido, con mayor atencion,
en las relaciones del poeta de Toledo con los movimientos poéticos de posguerra.
Pero Garcilaso fue objeto de admiracién de todos los poetas del siglo XX.

Escribia en 1957 Gregorio Marafién que:

La gloria de los pueblos es la de sus espiritus insignes. ;Qué queda hoy
del impetu encarnizado de las Comunidades que regaron de sangre
Castilla? ;Qué del poder de los Austrias? ;Qué sabemos ahora dénde
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estaba la razén de los conflictos que se ventilaban es Espafia y en
Europa? La verdad era Garcilaso y los demas creadores, vigentes y efi-
caces todavia y para siempre. Cinco siglos después, Juan Ramoén
Jiménez, al llegar a Nueva York, para decir lo que queria decir de
Espafia y de su historia, que en todo espaiol se yergue ante el espectd-
culo asombroso de América, le subian a los labios unos versos de
Garcilaso, al que los poetillas rencorosos de su tiempo tacharon de
poco espaiiol.

Luis Cernuda, el gran poeta espafiol del siglo XX, escribia en 1941:

Cambian las modas literarias, pero la poesia de Garcilaso aparece hoy
tan fresca y bella como ayer, como acaso ha de parecer siempre. En un
sentido profano se puede decir que las puertas del infierno no han de
prevalecer nunca contra ella.

Y Rafael Alberti, en 1924, dejé prendido a su poesia el nombre de Garcilaso en
aquellos versos inolvidables de Marinero en tierra:

Si Garcilaso volviera,
yo seria su escudero;
que buen caballero era.

Mi traje de marinero

se trocaria en guerrera
ante el brillar de su acero
que buen caballero era.

iQué dulce oirle, guerrero,
al borde de su estribera!
En la mano mi sombrero;
que buen caballero era.

Mientras, Pedro Salinas titularia su primer libro de la trilogia amorosa, con pala-
bras de la égloga III de Garcilaso: La voz a ti debida (1933). La primera composi-
cion del «Poema doble del Lago Edem», de Poeta en Nueva York (1929), la abrid
Garcia Lorca con este epigrafe de Garcilaso: «Nuestro ganado pace, el viento espi-
ra». En 1936, otro epigrafe de Garcilaso abrirfa Cdntico de Jorge Guillén: «Que el
puro resplandor serena el viento».
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Pero hemos de sefialar que la poesia del siglo XX ha acudido a Garcilaso de la
Vega en sdlo contadas ocasiones y sometiendo al gran poeta renacentista toledano a
tensiones muy fuertes en las que el impulso puramente retdrico (1936) e incluso el
impulso sociopolitico (1941) pudieron desvirtuar la lozania de su figura y el signi-
ficado real de su impecable obra poética.

De los poetas del siglo XX es Juan Ramén Jiménez el primero que redescubre a
Garcilaso de la Vega y se lanza a una interpretacién que tendré a lo largo de todo el
siglo muchas y muy variadas versiones. Cuando Luis Garcia Montero, ya en el
declinar de la centuria, escribe su poema «Garcilaso 1991», que figura en
Habitaciones separadas, su musa, que viste pantalones vaqueros, no se hallard muy
lejos del inolvidable poema en prosa de Juan Ramén «Garcilaso en New York», que
forma parte de Diario de un poeta recién casado (1917) y se refiere a la estancia
«Quién me dijera, Elisa, vida mia?» (Egloga II):

(Cuando vino de Espafia aquella carabela que trajo, con esta pequefia
joya de libro, seco y manchado hoy, la carga infinita de belleza? Aqui,
bajo este arbol prefiado de verdura, Garcilaso —que ;desde cudndo?
estaba sentado esperdindome — estd conmigo, es decir, en mi, mirando
con mis propios 0jos, en el cielo atin, la primavera nueva, que parece
luz levantada con el cristal de su libro, o dilatada imagen de su mirar
que vio a abril en Toledo. Si. En ningtn libro, en cuadro alguno, en nin-
guna insinuacion de aqui hay una frescura, un verdor, una suavidad, un
rumor, una trasparencia mds igual a la de esta primavera que en estos
once versos de Garcilaso, que yo digo en voz alta...

— ... Leyéndolos yo, cada verso, doncella o doncel desnudos, con toda
la hermosura tierna de abril, ha dejado, corriendo al mar por cada calle,
verdes, inesperadas y alegres las once avenidas de New York...

— 51! ;Yo he sido! ;Yo he sido! ;Yo he sido!
Pero los policias sonrien.

Y entre Juan Ramén y Luis Garcia Montero, todo un siglo lleno de variaciones y
reinterpretaciones poéticas, que Guillermo Diaz-Plaja (en 1936), Antonio Gallego
Morell (en 1958 y 1974), Jorge Urrutia (en 1983) y Emilia de Zuleta (en 1987) han
estudiado y recopilado, pasando naturalmente por el 27 y llegando a los poetas de
la revista Garcilaso en la posguerra espaiiola. Jorge Guillén y sus referencias de
Federico en persona a Garcilaso; Pedro Salinas y sus alusiones en las Cartas de
amor a Margarita; Garcia Lorca en su «Teorfa y juego del duende»; y sobre todo
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Cernuda, que siguié de cerca a Garcilaso en su homenaje poético, Egloga, Elegia y
Oda, sefalara proximidades refrendadas en su «Historial de un libro» y dedicara
muchas paginas de estudio, luminosas, al poeta toledano, al que también estudiaran
otros poetas excepcionales: Manuel Altolaguirre en una singular biografia (1933) y
Déamaso Alonso en las inolvidables paginas de Poesia espafiola (1950). Pedro
Salinas, por su parte, en 1937-1939, le dedicarfa en su libro La realidad y el poeta,
un capitulo titulado «La idealizacién de la realidad: Garcilaso de la Vega». Luis
Cernuda hard otro tanto, en 1941, en su libro Poesia y literatura, cuando estudie a
Garcilaso junto a Fray Luis y San Juan de la Cruz, en «Tres poetas cldsicos».

Pero el ascenso definitivo de Garcilaso vendra, en lo que Emilia de Zuleta llama
el momento neorromantico, hacia 1936, cuando se va a conmemorar el centenario
del poeta toledano, y Miguel Herndndez publica El rayo que no cesa, lleno de cla-
sicismo expresado en los magnificos sonetos que el poeta de Orihuela escribe en ese
aflo crucial. 1936 supondréd, en el recuerdo de Garcilaso, el regreso al soneto de
muchos de estos poetas, junto a Herndndez: Sonetos amorosos de German Bleiberg,
Sonetos del amor oscuro, de Federico Garcia Lorca, Alondra de verdad, de Gerardo
Diego, mientras Guillermo Diaz-Plaja redne, en 1937, su Garcilaso y la poesia
espariola (1536-1936). Federico escribia en 1936, refiriéndose a su libro de Sonetos:
«significa la vuelta a las formas después de un amplio paseo por la libertad de metro
y rima. En Espaia el grupo de poetas jovenes emprende hoy esta cruzada». Miguel
Herndndez escribirfa, ademds, su «Egloga» dedicada al poeta toledano, cuyo
comienzo permanece indeleble en nuestra memoria:

Un claro caballero del rocio,

un pastor, un guerrero de relente
eterno es bajo el Tajo; bajo el rio
de bronce decidido y transparente.

Como un trozo de puro escalofrio
resplandece su cuello, fluye y yace
y un cernido sudor sobre su frente
le hace corona y tornasol le hace.

El tiempo ni lo ofende ni lo ultraja,
el agua lo preserva del gusano,

lo defiende del polvo, lo amortaja
y lo alhaja de arena grano a grano.
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Un silencio de aliento toledano

lo cubre y lo corteja

y s6lo va silencio a su persona

y en el silencio solo hay una abeja.

[...]

Y Rafael Alberti, una «Elegia a Garcilaso», que serd uno de los poemas més
interesantes y enigmdticos de su libro surrealista Sermones y moradas:

Hubierais visto llorar sangre a las yedras cuando el agua mds triste se
paso toda una noche velando a un yelmo ya sin alma,

a un yelmo moribundo sobre una rosa nacida en el vaho que duerme
los espejos de los castillos

a esa hora en los que nardos mas secos se acuerdan de su vida

al ver que las violetas difuntas abandonan sus cajas y los latides se
ahogan por arrullarse a si mismos.

Es verdad que los fosos inventaron el suefio y los fantasmas.

Yo no sé lo que mira en las almenas esa inmdvil armadura vacia.

(Coémo hay luces que decretan tan pronto la agonia de las espadas
si piensan en que un lirio es vigilado por hojas que duran mucho més
tiempo?

Vivir poco y llorando es el sino de la nieve que equivoca su ruta.

En el Sur siempre es cortada casi en flor el ave fria.

Miguel Herndndez pondra al frente de su «Egloga» estos versos de Garcilaso:
«...0 convertido en agua, aqui llorando, podréis alld despacio consolarme»;
Alberti, pondré estos otros a su «Elegia»: «... antes de tiempo y casi en flor cor-
tada».

El fervor garcilasista que distingui6 a los jévenes del momento derivd, inme-
diatamente después de terminada la Guerra de Espaia, entre los poetas del nuevo
régimen, hacia la exaltacion heroica y la tergiversacion de la impecable figura del
poeta, convertido en un simbolo de la Espafia Imperial: Luis Rosales escribird una
«Egloga de la soledad»; Luis Felipe Vivanco, una «Elegfa a Garcilaso»; y ambos
reunirdn, con patrocinio estatal, los dos inmensos volimenes de Poesia heroica
del imperio (1941-1943), que muestran una recepcion de la mejor poesia durea,
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mediatizada por la situacion de la Espafia de los primeros afios del franquismo.
Mientras, en el exilio, nuestros poetas evocaran a un Garcilaso diferente, como hace,
en 1944, Rafael Alberti , en su libro Pleamar:

Nadie podra quitarnos
a la gente de Espaia,
Garcilaso, aquel tuyo
«dolorido sentir».

En 1943 aparece la revista Garcilaso, fundada por José Garcia Nieto, que viene
a unir a la significacién militar y castrense que se le habia dado en los afios inme-
diatamente anteriores, una voluntad de clasicismo o de neorrenacimiento, ideales de
la nueva «juventud creadora», contra los que reaccionaron algunos inmediatamente,
como Antonio G. de Lama en 1943 («Si Garcilaso volviera / yo no seria su escude-
ro / aunque buen caballero era») o Victoriano Crémer desde Espadaria, y otros algo
mads tarde, como José Agustin Goytisolo, que en 1958, todavia se burlaba en «Los
celestiales», de Salmos al viento: «Es la hora, dijeron, de cantar los asuntos / mara-
villosamente insustanciales».

En el fin de siglo el entusiasmo por Garcilaso se reduce a menciones como la
antes citada de Garcia Montero, la de Caballero Bonald, de Descrédito del héroe
(1977), «Meditacion en Ada-Kaleh», recordando la isla del Danubio en la que
Garcilaso sufrié destierro, o estos versos, de Enigmas y despedidas, de 1999, de
Juan Luis Panero: «un testamento de ceniza / que el viento mueve, esparce y desor-
dena», con los que se cierra un siglo de garcilasismo en nuestros poetas variado en
interpretaciones.

El poema de Luis Garcia Montero, «Garcilaso 1991», de Habitaciones separa-
das, resume bien todo este espiritu innovador, desde la experiencia:

Mi alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.

Y en esta habitacion del siglo XX,

muy a finales ya,

preparando la clase de mafana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,
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sin palacios.
Junto a Bagdad herido por el fuego,
mi alma te ha cortado a tu medida.

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,

la ley de tus edades,

y tengo miedo de quererte en falso,

porque no sé vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,

aunque los ojos miren la distancia

en los televisores.

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catdstrofes,

por encima de titulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los seres vivos,
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesia,

pero sabe cambiar junto a nosotros,

aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor

cuando estd solo.

El primer poema que vamos a comentar es el que figura con el nimero I en la
coleccién de sonetos de Garcilaso:

Cuando me paro a contemplar mi’stado
y a ver los pasos por d6 me han traido,
hallo, segtin por do anduve perdido,
que a mayor mal pudiera haber llegado;

mas cuando del camino’st6 olvidado,
a tanto mal no sé por d6 he venido;
sé que me acabo, y mds he yo sentido
ver acabar comigo mi cuidado.
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Yo acabaré, que me entregué sin arte
a quien sabrd perderme y acabarme
si quisiere, y ain sabrd querello;

que pues mi voluntad puede matarme,
la suya, que no es tanto de mi parte,
pudiendo, ;qué hara sino hacello?

Hay que destacar en primer lugar que estamos ante el prototipo de soneto-prolo-
g0, que sirve de introduccién a una coleccién completa. Ya figurd, en la edicién dis-
puesta por Juan Boscdn, en 1543, en este primer lugar. Veremos que Lope de Vega
adoptard, cuando este soneto recuerde en su libro Rimas, esta misma actitud, situar-
lo al inicio de la coleccién como una especie de programa. Esta manera de proceder
también se produce en la poesia contemporanea, sobre todo a partir del simbolismo,
tal como hace Rubén Dario, en su libro Cantos de vida y esperanza, de 1905, al
situar al frente del volumen, el poema «Yo soy aquel / que ayer no mds decia...»,
retrato personal y repaso de su vida. Antonio Machado sitiia su poema «Retrato» al
frente de su libro Campos de Castilla, y, del mismo modo, elabora en él, un repaso
de su vida. Lo hace también Manuel Machado, al situar un poema «Retrato» al fren-
te de su libro Alma, y, mas recientemente, podemos observar la misma actitud en
libros como Hijos de la ira de Damaso Alonso. Su poema inicial, «Insomnio»
(«Madrid es una ciudad de mds de un millén de caddveres (segun las dltimas esta-
disticas)...») reviste la idéntica condicién de poema-prélogo, repaso de una vida.
Como vemos, se desencadena desde Garcilaso de la Vega una tradicion que llega
hasta la actualidad.

Ahora nos situamos en el otro extremo: en el de la imitacién. En el origen de este
soneto estd Francesco Petrarca y su soneto CCXCVIII, por lo menos en el arranque,
siguiendo una costumbre habitual en los poetas seiscentistas, tal como sefialaron ya
los comentaristas inmediatos como el Brocense y Fernando de Herrera:

Quand’io mi volgo indietro a miarar gli anni
ch’anno fuggendo i miei penseri sparsi,

et spento ‘1 foco ove agghiacciando io arsi,
et finito il riposo pien d’affanni,

rotta la fe’ degli amorosi inganni,
et sol due parti d’ogni mio ben farsi,
I’una nel cielo et 1’altra in terra starsi,
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et perduto il guadagno de’ miei damni,
1’ mi riscuto, et trovomi si nudo,

ch’i’ porto invidia ad ogni extrema sorte:
tal cordoglio et paura 0 di me stesso.

O mia stella, o Fortuna, o Fato, o Morte,
o per me sempre dolce giorno et crudo,
come m’avete in basso stato messo!

Y del mismo modo que Garcilaso lo toma de Petrarca, otros lo tomaron de él. El
soneto de Garcilaso tuvo mucha fortuna en el siglo XVI y en el siguiente. Asi pode-
mos citar imitaciones en Luis de Camoens:

Quando os olhos emprego no passado,
de quanto passei me acho arrependido;
vejo que tudo foi tempo perdido,

que tudo emprego foi mal empregado.

Sempre no mais danoso mais cuidado;
tudo o que mais cumpria mal cumprido;
de desenganos menos advertido

fui, quando de esperangas mais frustrado.

Os castelos que erguia o pensamento,
no ponto que mais alto os erguia,
por este chdo os via em um momento.

Que erradas contas faz a fantasia!
Pois tudo para em morte, tudo em vento,
triste o que espera, triste o que confia!

O en Gaspar Gil Polo, que, como muy bien anota Francisco Lopez Estrada, sigue
a Garcilaso en muchos de los poemas que intercala en su novela pastoril Diana ena-
morada. En concreto la imitacién del conocido soneto aparece en una octava pues-

ta en boca de Berardo:
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BERARDO

Cuando me paro a ver mi bajo estado,
Y D’alta perfeccion de mi pastora,

Se arriedra el corazén amedrentado,
Y un frio hielo en I’alma triste mora.
Amor quiere que viva confiado,

Y estoylo una vez més, pero a deshora
Al vil temor me vuelvo tan sujeto,
Que un hora de salud no me prometo.

Quizds el homenaje de respeto mds conocido de todos sea el de Lope de Vega,
que crea con el primer verso un soneto-glosa, que sitda, como hemos adelantado, al
principio, como poema inicial o prologal, igual que Garcilaso, en sus Rimas sacras:

Cuando me paro a contemplar mi estado,
y a ver los pasos por donde he venido,
me espanto de que un hombre tan perdido
a conocer su error haya llegado.

Cuando miro los afios que he pasado,
la divina razén puesta en olvido,

conozco que piedad del cielo ha sido
no haberme en tanto mal precipitado.

Entré por laberinto tan extrafio,
fiando al débil hilo de la vida
el tarde conocido desengaiio;

mas de tu luz mi escuridad vencida,
el monstro muerto de mi ciego engaiio,
vuelve a la patria, la razén perdida.

Lope habia utilizado el modelo retdrico en otras ocasiones. Asi en Rimas soneto 2:

Cuando imagino de mis breves dias
los muchos que el tirano Amor me debe,
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y en mi cabello anticipar la nieve,
mads que los afios, las tristezas mias,

veo que son sus falsas alegrias
veneno que en cristal la razén bebe,
por quien el apetito se le atreve
vestido de mil dulces fantasfas.

(Qué hierbas del olvido ha dado el gusto
a la razén, que, sin hacer su oficio
quiere contra razén satisfacelle?

Mas consolarse puede mi disgusto,
que es el deseo del remedio indicio,
y el remedio de amor querer vencelle.

O en la comedia Laura perseguida, acto 11, en boca de Laura:

Cuando mi libertad, contemplo y miro
que me quitaron unos ojos bellos,

y veo el alma con servitud por ellos,
lloran los mios, y de amor suspiro.

No de su luz hermosa me retiro,

ni de que el alma se me abrase en ellos,
que sin la posesion bastara vellos,

tanto su gloria y su grandeza admiro.

Cuando yo considero que soy suya,
y que mis celos y disgustos causa,
adoro y beso la dspera cadena.

Que no puede haber mal que me destruya,
que en consideracion del que es la causa,

no vuelva bien el mal, gloria la pena.

Pero también en Quevedo, en su «Salmo IX», de Las tres musas:
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Cuando me vuelvo atrds a ver los afios
que han nevado la edad florida mia;
cuando miro las redes, los engafios
donde me vi algin dia,

mds me alegro de verme fuera dellos
que un tiempo me pesé de padecellos.
Pasa veloz del mundo la figura,

y la muerte los pasos apresura;

la vida fugitiva nunca para,

ni el Tiempo vuelve atrds la anciana cara.
A llanto nace el hombre, y entre tanto
nace con el llanto

y todas las miserias una a una,

y sin saberlo empieza la Jornada

desde la primer cuna

a la postrera cama rehusada;

y las mas veces, joh, terrible caso!,
suele juntarlo todo un breve paso

y el necio que imagina que empezaba
el camino, le acaba.

iDichoso el que dispuesto ya a pasalle,
le empieza a andar con miedo de acaballe!
Sé6lo el necio mancebo,

que corona de flores la cabeza,

es el que solo empieza

siempre a vivir de nuevo.

iDichoso aquel que vive de tal suerte
que el sale a recibir su misma muerte!

Y la tradicién llega hasta el presente, hasta nuestra poesia contempordnea. Un buen
ejemplo de homenaje y de recuerdo lo realiza Jaime Gil de Biedma, en su poema
«Ampliacién de estudios» de Comparieros de viaje:

En la vieja ciudad

llena de nifios géticos, en donde diminutas
confiterias peregrinas

ejercen el oficio de placer furtivo

y se bebe cerveza en lugares sagrados
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por el uso del tiempo, aunque quizd es mds dulce
pasearse a lo largo del rio,
alli precisamente vivi los meses tltimos
en mi vida de joven sin trabajo
y con algin dinero.

Puede que un dia cuente
quel lait pur, que de soins y cudntos sacrificios

me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios.

Pero ésa es otra historia,
voy a hablaros

del producto acabado,
0 sea, yo,
tal y como ha sido en aquel tiempo.
(Os ha ocurrido a veces
—de noche sobre todo—, cuando considerais
vuestro estado y pensdis en momentos vividos,
sobresaltaros de lo poco que importan?
Las equivocaciones, y lo mismo los aciertos,
y las vacilaciones en las horas de insomnio
no carecen de un cierto interés retrospectivo
tal vez sentimental,

pero la accién,
el verdadero argumento de la historia,
uno cae en la cuenta de que fue muy distinto.
Asi de aquellos meses,
que vivi en una crisis de expectacion heroica,
me queda sobre todo la conciencia
de una pequefia falsificacion.
Y si recuerdo ahora,
en las mafianas de cristales lividos,
justamente después de que la niebla
rezagada empezaba a ceder,

cuando las nubes

iban queddndose hacia el valle,
junto a la via férrea,
y el gorgoteo de la alcantarilla
despertaba los pdjaros en el jardin,

25
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y yo me asomaba para ver a lo lejos
la ciudad, sintiendo todavia
la irritacién y el frio de la noche
gastada en no dormir,

si ahora recuerdo,
esa efusion imprevista, esa imperiosa
revelacion de otro sentido posible, mds profundo
que la injusticia o el dolor, esa tranquilidad
de absolucidn, que yo sentia entonces,
(no eran sencillamente la gratificacion furtiva
del burguesito en rebeldia
que ya suefia con verse
tel qu’en lui-méme enfin ’eternité le change?

Volvamos de nuevo al soneto de Garcilaso, cuya estructura responde al modelo
clésico repetido por el poeta en todas sus composiciones de esta colecciéon. Hemos
reproducido la version original, en la que advertimos todavia las grafias propias de
la escritura del siglo X VI, que deben ser senaladas: stado, do, sto, (por ‘estoy’, toda-
via sin el adverbio enclitico ‘y’, procedente del ibi latino), comigo (del mecum lati-
no, reiterativo, ‘cum mecum’), etc. Del mismo modo, deben hacerse referencias a
las formas verbales de los dltimos versos ‘querello’ y ‘hacello’, infinitivos con el
pronombre enclitico, con asimilacién de la —r a la -1, que Rivers explica y justifica
seflalando que «es corriente en Garcilaso esta forma del infinitivo asimilado al pro-
nombre de tercera persona enclitico».

Por otro lado, habria también que destacar el sentido y significado de algunas de
las expresiones del poema, en concreto aclarar el hipérbaton del segundo verso, y
concluir asi el sentido de las frases iniciales: cuando me paro a contemplar mi situa-
cion (estado); y cuando me paro a ver por donde me han traido los pasos (mis pasos),
para cerrar ese primer cuarteto con la reflexion estoica que pudiera hacer sido peor.
El poeta asume la alegoria del «homo viator», que, estoicamente, contempla el
camino recorrido, término (‘camino’) que aparece enseguida, en el segundo cuarte-
to. Es interesante el juego de palabras conseguido, muy en el marco de la retdrica
petrarquista, con el doble uso del verbo acabar: morir, en el primer caso y terminar,
finalizar y concluir en el segundo, de manera que todo se relaciona con la pasién
amorosa, presente en esta reflexion y evidenciada en el término ‘cuidado’, referido
a la preocupacion amorosa y sentimental, procedente de la lirica trovadoresca y can-
cioneril y muy propia de su léxico un tanto abstracto y conceptual, que se va a hacer
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muy presente en las reiteraciones de diferentes formas verbales de los verbos ‘aca-
bar’, ‘querer’ y ‘hacer’, heredadas de la lirica cancioneril del siglo XV, para expre-
sar la desolacién amorosa que sélo tiene su final en la muerte, representada por la
reiteracidn del término ‘acabar’ presente también en el primer terceto, en el que el
poeta cambia la situacién temporal y del presente traslada su mirada, su ‘contempla-
cion’ hacia el futuro. La poliptoton, utilizacién de distintas formas verbales de un
mismo verbo, es destacable. Como también hay que aclarar, para entender el
momento de la relacién amado-amada, el significado del verso 13, segtin Rivers, «la
voluntad de ella que no me favorece tanto como la mia propia.» La reiteracion con-
ceptista del los dltimos versos declara que es la muerte la tnica capaz de aplacar
tanto sufrimiento.

El otro poema de Garcilaso es el soneto X:

iOh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria,
juntas estdis en la memoria mia,

y con ella en mi muerte conjuradas!

(Quién me dijera, cuando en las pasadas
horas qu’en tanto bien por vos me via,
que me habiades de ser en algin dia
con tan grave dolor representadas?

Pues en una hora junto me llevastes
todo el bien que por términos me distes,
llevame junto el mal que me dejastes;

si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes, porque deseastes
verme morir entre memorias tristes.

El soneto, como hemos adelantado, pasa por ser un ejemplo cldsico de imitacién
de Virgilio y de un pasaje concreto de La Eneida, situado al final de la primera
mitad, en el libro IV, una historia amorosa de traicién y muerte, la tragedia de Dido
o Elisa (su nombre semita), la reina cartaginesa que se enamora del Eneas ndufrago
que ha arribado a sus costas, enloquecida por el deseo. Tal como refiere Juan
Francisco Alcina Rovira «el amor la quema hasta la médula y no permite razona-
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miento. Dido queda sin habla y boquiabierta escucha cada vez que Eneas abre la
boca para contar cualquier detalle de sus viajes. Un dia de caza y lluvia, Dido se
entrega a Eneas y lo considera su esposo. Son dias felices para ambos. Pero la mente
de Eneas estd puesta en otros proyectos que no pasan por Cartago. Un suefio divino
se lo recuerda. Ha de buscar otras tierras y saciar el deseo de poder. A escondidas
prepara a sus hombres y los barcos para partir hacia las costas cercanas de Italia
donde le esperan las maravillas de un nuevo reino». Frente a la huida de Eneas, la
desesperacion de Dido no se puede expresar con palabras. Eneas le ha dejado como
‘prenda’ su espada y ropas, y son esos objetos los que desatan la desesperacion de
Dido. La tristeza la lleva al suicidio y, ante la espada de Eneas que mal clavada le
causard la muerte, Virgilio le hace pronunciar unas dltimas palabras famosas que
serdn las que recordard Garcilaso al principio del soneto X: (Eneida, IV, 651-652):

dulces exuviae, dum fata deusque sinebat,
accipite hanc animam meque his exsolvite curis.

[Despojos dulces, mientras el destino y Dios lo permitian,
acoged esta alma y libradme de mis cuitas]

Reproducimos el comentario completo de Juan Francisco Alcina Rovira:
«Cuando Garcilaso escribe este soneto estd en Napoles. Participa alli en las reunio-
nes literarias de la Academia de Giovanni Pontano. Pontano fue uno de los mas
geniales lectores y comentaristas de Virgilio y su influencia marcaba las actividades
de la Academia. Ademds, se supone que Virgilio estd enterrado en Napoles, y los
napolitanos lo han considerado siempre como un poeta propio. Sabemos también
que en las reuniones de la Academia se discutia y lefa a Virgilio y algo del virgilia-
nismo de ese ambiente enlaza con nuestro soneto.

Los dos primeros versos reflejan exactamente y en una hermosa traduccion el
primer verso latino. Es habitual que en las versiones de la época un hexdametro lati-
no se desglose en dos endecasilabos castellanos. Para recordarnos la fuente,
Garcilaso empieza el verso con ‘dulces’ repitiéndolo anaféricamente en el verso
siguiente. El término virgiliano ‘exuviae’ son los despojos del enemigo o los obje-
tos personales que se quitan de un cuerpo y sirven para recordarlo. Por ejemplo en
la Egloga 8,91-92 de Virgilio ‘has olim exuvias mihi perfidus ille reliquit, / pignora
cara sui’ [estos despojos me ha dejado aquel pérfido / prendas queridas suyas]. En
este caso se trata de las ropas que ha recibido una pastora de su amado que la ha
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abandonado. Quiza haya que pensar que ‘prenda’ estd en sentido literal de ‘prenda
de ropa’ perteneciente a la amada como en la Egloga virgiliana. A lo que se afiadi-
ria el sentido de ‘prenda’ o ‘prueba de seguridad por lo que se ha prometido’ (que es
el sentido del latin ‘pignus’, palabra de la que deriva empeiiar, casa de empefio y
prenda). En un juramento de fidelidad se entregan ‘prendas’: pafiuelos, guantes,
alhajas, rizos del cabello etc. como prueba de buena fe en el acuerdo, amoroso o de
otro tipo. El poeta ha ‘hallado’ casualmente esos objetos que le han recordado ‘para
su mal’ a la amada muerta. Tanto Dido como Garcilaso dirigen su discurso a estas
‘prendas’ de amor. Dido les pide que reciban su alma, ‘accipite hanc animam’ (662)
y se la liberen de las cuitas ‘exsolvite curis’. Garcilaso desarrolla esta misma stpli-
ca en el primer terceto donde estos objetos adquieren un cardcter animado: ‘llevame
junto el mal que me dejastes’ que se corresponde con el ‘me exsolvite curis’ de Dido,
‘soltadme de mis penas [llevdoslas lejos de mi]’. Mds comprensible en el caso de
Dido porque habla con una espada (un objeto del amado que lo simboliza) y mas
ambigiio en el caso de Garcilaso porque desconocemos la fuerza de esas ‘prendas’
que tienen el poder de matar con su recuerdo.

Evidentemente el recuerdo del suicidio de Dido planea sobre los versos de
Garcilaso. La muerte tinta todo el poema hasta el dltimo verso. Y sin duda es un
poema en el que el poeta se identifica con una mujer desesperada que llega al suici-
dio como la del mito de Dido. El suicidio por amor, un tema de la novela sentimen-
tal y de la comedia humanistica, de la que la Melibea de la Celestina es uno de los
posibles ejemplos, se esconde detrds de estos versos, y enlaza con la tragedia de la
reina de Cartago. Lo excepcional en este caso es que se trata de un hombre. La des-
esperacion amorosa es, literariamente, cosa de mujeres. Pero en este caso el militar
Garcilaso se ha feminizado identificindose con la figura mitica de Dido. El poeta es
también como una plafiidera que salmodia un threno, un canto funerario, que resue-
na en las aliteraciones de ‘m’ del dltimo verso que cierra la palabra ‘tristes’. ‘Tristes’
es el final del canto que ha empezado con la alegre exclamacion ‘dulces’. ‘Dulces’
y ‘tristes’ marcan el inicio y el final del recorrido en el que se insertan los movimien-
tos de este bello soneto.»

Hasta aqui, la imitacién. A continuacién la tradicién. El soneto tuvo también
mucha fama, y fue recordado en un gracioso pasaje por Cervantes en el Quijote, 11,
XVIII, «De lo que sucedid a don Quijote en el castillo o casa del Caballero del Verde
Gabdn, con otras cosas extravagantes», como ya seflalé con su buen olfato de
comentarista Don Diego Clemencin, que también llega hasta la fuente de Virgilio:
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Hallé don Quijote ser la casa de don Diego de Miranda ancha como de
aldea ; las armas, empero, aunque de piedra tosca, encima de la puerta
de la calle; la bodega, en el patio; la cueva, en el portal, y muchas tina-
jas a la redonda, que, por ser del Toboso, le renovaron las memorias de
su encantada y transformada Dulcinea; y sospirando, y sin mirar lo que
decia, ni delante de quién estaba, dijo:

—Oh dulces prendas, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!

»;Oh tobosescas tinajas, que me habéis traido a la memoria la dulce
prenda de mi mayor amargura!

Oydle decir esto el estudiante poeta hijo de don Diego, que con su
madre habia salido a recebirle, y madre y hijo quedaron suspensos de
ver la estrafia figura de don Quijote; el cual, apedndose de Rocinante,
fue con mucha cortesia a pedirle las manos para besarselas, y don
Diego dijo:

—Recebid, sefiora, con vuestro sélito agrado al sefior don Quijote de la
Mancha, que es el que tenéis delante, andante caballero, y el més
valiente y el mas discreto que tiene el mundo.

Hasta hace poco la critica lo creyé inspirado en la muerte de Isabel de Freyre,
ocurrida en 1533 o en 1534, pero no hay en el poema ninguna referencia explicita a
esta circunstancia. Mds bien puede tratarse de una reflexién poética tras el encuen-
tro casual de algin objeto perteneciente a la amada, incluso de alguna prenda con-
creta, lo que aviva sus recuerdos y su afioranza de una felicidad en este momento
perdida, que contrasta con el presente dolor.

Respecto a «prendas», ademds de lo ya sefialado, habria que tener en cuenta la
sugerencia que apunta Rivers: prendas como recuerdos, regalos, que le dio la dama:
«Quiza puedan identificarse con los cabellos de Elisa mencionados en la Egloga I,
352-357. Antes le alegraban y ahora le ponen triste.

Desde el punto de vista retdrico es un poema muy completo que contiene acier-
tos que deben ser comentados. Asi, por ejemplo, la utilizacién adrede de rimas muy
faciles, como —ia, procedente del romancero, o las rimas participiales, que culminan
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en las rimas de los tercetos de cardcter desinencial, alguna de ellas ya en desuso y
correspondientes a la segunda persona del plural: dejastes por dejasteis. llevastes por
llevasteis, distes por distes, etc.

Del mismo modo que en el soneto anterior, deben ser explicados los términos ya
en desuso; aviades por habiais, via por veia, llevame por llevadme

Habria que aclarar alguna expresiéon mds o menos oscura, como la de los versos
5-6, que siguiendo a Rivers podrian interpretarse asi: «;Quién me hubiera dicho,
cuando en tiempos pasados me veia en tanta felicidad por vosotras?».

Hay otros aspectos de cardcter estructural que reflejan ya la maestria técnica de
Garcilaso al utilizar férmulas nuevas en la expresioén poética junto al endecasilabo.
El verso 8 destaca por su crescendo sildbico en la construccidn de las palabras: 1 +
1+2+2+4.El verso 14 contiene una bella aliteracion y todo el soneto se haya pre-
sidido por el contraste o contrapunto emocional entre el primer adjetivo (dulces) y
el dltimo (tristes). Por otro lado hay que destacar también la compacta estructura de
tonos o entonaciones sabiamente organizada partiendo de una cldusula exclamativa
del primer cuarteto (que contiene la sorpresa y la queja), para pasar a una interroga-
tiva en el segundo cuarteto para finalmente en los tercetos llegar a un tono enuncia-
tivo, digresivo y casi coloquial que contiene la peticién imposible y refleja el des-
censo emocional y que culmina en las ldgrimas del dltimo verso, como ya se ha
seflalado.
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Esta cabeza, cuando viva, tuvo

sobre la arquitectura de estos huesos
carne y cabellos, por quien fueron presos
los ojos que mirandola detuvo.

Aqui la rosa de la boca estuvo,
marchita ya con tan helados besos;
aqui los ojos, de esmeralda impresos,
color que tantas almas entretuvo;

aqui la estimativa, en quien tenia
el principio de todo movimiento;
aqui de las potencias la armonfa.

iOh hermosura mortal, cometa al viento!
(En donde tanta presuncion vivia
desprecian los gusanos aposento?
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Recuerdo el momento exacto de mi vida de estudiante en el que of por primera
vez el soneto de Lope de Vega, del que me voy a ocupar en estas paginas, titulado
«A una calavera de mujer», y que forma parte de sus Rimas sacras (1614).

En 1614, Lope de Vega dio a la imprenta su libro Rimas sacras, recopilaciéon mis-
celdnea de toda su poesia religiosa escrita en los afios inmediatamente anteriores y,
en particular, desde la publicacion de los Soliloquios, aunque hay que contar tam-
bién con algunos poemas aparecidos en comedias religiosas algo anteriores. El libro,
por su amplitud, recoge una extraordinaria cantidad de composiciones dedicadas a
santos y a fiestas de circunstancias de escaso interés actual, pero entre los poemas
que componen el libro hay que subrayar la presencia de unos pocos sonetos que han
alcanzado universal celebridad y que, segin la critica especializada, suponen la
cumbre de la poesia religiosa espaifiola de todos los tiempos. Hay que destacar, de
las Rimas sacras en primer lugar, algunos de estos sonetos que representan lo mas
conseguido de todo el libro.

Nos reflejan estas composiciones otra vez el retrato psicolégico del Lope que
habiamos conocido en los Soliloguios, aunque ahora, la concentracion expresiva que
exige el soneto, el perfecto dominio del ritmo del endecasilabo, admirablemente
compuesto, y la ya conocida autenticidad y sinceridad del arrepentido, logran un
conjunto muy valioso. Desde la expresion poética, recogida de la tradicion petrar-
quista de la mirada atras, desde la observacién del paso del tiempo implacable en su
fluir —como los rios—, desde las bellas y universales imagenes del pastor con sus
silbos amorosos, Lope llega a la expresion poética de su religiosidad desde limites
de un gran sentido estético. Se refuerza éste con la pureza y verdad de las imdgenes,
con el admirable acorde de los endecasilabos (algunos, como «verds con cudnto
amor llamar porfia», intentando reproducir con los acentos el insistente sonido de la
llamada) , y sobre todo con la admirable condensacidn expresiva y con una precisa
coordinacién estructural.

Ni que decir tiene que en todos los sonetos las dos leyes maximas del barroco
espafiol, el contraste y el desengafio, dominan plenamente el contenido y la forma
de estas magistrales composiciones poéticas. En este sentido, el soneto dedicado a
«Una calavera de mujer», menos conocido que otros, puede ser muy expresivo, ya
que se inscribe dentro de una tradicién muy arraigada en la literatura de nuestro
Siglo de Oro. La edicién de Rimas sacras recogia también otros poemas, de corte
mads popular, dedicados a temas religiosos y entre sus poemas de sobresale la
«Cancion a la muerte de Carlos Félix», uno de las composiciones mds perfectos de
Lope de Vega. Se trata de una elegia compuesta a raiz de la muerte del hijo del poeta
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en el dltimo trimestre de 1612, cuando el nifio tenia siete afios de edad. Dos senti-
mientos se reflejan por encima de otros muchos en este poema: el acatamiento con
fe inquebrantable de la voluntad divina y el recuerdo de la criatura, evocada en su
vida cotidiana.

Recuerdo, como decia, la primera vez que of este soneto, en una clase prictica
de Literatura Espafiola del Siglo de Oro, impartida por mi maestro el profesor
Mariano Baquero Goyanes, en los afios sesenta en la Universidad de Murcia.
Cuando hacia un espléndido comentario de textos, en una clase préctica, en torno al
tema del gran teatro del mundo en las Empresas de Saavedra Fajardo. Algunos afios
después, comprobé que Don Mariano en su clase prictica glosaba un articulo suyo
publicado en la revista de la Universidad de Murcia, que €l habia fundado y dirigia,
Monteagudo, en 1953, con el titulo justamente de «El tema del gran teatro del
mundo en las Empresas de Saavedra Fajardo».

Y sus argumentos eran éstos, tal como figura en el articulo de 1953, reeditado dos
veces en 1984: «El tema del Gran Teatro del Mundo aparece, pues, conectado con
motivos tan entrafladamente hispanicos como el del papel igualador de la muerte y
los de la fugacidad de la vida, el acelerado fluir del tiempo y la inestabilidad y cadu-
cidad de todo lo terreno. Como tantos otros escritores del XVI 'y del XVII, Saavedra
Fajardo expresa ese tltimo tema a través de topicos del tipo del de la rosa, presen-
tdndola como puro engafio de los ojos —pompa ilusoria, precipitadamente fungi-
ble— y como victima a la vez del engafio del tiempo: «con la asistencia de una mano
delicada, solicita en las reglas del riego y en los reparos de las ofensas del Sol y del
viento crece la rosa, y suelto el nudo del botén, extiende por el aire la pompa de sus
hojas. Hermosa flor, Reina de las demds [obsérvese la intencionada jerarquizacion
floral, paralela a la del Principe entre los hombres] pero solamente lisonja de los
0jos, y tan achacosa que peligra en su delicadeza. El mismo Sol que la vio nacer, la
ve morir sin mas froto que la ostentacion de su belleza, dejando burlada la fatiga de
muchos meses». (Empresa 3?).

Semejante al vivir de la rosa es el del hombre, y por tanto el del Principe: «Siglos
cuesta el labrar esta porcelana Real, este caso espléndido de tierra, no menos que-
bradizo que los demds» —dice Saavedra en la dltima Empresa—. «La fatigas de
estas empresas se ha ocupado en realzar esta purpura, cuyos polvos de grana vuel-
ve en cenizas breve espacio de tiempo. Por la cuna empezaron y acaban en la
tumba». Asi resume Saavedra el sentido de su obra, en cuyo final la muerte es pre-
sentada —eco de las viejas danzas— como [ludibria, como burlona igualadora de
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todos lo humanos, como definitivo telén tras el cual no valen ya disfraces ni apa-
riencias, final del Gran Teatro del Mundo.

El soneto con que Saavedra cierra sus Empresas —para recoger el sentido de
éstas— ofrece el interés de —en mi opinién— presentar ciertas semejanzas con el
conocido soneto de Lope de Vega a una calavera de mujer, el cual comienza asf:

Esta cabeza, cuando viva, tuvo

sobre la arquitectura de estos huesos,
carne y cabellos, por quien fueron presos
los ojos que mirandola detuvo.

El soneto de Saavedra Fajardo se abre también con tono de epitafio, con un
demostrativo que sitia ante los ojos del lector, ahora, en este momento, el horror de
la muerte:

Este mortal despojo, oh caminante,

triste horror de la muerte, en quien la arafia
hilos afiuda, y la inocencia engaiia,

que a romper lo sutil no fue bastante,

coronado se vio, se vio triunfante
con los trofeos de una y otra hazafia.

La belleza femenina de los versos lopescos ha sido sustituida —dentro de una
estructura expresiva semejante— por el poder real. (Recuérdese cémo, en el auto
calderoniano, entre los papeles que el Autor reparte figura, junto al Rey, el de la her-
mosura femenina. La muerte ha acabado con una y otra vanidad. En Lope:

iOh hermosura mortal, cometa al viento!
Donde tan alta presuncion vivia
desprecian los gusanos aposento.

En Saavedra Fajardo:

Donde antes la soberbia dando leyes
a la paz y a la guerra presidia,
se prenden hoy los viles animales.

Tal es el desenlace del Gran Teatro del Mundo. Al situar Saavedra Fajardo en €I, en
su escena, la ideal aventura politica de un Principe, consigue que ésta se cargue de sen-
tido ascético-barroco. Y de esta manera eleva lo que pudo haber sido aviso de buen
gobernar para pocos, a permanente leccion para todos los hombre de todos los tiempos.»
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Hasta aqui la reflexion del profesor Baquero Goyanes. También me he ocupado,
en otra ocasion, del soneto de Saavedra Fajardo, cuyo texto completo es el siguiente:

Este mortal despojo, oh caminante,

triste horror de la muerte, en quien la arafia
hilos anuda y la inocencia engafia,

que a romper lo sutil no fue bastante,

coronado se vio, se vio triunfante
con los trofeos de una y otra hazafia.
favor su risa fue, terror su safia,
atento el orbe a su real semblante.

Donde antes la soberbia dando leyes
Alapaz y a la guerra, presidia,
se prenden hoy los viles animales.

(Que os arrogdis, joh principes!, joh reyes!,
si en los ultrajes de la muerte fria
comunes sois con los demds mortales?

Sobre este soneto, se sitlia una empresa, la que cierra la obra, compuesta de los
siguientes elementos: el lema latino «ludibria mortis», es decir, «los ultrajes de la
muerte», una calavera truncada, sobre cuyo hueco existe una tela de arafia, un sepul-
cro destruido, cuyas columnas quebradas yacen en el suelo, donde también se ven
una corona invertida y un cetro. En las grietas de los muros ruinosos nacen yerbas
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y arbustos. La orla de la edicién de Mildn, de 1642-43, acoge tres simbolos concre-
tos: dos relojes de arena, situados a cada uno de los lados de la orla, dos alas, y en
el centro una segunda calavera que preside toda la representacién: el tiempo, su
fugacidad y la muerte quedan asi debidamente representados.

Respecto a la tradicion de la parte grafica de la empresa, Vicente Garcia de Diego
indica lacénica y erréneamente, la siguiente: «Una calavera con moscas constituye
el emblema VII de Covarrubias». Se refiere a los Emblemas morales de Sebastidn
de Covarrubias (Madrid, 1591). Erréneamente, porque no son moscas sino abejas.
En efecto, en el emblema 7 de la centuria I de los Emblemas citados, hay una empre-
sa, con el lema «Ex amaritudine dulcedo», en la que se dibuja, sobre un timulo o
sepulcro de piedra, una calavera, sobre la que revolotean numerosas abejas.
Covarrubias incluye la siguiente octava real:

CENTVRIA. L

Amargo es el recuerdo de la muerte,

mads que el acibar, mds que la hiel amarga,
hace temblar al valeroso y fuerte,

cambia la vida en una muerte larga:

mas todo este amargor, se nos convierte
en un dulce panal, pues se descarga

el peso del pecado, y a la gloria

nos guia, y encamina su memoria.
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Y el siguiente texto en prosa:

Tomamos de nuestra voluntad y con buen dnimo la purga que nos da el
médico, no embargante sea mas amarga que la misma hiel, poniendo la
mira en que con ella hemos de alcanzar salud. Pues si la memoria de la
muerte es la medicina preservativa el alma y nos restituye a mejor esta-
do, porque no tenemos de animarnos a traerla siempre delante de nues-
tros 0jos, aunque nos aflija, y cause tristeza, pues de su consideracion
se ha de sacar el dulcisimo panal de la gloria. Para significar este dulce
amargor, tomé por sujeto una calavera humana, dentro de la cual las
abejas hacen sus panales, y la letra quiere imitar el enigma de Sansén,
libro Tudicum c. 14. De comedente exiuit cibus & de forti egressa est
dulcedo.

Pero mucho mas interesante, como fuente de Saavedra, es el emblema 3 de la
centuria II del mismo Covarrubias, que en el dibujo nos presenta una calavera sobre
un timulo o sepulcro, y sobre ella un reloj de arena, con el lema «Omnia debentur
vobis». La octava dice asi:

Al tiempo, y a la muerte, estdn sujetas
todas las criaturas corporales,

por mds fuertes que sean, o perfectas,
tarde o temprano han de ser iguales:

si las fijas estrellas o planetas

influyen en las cosas temporales,
perpetua duracién no la consiguen,

que la muerte y el tiempo las persiguen.

Y el texto en prosa:

Todo lo creado debajo de la luna estd sujeto a la muerte, que con el
tiempo lo consume y acaba, y a esta causa pusimos sobre un sepulcro
la calavera y encima de ella un reloj, con la letra de Ovidio: «Omnia
debentur vobis». El mismo libro 15 Metamorfosis, fabula tercia discu-
rre sobre este concepto galanamente y concluye estas palabras:

Tempus edax rerur, tu que envidiosa vetustas
omnia destruitis viciataque; dentibus aui
paulatim lenta consumitis omnia morte.
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Covarrubias presenta otros dos emblemas con calaveras: en la centuria I, el
emblema 25, «Nulla retrorsum» nos presenta muchas calaveras amontonadas ante
una puerta de piedra y en la centuria II, el emblema 82, «Consideravit se ipsum el
abiit», nos muestra un esqueleto con un espejo, y una octava que comienza: «Dicen
ser la memoria de la muerte / el verdadero espejo de la vida...»

Hace ya algunos afios, en un trabajo juvenil, puse, influido sin duda por mi maes-
tro Mariano Baquero Goyanes, en relacion este soneto con el de Lope de Vega, el
XLII de Rimas sacras, de 1614, porque tenian como motivo de meditacion una
calavera, aunque en este caso fuese la de una mujer. La edicién, posterior, anotada,
de Antonio Carrefio, tras recordar que el soneto de Lope fue utilizado por Gracidn
como ejemplo de «conceptos por disparidad» (en Agudeza y arte de ingenio), puso
en relacion este motivo con San Jerénimo y los Ejercicios espirituales de San
Ignacio, con Hamlet de Shakespeare, e incluso con un bello poema del poeta con-
tempordneo Rafael Morales. Miguel Garcia-Posada, posteriormente, recoge las refe-
rencias de Carrefio y aflade El sueiio de las calaveras de Quevedo y la costumbre de
Alejandro VII de recibir a los visitantes rodeado de calaveras o la de los jesuitas de
decorar con calaveras. Podrian, como es natural afadirse otros ejemplos, pero lo
cierto es que ni el soneto de Saavedra ni otro supuesto precedente, una silva de
Quevedo, segtin estableci en otro trabajo mio, son recordadas para glosar la tradi-
cion del motivo escogido por el Fénix.

La relacion de la empresa y el soneto de Saavedra con sus fuentes previas o
parentescos posibles, segin nos ha trasmitido la critica especializada, no va mucho
mads alld de lo ya sefialado. Salvo la indicacion de Garcia de Diego, no he encontra-
do mds referencias que las sefialadas. No se refieren a este soneto ni a esta empresa
los expertos en emblematica. Aquilino Sdnchez, que en 1984 resumia lo que sabia-
mos de la falta de originalidad de Saavedra, en lo que se refiere a los dibujos nada
dice al respecto, y Jestis Maria Gonzdlez de Zarate, que realiza en 1985 un valioso
estudio de aproximacion con otras manifestaciones artisticas o pldsticas del barroco,
ni tan siquiera incluye esta empresa en sus reflexiones (La excluye y olvida incluso
de la relacion de todas las empresas que figura al final de la publicacion).

Pero Saavedra Fajardo tenia muchos sitios donde inspirarse. La presencia de las
calaveras, ya lo hemos visto, es rastreable en la literatura y en la pintura de la época
sin dificultad. Incluso si nos referimos a la calavera real coronada. La iconografia de
San Francisco de Borja nos lo presenta —Ia historia es conocida— portando en su
mano una calavera coronada, que contempla horrorizado. De todas formas, el santo
duque de Gandia no fue canonizado hasta 1671, por Clemente VII. En esos afios
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(1671 y 1672) Valdés Leal pintaria su «Finis gloria mundi» (Fin de la gloria del
mundo) y su «In ictu oculi» (En un abrir y cerrar de ojos) para el Hospital de la
Caridad de Sevilla, que su fundador Miguel de Manara habia encargado a diversos
artistas sevillanos. Mafara habia escrito en su Discurso de la verdad: «Mira una
boéveda, entra en ella con la consideracién y ponte a mirar tus padres o tu mujer, si
la has perdido, o los amigos que conocias; mira qué silencio. No se oye ruido; s6lo
el roer de las carcomas y gusanos tan solamente se percibe... ;Y la mitra y la coro-
na? También acd las dejaron». En la representacion de «In ictu oculi» se ve un
esqueleto con un ataid bajo el brazo y su guadafia correspondiente sefialando el
lema del cuadro, y un sepulcro abierto y deteriorado, sobre el que se ven una tiara,
una mitra y una corona, junto a la cruz papal, el baculo y el cetro. Como sefiala José
Maria Valverde, al comentar estas pinturas en el contexto de la literatura barroca,
«asi son los emblemas tipicos del barroco hispénico, en que la fugacidad de la vida
se presenta con toda crudeza macabra.»

Saavedra pudo recibir su inspiracién también de forma muy directa. Sabemos
que el dia 10 de julio de 1640 estaba en Viena, porque alli firma la dedicatoria de
las Empresas. Quiza Saavedra visitd en esos dfas la Kapuzinerkirche, en cuya crip-
ta se acababa de inaugurar el panteén imperial de los Austria. Desde 1633, afio en
que fueron inhumados en la cripta vienesa de los Capuchinos los restos de la empe-
ratriz Ana de Austria y su marido Matias I, los sepulcros barrocos de los Austria
muestran los horrores de la muerte y las calaveras coronadas manifiestan que a todos
alcanza, incluso a los principes y a los reyes, su inexorable designio.
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Volviendo al soneto de Saavedra, hay que recordar que lo incluye como colofén
de sus ensefanzas al principe, al que le manifiesta que el poder real es un poder tem-
poral, y que la muerte ultraja a las personas de sangre real como a cualquier otro ser
humano. Todo el poder se pierde y el tiempo y la muerte destruyen su vigencia. En
el sumario de la obra, Saavedra habia resumido asi el titulo de esta empresa: «Y que
es [el principe] igual a todos en los ultrajes de la muerte». El Conde de Roche y Pio
Tejera pusieron en relacion el pensamiento del soneto de Saavedra con algunas
ideas ya expuestas en las Empresas, cuando escribieron: «Demasiado conocido de
todos es el emblema o figura donde se halla inscrita esta letra [“Ludibria mortis™],
y no hay para qué detenernos en su descripcién. En cuanto al soneto no es mas que
una paréfrasis poética de algunas provechosas y edificantes mdximas esparcidas en
la dltima de sus Empresas, como éstas, por ejemplo: “La fatiga de estas empresas se
ha ocupado en realzar esta purpura, cuyos polvos de grana vuelven en cenizas en
breve espacio de tiempo”. ...”Gloriosa hazafia (la de los principes) rendirse al cono-
cimiento de su fragilidad, y saberse desnudar voluntariamente de la grandeza antes
que con violencia le despoje la muerte”. “Considere bien que su real ceptro es como
aquella yerba llamada también ceptro, que brevemente se convierte en gusanos; y
que si el globo de la tierra es un punto respecto al cielo, ;qué serd una monarquia,
qué un reino? Y cuando fuese grande, no ha de sacar dél méds que un sepulcro, 6,
como dijo Saladino, una mortaja sin poder llevar consigo otra grandeza?”’». Y asf es,
en efecto, ya que el pensamiento del soneto se halla desarrollado en la empresa
inmediatamente precedente, sobre todo a través de las numerosas advertencias al
principe para que repare en su decadencia como humano, en la fugacidad del tiem-
po y en el poder igualitario de la muerte.

Veamos ahora la fortuna contemporanea de este soneto de Lope de Vega, y para
ello nos vamos a detener en tres poemas de tres grandes poetas del siglo XX, Vicente
Aleixandre, Ddmaso Alonso y Rafael Morales.El primer poema, el de Vicente
Aleixandre, es «Cancion a una muchacha muerta», incluido en su libro La destruc-
cion o el amor, con el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1935, reco-
ge, con intensidad, el sentimiento ante al muerte, y la escritura surrealista que cons-
tituye su hermosa cobertura no empaiia sino que exalta el extraordinario dolor y la
pasion ante la muerte de una joven, dolor que se acenttia conforme los versos avan-
zan. Como ha sefialado Ricardo Gullén, «el acento elegiaco trasluce un ligero tinte
erdtico, que manifiesta con extrema delicadeza el sentimiento del poeta. Desde el
punto de vista formal, las imdgenes expresivas del encanto de la joven muerta son
muy bellas»:
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Dime, dime el secreto de tu corazén virgen,

dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra,

quiero saber por qué ahora eres un agua,

esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bafian con espuma.

Dime por qué sobre tu pelo suelto,

sobre tu dulce hierba acariciada,

cae, resbala, acaricia, se va

un sol ardiente o reposado que te toca

como un viento que lleva sélo un pdjaro o mano.

Dime por qué tu corazén como una selva diminuta
espera bajo tierra los imposibles pdjaros,

esa cancion total que por encima de los ojos

hacen los suefios cuando pasan sin ruido.

Oh tu, cancién que a un cuerpo muerto o vivo,
que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme,
cantas color de piedra, color de beso o labio,
cantas como si el nacar durmiera o respirara.

Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste,
ese rizo voluble que ignora el viento,

esos ojos por donde sélo boga el silencio,

esos dientes que son de marfil resguardado,

ese aire que no mueve unas hojas no verdes...

jOh td, cielo riente, que pasas como nube;

oh p4jaro feliz, que sobre un hombro ries;
fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna;
césped blando que pisan unos pies adorados!

No es menos intensa, es esta otra elegfa a la belleza de una muchacha que canta
Damaso Alonso, mientras reclama su eternidad en una de esas oraciones caracteris-
ticas de este gran poeta y excelente filélogo.

Se trata de «Oracién por la belleza de una muchacha», de su libro Oscura noti-
cia, escrito en los primeros afos cuarenta, y que, como ha sefialado Victor Garcia de
la Concha, contiene los tres nicleos sobre los que gravita este importante libro de
Damaso Alonso: a) La obsesion por la muerte, que anudada a la vida impide la rea-
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lizacién definitiva de la perfeccidn creada; b) la angustia de no saber y de no tener
respuesta; y c¢) la dolorosa conciencia de la amenaza de Dios:

Tu le diste esa ardiente simetria

de los labios, con brasa de tu hondura,
y en dos enormes cauces de negrura,
simas de infinitud, luz de tu dia;

esos bultos de nieve, que bullia

al soliviar del lino la tersura,

y, prodigios de exacta arquitectura,
dos columnas que cantan tu armonia.

Ay, td, Sefior, le diste esa ladera
que en un dlabe dulce se derrama,
miel secreta en el humo entredorado.

(A qué tu poderosa mano espera?
Mortal belleza eternidad reclama.
iDale la eternidad que le has negado!

Y llegamos a Rafael Morales y a sus libros del medio siglo, que cierran su pri-
mera etapa constituida por los poemarios El corazon y la tierra, de 1946, Los des-
terrados, de 1947,y Cancion sobre el asfalto, de 1954. Libros escritos en la Espaiia
de finales de los cuarenta y primeros cincuenta, que plantean exigencias expresivas
reveladas en la poética establecida en ese momento. No nos referimos ahora a aspec-
tos de contenido exclusivamente, como pueden ser el amor, la muerte, los débiles y
las debilidades del mundo contempordneo. Aludimos a poética: y, en efecto, en la
poesia de Rafael Morales se confirman la presencia de lo humilde, de lo feo o de lo
derrotado por el tiempo, que ya habia estado presente en Poemas del toro, como por
ejemplo en los sonetos «El buey» y «A un toro viejo».

Pero Rafael Morales lo que hace es incorporar a su poesia una de las lineas mas
sOlidas de la tradicion literaria espafiola culta: la representada por el barroco y fija-
da de manera manifiesta por el poeta en su conocidisimo soneto «A un esqueleto de
muchacha», ofrecido, y con razén, como homenaje a Lope de Vega, cuyo soneto «A
una calavera» (de mujer, por supuesto) ya cred un clima que ahora actualiza plena-
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mente Morales, quien, en su homenaje a Lope, traza una poética clara: la poesia,
como Lope demostrd, es capaz de cantar también lo mas desagradable, siempre que
esa cancién evoque el encanto de lo que fue. Nuestro poeta asume la leccion y escri-

be «A un esqueleto de muchacha (Homenaje a Lope de Vega)»:

En esta frente, Dios, en esta frente
hubo un clamor de sangre rumorosa

y aqui, en esta oquedad, se abrid la rosa
de una fugaz mejilla adolescente.

Aqui el pecho sutil dio su naciente
gracia de flor incierta y venturosa
y aqui surgié la mano, deliciosa
primicia de este brazo inexistente.

Aqui el cuello de garza sostenia
la alada soledad de la cabeza
y aqui el cabello undoso se vertia.

Y aqui, en redonda y cdlida pereza,
el cauce de la pierna se extendia
para hallar por el pie la ligereza.

Y fue Gerardo Diego, gran poeta, gran lector de Lope de Vega, y ya lector de
Rafael Morales, quien, en uno de sus programas de Radio Nacional de Espana, del
Panorama Poético Espaiiol, ya advirti6 la calidad del poema que destacaba entre los
restantes del libro, aunque éstos también eran muy valorados y la obra en su conjun-
to en su condicidn de enriquecedora de la poesia del momento: «por ese solo sone-
to ya contaria en la historia de la poesia espafiola. Afortunadamente, no sélo esos
catorce versos. Hay otras poesias hermosisimas.»
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Blancas coge Lucinda

las azucenas,

y en llegando a sus manos
parecen negras.

Cuando sale el alba,
Lucinda bella,

sale mas hermosa,
la tierra alegra.

Con su sol enjuga

sus blancas perlas;

si una flor le quita

dos mil engendra,
porque son sus plantas
de primavera,

y como cristales

sus manos bellas.

Y ansi, con ser blancas
las azucenas,

en llegando a sus manos
parecen negras.
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En la poesia de Lope de Vega, se destaca como sector mds personal y caracteris-
tico el de la lirica de tipo tradicional, utilizada, sobre todo, en su ambicioso y espec-
tacular teatro. Lope, como ningtin otro poeta de su siglo, demostré un interés muy
sostenido por la lirica popular. Desde la etapa de su formacion, como autor de
romances, actividad que mantuvo a lo largo de toda su vida, hasta su mds absoluta
madurez, el Fénix cultivé siempre una poesia muy cercana a lo popular. Pero fue en
su propio teatro donde legd el mayor depésito de esta poesia lirica que hoy se nos
ofrece, junto a sus sonetos, sus églogas, epistolas y elegias, como uno de los secto-
res mds valiosos de toda la poesia del siglo XVII.

Por esta circunstancia de especial peculiaridad, hemos elegido de Lope un texto
perteneciente a su teatro, integrado en una comedia como «letra para cantar» que
poco tiene que ver con el desarrollo de la pieza escénica, pero interesante por su
belleza de construccién y contenido, por la utilizacidon que hace en el poema de los
recursos mds avanzados de su lirismo barroco personal, no exento de un cierto cul-
teranismo y de un cierto conceptismo, y, mds atin, tan en el estilo de Lope de Vega
por sus implicaciones auto biogréficas, lo que viene a demostrar, una vez mas, que
vida y poesia en Lope de Vega siempre estuvieron cercanas.

Aparte, también es interesante en este como en todos los poemas de la nutrida
serie de la lirica tradicional lopesca, la presencia de temas y motivos tradicionales,
que, procedentes de la lirica popular, comparecen en estos poemas con toda su belle-
za y calidad, desarrollando en el espectador un tono o aire de familiaridad muy par-
ticulares.

El poema pertenece a la comedia de Lope El caballero de Illescas, publicada en
Madrid en 1620, pero que segtn la cronologia de Morley y Bruerton puede fechar-
se en 1602. Se trata de un villancico cantado por Belardo, Tirreno y Riselo en una
espera, mientras aguardan la llegada de Casilda. En el poema, los cantores evocan
la belleza de Lucinda, nombre de resonancias autobiograficas lopescas indudables,
destacando hiperbdlicamente de esta belleza su blancura, reflejada sobre todo en las
manos, con lo que Lope recala en un tema de gran tradicién popular en la lirica espa-
nola.

En este poema todos los recursos formales estdn dedicados a la revelacion de esa
belleza-blancura por medio del elegante contraste barroco, reiterado con suavidad,
de acuerdo con los moldes estréfico-ritmicos de la cancidn, al principio y al final
(blancas-negras), por medio de las comparaciones o similes, indudablemente hiper-
bélicos, con las propias azucenas, con el alba (médxima representacion de la blancu-
ra césmica: blanco del amanecer frente a negro de la noche), con el rocio de la
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mafiana, con el cristal, etc. Muy bellas metdforas insisten también en lo mismo, en
la blancura: perlas, cristales, azucenas. La belleza de la amada est4 reflejada, sobre
todo, en sus manos, que son el objeto aqui recreado y valorado al maximo por su
beldad y hermosura. Y los epitetos (blancas, desde luego) contribuirdn al mismo
interés por exaltar esa belleza.

Debemos destacar, finalmente, en la retérica de este poema, la comparacién de
la amada con el sol, habitual en la poesia de la época y la presencia de las flores, en
este caso las blancas azucenas, que en la época de Lucinda suelen ser referencia
habitual, incluso de la brevedad de la existencia, topico que parecia estar reservado
solo a la rosa (En el soneto «Vierte racimos la gloriosa palma» de Rimas, se dird «No
desprecies, Lucinda, hermosa, el mio, / que al trasponer del sol, las azucenas / pier-
den el lustre, y nuestra edad el brio.») Todo ello es sintoma caracteristico del man-
tenido petrarquismo, aqui muy bien administrado por Lope de Vega.

Al ponderar la blancura de la dama, en este caso de sus bellisimas manos, Lope
estd desarrollando un motivo de especial tratamiento en la lirica amorosa de la
época, sobre todo en la lirica amorosa de corte popular, el del color blanco como uno
de los deseos de la amada, que podemos ver en una cancion integrada dentro de su
comedia El gran duque de Moscovia, a través de estos versos tan conocidos:
«Blanca me era yo / cuando me entré en la siega, / didome el sol y ya soy morena.»

Tema muy popular, con numerosas versiones que parten de la preocupante cita
biblica nigra sum sed formosa, que tanto aparece en versiones de cancioneros, como

Aunque soy morena
blanca yo nacf;

al guardar el ganado
la color perdi

que cita Correas o el texto del Cancionero de Upsala: «Yo me soy morenica, / que
yo me soy la morena», mantenido en cancionero populares actuales de Castilla, La
Mancha y América.

En Lope, el motivo del color de la piel de la amada estd también vertido a lo reli-
gioso, con insistencia en el valor simbdlico del color blanco, como ocurre en esta
bellisima cancién de La madre de la mejor, perteneciente también al acervo popu-
lar manejado por Lope de Vega. En este caso utiliza un tema tradicional, que des-
arrolla en una glosa original suya:
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(Quién tendrd la alegria
sin la blanca nifia?

(Quién podré alegrarse
si tan lejos deja
aquella alba clara

que la tierra alegra,

en casa desierta

del bien que tenia?

(Quién tendra alegria
sin la blanca nifia?

Respecto a la presencia del nombre de Lucinda en el poema, hay que sefialar que
no es éste el tnico caso en que aparece la amada en el poema. Otra letra para cantar
muy conocida, perteneciente a Lo fingido verdadero, nos presentard el nombre de la
amada utilizando una férmula muy divulgada y conocida por los espectadores, la de
«bien puede ser/ no puede ser», hecha popular por Géngora en su «Que pida un

galdn a Menguilla»:

No ser, Lucinda, tus bellas
nifias formalmente estrellas,
bien puede ser;

pero que en su claridad
no tengan cierta deidad
no puede ser.

Que cuenta con dos estrofas dedicadas al color blanco de la amada, la dltima de
ellas referida a las manos, en términos similares a los de la cancién que nos ocupa:

Que no sea el blanco pecho
de nieve o cristales hecho,
bien puede ser;

Mas que no exceda en blancura
cristales y nieve pura,
no puede ser.

Que no sean lirios sus venas
ni sus manos azucenas,
bien puede ser;

mas que en ellas no se vean
cuantas gracias se desean,
no puede ser.
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Gustavo Umpierre, como antes hizo Américo Castro, se ha referido al cardcter
biogréfico de estas dos canciones, ya que el nombre de Lucinda revela un claro elo-
gio a su amada, Micaela de Lujdn, presente en otros muchos poemas y en algunos
de sus mejores sonetos de estos mismos afios iniciales del XVII.

El nombre de Lucinda, ademds, es muy literario. Se trata de una deformacién
eufonica del apellido Lujan, pero al mismo tiempo haciendo referencia a la luz, la
claridad, el sol, la amada, en definitiva. La identificacion dama = sol pertenece de
lleno a la retdrica petrarquista y Lope la puso en practica muchas veces en relacion
con Lucinda. En la cancién que comentamos se dice «con su sol enjuga / las blan-
cas perlas» y en el soneto «Era la alegre vispera del dia», de Rimas, es decir de la
misma época que la cancién que comentamos, se escribe:

cuando Amor me enseid la vez primera
de Lucinda en su sol los ojos bellos,
y me abrasé como si rayo fuera.

Es éste uno de los sonetos de Lucinda més caracteristicos, y, como todos ellos,
vinculado muy directamente a la retdrica petrarquista, y éste en concreto al soneto,
también con el sol presente, de Petrarca «Il giorno ch’al sol si scoloraro», segtin
sefial6 Fucilla. Respecto al nombre de Lucinda, Lope se refiere a su condiciéon de
«dorado nombre» en el soneto «De hoy més las crespas sienes de olorosa», en el que
también hard referencia, como en esta canciéon que comentamos, a las plantas de la
amada, en relacion con el rio Manzanares:

Lucinda en ti band su planta hermosa;
bien es que su dorado nombre heredes,
y que con perlas por arena quedes,
mereciendo besar su nieve y rosa.

O al final:

que mezclada en tus aguas pudo alguna
de Lucinda tocar las tiernas plantas,
y convertirse en tus arenas de oro.

El sentido personal de su escritura poética es el que permite a Lope llevar a extre-
mos notables la injerencia de técnicas muy elaboradas, y de signo culto y barroco,
en esquemas de evidente filiacion tradicional, llegando incluso a producir una acen-
tuacién de la metafora pura con claro incremento del tpico renacentista-barroco,
que tiene su origen en el petrarquismo. Sin embargo, a pesar de lo notorio de tales
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procedencias, la envoltura formal métrica se ajusta a esquemas muy tradicionales,
como ocurre en la cancién que comentamos, cuya contextura métrica es la tipica del
cancionero.

Partiendo de una seguidilla inicial, de versos heptasilabos y pentasilabos, se des-
arrollard a continuacién un villancico, que repetird la misma rima asonante alterna
de la estrofa de cabeza y concluird con un verso de enlace, que servird para reiterar
al final los tres ultimos versos de la seguidilla inicial. Todo el interior del villancico
se desarrollard en una alternancia de hexasilabos y pentasilabos, volviendo al hep-
tasilabo tnicamente en el verso penultimo, reproduccién exacta del que figura en la
seguidilla de cabeza para terminar tal como se comenzd.

Un poema muy tradicional en el que Lope ha integrado toda la retérica petrar-
quista, entrevista en metaforas y motivos, que, por medio de su arte, adquieren una
emocién especial al nombrar esos objetos (azucenas, perlas, plantas, cristales) en
cuya sublimacién veia Amado Alonso uno de los secretos del arte de Lope, en este
poema tan claro: «El valor poético de los objetos es prestado y les viene de esa
atmosfera emocional donde el poeta los sitda y de la que van emergiendo como
meros simbolos expresivos de ella; o dicho de otro modo: la poesia de las cosas con-
siste siempre en una tension emocional entre el poeta y ellas». Como poeta popular
sintié como nadie muy cercanos los ritmos y los motivos de la tradicidn; como poeta
culto supo dar fuerza y vida a la retdrica petrarquista dominante. En la simbiosis de
ambas corrientes surgen poemas como el comentado.
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Diego de Hojeda, La Cristiada

Mas Gabriel del aire refulgente

de la regién mas pura su cuerpo hace,
y cércalo de luz resplandeciente,

que las tinieblas y el horror deshace:
cuerpo humano de un joven excelente,
gallardo y lindo que a la vista aplace;
mas bafiada su angélica belleza

en una grave y seforil tristeza.

Lleva el rojo cabello ensortijado

del oro fino que al Oriente cria,

y en mil hermosas vueltas encrespado,

que cada cual relampagos envia,

de un pedazo del iris coronado,

del iris, que con fresco humor rocia

el verde valle y la florida cumbre,

cuando entre tinieblas da templada lumbre.
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La vergonzosa grana resplandece

en las mejillas de su rostro amable;

y aljéfar de turbada luz parece

el sudor de su frente venerable;
aspecto de un legado triste ofrece,

que hace su hermosura mds notable,
cual invernizo sol en parda nube
opuesta al tiempo, que al Oriente sube.

Para comprender este texto de Diego de Hojeda (1570-1615) es preciso que lo
situemos en su tiempo y en las corrientes artisticas que dominaban no sdlo la litera-
tura sino todo el arte, y lo que es mds representativo en este caso, la religién misma,
durante nuestro Siglo de Oro. La Cristiada de Diego de Hojeda es como un gran
altar barroco, suntuoso y recargado, en el que estdn representadas, con toda clase de
adornos y bellas figuras, las escenas de la Pasién de Jestis. Como producto del barro-
co, las imédgenes son refulgentes y los medios expresivos de un gran recargamiento
de ornamentos artisticos. Ademas, hay que situar a Hojeda en el barroco americano,
mds recargado aun si cabe, en el que la naturaleza del nuevo mundo presta todo su
esplendor y feracidad.

A Hojeda, como poeta y como escritor, como predicador dominico, no le hacian
falta las selvas y los paisajes americanos, para crear un barroco continuado, que €l
habia conocido en las iglesias de su Sevilla natal, y expresar en él, con morosidad
narrativa sin igual, el misterio mas importante de la religién que é] mismo predica-
ba en su pulpito de Lima. La brillantez y la solemnidad con que en este momento de
Contrarreforma se vive la religion, la suntuosidad y el recargamiento en las repre-
sentaciones estdn, muy presentes en La Cristiada y en el fragmento que hemos
escogido, tan s6lo compuesto por tres octavas reales.

El pasaje pertenece al Libro 11 del poema épico religioso de Hojeda, el mismo
que trata de «L.a oracion sube al cielo», compuesto de dos temas o motivos basicos:
la representacion simbdlica de la Oracién, que intercede por Cristo y sube al cielo
con la decision de Dios de que Jests debe morir y el momento en que el arcingel,
San Gabriel segtn la tradicién que acepta Hojeda, desciende a consolarle. Este ulti-
mo momento estd muy brevemente mencionado en el Evangelio de San Lucas (22,
43): «Se le apareci6 un angel del cielo que le confortaba».

Pero pertenece al desarrollo de los Evangelios que llevo a cabo la tradicion
patristica, segun la cual este bello d4ngel acudirfa a auxiliar a Cristo en el momento
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de su oracién en el huerto de Getsemani. El texto recogido describe en concreto al
angel desde el momento de su trasformacién en figura humana de una extraordina-
ria hermosura, que surge de la regién mds pura del cielo y de la luz. El momento,
por tanto, es de una gran trascendencia y Hojeda pone en juego todos los recursos
de su recargado arte barroco para mostrarnos tan resplandeciente situacion.

El texto escogido representa muy bien el estilo de toda La Cristiada bastante uni-
forme y sostenido. Se destaca ante todo por una gran profusién de adjetivos. A lo
largo de todo el poema épico serd raro encontrar sustantivos que no vayan acompa-
nados de los adjetivos correspondientes, y asi ocurre en este texto, en el que la abun-
dancia es tal que nos permite hacer una serie de clasificaciones, para que se advier-
ta la variedad y el dominio de tal forma gramatical de que hacia gala Hojeda. Por
supuesto, la mayoria son adjetivos pospuestos y pueden llegar a tener un valor expli-
cativo, casi nunca especificativo, pero en todo caso su papel es ornamental, mas visi-
ble en los antepuestos, verdaderos epitetos de corte muy cldsico y algunos absoluta-
mente topicos en el momento en que los utiliza Hojeda.

En el texto que hemos seleccionado, podemos considerar entre los pospuestos,
totalmente superfluos los siguientes: ‘luz resplandeciente’, ‘oro fino’ y ‘hermosura
notable’. Relativamente superfluos, de acuerdo con el desarrollo del argumento
éstos otros: ‘aire refulgente’, ‘regién mds pura’, ‘joven excelente, gallardo y lindo’
(hay que tener en cuenta que se refiere nada menos que a un angel, y en concreto a
San Gabriel), ‘rostro amable’, ‘frente venerable’ y ‘legado triste’.

De los antepuestos, son exclusivamente ornamentales los siguientes: ‘angélica
belleza’, ‘verde valle’, ‘florida cumbre’, ‘templada lumbre’. Y mds expresivos
‘grave y sefioril tristeza’, ‘rojo cabello’, ‘fresco humor’, ‘vergonzosa grana —aun-
que a este habria que restarle su formalizacion metaférica, a la que ahora nos refe-
riremos—, ‘invernizo sol’ y ‘parda nube’. Como se puede advertir no estamos ante
un estilo cualquiera. Se trata de una total trasformacion del lenguaje sobre la base
de una adjetivacion muy abundante y desde luego inusual y muy original.

Sin apartarnos de este asunto, debemos destacar la intencién totalmente orna-
mental que los adjetivos representan de acuerdo con su situacion en el texto. Los
efectos decorativos son muy notables cuando advertimos la existencia —muy abun-
dante en toda La Cristiada— de agrupaciones bimembres, en este caso amoldadas
al endecasilabo gongorino, como en «cual invernizo sol en parda nube» o «el verde
valle y la florida cumbre», o de adjetivaciones trimembres, como en «joven exce-
lente, gallardo y lindo». Las asociaciones de otras clases de palabras pueden ser muy
expresivas como en el caso de la agrupacién de dos sustantivos, uno concreto y otro
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abstracto, cuyo significado se pone en relacion: asi, en la primera octava, «que las
tinieblas y el horror deshace».

Desde el punto de vista de la formacién de la frase, ya nos podemos suponer, a
la vista de la profusa variedad que sabe dar a la utilizacién de los adjetivos, que la
frase no es ni mucho menos uniforme. La solemnidad épica le lleva a utilizar el
hipérbaton constantemente con notable tendencia a situar el verbo, de acuerdo con
la estructura latina de la oracién, al final de la proposiciéon. Todos los verbos de la
primera octava estan situados al final de oracién, lo mismo que los de la segunda
excepto el primero, mientras que en la tercera se alternan con los que estdn situados
en su lugar 16gico. Tales alteraciones no persiguen sino aumentar el tono elevado de
la retdrica de estos versos tratando de asimilarlo al latin, tanto de la épica que ahora
tiene mds presente Hojeda, es decir Virgilio y La Eneida, como al latin de las cele-
braciones eclesidsticas.

Como buen barroco, perteneciente a las consecuencias del culteranismo, Hojeda
explota, sin miramientos, la efectividad de la imagen poética, la comparacién o simil
y sobre todo de la metédfora, cuyo simbolismo llega a complicar como ocurre en el
texto escogido. La naturaleza estd muy presente en todo el simbolismo empleado y,
como se trata de la representacion «real» de una criatura angélica y celestial, el len-
guaje culterano funciona a la perfeccion y la imagen poética domina todo este texto
como el resto de La Cristiada.

Sin detenernos en las figuraciones luminosas de la primera octava, si podemos
reparar en la construccidon metaférica de la segunda, muy tépica por otra parte. Para
el cabello utiliza el poeta el oro, pero no un oro cualquiera sino el surgido del sol, al
amanecer, con idea de no restar a la criatura angélica su procedencia celestial, reite-
rada en la presencia del iris, que acentuard su luminosidad. En la tercera octava las
metdforas serdn cromdtica (grana) y formal (aljéfar), que se reduplica, ya que aljo-
far en el Siglo de Oro era habitualmente utilizada para designar a las gotas de rocio,
gotas con las que, sin duda, quiere relacionar Hojeda, sublimédndolas, las gotas del
sudor del hermoso angel.

La comparacidn final insiste en la imagen celestial: cual invernizo sol, atardecer
triste de un invierno cualquiera que se abre bellamente paso entre pardas nubes. Hay
que notar, al mismo tiempo, que la originalidad de Hojeda le hace desarrollar el t6pi-
co del cabello = oro en una serie de metaforas y perifrasis en consonancia con el
cardcter fulgente de la figura, de manera que el tépico petrarquista tan desgastado se
realza y adquiere una novedad, aunque recargada, muy notable. Mds original es en
la identificacién rubor = grana, utilizando este término imaginario alusivo a los gu-
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sanos que producen el color rojo, exactamente la también llamada cochinilla. En
este caso, el epiteto «vergonzosa» permite especificar que se esta refiriendo al rubor
de las mejillas.

Otro de los medios artisticos de signo barroco de que Hojeda se vale es el con-
traste, como expresion de originalidad y de sorpresa, tan buscado siempre por esta
corriente artistica y literaria. Los contrastes utilizados por el poeta en este fragmen-
to no son bruscos, antes bien son moderados y logran una apacible belleza. Desde
luego, el mas explotado es el tan significativo de tristeza frente a hermosura, que
viene a configurar al 4ngel, en un momento tan trascendente desde el punto de vista
religioso.

Estéd la primera octava dedicada por entero a destacar la belleza de la criatura
celestial, su brillantez que hace que resplandezca sobre las tinieblas, en un contras-
te de luces muy bien conseguido, que reiterard al final, cuando nos presente las luces
del sol poniente abriéndose paso entre la nube oscura. Pero tal insistencia en la bri-
llantez se verd cercenada por la grave y sefioril tristeza que se evoca al final de esta
primera octava seleccionada. Lo mismo ocurrird, por ultimo, en la tercera de las
estrofas, cuando de nuevo el aspecto de legado triste acentie la hermosura del dngel.
Contrastes menores producirdn también los apetecidos efectos de sensorialidad ex-
presiva, del estilo de luz frente a tiniebla y horror, del rojo del relimpago que con-
trasta con el iris que refresca el verde valle y la florida cumbre, de las tinieblas fren-
te a la templada lumbre, del sol invernizo que se pone tristemente apagado por la
nube parda. La misma formacién del dngel, naciendo todo lleno de fulgor e inte-
rrumpiendo la tiniebla y el horror, serd un muy efectivo y brillante contraste.

Junto al contraste, el gusto por la reiteracion también serd permanente en toda La
Cristiada, y en las tres estrofas escogidas es posible advertir reiteraciones de tipo rit-
mico, como las producidas por el endecasilabo bimembre ya citado, de tipo formal,
como las representadas por las adjetivaciones profusas e insistentes en cualidades
muy similares si no idénticas, o de tipo retdrico, como la concatenacion presente en
la segunda octava, «del iris coronado / del iris...» Y, por ultimo, se debe reparar en
el gusto por la hipérbole, aqui muy acentuada cuando hace la perifrasis morosa y
delectante que le sirve para describir los cabellos del angel. No sélo la identificacién
con el oro y con el sol naciente, sino también la relaciéon con otros elementos cés-
micos como los reldmpagos y el iris, capaz de refrescar montes y valles e iluminar
las tinieblas.

Para situar al poema en su tiempo y en su género hay que ponerlo en relaciéon con
la épica cldsica y renacentista a la que constantemente Hojeda tiene presente. En el
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caso de los versos que nos ocupan, estamos ante el tema cldsico del mensajero de
los dioses, presente en La Eneida, tanto en el canto I, con la presencia del inevita-
ble, en estos menesteres, Mercurio, y en el canto IX, con la aparicién de Iris, la men-
sajera de los dioses. Torquato Tasso, a quien Hojeda tiene como maestro, ya
cristianizé al mensajero pagano integrando al arciangel San Gabriel, el mismo que
protagoniza estas octavas, en su Jerusalén libertada.

Por ultimo, y para concluir en la perfecta condicién de poema épico barroco que
todos estos recursos y aspectos nos llevan a conferir a La Cristiada, hay que adver-
tir que el verso endecasilabo se agrupa en octavas reales, estrofa épica por excelen-
cia en Espafia. Las octavas reiteran su forma mondtona y un tanto monolitica en
todos los poemas épicos dotando a éstos de una grandeza que no tiene la silva ni el
romance. Capaces de admitir lo narrativo, aceptan muy bien igualmente la morosi-
dad en el relato de los hechos, aspecto que, sin duda, y como hemos visto a través
de estas tres octavas, Diego de Hojeda perseguia.
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Pura, encendida rosa,

émula de la llama

que sale con el dia,

(coémo naces tan llena de alegria

si sabes que la edad que te da el cielo
es apenas un breve y veloz vuelo,

y ni valdrén las puntas de tu rama,

ni tu purpura hermosa

a detener un punto

la ejecucion del hado presurosa?

El mismo cerco alado

que estoy viendo riente,

ya temo amortiguado,

presto despojo de la llama ardiente.
Para las hojas de tu crespo seno

te dio Amor de sus alas blandas plumas,
y oro de tu cabello dio a tu frente.
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jOh fiel imagen suya peregrina!
Baiiéte en su color sangre divina

de la deidad que dieron las espumas;
y esto, purpurea flor, esto ;no pudo
hacer menos violento al rayo agudo?

Rébate en una hora,

robate licencioso su ardimiento
el color y el aliento.

Tiendes ain no las alas abrasadas
y ya vuelan al suelo desmayadas.

Tan cerca, tan unida

esta al morir tu vida,

que dudo si en sus ldgrimas la Aurora
mustia, tu nacimiento o muerte llora.

También es interesante la lirica barroca que la critica viene considerando poesia
«menor». Esta silva del poeta sevillano Francisco de Rioja (1583-1624) podria ser
un buen ejemplo. Rioja pasa por ser el poeta de las silvas y el poeta de las flores, y
entre los sonetos y silvas que a ellas dedicd, ésta, dirigida «A la rosa», es la que mds
fama ha alcanzado y con razén, ya que en el poema se unen sensibilidad, soltura,
delicadeza y exquisito gusto barroco por una expresion presidida por retdrica cier-
tamente notable, pero medida y moderada.

Porque, desde luego, estamos ante un producto barroco cien por cien. Las leyes
inevitables del contraste y de la ascética consideracién de nuestro mundo como
decadencia asi lo aseguran. Y estamos ante el gran simbolo de la caducidad de lo
terreno y de la inexorable ley que marchitard la belleza juvenil.

Y estamos ante el tema preferido de todos en esa nueva consideracién que se
hace del De contemptu mundi sive de miseria conditionis humanae. Y ademas nos
hallamos ante el motivo predilecto: la rosa, que de la utilizacidén renacentista como
incitacién a aprovechar la juventud (temas del carpe diem y del collige, virgo, ro-
sas...) se ha pasado a su significacion, en el barroco, como reflejo de la considera-
cién ascética del mundo. Y en este sentido se expresaron muchos poetas barrocos
que vieron en la fugacidad y la belleza de la rosa el reflejo de la caducidad del tiem-
po y la juventud.
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Porque en toda esta temética es fundamental la reflexion sobre el tiempo, que
viene implicita, o explicita, como ocurre en esta silva de Rioja y en otros ejemplos
memorables como el soneto que Calderén de la Barca incluyé en su comedia El
principe constante, «Estas que fueron pompa y alegria», y que denuncia el corto
espacio de tiempo que trascurre entre el albor de la mafiana y la tarde y la noche fria.
A pesar de que el soneto calderoniano nada gusté a Antonio Machado y a Juan de
Mairena en su «Arte poética», por estar presidido por la frialdad silogistica del gran
dramaturgo barroco, su calidad es innegable y su leccion moralizadora, ejemplifica-
dora, mucho mds severa que la expresada por Rioja en su silva.

Hay que situar el poema igualmente en el contexto de la lirica y del arte barroco.
Los cuadros florales y los bodegones ornamentales son habituales en la época, y pre-
feridos en toda la poesia de Francisco de Rioja. Precisamente con ellos se procura
una exaltacion de los sentidos y se fomentan todo tipo de percepciones, pero espe-
cialmente las visuales, tanto en formas como en cromatismo. La silva de Rioja,
como hemos de ver, en esto serd especialmente expresiva. Pero ademds estdn las
sensaciones del tacto y las olfativas, también sugeridas en este poema, a través del
tacto crespo amortiguado por la blandura de las plumas y el aliento evocado al final,
junto a las otras sensaciones que produce la rosa: ardimiento y color.

Y, como producto del barroco, también hay que situar al poema en el mundo de
la exaltacion de las cosas pequefas, de los objetos insignificantes pero bellos de la
vida cotidiana, que muestran en su pequefiez y cotidianidad, su cardcter fragil y
perecedero. Las flores, desde luego, son, en el marco del bodegén barroco, el pro-
ducto mads reiterado en la poesia de la época, sobre todo en sus versiones espafiolas
meridionales y andaluzas (Murcia, Granada, Sevilla y sus escuelas barrocas de poe-
sfa lirica abundaron en jardines y vegetaciones agraciadas). Y, entre las flores, la
rosa; y entre las rosas, la roja, simbolo predilecto y absoluto de la fugacidad de la
vida y del amor, motor obligado de reflexiéon moralizante y de exaltacidn de los sen-
tidos ante su inevitable y fugaz belleza.

El poema de Rioja sigue rigurosamente estos presupuestos. El poeta se dirige a
la misma rosa y reflexiona hablando con ella sobre su condicion de ser fugaz desde
el mismo inicio del poema. Argumenta sobre la brevedad de su existencia y traza la
duracion de su tiempo, entre un amanecer, evocado al comenzar el poema y el final
del dia, que supondrd el término de la belleza. Rioja sitia muy artisticamente los ele-
mentos de la antitesis que va a diseminar por todo el poema sometiéndolo a la ley
obligada del contraste:
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llama

(amanecer)

alegria

riente amortiguado
llama ardiente despojo
ardimiento

color

aliento

abrasadas desmayadas
vida morir
nacimiento muerte

Pero en Rioja, como es posible ver facilmente, existe un claro desequilibrio y, a
pesar de que todo estd sometido a la ley de la brevedad de la vida, obligada y pre-
determinada (la ejecucion del hado presurosa), el poeta insiste en deleitarse en la
belleza de la flor y prefiere con sobrada brillantez evocar todos aquellos elementos
que suponen un halago para los sentidos, insistiendo en la belleza del color, evoca-
da con muy activas metdforas (Ilama = sol al amanecer, purpura, llama ardiente,
blandas plumas, sangre divina, rayo agudo) y con los mds ornamentales epitetos.
Precisamente, con dos de ellos, puro contraste, se abrird el poema: pura, encendida,
a los que seguirdn hermosa, riente, ardiente, purpurea, etc.

Predominan en el poema las referencias a la parte feliz de la evocacion, a la parte
positiva, ya que la negativa, implicita en las alusiones reiteradas, se concentrara en
la estancia final, cuando el poeta avise con toda claridad ya a la rosa de su destino.
De esta forma se advierte, ain mds palpablemente, sobre la base de este desequili-
brio estructural, la severidad de la ley que finalmente tendrd su ejecucién: la ley de
la caducidad que producird la desilusién y el desengafio final, obligado también en
cualquier representacion barroca.

El desengaiio viene provocado por el constante enfrentamiento entre el presente
—bello y ardoroso— y el inmediato futuro, previsiblemente destructor de tanta
belleza y lozania. Rioja, en esto, mantiene la formula habitual y la reflexién que del
tiempo hace en el poema, insiste en su brevedad. El paso del antes al después, del
ahora al luego, es rdpido y la velocidad estd sugerida con insistencia. Los sustanti-
vos, los adjetivos y los adverbios quieren imprimir ese aire de velocidad imparable
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que conducird al desengano. La edad serd un breve y veloz vuelo, la ejecucion del
hado serd presurosa, el rayo (la muerte) serd violento y agudo, todo se desarrollard
en una hora, el ain se convertird en ya, y la vida y el morir estardn cerca y unidas.

Se ha destacado el cardcter fragil y etéreo que este poema observa frente a otras
muchas evocaciones de la rosa y su simbolismo de la caducidad que se dieron en el
siglo XVII, sobre todo frente a muchos sonetos, entre ellos el ya citado de Calderén
y el de Gongora «Ayer naciste, morirds mafiana», que son los que més se aproximan
a la silva de Rioja en lo que al argumento del poema se refiere. Indudablemente, a
este cardcter grécil contribuye el metro elegido por el poeta sevillano y, dentro de la
silva, su insistencia en los heptasilabos que predominan sobre todo en el arranque
del poema. Los heptasilabos iniciales soportan la presentacién de la rosa y los voca-
tivos a ella dirigidos con la multiplicidad de epitetos, que van imprimiendo al poema
mds que una meditacion severa, una serena nostalgia como sentimiento bésico del
mismo.

También contribuyen a esta nota de fragilidad, frente a la solidez de los sonetos
citados, la variacion en las entonaciones. Géngora, Calderdn y otros muchos afirman
lo que va a suceder y certifican cudl es la ley ineludible que condiciona la breve vida
de la rosa. Rioja, por el contrario, habla con la flor y le pregunta si no advierte lo
que va a ocurrir y, para hacerlo, antes de y durante la pregunta, se recrea insistente-
mente en su belleza. Heptasilabos y endecasilabos se desarrollan entre interrogacio-
nes y exclamaciones que provocan en el lector un sentido de fragilidad y ligereza.

La misma escogida adjetivacién parece ser producto de una deliberada y delei-
tosa seleccion entre palabras hermosas que pretenden contribuir a este aspecto lige-
ro y alado. La propia sencillez de la estructura contribuye a este sentido de fragili-
dad, ya que Rioja se decide inicamente por presentar su poema desarrollado en dos
estancias —segun la mayor parte de las ediciones—, reservando para la segunda las
afirmaciones definitivas que culminan en la duda nostélgica expresada en los versos
finales, en los que la vida y el morir, nacimiento y muerte, se unen en el maximo
contraste.

A la levedad del poema contribuye también la retérica no demasiado rebuscada,
de acuerdo con la interpretacion del barroco que hizo toda la escuela sevillana. La
belleza de las sencillas imédgenes, la suavidad de la construccién sintictica, «no
constrefiida ahora por la tectdnica de la estrofa», segtin sefiala Begofia L6pez Bueno,
mucho mds restrictiva en los sonetos por ejemplo —aunque puede sefialarse alguna
utilizacién del hipérbaton mds con intencién ritmica que otra cosa— tienden a ofre-
cer una sugerencia de levedad mds que una insistencia efectiva.
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Quiza se advierta con mayor claridad este efecto si se observa cémo son tratadas
las alusiones miticas presentes en el poema. Una delicada referencia al Amor, de
quien la rosa es imagen y emblema y de quien hereda su belleza peregrina, y la leve
perifrasis con que recuerda la conversion de las rosas blancas en rojas debido a la
sangre que Venus vertid sobre ellas al pincharse con «las puntas de tus ramas», cons-
tituyen las tnicas referencias que no resultan ser ni mucho menos producto de la
erudicién mitoldgica, sino hermosas y expresivas sugerencias expuestas en el
momento oportuno y sin recargamientos ni excesos.

Todo ello parece conducirnos a sentir, mas que la ascética lecciéon moralizadora
de que la vida es muy breve, una suave melancolia al contemplar cémo el poeta
intenta hacer ver a la rosa lo intitil de su belleza. Como escribié Blanca Gonzélez de
Escandon, «hay en toda esta silva una suave melancolia que le da un matiz de tris-
te ternura. Hay una delectacién en cada uno de los detalles que halagan los sentidos,
no para ponerlos en contraste y parangén violento y rotundo con la imagen de la pro-
xima ruina, sino impregnando, empapando desde los primeros versos las sensacio-
nes de belleza de la nostalgia de su pérdida futura».

Poema, pues, absolutamente representativo del barroco sevillano que podemos
sentir en su culto a la belleza y sensibilidad ante el tiempo en otros muchos poemas
no sélo de Rioja sino de sus coetdneos y coterraneos, en los que la reflexiéon moral
se produce en la serena contemplacion de una naturaleza privilegiada, exuberante,
colmada de cdlidas hermosuras, entre las que las flores de un jardin, y entre ellas la
preferida rosa, muestran su ascético simbolismo, en este caso alianza eterna y
emblemadtica entre fugacidad y belleza.



Luis Carrillo Sotomayor, «A las penas del amor inmortales»

Hambriento desear, dulce apetito,
hambriento apetecer, dulce deseo,
detened el rigor, jay!, ya, pues veo
mi negro dia en vuestro enojo escrito.

Mientras con més calor os solicito
vuestro ardiente querer, mi dulce empleo,
por mas que el bien a vuestro bien rodeo,
huye el remedio término infinito.

Sin duda moriré, pues que mis bienes
alimentan, hambrientos, a mis males:
td, dulce apetecer, la culpa tienes.

Muriendo, de sus penas desiguales,
pecho, serd imposible te enajenes:
hijos del alma son, son inmortales.

Pertenece este soneto de Luis Carrillo Sotomayor (1585-1610) a su obra poética
amorosa, uno de los registros fundamentales dentro de toda su poesia. Aparte de la
Fdbula de Acis y Galatea, Carrillo destaca por sus poemas de amor, escritos normal-
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mente en sonetos. El soneto, como forma poética, es una de las mas valiosas heren-
cias que el petrarquismo legé a Espaifia. Constituye una férmula repetida que en el
siglo XVII alcanzé su maximo esplendor de la mano de Géngora, Quevedo y sobre
todo Lope de Vega. Todos ellos daban a conocer en los mismos afios que Carrillo
escribia los suyos, sus mds significativos sonetos. El de Carrillo lo podemos consi-
derar simultdneo a aquellos logros, ya que la fecha de su muerte en plena juventud,
y el hecho de que dos afios antes de morir ya no escribiera poesia, nos permite aven-
turar que deberfa de estar escrito en los primeros afios del siglo X VII.

Tal hecho se aprecia en el propio soneto y en su tema, las penas de amor, pero
mds atn en el tratamiento de este tema y en los motivos utilizados, que debemos
atribuir directamente a la tradicién petrarquista, que en Espaiia han difundido ya en
estas fechas Garcilaso de la Vega y Fernando de Herrera, cuyos versos Carrillo
Sotomayor conoce bien. El soneto, por tanto, es fiel reflejo del petrarquismo que la
escuela italianizante renacentista habia difundido en Espafia y que se cultivaba a
principios del siglo XVII, ya un tanto deformado por los primeros vientos barrocos.
Carrillo Sotomayor deja sentir en este poema otras influencias propias de su forma-
cién culta.

Desde luego, por lejana que parezca, hay que observar la presencia de la tradi-
cion provenzal del amor cortés, cuya retdrica ain percibimos en este como en otros
poemas amorosos del propio Carrillo, aunque, como de costumbre, esté matizada
por la versién petrarquista. Las penas de amor son producidas por el enojo de la
dama. El caballero, aunque sabe que en su conquista intentada no logrard sino dolor
y muerte, lo seguird intentando. En ello le ird todo, muerte incluida. Pero las penas
de amor permanecerdn porque son inmortales, y tal hecho, como en otro soneto se
dice, produce consuelo al paradgjico enamorado.

Hay que valorar también en el enfoque de Carrillo una tercera corriente intelec-
tual que influye directamente en la concepcidn de este poema: el neoplatonismo, que
habia tenido tanta trascendencia a lo largo de toda la poesia del siglo XVI, tal y
como lo expuso Marsilio Ficino o segtin lo resumi6 en su codigo o retrato ideal de
cémo habia de ser El Cortesano Baltasar de Castiglione. Aqui la interpretacién neo-
platénica vendria dada porque la elevacion de la belleza de lo puramente terrenal se
darfa en la consideracion de inmortales que se atribuye a las penas de amor, que,
siguiendo el tépico dureo, son patrimonio del alma y el alma sélo es de Dios. Por
ello, las penas, siguiendo el silogismo seiscentista, son inmortales, como concluye
Carrillo Sotomayor imbuido de neoplatonismo, tan petrarquista y tan del amor cor-
tés.
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De hecho, los motivos desarrollados a lo largo del soneto responden a su depen-
dencia de todos estos influjos. El tema central de la composicion es el de las penas
de amor y su consideraciéon como inmortales, lo que produce uno de esos paradéji-
cos consuelos a que tan acostumbrados nos tiene la escritura poética del petrarquis-
mo. Y asi lo asegura Angelina Costa, cuando afirma que «las penas inmortales,
como consuelo, es una idea extraida de todo el entramado petrarquista, tan rico en
conceptos antitéticos.»

En cualquier caso, el desarrollo de motivos parte de ciertas reiteraciones estilis-
ticas que aproximan mucho a Carrillo Sotomayor al barroco naciente. El mismo
arranque del poema, escrito en endecasilabos bimembres, féormula del verso que
repetird en el que cierra, conclusivamente, el soneto, parte de un quiasmo muy artis-
tico para reiterar a continuacion, obsesivamente, una antitesis que nos introduce en
un mundo de contrastes, habitual, por otra parte, en la poesia amorosa de la época,
y que Lope de Vega habia alargado en el espacio completo de un soneto bien cono-
cido, «Desmayarse, atreverse, estar furioso», y mds atin en otro, «Ir y quedarse y,
con quedar, partirse», poemas de amor dedicados al propio amor y a la ausencia. En
ambos casos, los infinitivos, como en este poema de Carrillo, irrumpen con su fuer-
za de accion sustantivada.

Pero Carrillo camina por otros derroteros teméticos, y su interés en mostrar lo
placenteras y consoladoras que, paraddjicamente, pueden ser las penas de amor, nos
lleva de nuevo a corrientes cancioneriles, ya desgastadas. Antes, hay que hacer refe-
rencia, naturalmente, al ser que produce esas penas y para ello se remontara el poeta
a la lirica cortesana, trovadoresco provenzal, y recurrird al tépico de la dama que
actia de manera hostil hacia el enamorado, entrevisto en el rigor y el enojo clara-
mente expresados, con los que trata al poeta y le convierte el dia en negro, hallazgo
de Carrillo m4s que notable. Se trata del prototipo de la dame sans merci, de los can-
cioneros del amor cortés.

El poeta, frente a esta frialdad, reacciona con su calor y con su dedicacién abso-
luta a la dama, a la que designard con una metafora interesante: empleo. La dama
serd su empleo como se dice en este poema y en algiin otro del propio Carrillo
Sotomayor, en el que se insiste en muy parecidos términos, tanto en las paradojas de
amor como en el contraste de los sentimientos que muestran el trastornado estado de
su dnimo y que constituyen la labor y la dedicacion del enamorado, su empleo. Asi,
también en el soneto XLVIII:
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Crece a medida de la edad la pena,
con ella el gusto del funesto empleo
que mi grave dolor o suerte condena.

Y tan ceiiido al alma le poseo,
que mientras mds la vida le enajena
siento crecer mas fuerza a tal deseo.

El paradéjico mundo de los contrastes se produce, incluso, en relacién intertex-
tual, al enfrentar estos dos sonetos, ya que si en el citado el empleo es funesto, en el
que comentamos se nos ofrece como dulce. La dama, pues, representada en esta
metafora que refleja la relacion de posesion y servicio que Carrillo hereda de la tra-
dicién cancioneril provenzal a través del petrarquismo, no constituird, sin embargo,
solucion. Los Remedia amoris ovidianos, que Carrillo tan bien conocia, ya que los
habia glosado y traducido, tampoco se hacen posibles, ya que aqui no hay tal reme-
dio, que se presenta huyendo: «huye el remedio término infinito».

La formulacién del primer terceto centra su insistencia en el topico petrarquista
de la muerte dichosa por penas de amor. En este caso, se acentian los contrastes y
se vuelve sobre ideas ya sugeridas, al principio en relacién con el hambre, el apeti-
to y los sabores —dulce—, metéaforas aqui del deseo. Carrillo complica un tanto la
sintaxis de manera que el hipérbaton traslada de un término a otro de la proposicién
la accién sugerida: «Mis bienes alimentan hambrientos a mis males» constituye un
dificil y artificioso contraste, de manera que, aunque parezca lo contrario, son los
males los que estdn hambrientos.

El bien y el mal se llegan a identificar, porque ambos son justamente la amada.
T, dulce apetecer, se dice en el tercer verso, la culpa tienes. No nos apartamos en
consecuencia de la retérica petrarquista y provenzal, en la que la culpa, como res-
ponsabilidad de la pena de amor, queda atribuida al desdén de la amada, provocado-
ra de todos los males bienes que en el poema van exponiéndose y que en el enamo-
rado tienen lugar, por mds que una artificiosa construccién gramatical nos anuncie
que estamos ya en otra época, en el incipiente barroco.

La construccion del soneto, de acuerdo con la tradicién petrarquista, que aqui
Carrillo, como en casi todos los suyos, sigue fielmente, atribuye al tltimo terceto una
funcion recolectiva y resolutiva, es decir, la conclusion del poema. Carrillo manejé
bien la férmula total del soneto, y, en efecto, Baltasar Gracidn lo aduce muchas veces
como ejemplo llaméndole el «profundo y culto don Luis Carrillo» y dedicdndole fra-
ses como ésta: «es perfecto el epigrama, como todos los de este autor».



Luis Carrillo Sotomayor, «A las penas del amor inmortales» 69

Quien tales elogios merecid, evidentemente manejaba bien la férmula y, de
hecho, en el soneto que nos ocupa, el dltimo terceto recopila su contenido y define,
entre nuevas paradojas y complicada sintaxis, la inmortalidad de las penas, por ser
del alma, y el placer que le produce implicitamente el hecho de que permanezcan
aun después de la muerte. En complicada ordenacién de frase, el vocativo pecho
quedard artificiosamente destacado del conjunto atribuyéndole toda la intensidad de
los sentimientos. El pecho serd el protagonista en otro soneto de Luis Carrillo
Sotomayor, en el que las penas son definidas también como inmortales, y por ello,
consoladoras, dentro de la retdrica antitética petrarquista. Aqui serd la Fortuna la que
complique la situacion, pero el mensaje serd el mismo. Es el soneto XXI y se titula
«Al enojo la fortuna en sus penas»:

Desatad mi venero convertido,

amargos 0jos, en amargo llanto,

no por burlar mi mal, mas porque

es tanto que le niega lugar al que ha nacido.

(Qué, tristes, receldis donde ha perdido

el alma el pecho? El pecho al alma espanto,
veneno os causa. /Fuego teméis tanto?
iDejad que corra tras quien causa ha sido!

De mis injurias y tu brazo escudo,
viste, joh Fortuna!, el corazén deshecho,
un consuelo: mis penas inmortales.

Deshicisteme, en fin: tu brazo pudo;
y, en deshacerme, haces pueda el pecho
no temer mas ni darle td mis males.

En nuestro soneto, igualmente, el consuelo estard presente, aunque implicito. Y
la sintaxis complicada nos llevard a entender que el masculino plural hijos del alma
se esta refiriendo al tinico masculino plural que se ha hecho presente en estos terce-
tos finales: bienes-males, identificados ahora con penas y con hijos del alma, tal
como pide el titulo del soneto: «A las penas de amor inmortales». Pero el rebusca-
miento de la ordenacién sintdctica no es gratuito, aunque complicado y artificioso.
Se acierta en €l como férmula capaz de reunir, como quiere el poeta, en la conclu-
sion final el resultado de lo propuesto en todas las premisas de este silogismo barro-
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co concentradas en este endecasilabo bimembre con quiasmo incorporado: «hijos
del alma son, son inmortales».

Podemos considerar, finalmente, este soneto una valiosa representacion de lo que
la lirica de Carrillo Sotomayor significa. Fiel a las innovaciones del renacimiento,
asimiladas a través, en este caso, de un aceptado petrarquismo, tiende, ya con crite-
rios mds barrocos, a buscar una expresion aristocritica de poeta culto, tal como
habia propugnado en su Libro de la erudicion poética, deformando el lenguaje y ale-
jandose de la expresion habitual. Sus complicadas estructuras sinticticas, sus meté-
foras y sinécdoques, se combinan con los tdpicos petrarquistas, y tratan de lanzar
una expresion nueva. El primer «culto» de Espafia, como lo llamé Gracidn, hizo gala
de sus habilidades versificatorias y en el caso de los sonetos mostré con acierto el
camino que habrian de seguir otros muchos en el tratamiento de los materiales
petrarquistas de acuerdo con los nuevos tiempos y con las nuevas tendencias del
manierismo y del barroco.



Esteban Manuel de Villegas, «Saficos»

Dulce vecino de la verde selva,

huésped eterno del abril florido,

vital aliento de la madre Venus,
Céfiro blando.

Si de mis ansias el amor supiste,

td que las quejas de mi voz llevaste,

oye, no temas, y a mi ninfa dile,
dile que muero.

Filis un tiempo mi dolor sabfa,

Filis un tiempo mi dolor lloraba,

quisome un tiempo, mds agora temo,
temo sus iras.

Asi los dioses con amor paterno,

asf los cielos con amor benigno,

nieguen al tiempo que feliz volares
nieve a la tierra.

Jamas el peso de la nube parda,

cuando amenace la elevada cumbre,

toque tus hombros, ni su mal granizo
hiera tus alas.
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El poema de Esteban Manuel de Villegas (1589-1669) pertenece al libro de com-
posiciones juveniles, las Erdticas o Amatorias, publicado en N4jera en 1618. El
poema es de un gran interés para la historia literaria y, mas en concreto, de la métri-
ca espafiola, ya que él s6lo representa el mejor intento de asimilacién y emulacion
de la clasicidad y de los mds trascendentes de toda la literatura espafiola, tanto por
el tema como por su representacion formal, culminada en la métrica utilizada. En
efecto, este poema pasa por ser la mejor aclimatacion de los versos latinos séfico y
adoénico en la lengua espaifiola, ademds de la estrofa safica, como mds adelante se
podra comprobar.

El poema es una sencilla oda amorosa sin mayor trascendencia que la propia de
un poema en el que el autor utiliza un intermediario, poderoso y sobrenatural, para
que transmita alguna circunstancia de su amor a la amada. Porque el intermediario
elegido no es un ser cualquiera; es nada menos que el Céfiro, viento del oeste segtin
la mitologia clasica, que se personificaba en un muchacho alado que comparecia
derramando flores. Su cardcter divino, ya que era hijo de los dioses, y su capacidad
de fecundacion de la naturaleza los tendrd en cuenta Villegas en el poema.

Hay que hacer referencia al ambiente en el que la composiciéon se desarrolla. No
es otro que el de la égloga cldsica, aunque aqui el poeta convierte a su amada en
ninfa. Ambiente pues mitico, en el que tiene gran trascendencia la naturaleza, repre-
sentada en todo su esplendor cldsico y con los medios que la clasicidad le ha ense-
fado a Villegas, pero de acuerdo con la version renacentista moderna. Precisamente,
los mayores aciertos del autor de estas Erdticas residen en el valor total o global de
su representacion de la naturaleza, cortada con los patrones de la més estricta clasici-
dad.

De ahi que la figura preferida es la del embellecedor epiteto ornamental, reitera-
do hasta la saciedad. Lo que intenta el poeta, a pesar de estar sumido en este momen-
to de su complicado proceso amoroso en la duda (la duda siempre permanente de si
la amada lo querra o no lo querrd), es ofrecernos un cuadro de total y absoluta armo-
nia y serenidad, que €l habia aprendido muy bien de las numerosas lecturas de sus
poetas griegos y latinos preferidos como Catulo, Tibulo, Propercio, Ausonio, e
incluso el mismisimo Tedcrito, cuyo ambiente «idilico» trata de reproducir, lo que
ciertamente consigue. Porque Villegas ha pasado a la historia precisamente por su
fidelidad inquebrantable a la poesia cldsica en una época y en una literatura que
tanto se distanci6 en temas y formas del clasicismo a consecuencia de las innova-
ciones barrocas y buena prueba de ello la constituyen los recursos formales de este
poema, similar en ello a otros muchos suyos que el poeta mostrd en su obra agrupa-
dos, segun la influencia recibida, ya fuera de Tedcrito, Anacreonte —aspecto tam-
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bién muy trascendente de cara a las imitaciones del la lirica neoclasica del siglo
XVIII—, ya fuera de sus preferidos «latinos».

La adjetivacién acumulada es lo primero que ha de llamar la atencion del lector.
Con ser una adjetivacién tan abundante hay, sin embargo, que distinguir en ella dife-
rentes utilizaciones, todas ellas de orden cldsico. Mientras que el epiteto del primer
verso, verde, referido a la selva lo podemos considerar, si no tépico, arquetipico
como epiteto ornamental, y de hecho pasa por ser el ejemplo mds cldsico (verde
selva), no podemos decir otro tanto de todos los demds que componen la primera
estrofa, ya que nos estdn definiendo el caricter, condicidn, temperatura y cualidades
del viento Céfiro, viento del oeste y por ello viento célido, favorecedor en primave-
ra de la floracién. Por ello es dulce, por ello es blando, por ello es vital. Las mismas
cualidades que se reiterardn al final del poema cuando vuelva a ser evocado, esta vez
en enfrentamiento con contrarios, enfrentamiento que no llega a producirse y que
tan solo es una mera referencia.

Porque si hay algo absolutamente cuidado en este poema es su precisa estructu-
ra, ya que de las cinco estrofas de que se compone, perfectamente definidas e inde-
pendientes, la primera estd dedicada al viento, al que se dirige, las dos siguientes a
referir la duda del poeta, con la culminacién central en la tercera de la historia de su
amor, y las dos tltimas otra vez a presentar al viento en su accion florecedora de la
naturaleza que no debe ser interrumpida por los contrarios.

El retrato del Céfiro queda, pues, muy definido y su prosopopeya poética tiende
a reproducir la representacion habitual que se le atribuye, por ejemplo, en una figu-
racién plastica. Es un joven hermoso de origen divino (dulce vecino, vital aliento de
la madre Venus) que se le representa esparciendo con habitual puntualidad flores por
la naturaleza (huésped eterno del abril florido). Su condicién de viento del oeste le
convierte en un viento cdlido y suave (Céfiro blando), incompatible con el frio (nie-
guen... nieve a la tierra) y con los temporales (la nube parda...hiere tus alas). Porque,
en efecto, como la de todo viento, su representacién es alada.

Como se puede apreciar, el marco pictdrico en que se desarrolla la accién del
poema no puede ser mds perfecto, como lo es la prolija sintaxis del mismo. El
ambiente de armonia, de orden y de clasicidad que el poeta comienza a establecer
desde el principio, insistiendo en adjetivos y sustantivos de muy similar contextura
fonico-formal de palabras bisilabas llanas:
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dulce
verde
selva
huésped
blando

combinadas con trisilabas, también llanas:

vecino
eterno
florido
aliento

y s6lo roto con el esdrijulo del nombre del viento (Céfiro), se correspondera con una
estructura sintdctica muy precisa y ajustada, cuya construccion dependerd del verbo
principal de todo el poema, y que no se produce hasta el verso séptimo (oye), donde
lo hallaremos acompafiado de otras formas verbales de similar constitucién. Son los
imperativos, de los que va a depender todo el poema:

oye
no temas
dile
dile

Producido este arranque, Villegas dedicard unicamente la estrofa central al rela-
to de los hechos, al referirle al viento —y, por supuesto, al lector— el motivo de sus
penas: la duda eterna del amor no correspondido. Algo tan intrascendente como eso,
pero tan bellamente envuelto en el mito del viento del oeste, el Céfiro blando.

Los buenos deseos del poeta en torno al futuro del viento (no existen elementos
contrarios que provoquen el cataclismo) son los mismos que quiere para si y para su
amor con Filis. Las dos tltimas estrofas estardn dedicadas a expresarlo. Pero la pre-
sencia de posibles —y temidos— elementos en contra sélo es una sugerencia y no
llega a producirse en un ambiente tan idilico. Ni la nieve, ni la nube parda, ni el gra-
nizo, representantes ante el viento de los temores del poeta, pueden llegar a tener
lugar porque Céfiro estd protegido por los dioses (el amor paterno, el amor benig-
no). Asi, del mismo modo, y en este ambiente tan horaciano, quiere para su amor
que se alejen los temores.

Tan clésico es el poema en su formulacién y en su argumento, que en el tinico
momento en que parece que va a haber un enfrentamiento entre el pasado y el pre-
sente (el antes y el ahora de los grandes barrocos, reflejo de la mudanza de los tiem-
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pos y de lo inestable de la fortuna), no llega a tener realidad porque el poeta sélo
expresa un temor, quizd infundado. Tres veces hace referencia al pasado obsesiva-
mente (un tiempo, un tiempo, un tiempo, vv. 9-11) y dos veces, no menos obsesiva-
mente, expresa sus dudas en el presente: mas agora temo, temo. Pero de ahi no se
pasa. No permite mds una concepcion tan serena, tan ordenada, tan establecida y tan
cldsica como esta que Villegas nos ofrece, adscribiéndose con fidelidad absoluta a
su antigiiedad més admirada.

Pero, definitivamente, lo que mds contribuye a la clasicidad perseguida por el
poeta, y conseguida sin duda en este aspecto, es la estrofa y el verso utilizados. Se
trata de un claro intento de aclimatacion a los metros espafioles de la estrofa séafica
grecolatina, que estaba compuesta generalmente por tres versos saficos y un adoni-
co. El verso séfico solia tener once silabas distribuidas en una dipodia trocaica, un
coriambo y un baquio, mientras que el adénico estaba compuesto de un coriambo y
de una silaba de longitud variable. El coriambo era un pie de cuatro silabas, la pri-
mera y la dltima largas, las dos centrales breves. El troqueo era un pie de dos sila-
bas (larga y breve) y el baquio de tres (breve y dos largas). En su intento de aclima-
tacion se establecié como representacion del verso séfico, el endecasilabo acentua-
do en cuarta y octava, que definitivamente recibiria, por ello mismo, el nombre de
endecasilabo safico. El addnico seria representado por un pentasilabo de acentua-
cion dactilica. El resultado en espaiol serfa, para el safico: 600 6000 60 60, y para
el addénico: 6oo 60, y asi es exactamente, y uniformemente, como crea los versos
Villegas para esta oda suya.

Aunque la correspondencia con el verso de once silabas latino no es exacta, ya
que no se podrian reproducir las silabas largas y breves con ténicas y atonas de una
manera total, si existe una aproximacién muy notable, y de hecho la lectura entona-
da de esta oda, muestra en su ritmo una armonia muy conseguida y precisa. Villegas,
en todo caso, no fue el primero que utilizé la estrofa sédfica y sus componentes, ya
que otros antes que él (Jerénimo Bermuidez, Antonio Agustin, El Brocense, Baltasar
del Alcézar, etc.) lo intentaron aclimatar, pero si es cierto que el poeta riojano con-
siguid que su poema llegase a convertirse en el modelo de aplicacién de esta estro-
fa clasica que luego fue seguida por muchos.

Sus quince endecasilabos presentan uniformemente acentos en las silabas cuarta
y octava y el acento de la cuarta recae siempre en una palabra llana. Los cinco ad6-
nicos también son idénticos en cuanto a su acentuacidn, es decir, pentasilabos
dactilicos. Como es 16gico, este tipo de estrofa no tiene rima por lo que los endeca-
silabos y pentasilabos son sueltos o blancos, ya que en latin no existia este funda-
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mental, para las letras romdnicas, componente ritmico. Villegas consigue con esta
estructura métrica un conjunto cuidadosamente armonizado fénica y ritmicamente,
en consonancia con los demds recursos que nos han querido devolver, en pleno siglo
barroco, una clasicidad ya largo tiempo sobrepasada por las innovaciones de las nue-

vas corrientes.
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Pomos de olor son al prado
en el brasero de sol

estos naranjos hermosos,
que dmbar exhala su flor.
Perpetua esmeralda bella,
donde, en numerosa voz,
mil parlerias nos cuenta

el bachiller ruisefior;

entre cuyas tiernas hojas
las flores que abril formé
de estrellas breves de nieve
racimos fragantes son.
Metamorfoseos del tiempo
que, en dulce transformacion,
hara topacios mafiana

los que son diamantes hoy,
a cuyas libreas verdes

dan vistosa guarnicion
ramilletes de cristal,
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fragantisimo candor.
Rico mineral del valle,
adonde franco nos dio
oro el enero encogido;
plata el mayo ostentador.

Salvador Jacinto Polo de Medina nacié en Murcia, en las proximidades de la
Catedral, el 15 de agosto de 1603. No debi6 de ser muy préspera y acomodada su
juventud aunque quizds protegido por alguna familia noble, realiz6 estudios ecle-
sidsticos en el Seminario diocesano, donde fue discipulo predilecto del humanista
Francisco Cascales.

Durante su juventud participd en la vida literaria de Murcia y fue el organizador
y espiritu de las tertulias literarias del palacio del Marqués de Espinardo, en las pro-
ximidades de la ciudad, que él mismo habra de reflejar en las Academias del jardin.
Viaja a Madrid en 1630 y quizd por mediacién de Castro y Anaya pudo introducir-
se en el circulo de Lope de Vega y fortalecer su amistad con Juan Pérez de
Montalbén, dramaturgo de la escuela lopesca del que en su juventud habia represen-
tado Jacinto la comedia No hay vida como la honra.

En la imprenta madrilefia de Alonso Pérez, el padre de Montalban, publica en
1630 sus dos obras mas importantes: las citadas Academias y la que mas fama
habria de otorgarle: El buen humor de las musas. La primera es su obra mas origi-
nal y representativa. En ella se da cuenta de las reuniones literarias realizadas en
el jardin murciano de los marqueses de Espinardo, en un relato ameno en el que se
intercalan poemas de todos los concurrentes, ingenios locales que se reinen en
torno a Anfriso, joven enamorado, sin correspondencia, de la bella Filis. Para dis-
traerse de estos pesares convida a un grupo de amigos e ingenios murcianos al jar-
din ameno donde festejardn ampliamente su descanso y su ocio con multitud de
actividades especialmente poéticas.

Respecto a El buen humor de las musas, hasta que Gerardo Diego no descubri6
en 1927 al poeta seguidor de Gongora que Polo de Medina llevaba dentro, su fama
estuvo limitada durante siglos a su obra festiva, que habia reunido en el libro asi titu-
lado, una divertida coleccién de romances, epigramas, silvas, canciones, etc., que
nos ofrece un extraordinario despliegue de recursos humoristicos de signo barroco
y de inspiracién en su mayor parte quevedesca Desde la critica literaria hasta la
sétira social en sus mas diversos grados pasa el poeta por motivos como los defec-
tos fisicos y morales, la critica de tipos, utilizando para ello los mds caracteristicos
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recursos barrocos como la hipérbole, los juegos de palabras, los cambios de sentido,
etc.

Participa en 1631, en Murcia, en la Justa de San Juan de Dios; en 1633 publica
Ocios de la soledad, en 1634 su primera fabula burlesca (la de Apolo y Dafne) y
poco después, sin su permiso, aparece la de Pan y Siringa. Ocios de la soledad es
considerada por la critica su obra maestra. Escrita en silvas, «convidando a Don Luis
Marin de Valdés a gozar la hermosura de la aldea»,lo que pone de relieve que se
trata de un cldsico y horaciano «beatus ille» en la linea de disfrute de la paz del
campo que otros poetas barrocos como Quevedo o Ferndndez de Andrada cultiva-
ron en el siglo XVII. Tanto la organizacién estructural o la distribucion de los temas
a lo largo del poema o lo cuidado del estilo con presencia de numerosos
recursos barrocos combinados arménicamente, hacen de este poema la obra de
mayor empeifio del poeta murciano y, sin duda, en la que logra mayor autenticidad,
al situar esta invitacion a la vida retirada en un terreno concreto, las tierras proximas
a la ciudad de Murcia.

A Polo de Medina le corresponde el papel historico de haber sido el acufiador de
un producto tipico de la literatura barroca: la fdbula mitoldgica-burlesca en la que
una escuela, el culteranismo, creadora de las originales fabulas mitolégicas ovidia-
nas, se estaba burlando de si misma. Las dos suyas, la de Apolo y Dafne y la de Pan
y Siringa, se convirtieron en modelos del género. Se utilizan los personajes mitol6-
gicos pero en tono o sentido humoristico desmitificados y convertidos en persona-
jes vulgares de acciones torpes y zafias. Se aprovecha el género para criticar los
excesos de la expresion culterana, que sale mal parada en estas obras criticas.

Debié de tener disgustos en Murcia, por lo que en 1636 marcha a Orihuela en
busca de protector e impresor para su Hospital de incurables, su tinica novela en
cuyo prélogo se queja de las gentes de Murcia. Titulada Hospital de incurables y
viaje de este mundo y el otro, es de extensién muy breve y comparable a los Sueiios
de Quevedo, especialmente al Suefio del infierno. Se trata, en efecto, de un suefio
en el que el autor viaja por este mundo recorriendo acompafiado de un diablo,
diversas naciones, y por el otro, es decir el infierno, que presenta como un «hospi-
tal de incurables». Tal viaje le permite al autor hacer una critica de diferentes esta-
mentos de la sociedad de su tiempo, hdbilmente deformados que se van sucediendo
ante el lector con una rapidez episédica que hace la novelita un producto muy ameno
de la prosa barroca.

Es en 1636 también cuando quizd marcha de la ciudad llamado por el hasta
entonces canénigo de la Catedral, elegido obispo de Lugo, Juan Vélez de Valdivieso



80 Didactica del texto literario

que accedid al episcopado en 1636. De €l fue secretario en la didcesis gallega y
luego en Avila para volver a Murcia cuando Vélez fue elegido obispo de Cartagena
en 1645. En 1646 fue nombrado Rector del Seminario de San Fulgencio, puesto que
ocupd muchos afios dedicado a la educacién de los jévenes, que darfa como fruto su
ultima obra A Lelio. Gobierno moral, publicada en Murcia en 1657, libro de educa-
cion dedicado a un joven de familia noble que pretende ante todo ensenarlo a vivir
correctamente. Influido por Saavedra Fajardo y por Gracidn, sobre todo en la conci-
sion del estilo, el libro esta estructurado en capitulos cerrados por una poesia mora-
lizante en los que Jacinto vuelve a recuperar su calidad de excelente poeta, mientras
el estilo de la prosa es breve, entrecortado, sentencioso y aforistico.

En su vejez fue administrador de la poderosa familia murciana de Usodemar, de
la que también era capelldn, y en la casa de esta familia en Alcantarilla moriria el 18
de diciembre, préxima la Navidad de 1676. Seria enterrado en la iglesia de Santa
Catalina de Murcia.

Para entender el poema «Los naranjos», objeto de este comentario, hay que vol-
ver a sus Academias del jardin, libro al que este poema pertenece, y analizar en su
contexto su propia participacion como poeta a lo largo de las Academias, atendida
con mayor frecuencia por todos sus criticos.

Antes, conviene leer la introduccion que el propio Polo de Medina escribe para
presentar los drboles que van a ser objeto de sus poemas, y que constituye una bella
descripcién muy barroca del lugar y del jardin donde estos drboles se encuentran:

Estd la villa de Espinardo media legua de nuestra muy Noble y Leal
ciudad de Murcia, por la parte de septentrién, y més levantada en aque-
lla parte, por alcanzar algo de sierra, presidiendo en lo alto, es duefia de
toda la selva, bellisima huerta de la inclita Murcia, hermosa poblacién
de cortesanos drboles, habitacion del alba, escrupulosa verdad de los
0jos y Unica admiracion de los hombres, aunque adivinen los pensa-
mientos los futuros siglos, recorra los pasados, desengafiados en los
presentes de mds hermosura y grandeza, siendo la suya en longitud seis
leguas y en latitud legua y media, sin que la mds breve parte de su sitio
no le consienta al peinado aseo del arado, tan agradecido a su buen trato
que se lo corresponde (despreciando enojos del invierno) ya en el rico
y abundante fruto de la seda, ya en los demés frutos que hacen ricas a
todas las demds provincias, ya con el hermoso jazmin que, calzando
tafiletes de rubi, corre en la posta del viento su fragancia, ya en la mos-
queta y rosa y la demds Babilonia de flores, que en esta lustrosa miqui-
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na se confundi6 su nombre, engastando en la hermosa esmeralda de sus
campos la pedreria de once mil palacios y levantadas torres, que con su
nueva fabrica aspiran a acreditar de corto el guarismo, forzosas todas
para la cria de la seda, sin veinte villas y lugares que pasa alguno de
mds de trescientos y cincuenta vecinos; y orleando toda su circunferen-
cia sirven de torreones a esta hermosisima ciudad de las Auroras, cuyas
calles son jardines, incorpordndose con ellos (por no perder tan florida
vecindad) el que hace ilustre la breve, si admirable, villa de Espinardo.

Diecinueve poemas pueden considerarse como ciertos de Polo de Medina a lo
largo de las Academias, nimero que se aumentaria con algunos romances cantados
por distintos coros acompafiados de musica, que también podrian ser suyos.

De estos diecinueve poemas, diez estdn dedicados a bellas descripciones de ele-
mentos vegetales en el jardin de Espinardo; corresponden a supuestas inscripciones
existentes junto a determinados arboles y flores, en los que se cantan las excelencias
estéticas de dichos bellisimos cuadros. Ademas de las dedicadas al dlamo, al naran-
jo, y al mirto, distintas flores son ricamente descritas y cantadas: la rosa, los clave-
les, el narciso, etc.

Otros cuatro poemas se refieren a las pinturas del interior del palacio de asuntos
mitolégicos, dedicadas a los temas de fcaro, Venus y Adonis, Nacimiento de Venus
y la Aurora. El resto se halla disperso por las Academias y se reduce a tres poesias
de cardcter jocoso, el romance de las fiestas de Murcia y el famoso «Epitalamio a
las bodas de Anfriso y Filis».

Respecto a los primeros poemas, a aquellos que cantan la belleza de los distintos
temas vegetales del jardin, escribfa Valbuena Prat que «respiramos en las paginas de
la misceldnea en prosa y en verso de Polo, al aroma de los jazmines y limoneros, y
adivinamos el fulgor de los naranjos a la intensa luz del sol murciano». «Los naran-
jos», considerada por Valbuena «una de sus mejores poesias», se presenta en la
forma de romance, un tipico romance muy barroco, enriquecido con fuertes efectos
sensoriales de color, olor, sonido, sabor y tacto.

En la descripcion de las Academias, se presentan a los naranjos, con este texto
previo:

A divertido paseo convidan luego de las cuatro calles del jardin las
tres primeras que, pretendiendo el mayor adorno cada una, pararon en
una misma compostura por conseguir la postrera victoria de la gala,
enluciendo sus paredes de afeitados naranjos, acreditando a la puntual
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medida de la tijera lo encuadernado de sus hojas. Las paredes fronteras
obraron también robustos naranjos, y el mas gallardo de todos guarda
fiel estos versos que, en un marmol impresos, fiaron a una rama de su
tronco.

Baquero Goyanes sefial6 en su comentario de texto de este poema que nos halla-
mos ante un tipico jardin levantino, penetrado de huerta, en el que alternan flores y
frutos, y en el que se advierte un aire prediociochesco, rococd, caracterizado por «la
puntual medida de la tijera», ya que los drboles estdn muy bien cuidados, «afeita-
dos»...

El poema advierte su extraordinario gusto barroco en el predominio de los senti-
dos, ya que los elementos sensoriales aparecen muy acusados, tanto la fragancia o
aroma, como el color, el sonido o la temperatura, el calor... Los colores predomi-
nantes son el verde brillante de la hoja, el dorado (anaranjado) color del fruto y el
blanco, color de la flor de azahar... Claro que los colores son vivos, y por lo tanto,
cambiantes, ya que por el metamorféseos del tiempo, se pone en marcha la inevita-
ble ley barroca del paso del tiempo.

Los naranjos, vistos en un momento primaveral —cuajados de azahar— no son
sino un preludio del fruto cierto que se espera de su flor. El lenguaje estd presidido
por un masivo culteranismo, evidenciado en la sucesién de catorce metaforas que
formalizan una serie de términos reales de todos los aspectos del poema:

pomos, frasco o vaso pequefio de vidrio o cristal, que sirve para contener licores
y confecciones olorosas, dice del DRAE. Pero también indica: murc.: ramillete de
flores. Es metéfora i de r.

brasero, pieza de metal honda, circular en la cual se echa o se hace lumbre para
calentarse. Es metdfora i de r.

dmbar, resina amarilla fésil, que arde facilmente con muy bien olor. Es metafo-
ra i en lugar de r. Representa el aroma del azahar.

esmeralda, piedra preciosa de color verde. Es metdfora i en lugar de r.
Representa a la hoja del naranjo.

parlerias, chisme, cuento, hablilla. Es metidfora i en lugar de r. Representa el
canto del ruisefior.

estrellas, es metdfora i de i. Representa a la flor de azahar.

nieve, es metafora i de i. Representa a la flor de azahar.
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topacios, piedra preciosa de color anaranjado. Es metdfora i en lugar de r.
Representa a la naranja. Doble metéfora.

diamantes, piedra preciosa. Es metdfora i en lugar de r. Representa a la flor de
azahar

libreas, vestido muy lujoso. Es metafora i en lugar de r. Representa el conjunto
de hojas del naranjo.

ramillete de cristal. Es metafora i en lugar de r. O r de i. Representa a la flor de
azahar en sus acumulaciones en forma de ramo.

mineral, ricos minerales son los drboles que producirdn la plata y el oro, que vie-
nen a continuacion.

oro, la naranja. Es metédfora i en lugar de r.
plata, el azahar. Es metéfora i en lugar de r.

Mientras, la personificacion de los meses del aino como actores de la transforma-
cion transmite la aguda espina del paso del tiempo, presente, debidamente sugerida,
en el poema.

Hay otros términos interesantes en el vocabulario del poema que refuerzan su
sentido del tiempo, y del mismo modo su entusiasmo ante la belleza y las sugeren-
cias estéticas del drbol, del naranjo, entrevisto en un huerto ameno (locus amoenus),
en un entorno satisfactorio y placentero:

numerosa: es epiteto de voz, significa armoniosa, que tiene proporcion, cadencia
y medida, y contribuye al equilibrio acustico estético del ambiente.

nos cuenta: personificacion. Se refiere al chisme o hablilla de los péjaros.

bachiller-bachillera: persona que habla mucho e impertinentemente.
Corresponde a la personificacion anterior y es epiteto de ruisefior.

tierna: es epiteto de hojas.
abril: es metonimia. Y personificacion, por extension.
franco: liberal, dadivoso, bizarro, elegante.

ostentador / encogido: es antitesis. Refleja el enfrentamiento entre el calor y el
frio. Y se correlaciona con otras antitesis: mayo / enero, plata / oro, diamantes / topa-
cios; mafana / hoy.

Refuerza esta imagineria la utilizacion de un lenguaje particularmente culterano,
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con la reiteracion de la palabra transformacion en su version griega (metamorf6-
seos) o en la adjetivacidn especialmente sensorial, que, como sabemos, afecta direc-
tamente a los cinco sentidos: la vista, a través de la luz y del color, asi como de las
formas barrocas; el olfato, desde el primer verso, con la inclusién de la palabra
‘pomos’ (que para el Diccionario de la Real Academia Espafiola es murcianismo y
alude al ramillete de flores); el gusto, con la alusién a la ‘dulce’ transformacién en
el fruto del arbol; el oido, en las alusiones al canto ‘numeroso’ del ruisefior; y por
ultimo el tacto, sobre todo reflejado en las referencias a la temperatura, reflejado en
la alusién al brasero del sol.

En su gusto por la imagen barroca multiple, Polo de Medina llega a aprovechar
las dobles sugerencias, cromdticas y olfativas, de la palabra «dmbar». Destacaba
Baquero Goyanes, al comentar este poema que, junto al rico vocabulario y expre-
sién culta culminada en ‘metamorféseos’, y a los numerosos efectos coloristicos,
unfa Polo de Medina su alusién al tema del tiempo, que transforma, muda, recrea y
mejora lo existente. Por eso las elegantes tonalidades cromdticas, la similitud con
vistosas joyas, tienen también su correlacidn, una vez pasado el tiempo, cuando los
meses del afio den ocasion al fruto esperado: oro, el enero encogido; plata, el mayo
ostentador.
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Hablando con perdén, yo tengo gana
(vergonzoso lo digo) de hacer versos,
obscuros no, si candidos y tersos;

no a barrancoso pie, si a pata llana,

y asi, sin mds ni mas, la venia invoco,

y una vez que me cabe, entrarme a loco.

A Hermafrodito canto, necio empiezo,
porque este canto es piedra en que tropiezo;
que todos hacen cantos y entre tantos

es cualquiera poeta un echa cantos.

y asi, sin gargantear, digo que debo

el acordarme de este asunto nuevo

al gran poeta Ovidio,

a quien no lo Nasén, lo culto envidio;

que, dejando el refrdn, villa por villa,
Nasones por Nasones, yo en Castilla.

A Hermafrodito, pues, con lindo aliento diré,
tomando el pulso a mi instrumento,

si me inspira; mas qué feliz seria

si pudiese empezarlo sin Talfa,
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que es musa, que se usa y no se excusa

y siempre en los principios esta musa se mete,
y es con término perverso,

pecado original de todo verso.

Los primeros versos de esta «Silva burlesca» de Antonio de Solis Ribadeneyra
nos permiten conocer las caracteristicas de los textos de este género literario tan
peculiar y que tanta difusién tuvo en las postrimerias del barroco, el de la fibula
mitolégica burlesca, producto que surge en la Espafia del siglo XVII como parodia
de las fdbulas mitoldgicas que habia introducido el gongorismo a imitacién de
Ovidio y utilizando sus grandes temas miticos. La Fdbula de Polifemo y Galatea de
Gongora seria el ejemplo mds logrado. En este ambito nace y tiene su desarrollo la
denominada fabula burlesca, es decir, la fabula mitoldgica enfocada desde el punto
de vista festivo, que se considera, por extrafio que pueda parecer, producto del pro-
pio culteranismo o gongorismo.

Estamos ante una escuela burlandose de si misma, como sefiald José Maria de
Cossio: «Quien primero las compone en Espafia es Don Luis de Géngora, y es curio-
so que sea precisamente el autor de una obra, la mas eminente del género, quien
haga su caricatura. Porque, en realidad, el género burlesco de poemas mitolégicos
no es sino la autocritica de una escuela, toda una manera retdrica reaccionando sobre
si misma para la burla y para la satira.»

Gongora en su Fdabula de Piramo y Tisbe y en algunos romances como el de Hero
y Leandro («Arrojose el mancebito / al charco de los atunes») fija las pautas que han
de ser seguidas por los poetas posteriores, aunque segtin Cossio, quien establece la
practica de las formas y contenidos del género es Polo de Medina, al fijar definiti-
vamente las caracteristicas del lenguaje poético que utilizardn todos hasta la extin-
cidén del género: «la ambicién poética, el prurito meramente jocoso, el chiste super-
ficial y palabrero, la intencién que a veces ha de picar en moralizadora, el pujo cri-
tico de maneras literarias y de costumbres, la arquitectura de la fabula, la clave del
tratamiento de los temas, hasta el metro para las més ambiciosas, se dan por prime-
ra vez, al menos con resonancia eficaz, en la citada fabula —la de Apolo y Dafne
(1634)— del poeta murciano»

La de Antonio de Solis responde plenamente a cuanto hemos adelantado. Los
versos escogidos constituyen el arranque o presentacion de la fébula, antes de entrar
en el relato de los hechos, que, como ya sabemos corresponden a la historia de
Hermafrodita y la ninfa Salmacis, con la que el muchacho quedard fundido. Como
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podra observase, se da ya en ellos todo el lenguaje tipico de este género burlesco
barroco, dificil hoy dia de comprender en su exactitud, dado que, estd formado por
chistes que lo dnico que pretenden es desmitificar a los grandes mitos cldsicos que
llegaron a obsesionar a los poetas culteranos.

Por ello, en la burla va siempre implicita, y explicita en algunos casos —como
en el presente—, una sétira del estilo culto y de todas las formas y temas del culte-
ranismo. Para el chiste se valen los poetas de todos los recursos a los que ya estaba
muy hecho el idioma en el siglo XVII: juegos de palabras, anfibologias, hipérboles
desmesuradas y ridiculas, palabras sacadas de quicio, frases hechas o refranes defor-
mados o utilizados en otro sentido, palabras nuevas conseguidas sobre calcos o
invenciones, etc. Y, para conseguir el tono de burla totalmente jocoso, se parodia la
solemnidad del género, ddndole un tono de confianza populachero y desenfadado
que produce efectos muy humoristicos. Este tltimo aspecto se suele desarrollar en
el inicio o presentacion de las fabulas.

Y es lo que hace exactamente Antonio de Salis. Inicia su «fdbula» haciendo refe-
rencia a su intencién de hablar (Fédbula = habla), pero, muy pudoroso, como se suele
hacer en medios muy populares y risticos pidiendo perdén nada mds empezar, sin
advertir al lector que lo que estd haciendo es preparar su primera e inmediata arre-
metida contra el culteranismo. Porque lo que el poeta quiere (dicho de forma muy
vulgar, impropia del estilo elevado de una ‘fdbula’, ‘yo tengo gana’) es hacer ver-
$0s, pero no oscuros: si candidos y tersos.

En la candidez va implicita la limpieza, y por tanto la claridad y en la tersura la
falta de arrugas y tropiezos. La tersura no es sino otra critica a lo enrevesado del esti-
lo gongorino, poblado de hipérbatos, que hacen no sélo que el verso no sea ni can-
dido ni terso, sino que ademds lo convierten en «barrancoso», es decir terreno muy
accidentado desde el punto de vista geografico. El verso es considerado un pie (los
versos se componen en la métrica cldsica de pies), lo que da ocasién a Solis de hacer
un nuevo juego de palabras para unir pie, con una frase hecha, muy coloquial y de
mal gusto, impropia, claro estd, del estilo elevado y culto propio de un poema mito-
l6gico: a pata llana o a la pata la llana, es decir, sin cumplidos, sin refinamientos,
actitud que se anuncia y que va a desarrollar con rigor, porque la fibula precisamen-
te no abunda en refinamientos. Junto a pata llana, aparecerd un ‘sin mas ni mas’,
también presente en el inicio de la Fdbula de Apolo y Dafne de Polo de Medina:

Cantar de Apolo y Dafne los amores,
sin m4s ni m4s me vino al pensamiento.
Con licencia de ustedes, va de cuento
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i Vaya de historia, pues, y hablemos culto!;
pero ;cémo los versos dificulto?,

(,como la vena mia se resiste?,

iqué linda boberia!,

pues a fe que si invoco mi Talia

que no le dé ventaja al més pintado.

Como se puede ver, hay un estilo comtn al género en la manera de presentar las
fabulas, que se extiende, como enseguida comentaremos, a otras alusiones presen-
tes.

La desmitificacién de los personajes mitolégicos, aunque culminard mds tarde,
estd muy presente ya en el inicio del poema. En castellano, el nombre del persona-
je a que se refiere la fabula, hijo de Mercurio y Venus, de Hermes y Afrodita en grie-
go, es Hermafrodita, nombre que Solis muy jocosamente trasforma para hacerlo mas
masculino (con toda la ironfa que conlleva el hecho) y lo hace Hermafrodito. Mas
adelante lo llamaré, al evocar su nacimiento, Hermafroditico y, al final, al referirse
a toda la historia, la Hermafroditada.

Un buen ejemplo de esta desmitificaciéon de las divinidades cldsicas se dard
inmediatamente después de este fragmento, cuando, terminada la introduccion, se
refiera a Venus y a Mercurio. Mientras que al dios lo considera el alcahuete de
Jupiter, ya que era su mensajero, de la bella Venus satiriza su representacion por la
luna:

Pero volviendo al cuento,

Venus aquella diosa

mds bellaca que hermosa,

que apenas al sol hurta lucimiento
en las mortales pausas del ocaso,
cuando del cielo por el campo raso,
o el campo terciopelo,

sale a rondar y va de cielo en cielo
a ser, con dulces tretas,

lasciva tentacién de los planetas.

El verbo ‘canto’ (de origen épico estricto, el ‘cano’ de tantos poemas latinos) dara
bastante juego al poeta. Solis lo relacionard con canto = piedra, con la que tropieza,
con cantos en sentido vulgar de cancién y se autodenominard poeta echacantos,
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teniendo en cuenta que un echacantos era un hombre despreciable y que nada supo-
ne en el mundo. Al mismo tiempo ha aludido a uno de los tépicos mas repetidos de
la poesia de esta ultima etapa del siglo de oro: la abundancia de los poetas en este
tiempo, presente también en Polo de Medina, que consideraba que, de tan abundan-
tes, eran como los reales de vellon: poetas devaluados. Aqui se indica «que todos
hacen cantos, y entre tantos...», con chusca rima interna, recurso que volverd a uti-
lizar mas adelante y que pocos versos mds arriba ha intentado creando una falsa rima
interna con juego de fonemas muy curioso: ‘necio empiezo’. De cantar, es decir, del
hecho fisico de entonar con la voz una melodia, se pasard a gargantear, modo ridi-
culo o jocoso de cantar haciendo quiebros con la garganta, impropio, como venimos
repitiendo, de un canto que ha de ser solemne y ‘nuevo’.

Porque la maxima ironia del poeta es llamar nuevo a un tema mitico, y mucho
mds a este harto conocido de todos los lectores. Debe el acordarse de este asunto
nuevo nada menos que a Ovidio. El poeta cumple con el rito obligado de citar la
autoridad maxima en la materia, aquélla que le ha servido de inspiracién, pero no lo
hace en la forma habitual, sino que busca, al anunciar la novedad, una originalidad
irénica, porque, como es sabido, Ovidio era la fuente obligada de todas estas histo-
rias, y en concreto, desde luego de ésta. Los juegos con el apellido (Nason = nari-
z6n) son muy habituales en todo el Siglo de Oro, desde el memorable del soneto de
Quevedo «Erase un hombre a una nariz pegado». Pero es més divertido considerar-
lo un poeta ‘culto’, y desde luego asi hacian parecer al extraordinario poeta latino,
dado el uso constante que los poetas ‘cultos’ hacia de él. Pero a Solis esta situacién
le hace mantenerse en su castellanismo sin mécula, para lo cual deshace y trasforma
un refrdn conocido: «Villa por villa, Valladolid en Castilla», que Solis modifica para
afirmar su aversion al estilo culto.

Falta, finalmente, hacer referencia a la deidad que inspira el poema. Por supues-
to podria ser Talia, como es obligado y habitual, es decir, la musa de la comedia
—vy asi lo vemos también en el texto antes recogido de Polo de Medina—, pero el
poeta, para romper el sistema, la rechaza y se burla, con unas divertidas rimas inter-
nas de lo rutinaria que es su presencia: «que s musa que se usa y no se excusa»,
para terminar, ddndole una no menos burlesca e hiperbdlica trascendencia, al consi-
derarla un error = pecado, que estd siempre al principio de los poemas de este tipo,
es decir en su origen. Por lo tanto se trata de un «pecado original de todo verso».

La forma elegida por Solis, desde el punto de vista métrico, es la silva, continua-
da sin interrupciones a lo largo de todo el poema tal como se avisa en su titulo. Los
poemas burlescos de tema mitoldgico solian escribirse en romance, de una sola
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asonancia, como hizo Géngora en su Fdbula de Piramo y Tisbe, o en silvas como
hicieron casi todos los poetas que al género se aproximaron. Polo de Medina utilizé
ambas formas para sus dos fabulas burlescas, y Solis se decide por esta de la silva
quizd mas expresiva, porque en las rimas de los endecasilabos y heptasilabos (muy
escasos, por cierto), puede llegar a producir también asociaciones divertidas y joco-
sas. Se dan algunos casos en los versos escogidos: ‘versos’ rimard con ‘tersos’,
‘invoco’ con ‘loco’, ‘Ovidio’ con ‘envidio’ y ‘perverso’ con ‘verso’.

Muestra, en definitiva, de un tipo de poesia que se cultiv con abundancia y que
revela cdmo las invenciones literarias de un tiempo determinado llegan finalmente
a ser parodiadas y tratadas burlescamente. La literatura barroca, que tan dada era a
este tipo de burlas jocosas, no dejo pasar la ocasion que le ofrecia la fabula mitold-
gica ovidiana.



TEXTOS POETICOS CONTEMPORANEOS






Vicente Medina, «Cansera»

(Pa qué quiés que vaya? Pa ver cuatro espigas
arroyds y pegds a la tierra;
pa ver los sarmientos riiines y mustios
y esnuas las cepas,
sin un grano d’uva,
ni tampoco siquid sombra de ella...
Pa ver el barranco,
Pa ver la laéra
sin una matuja... jPa ver que se embisten,
de pelds, las pefias!...
Anda td, si quieres,
que a mi no me quea
ni un soplo d’aliento,
ni una onza de fuerza,
ni ganas de verme
ni de que me mienten, siquid, la cosecha...
Anda tu, si quieres, que yo pué que nunca
pise mas la senda,
ni pué que la pase, si no es que entre cuatro,
ya muerto, me llevan...
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Anda td, si quieres...
No he d’ir por mi gusto, si en crus me lo ruegas,
por esa sendica por ande se fueron
pa no volver nunca, tantas cosas buenas...
Esperanzas, quereres, suores
ito se fue por ella!...
Por esa sendica se marchd aquel hijo
que murié en la guerra...
por esa sendica se fue la alegrfa...
ipor esa sendica vinieron las penas!...

No te canses, que no me remuevo;

anda td, si quieres, y éjame que duerma,

ja ver si es pa siempre!... {Si no me espertara!
iTengo una cansera!...

Mucho se ha escrito en los dltimos afios sobre el 98, su significado, sobre la
repercusion que tuvo en la sociedad y en la cultura nacional. Congresos, reuniones,
revistas monogrdficas y numerosos volimenes se ha ocupado, al conmemorar el
centenario de 1898, de lo que el Desastre supuso para la vida nacional y de sus
repercusiones a lo largo de todo el siglo XX. En el campo de la literatura, no fueron
pocas las consecuencias de las reacciones de pensadores e intelectuales. La crisis del
98 afectd a todos los géneros literarios y, junto a los nombres mds representativos
de la época, que reflexionaron en sus ensayos, novelas y dramas sobre los aspectos
mads agudos del pensamiento noventayochista, también la poesia dejé sentir los efec-
tos de la decadencia, de la pobreza, de la emigracién, de la marcha de los hijos a la
guerra. Las clases mds humildes sufrieron en sus propias carnes los efectos del caci-
quismo, de la irracionalidad de la produccién y, en los medios rurales, junto a la
sequia o las inundaciones, las enfermedades y la mortalidad infantil determinaron
reacciones sociales aunque aisladas sobresalientes. La poesia del 98, y muy espe-
cialmente Antonio Machado en Campos de Castilla, puso de manifiesto los males
de la Espafia rural y cant6 con emocion el sufrir de los mas humildes, victimas de
los poderosos. El poeta Vicente Medina, que inicia la publicacién de sus poesias jus-
tamente en 1898, denuncia estas carencias y los sinsabores de las gentes mds humil-
des. Una versién de la poesia como compromiso que no ha merecido el reconoci-
miento de los historiadores de la literatura, y que pretendemos demostrar en estas
paginas.
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La propia crisis politica y bélica del afio 1898 generd una poesia especifica, que
aparecio publicada en la prensa de aquel afio, y que ha sido cuidadosamente recogi-
da en una interesante antologia por Carlos Garcia Barrén, en la que figuran poetas
poco conocidos que ensalzan, sin duda engafiados por la propaganda militar y poli-
tica, las hazafias de las tropas nacionales, o protestan contra los hechos mds desta-
cados del momento, desde muy diversos puntos de vista, desde el patriético al sati-
rico. Los textos ponen de relieve no la inmediata conciencia ante el problema, y ante
la decadencia que se avecina, sino una especie de ceguera general, bien organizada
por la falta de informacion, la ignorancia ante la magnitud de los problemas y las
falsas informaciones por parte de los politicos, o como concluye Garcia Barrén, «la
irreflexion y el apasionamiento irrumpen en estas paginas reiteradamente».

La conciencia de la situacién afloraria a la literatura del momento, sin embargo,
inmediatamente después con matices criticos, Y asi el propio antélogo termina sus
palabras con esta interesante consideracion, cita poética incluida: «La generacién de
1898 se encargard posteriormente de analizar —con sangre fria— las causas y ori-
genes de esta degradacion nacional. Yo he preferido tomarle el pulso al paciente en
vida, cuyos postreros alientos quedarian inmortalizados por Vicente Medina en estos
versos finiseculares». Y, sorprendentemente, reproduce a continuacion un fragmen-
to del poema objeto de este estudio y comentario.

Publicé Vicente Medina su poema «Cansera» por primera vez en Blanco y Negro
el 18 de junio de 1898, y pronto esta composicidn se habria de convertir en el texto
mds conocido de todos cuantos escribid, hasta el punto de que atn hoy dia se le
sigue recordando, como un poema lleno de significacién. Perteneciente a su libro
Aires Murcianos 'y reproducido en multitud de antologias de la poesia espafiola del
siglo XX, la poesia en cuestion representa el desaliento ante las adversidades que
sufre el huertano de Murcia en la época en que Aires Murcianos estd ambientada,
finales del siglo XIX, la Espafia de la Restauracion al 98 en la que la agricultura era
pobre y sometida a las inclemencias de la meteorologia de la zona y a los fatales
resultados de la mala administracién y de los procedimientos anticuados, a los que
se une la guerra, el hambre, la sequia y 1la muerte. Medina acerté en muy pocos ver-
sos a captar la desilusion y tristeza del hombre que ve que no puede salir adelante,
y su canto desolado y sin esperanzas viene a representar toda una Espaiia, la del 98,
con la que Vicente Medina conecta y a la que, con ésta y con otras composiciones,
se une ideoldgica y sentimentalmente. Valbuena Prat ha destacado la profunda
melancolfa, la inmersién en la ineccién por desesperacion y dolor total en el que el
poeta, ademds de referirse a casos concretos, estd a tono con el inmenso dolor inttil
de los espafioles conscientes de la generacidn del Desastre.
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Habida cuenta de lo sefialado, «Cansera» viene a ser un resumen y también un
programa de accion y de desolacién de todo lo que Medina ha querido encerrar en
sus Aires Murcianos, de todo lo que ha querido captar con esos aires doloridos, des-
esperanzados, que concedi a su obra y que tanto se ha valorado por ser representa-
cién de unos habitantes y de un tiempo de Espafa ya pasados. Su representacion de
esa realidad se destaca por ser fiel trasunto de un mundo que Medina conoci6 de
cerca, y no sélo en lo que se refiere a la agricultura dependiente de la voluntad del
tiempo, sino también en otros aspectos sugeridos en el poema, como pueden ser la
marcha de los hijos a la guerra. Medina, que fue de los dltimos de Filipinas, y que
vivié de cerca el Desastre del 98, combina con acierto las propias vivencias huerta-
nas con la realidad social que se deja sentir en tan breves pero tan sugerentes alusio-
nes a otros aspectos que son moneda de uso diario en la vida del huertano, como
pueden ser la emigracion, que Vicente Medina ya conocia cuando escribié este
poema y que serd el signo poco después de toda su nostdlgica existencia.

En realidad, «Cansera», cuando aparece en aquel Blanco y Negro de 1898, se
incorpora a lo que ese mismo afio empieza a ser el libro Aires Murcianos, su obra
mds representativa, consistente en una coleccion de poesias de ambiente huertano
escritas en lengua dialectal, que el poeta fue dando a conocer, a través de diferentes
ediciones y ampliaciones de su libro, a partir de 1898. La edicién completa apare-
ceria en Rosario de Santa Fe (Argentina) en 1929.

Todo el libro, en su conjunto, da la medida exacta del gran mérito de Vicente
Medina en tres aspectos bdsicos: en el filoldgico, al trasmitir la més pura de las ver-
siones de la lengua de Murcia, el murciano, como variedad dialectal del espaiiol; en
el literario, porque formaliza una serie de mdédulos métricos populares y consagra
como tema literario todo el mundo sentimental y animico del huertano con sus pre-
ocupaciones, sus inquietudes y sus reivindicaciones; y, por dltimo, en el cultural y
en el histérico, ya que lega el testimonio de un pueblo en un momento clave, con-
juncién de un espacio (Murcia) y un tiempo (crisis del 98 y principios de siglo) den-
tro de los limites de un claro determinismo histdrico y paisajistico, emparentado con
el naturalismo.

A Medina le interesa ante todo, una vez rechazado muy conscientemente el fol-
klorismo fécil, reflejar el sentimiento vital de la tierra, de la huerta y el campo que
él conocié desde nifio, enriquecido con la presencia de personajes, tradiciones y cos-
tumbres tomados del natural. En sus constantes explicaciones sobre el sentido de su
obra poética, Medina alude frecuentemente a la necesidad de expresar el sentir del
huertano, su forma de ser, sus tristezas, sus dolores, sus alegrias cuando las hay, lo
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que prefiere antes que un pintoresquismo o un tipismo afiligranado que no respon-
de a la realidad, porque lo que el poeta quiere ante todo es trasmitir la vida de los
hombres y las mujeres de la huerta. De ahi su preocupacion lingiiistica y su afan por
conservar tradiciones que corren el riesgo de desaparecer. Y entre ellas, desde el
punto de vista literario, ninguna hay tan importante como la recuperacion de can-
cioncillas populares que el poeta realiza y que incorpora en alguno de sus poemas
mas valiosos como «Santa Rita, Rita...», «En la cieca», «Santica», «A la ru ru mi
nene», «Isabelica la guapa», «La coplica muerta», etc.

El mayor aliciente de Aires Murcianos lo constituye la representacion verista de
la huerta de Murcia y de sus costumbres, obtenida de una observacion minuciosa de
la propia vida cotidiana de las gentes que la pueblan. Asi, se nos transmiten muchos
aspectos el acontecer diario, con un importante componente de andlisis socioldgico
mads que exclusivamente poético, que podemos advertir en las referencias a las rela-
ciones amorosas, el galanteo, las preocupaciones en torno a la relacién hombre y
mujer, en las que con tanta fuerza entra el componente de la «costumbre». Son
muchos los poemas en los que junto a las relaciones humanas comparece el paisaje
rural huertano («Tempranico»), con sus rincones («Y la nena al brazal», «En la
cieca»), con su enorme exuberancia contagiosa y vitalista. En este sentido, destaca
el poema «Carmencica», que nos ofrece un buen ejemplo de la sensualidad murcia-
na reflejada en la descripcion de la moza, aunque al final, como en tantos «aires
murcianos», serd la muerte, la gran protagonista de la obra, la que ponga fin a la his-
toria. Su sentido de inexorabilidad cala hondo en el espiritu de muchos poemas y por
€s0 no es raro que muchas veces sean las victimas los nifios, ante el dolor y la deso-
lacion de sus mayores, lo que sin duda se basa en un claro trasfondo realista: la mor-
talidad infantil, muy alta en las clases rurales a finales del siglo XIX.

Otro de los reflejos de época que mds ha llamado la atencién lo constituye la gue-
rra, que estd presente en otros muchos poemas («Los nios solos», «El abejorrico
negro», «L.a novia del soldao», etc.). Estamos ante otro de los temas fundamentales
de Aires Murcianos, que le conectard directamente con el espiritu del 98, culminan-
te en «Cansera», el «aire murciano» mas conocido de Medina, porque sabe expresar
como ningtn otro texto de su tiempo el desaliento ante las adversidades que padece
el huertano en muchos sentidos: guerra, hambre, sequia muerte... En definitiva,
Medina consigue en sus Aires Murcianos reflejar solidariamente las miserias coti-
dianas de una huerta con un alto indice de mortalidad infantil debido a la desnutri-
cioén y a las infecciones, y fijar con rigor una version de la lengua, las costumbres y
la verdad de un mundo rural deprimido por la guerra, por los sistemas irracionales
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de produccién, por el atraso econémico producido por el caciquismo, las inundacio-
nes, las sequia, las epidemias, la emigracion, el hambre y la muerte. Mds que de una
version realista y desnuda, por un lado, o folkldrica y superficial por otra, Medina
nos ofrece su vision naturalista de hombre apegado a la tierra, que de ella vive y a
ella se debe, una tierra que condiciona todas sus acciones, todos los actos de su vida.

La creacién de Aires Murcianos surge con el propésito de reflejar con exactitud
el lenguaje y las costumbres de la huerta que él habia conocido desde nifio. En unas
declaraciones del poeta a un periddico de Santiago de Chile, hechas muchos afios
mas tarde (Las Ultimas Noticias, 3-2-1930), sefiala: «Se estrend en Cartagena Maria
del Carmen de Feliu y Codina. Esta obra pretendia ser una manifestacion de la vida
y costumbres huertanas. Desde muchacho me indignaba el uso comico que se hacia
del lenguaje huertano en las fiestas de carnaval. A este lenguaje, que llamaban
“panocho” se le exageraba llendndolo de barbarismos y extravagancias en los titu-
lados “Bandos”, edictos que lefa al piblico de propia voz una mdscara disfrazado de
alcalde rural. Fue entonces cuando, en total desacuerdo con esta interpretacion del
“panocho”, me propuse escribir un drama huertano que seria El Rento. Para prepa-
rarme empecé a hacer, a manera de bocetos, unos romances en lenguaje huertano.
Asi fueron naciendo: “La barraca”, “En la cieca”, “La novia del sordao”, que se
publicaron en la revista ;...7, y asi nacieron mis Aires Murcianos».

Medina se decide, a raiz de la critica que Martinez Ruiz dedic6 en El Progreso
a El rento, a enviarle sus primeros «aires murcianos», en recortes de la prensa de
Cartagena donde los habia publicado. Vuelve a recibir nuevos elogios de Martinez
Ruiz, que se unen a los que ya habia recibido en Murcia, entre otros una elogiosa
critica de Pedro Diaz Cassou, influyente escritor local, recopilador de poemas tradi-
cionales de la region, quien lo relaciona con un poema del siglo XVIII titulado jus-
tamente como uno de los «aires» del primer Medina: «La barraca».

Del mismo modo resuelve entonces reunir un total de 13 poemas y publicarlos
en un tomito que aparece en Cartagena en 1898 y, a continuacién, aunque ya en
1899, en la Biblioteca «Mignon» que el editor Bernardo Rodriguez Sierra inaugura
en Madrid con este libro. En 1900 habra segunda edicion en esta pequefia bibliote-
ca. Martinez Ruiz, en carta de 12 de julio de 1899, escribié palabras que Medina
reprodujo con generosidad en muchos lugares: «Aunque no escriba usted més, este
diminuto volumen, que es de oro, bastard para colocarle a usted entre los grandes
liricos de nuestro parnaso. Su poesia es de las pocas que conmueven hondamente.
Diga lo que diga la prensa, puede usted tener la intima conviccion de que ha hecho
una obra de artista. Adelante. Le abraza, J. Martinez Ruiz». Y no s6lo Martinez Ruiz.
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Medina reprodujo en diferentes ocasiones otros juicios criticos que, o bien publica-
dos en la prensa, o bien trasmitidos a través de cartas a él dirigidas, mostraban su
afecto y su elogio por el nuevo estilo de Aires Murcianos. Y, entre estos testimonios,
hay que citar una carta de José Maria de Pereda, que destaca en el poeta un raro
dominio de la poesia que hay en la Naturaleza; un articulo de Clarin, quien advier-
te que Medina posee la capacidad para crear una poesia que trasparenta el dolor real;
un testimonio algo posterior de Unamuno y una referencia de Juan Ramén Jiménez,
quien asegur6 en su discurso «El modernismo» que se sabia de memoria a los quin-
ce afios «la siempre maravillosa» «Cansera» de Vicente Medina.

Para comprender «Cansera» y, con ella, la mejor poesia de Vicente Medina hay
que situarse en su época y en su realidad vital y personal. Como se sabe, Medina
pretendia reflejar en su obra la naturaleza y por ello no es extrafio que su poesia
fuese puesta en relacion con el naturalismo por José Maria de Cossio en 1958.
Emilio Zola habia escrito que «El naturalismo en las letras es [...] el regreso a la
naturaleza y al hombre, es la observacion directa, la anatomia exacta, la aceptacion
y la descripcion exacta de lo que existe.» Parece que poesia y naturalismo son anta-
gbnicos y, sobre el papel, evidentemente se formulan como entes contrarios. Las ten-
dencias de pensamiento y de estilo, de cardcter realista o verista, y la poesia, imagi-
nativa por naturaleza, parecen incompatibles. Pero lo cierto es que en la Espafia de
finales del siglo XIX existié una manifestacion poética que no se dud6 en denomi-
nar naturalista, y que, desde luego, responde a un tiempo y a un espiritu relaciona-
bles con el naturalismo. Asi Cossio escribia en 1958: «Una corriente poética mere-
ce apuntarse, que nacida a fines del siglo XIX, tiene su mayor desarrollo ya dentro
del nuestro. Es lo que pudiéramos llamar naturalismo rural, y 1o fomenta a mas del
ejemplo del naturalismo en la novela, el renacimiento de los idiomas y dialectos
regionales caracteristicos de este periodo.» O, como el poeta fijé en 1902, decidido
y consciente, lo que habria de ser su estilo: «Desde entonces quedé definido clara-
mente mi carécter literario. Géneros: la poesia y la dramdtica. Escuela: la naturalis-
ta. Asuntos: la vida actual, sus luchas, sus dolores, sus tristezas. Tendencias: radica-
les. En mi labor, dos literaturas, al parecer: regional y general: a mi entender, una
sola: la popular.»

Las palabras de Medina merecen algunas reflexiones y ya de ellas se han ocupa-
do Mariano de Paco y Manuel Alvar. Aseguran ambos que en algunas cosas acierta
aunque en otras estarfa un tanto desorientado. Pero lo que ahora nos interesa desta-
car es la seguridad con que afirma que su escuela serd la naturalista y los asuntos,
la vida actual, sus luchas, sus dolores, sus tristezas. Y la rapidez con que trata de
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desprenderse de su etiqueta de regional para preferir la mds prestigiosa incluso
ideolégicamente de «popular». Que consiguiera crear esa escuela de dramética y
poesia naturalista es otra cuestion, pero desde luego lo que sobresale es su seguri-
dad en la adscripcidn literaria al naturalismo. Si en 1902 se habfa mostrado tan
rotundo, en 1932, cuando dejé grabada su voz para el Archivo de la Palabra, insis-
tia en los mismos términos y supuestos: «Para mi la literatura es palabra, acento e
historia: paisaje, costumbres, pasiones, pensamiento. De esto mi inclinacién a lo
popular, que es donde se conservan integras las caracteristicas humanas y de una tie-
rra. Y en lo popular, realismo: lo archipopular: gracia, espontaneidad, desenfado. En
la palabra viva siento por excelencia mi literatura».

La relacién de Medina con todo este mundo y su particular aportacion en forma
de interpretacion verista, surge de las reflexiones de algunos lectores cuyas voces no
podemos dudar en considerar muy autorizadas. Entre ellas, la de Leopoldo Alas nos
puede informar a la hora de comprender como se entendia a Medina en aquellos
afios. El 29 de julio de 1899, en su articulo de La Vida Literaria, se define en este
sentido sobre todo a través de unos subrayados que sobresalen en el texto. Para
Clarin, «Medina no pretende nada; no tiene escuela, no tiene vanidad... Casi no
tiene mas que dolor. Casi siempre habla de las penas que le vienen a los humildes
de su propia pobreza, por culpas del ancho mundo, tan dificiles de determinar, que
parece que caen de las nubes todas las desgracias, y que culpable no es nadie o es el
viejo fatum. No es Medina tendencioso; no cultiva el arte por la sociologia; no es
poeta socialista, ni anarquista, ni... dcrata, como se llaman ahora algunos. Por lo
mismo causan mas impresion los [y aqui viene subrayadas tres palabras] hechos, los
documentos, las pruebas, que en sus versos se acumulan a favor de la causa de los
desvalidos».

En efecto, estos hechos, documentos y pruebas revelan, en la mente de Clarin,
la relacién de Medina con el naturalismo, una de cuyas vertientes, la rural es la mas
proxima a Vicente Medina, como lo fue a otros poetas considerados dialectales o
regionalistas, como Gabriel y Galan. Recuérdese que Cossio hablaba de «naturalis-
mo rural», y lo cierto es que el mundo del campo entra de lleno en la literatura nue-
vamente, ahora desde un dngulo de andlisis estrictamente experimental y verista. El
ejemplo de Emilio Zola y su novela La tierra, la existencia del drama rural y su rela-
cién con el naturalismo, la novela espaiiola de fin de siglo ambientada en medios
campesinos (Pardo Bazan, Pereda, Valera, Blasco Ibdfiez) pone de moda, en ciertos
niveles, lo que podriamos denominar «ruralismo». Medina fue siempre muy cons-
ciente de su especializacién en este sector y, todavia en 1932, el poeta se mantenia
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fiel a su concepto de la poesia que él denomina, entonces, «agraria», caracterizada
por «la lucha y el amor por el terrufio».

En conexion con el ruralismo, y con la interpretacion exacta de la realidad, se
destaca la sinceridad, la autenticidad de los ambientes recogidos en su poesia, pero
sobre todo la desnudez de sentimientos expresados sin alambiques ni artificios.
Clarin, por ello, afirmaba con rotundidad el arte de Medina, «el arte divino reserva-
do a tan pocos, de trasparentar el dolor real en poesia breve, natural, sencilla, con la
retérica eterna que s6lo conocen los que saben demostrar la sinceridad absoluta de
una manera evidente. El si vis me fieri de aquel Horacio a quien muchos creen
pedantén, pedagogo en verso; a quien llamaba tonto, o cosa asi, hace poco no
recuerdo qué ignorante muy modernista (!)..» Légicamente, modernista va subra-
yado y seguido de una admiracidn entre paréntesis y unos puntos suspensivos.

Los contemporéneos elogiaron el estilo de Medina por su verismo y autentici-
dad. Asi, para Clarin, «Cansera» era «una de las mds reales [subrayado] poesias de
la lirica espafiola del siglo XIX», aunque el propio Medina prefirié hablar de espon-
taneidad, y asi lo mantenia, todavia en 1932: «Soy un poeta genuinamente popular:
no he pasado por las aulas, me he formado espontdneamente... Mds que preparacion
he tenido instinto para las letras, para la poesia. Popular de procedencia y por tem-
peramento, creo que acerté al inclinarme a la poesia popular, por haber encontrado
en ella un filén casi inexplotado de motivos, sentires, imdgenes, palabras, todo ello
saturado de sentimiento y frescura.».

Lo cierto es que Medina emitia en una onda, a juicio de todos estos renombrados
lectores y criticos primeros de su poesia, muy diferente de todo lo que pudiera sonar
a artificioso, recargado, superficial en la forma. El siempre prefirid, frente a las nue-
vas modas o a las antiguas, las cosas como son, el realismo llevado a su extremo mas
natural, por lo que no dudé en autoincluirse en lo que llamé «la escuela naturalista»,
clasificacién que la posteridad no le ha reconocido, prefiriendo considerarlo, con
criterios mas geogréficos o lingiiisticos que literarios, como sabemos, poeta regio-
nalista o dialectal, y, a lo sumo, poeta costumbrista, sin querer aceptar la relacién
con el naturalismo de este interesante poeta, lector juvenil de Emilio Zola.

Estamos en condiciones, entonces, de indagar sobre el secreto de su éxito. Y con-
cluir con exactitud el valor de su obra. Primer objetivo: reproducir con autenticidad
el lenguaje popular murciano. Reproducir «del natural», como hacfa los pintores
costumbristas de su época, como José Maria Sobejano o Inocencio Medina Vera.
Segundo objetivo: reflejar las costumbres de las gentes de la huerta y del campo:
ruralismo, costumbrismo. Tercero: ser natural, sin artificiosidades ni efectismos, sin
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excesivo sentimentalismo. Y esto es lo que consigue: reflejar, lleno de carifio, de
pasion, «de dignidad y decoro, de fuerza y de hombria, de limitacion y parcialidad
también», las miserias de una huerta y un campo con un alto indice de mortalidad
infantil debido a la desnutricién y a las infecciones. Reflejar una sociedad en la que
la pobreza, provocada por los sistemas irracionales de produccién y el caciquismo,
por las epidemias, las inundaciones y la sequia, junto a la emigracion, la guerra, y la
muerte son los protagonistas indiscutibles. En suma, dejarnos la lengua, las costum-
bres y la verdad de un mundo rural deprimido y convertirse en una voz muy perso-
nal de la llamada crisis de «fin de siglo».

Y «Cansera», como poema central y como manifestaciéon genuina de todo un
espiritu y de toda una época, es fiel representante de lo que Medina pretendid: cap-
tar la vida del huertano tomdndola del natural y mostrarlo tal como es, envuelto en
el dramatismo de una existencia dificil y visto con rigor y con seriedad. Medina,
cuando emplea variantes procedentes de las hablas meridionales en su castellano, lo
hace por verismo, por fidelidad, y por ternura, y no para divertir ni para satirizar. En
el texto que el poeta dio a conocer en Blanco y Negro, consciente del uso que hace
de términos dialectales, los imprime en letra cursiva. En todas esas palabras desta-
cadas gréaficamente, desde las preposiciones a los sustantivos, se destaca el hondo
dramatismo que las provoca, y que salpica y define los treinta y cuatro versos de
«Cansera». La presencia de estos rasgos dialectales responde a una técnica impre-
sionista muy de la época, parecida a la empleada por los pintores de este tiempo,
antes aludidos. Tan s6lo unas pinceladas constituyen estas voces regionales, pero
suficientes para manifestar el clima de desolacion y de desdanimo de toda una gene-
racién y de todo un pueblo laborioso y paciente que lo unico que, ante la derrota
final, puede manifestar es eso, una «cansera» interminable, tan real como poética,
tan vital como indefinible.



Antonio Machado, «A José Maria Palacio»

Palacio, buen amigo,

,estd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llega!...
(Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aln las acacias estardn desnudas

y nevados los montes de las sierras.
iOh, mole del Moncayo blanca y rosa,
alla, en el cielo de Aragén, tan bella!
(Hay zarzas florecidas

entre las grises peias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habrén ido llegando las cigiiefias.
Habr4 trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,
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y labriegos que siembran los tardios

con las lluvias de abril. Ya las abejas

libaran del tomillo y el romero.

(Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,

no faltardn. Palacio, buen amigo,

Jtienen ya ruisefiores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,

en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde esta su tierra...
Baeza, 29 de abril 1913.

Obra excepcional en el conjunto que podriamos denominar «Ciclo de la enfer-
medad y al muerte de Leonor», es el poema «A José Maria Palacio» (CXXVI). Se
trata de uno de los mas bellos poemas de Antonio Machado, incorporado a la segun-
da edicion de Campos de Castilla. El poema estd escrito en Baeza, segtin la versién
definitiva, en la edicién de 1933 de Poesias completas, el dia 29 de abril de 1913.
En sus dos primeras versiones (en Poesias completas —de 1917 y de 1928 — lleva-
ba la fecha de 29 de marzo). En todo caso es un poema escrito en la primavera del
afio siguiente a la muerte de Leonor Izquierdo, la joven esposa de Antonio Machado
fallecida el 1 de agosto de 1912, desde la ciudad andaluza a la que Machado ha tras-
ladado su catedra de Instituto: Baeza. Es un poema que tiene la configuracion de una
carta, dirigida a José Maria Palacio, empleado de Hacienda de la Delegacion
Provincial de Soria, amigo y contertulio de Antonio Machado, casado con una pri-
ma de Leonor. Palacio era ademds periodista y dirigié el periédico de Soria El
Porvenir Castellano, donde este poema veria la luz por primera vez el dia 8 de mayo
de 1916, tres afios después de ser escrito.

Se trata de una silva-romance, compuesta de una artistica alternancia de versos
heptasilabos y endecasilabos, rimados en asonancia, con los que se va graduando la
fuerza de la emocion de los recuerdos. Esta alternancia métrica se compensa tam-
bién con otra alternancia, muy artisticamente conseguida igualmente, de entonacio-
nes, ya que en el poema se suceden las cldusulas afirmativas o enunciativas, ex-
presadas con el verbo en futuro —que indica duda, suposicién o intuicion— y cldu-
sulas interrogativas, con el verbo en presente. En todo caso, ambos tipos de entona-
cidén se constituyen por el propio contexto en cldusulas de carécter retérico, ya que
ni las dudas o suposiciones ni las preguntas admiten otra respuesta, que no se llega
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a producir, que la afirmacién. Antonio Machado estd completamente seguro de que
todo aquello que supone o pregunta estd ocurriendo con absoluta certeza en ese
momento. Y a tal seguridad contribuye con toda su fuerza su concepto del tiempo y
del eterno retorno de la naturaleza, que, de acuerdo con su filosofia bergsoniana
(Machado habia escuchado en Paris pocos aiios antes al propio Henri Bergson).

En 1957, y en consonancia con las corrientes mds avanzadas de la estilistica en
ese momento, Claudio Guillén trazé un minucioso estudio de este poema del que
destacd su «estilistica del silencio» y la presencia en €l de dos temas bdsicos o moti-
vos fundamentales: la ausencia y el tiempo: la experiencia del tiempo y el senti-
miento de la ausencia, es decir, dos nociones bésicas de tiempo y espacio. Y es muy
cierto que, si revisamos detenidamente todo el poema, parece que es la presencia del
tiempo y su «emocién» lo que concede a esta composicion su mayor intensidad y
fuerza expresiva, a este poema que es también un poema de amor y muerte. Mds que
el tiempo, en abstracto, es posible descubrir en sus versos, como en otros muchos
poemas de Soledades. Galerias. Otros poemas 'y de Campos de Castilla, los tiem-
pos concretos de la poesia machadiana. Si observamos el poema desde esa perspec-
tiva multiple, advertiremos como esa sensacién de permanente vigencia, que hace
que tan definitiva composicion ain nos conmueva, se basa evidentemente en la pre-
sencia del tiempo y de los tiempos, en esa emocion del tiempo de la que Machado
habl¢ tantas veces en sus escritos tedricos.

Asfi, la primera de las preguntas realizadas, ya contendrd, con la mencion de la
primavera, la revelacion de las mutaciones de la naturaleza, tanto estacional como
cosmica, con la presencia de los chopos por un lado (que recuerdan su bello aspec-
to pendientes del ritmo estacional) como por el rio y los caminos, verdaderas obse-
siones de Machado, verdaderos simbolos de la fluencia vital-temporal. El rio, en los
versos siguientes (vv. 3-4), se concretard, siguiendo uno de los procedimientos
machadianos habituales y mas ricos, en el amado Duero, y la primavera —nocién
de tiempo estacional concreto— serd sujeto de una accién concreta que la sitda en
una geograffa determinada: ‘tarda, Primavera tarda’ (V. 4). Machado se detiene en
la emocidn del tiempo, e insiste y vuelve, una y otra vez, a recrearse en la realidad
de un paisaje concreto: no es, como el propio poeta explicaba en «El arte poética de
Juan de Mairena», cuando de Jorge Manrique trataba, cualquier paisaje ni cualquier
tiempo. Es ése concreto que tan bien conoce. El paisaje en este poema no es una
decoracién ni un bello telén de fondo: es el aviso del paso del tiempo. Las acacias
desnudas (v. 8) (ain: adverbio de tiempo) y la nieve mantenida en las cumbres de
las sierras (v. 9). Pero no se trata de una nieve cualquiera, como antes no era un rio
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cualquiera. Ahora, como antes lo fue el Duero, es el Moncayo, con su mole blanca
y rosa (v. 10) (colores que son impresiones, pues si bien el blanco corresponde a la
nieve, el rosa es, sin duda, el color producido por el reflejo del sol sobre la nieve,
quiz4 al atardecer). M4s adelante, Antonio Machado, formado desde el punto de vis-
ta pictdrico y cromadtico en escuela muy cercana al impresionismo francés, recome-
dard a su amigo que suba al Espino en una tarde azul (v. 30). Y los dias azules serdn
su dltima imagen en el tdltimo verso que escribid:

estos dias azules y este sol de la infancia.

La dinamicidad del paisaje es su mds clara advertencia del paso del tiempo. Y
nada hay tan efectivo en el recreo machadiano de la naturaleza como la propia
fauna: pero serd una fauna vinculada al paso del tiempo, bien tratindose de aves
migratorias, como son las cigliefias, cuya imagen en el campanario (vv. 16-17) cons-
tituye una triple insistencia en el paso del tiempo (cigiiefia, campana, primavera),
bien la perdiz, vinculada a una determinada época del afio en que la caza es furtiva
(v. 24), bien los ruisefores, cuya presencia coincide con la primavera (v. 27). Y,
junto a ellos, no podia faltar en este poema la presencia humana, tratindose de un
poema del ciclo de Soria de Antonio Machado. Pero adviértase que esa realidad
humana, representada por determinadas gentes que ejercen sus labores, estan estas
puestas en relacién con una determinada época del afio y relacionadas con el paso
del tiempo. Asi, sembrar tardios con las lluvias de abril (vv. 20-21), incluso hacién-
dose eco de una cierta precision técnica, o cazar la perdiz con reclamo (vv. 24-25)
—nuevo tecnicismo realista—, dan buena cuenta del sentido temporal de todo el
poema. En su conjunto, paisaje, flora, fauna, hombre, constituyen una naturaleza
vinculada a un determinado momento vital, emocionalmente unida a la propia vida
del poeta y confidencialmente expresada —por medio de esta carta— a su amigo
Palacio, del mismo modo que fijada en un tiempo concreto: abril de 1913.

Y, si para corroborar cuanto llevamos sefialado, nos detenemos en la adjetivacion
del poema, como uno de los signos de la cualificacién mds caracteristico y que mds
intencion temporal, inestable y transitoria imprime al poema, se resume todo cuan-
to intentamos destacar (vv. 6-7):

[ Tienen ya los viejos olmos
algunas hojas nuevas?

Es otra vez el simbolo, tan vinculado al recuerdo de Leonor del viejo olmo, el
olmo seco del poema CXV:
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Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

O el del poema «(Recuerdos)» (CXVI) cuando, ya en Baeza evoca la primavera soria-
na («;Dard sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?»). Viejos los olmos, nuevas las
hojas, desnudas las acacias, nevados los montes de las sierras, florecidas las zarzas, fina
la hierba (es decir, recién nacida o incipiente), todos son objetos calificados por una cua-
lidad de suyo temporal, relacionada con la estacion o con la edad, referida directamente a
su propio trascurrir, a su propia esencia temporal. Los adjetivos son todos, por su posicion
y funcién concreta, temporales, y hallan su culminacién, ya al final del poema, en la refe-
rencia a los primeros lirios y a las primeras rosas (vv. 28-29). Incluso, los adjetivos que
aluden a las cualidades cromadticas, los adjetivos de color, que tan variopinta riqueza otor-
gan al poema, en la linea de concepcion pictdrica impresionista que hemos sefialado, son
adjetivos intensamente temporalizadores. Asi, la mole del Moncayo es blanca (v. 10), con
muy clara alusién a una situacién temporal, es decir la situacion provocada por la presen-
cia estacional de la nieve, que no estd siempre en la cumbre, sino sélo en una determina-
da época del afio, y rosa (v. 10), con también manifiesta referencia a una apariencia (o im-
presién) temporal cambiante, que puede producirse en el amanecer o en el ocaso; las
pefas son grises (v. 13) y las margaritas blancas (v. 14), con adjetivos en posicion clara-
mente de epitetos ornamentales, como los trigales verdes (v. 18) o las mulas pardas (v.
19), con adjetivos en posicion posterior, son todos en conjunto nuevas pinceladas de color,
que quieren expresar impresiones retenidas en la memoria (recuerdos), y que la ausencia
o la distancia, no han borrado. Todo este cromatismo culmina, lleno de sensibilidad, en la
tarde azul, simbolo méaximo de la primavera, que descubriremos atin, en el tltimo verso
escrito por el poeta, como antes hemos recordado, primavera que también encontraremos
delimitada por un verbo que define su especial cualidad temporal, en el lugar concreto de
la alta Castilla: tarda (V. 4).

Son muy interesantes también, para alcanzar la comprension total de este poema, las
observaciones llevadas a cabo por Claudio Guillén cuando se ha referido al «tempo» de
este poema de Antonio Machado, en el que nosotros acabamos de revisar los tiempos y
la emocién del tiempo. Ha sefialado que, desde el primer verso, debido a su disposicion
acentual, percibimos ya un intencionado y pertiente «tempo» retardado: «el menciona-
do “tempo” retardado —asegura Guillén— es el “significante” m4s adecuado a uno de
los significados centrales de esta poesia: el ritmo de la primavera soriana, retardada en
comparacion con la andaluza.». Y, en realidad, lo que ocurre con este poema sucede
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igualmente con otros muchos, tanto de Soledades. Galerias. Otros poemas como de
Campos de Castilla y otros libros posteriores. En toda su poesia, la temporalidad, los
tiempos adquieren para Antonio Machado tal protagonismo que su riqueza estd en el
matiz. Manuel Alvar sefial6, a propdsito de la adjetivacién, que son numerosas las ver-
siones de la tarde en el poeta. «Una tarde —escribe Alvar— se repite en cada ocaso, aun-
que cada tarde es distinta de las demds e idéntica en si misma: la lengua no pone sino
una palabra para designar a todas y cada una de ellas, pero el adjetivo da la identidad
inalienable de cada singularizacion: la tarde clara no es lo mismo que la tarde triste, ni
que la tarde sofiolienta, ni que la tarde roja, por més que todas se refieran a distintas posi-
bilidades del estio.» Como en el caso de la tarde, en todos los demds los adjetivos tie-
nen una gran importancia y un gran valor porque son ellos precisamente los que hacen,
como en este poema, que la version del tiempo quede vinculada a la propia emocién del
poeta. Ahora, es la primavera, y desde Andalucia, el recuerdo de sus efectos sobre el
campo de Soria y sobre la tierra en la que estd el cuerpo de Leonor. Es, como sefial6
Alvar, la primavera la que hace al poeta recuperar emociones: «es el alma del poeta que
florece con la llegada de la primavera, cuando la muerte la habia ya desgarrado. Efusion
de amor a la naturaleza [...], efusién para confundirse con ella y ser —de nuevo— cuer-
po de Leonor en el alto Espino.»

En este punto, y en relacién con el poema «A José Maria Palacio», hemos de valo-
rar igualmente el sentido del tiempo machadiano como reflexion de la naturaleza.
Sanchez Barbudo sefiala que Machado no se basa en sus constates referencias al tiem-
po en su poesia en el cardcter melddico de sus versos, sujetos a ritmos y tiempos, sino
en que, para Machado, «temporalidad es emotividad». «Poesia temporal quiere decir en
Machado, en dltimo término, poesia emotiva. Poesia escrita con una emocién cuya raiz
se halla en el sentimiento del tiempo o si se prefiere de la nada». Lo cierto es que
Machado, como se ha sefialado tantas veces, asi lo dejé escrito en sus reflexiones
mairenianas, en «El arte poética de Juan de Mairena» que figura en Poesias completas,
cuando compara el soneto «A las flores» de Calderdén de la Barca en El principe cons-
tante con una bella estrofa de Jorge Manrique, «;Qué se hicieron las damas...?». «El
poeta pretende —escribe Juan de Mairena— que su obra trascienda de los momentos
psicoldgicos en que es producida. Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el
tiempo vital del poeta con su propia vibracion) lo que el poeta pretende intemporalizar,
digdmoslo con toda pompa: eternizar. El poeta que no tenga muy marcado su acento
temporal estd mas cerca de la l6gica que de la lirica».

Pero lo importante para Machado es la emocion de esa temporalidad, el sentir ese
paso del tiempo que determina nuestra existencia y produce no ya un sentimiento de
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angustia, porque muy presente estd en Machado el tema de la renovacién de la natura-
leza, sino la emocién vital, aprendida en la filosoffa de Bergson. Es interesante tener
muy en cuenta esta dimension de la temporalidad en la obra machadiana. Su canto del
tiempo no es mas que un reflejo de una vitalidad ante la propia realidad que no siempre
es elegiaca. Machado se preocupa del tiempo porque es el que rige nuestra vida. Pero no
lamenta su paso. Ve en el paso del tiempo la ley de vida que permite no sélo vivir sino
seguir viviendo. Por eso, en Campos de Castilla, y sobre todo en los poemas escritos,
como éste, ya en la época de Baeza, descubre a la naturaleza renovandose. En el poema
«A José Maria Palacio», en relacién con su tiempo y con sus tiempos, hemos reencon-
trado un canto definitivo de la renovacion de la naturaleza vinculada al tiempo, un gran
canto de los ciclos que definen esa naturaleza vital. En definitiva, una manifestacion
mds, como en «(A un olmo seco)», de su fe en el evolucionismo biolégico.

Conviene finalmente, aludir a los otros dos temas literarios que articulan este poema,
a los que antes hemos hecho referencia: el amor y la muerte. El amor esta presente en el
recuerdo y en la memoria de la mujer amada, muerta, a cuyo recuerdo estd este poema
indudablemente dedicado. Pero esa estilistica del silencio, a que se referia Claudio
Guillén, determina que la presencia sobre todo el poema de la amada sea pura sugeren-
ciay s6lo un adjetivo posesivo, su, en su tierra, se refiera directamente a ella. Sin duda,
el poema se desarrolla en el marco del recuerdo familiar e initimo (Palacio, como
Machado, también estaba casado con una mujer de la misma familia), y basta una sola
y muy leve alusion, ya al final del poema, para que se comprenda el sentido total de esta
composicion que nace como algo familiar, pero cuya trascendencia hace que el senti-
miento del amor en el recuerdo se universalice. Hemos advertido, al iniciar el comenta-
rio, la circunstancia de que este poema no ve la luz hasta tres afios después de ser escri-
to, y lo hace en el periddico que dirige José Maria Palacio. Tres afios permanece la com-
posicion en el seno de la intimidad familiar, porque nace como un poema confidencial,
como un poema que recupera simbolos muy vinculados a la historia de Leonor y a la
historia del amor de Machado por su joven mujer. El viejo olmo reverdeciendo, que
habfa sido signo de esperanza en los ultimos momentos de la vida de Leonor, compare-
ce, con toda su fuerza, en este paisaje que el poeta, por otro lado, habia glosado, en
ausencia, en algunos poemas de esta época, como el citado «(Recuerdos)», en el que se
produce una similar recuperacion en la memoria de la primavera de Soria, ya lejana en
el espacio y en el tiempo. Pero ahora, en el poema «(A José Maria Palacio)» esa medi-
tacion va a tener una vinculacién muy personal a su amor, y a la muerte de su amor.

Lirios y rosas para la amada muerta nos introducen también en el tema de la muer-
te, implicito en la dedicacién a Leonor que este poema contiene y presentido en todas
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las referencias al tiempo que antes hemos glosado. La muerte es el fin de la temporali-
dad de nuestro transcurrir vital y el tiempo, con su paso, avisa constantemente de ello,
aunque, frente a la decadencia del hombre, la naturaleza se renueva, como ocurre en este
poema, cada afio con la llegada de la primavera, tépico que adquiere en Machado una
intensidad emotiva diferente del tratamiento anterior de este tema literario. Claudio
Guillén también se ha referido a esta situacion particular desarrollada a partir de las 1lti-
mas referencias florales del poema: «Las flores primaverales —sefiala Guillén— serdn
también mortuorias», en un enfrentamiento interno de nacimiento y muerte, de sazén y
desazdn. Son las primeras flores para honrar el recuerdo hacia la amada muerta, princi-
pio y fin, alfa y omega, confundidos en mismo sentimiento en el que la temporalidad
todo lo domina. Y asi lo resume Claudio Guillén, con una muy interesante y simpdtica,
aunque no explicita, alusién al magnifico soneto de su padre, Jorge Guillén, «Muerte a
lo lejos» en Cdntico: «El tiempo es vida y esperanza, vigor y génesis —no un ir murien-
do poco a poco, mientras la muerte queda “a lo lejos”. Pero el hombre, inmerso en él,
mantiene muy presente la conciencia de la mortalidad (Tod), mas que el morir futuro
(Sterben).»

Mientras se siente el tiempo, se estd vivo, y el tiempo, a pesar de que, con su paso,
esta avisando del trascurrir de nuestra vida hacia la muerte, también estd mostrando la
verdad de estar vivo. Juan de Mairena expresé en una ocasién este pensamiento de
Machado, en el que concede a la vida un sentido de espera, que parece estar implicito
en el poema «A José Maria Palacio». La vida estd llena de cosas, como ocurre en esta
espléndida primavera soriana evocada en su transcurrir imparable, pero creador de vida:
«;Cantarfa el poeta —se pregunta Mairena— sin la angustia del tiempo, sin esa fatali-
dad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino dis-
puestas en serie y encartuchadas como balas de un rifle para disparadas una tras otra?
[...] Vivir es devorar tiempo: esperar.»

Un poema, en definitiva, construido con materiales muy ricos que Machado ya habia
utilizado, pero que adquieren, al introducir la meditacién del tiempo y la naturaleza en
la propia emocion personal e intima, la leccion de lo auténtico que caracterizé siempre
a su poesia, y que, en estos afos, vinculada al recuerdo de Soria y, sobre todo, de Leonor,
refleja vivencias que logran una validez universal, que ha permitido que el poema man-
tenga toda su inicial emotividad. El tono conversacional, casi confidencial e intimo, el
sereno sentimiento de nostalgia y el recuerdo de emociones ante la naturaleza fuera ya
de su entorno vital para siempre, pero perfectamente memorizadas, completan la rique-
za de un poema que ha sido destacado como uno de los mds hermosos de toda la poesia
espafiola del siglo XX.
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(Quien va a dudar de ti, la rectilinea,
que atraviesas el mundo tan derecha
como el asceta, entre las tentaciones?
Todos acatan, hasta el mas rebelde,
tus rigurosas normas paralelas:

aceras, el arroyo,

los rieles del tranvia,

tus orillas, altisimos ribazos
sembrados de ventanas, hierba espesa,
que a la noche rebrilla

con gotas del eléctrico rocio.

Infinita a los ojos

y toda numerada, a cada paso

un algo nos revelas

de dos en dos, muy misteriosamente:
setenta y seis, setenta y ocho, ochenta.
(Marca es de nuestro avance hacia la suma
total, esclavitud a una aritmética

que nos escolta, pertinaz pareja

de pares y de impares,
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recordando a los pdjaros

esta forzosa lentitud del hombre?

(O son, como los afios, tantas cifras
sefias con que marcar en la carrera
sin sefiales del tiempo, a cada vida,
las lindes del aliento,

ano de cuna, ano de tumba, texto
sencillo de dos fechas

que cabe en cualquier losa de sepulcro?
(Llegaré hasta qué nimero? Quiza
td no sabes tampoco addnde acabas.
Tu nimero cien mil, si td pudieras
prolongarte, ya muerta, sin tus casas,
seguir, por el espacio, asi derecha,
(no seria la Arcadia, y dos amantes,
a la siesta tendidos en la grama,
antes de Cristo y de los rascacielos?
Nunca respondes, hasta que es de noche,
cuando en lo alto de tus dos orillas
empiezan los eléctricos avisos

a sacudir las almas indecisas.

«jLucky Strike, Lucky Strike!» jQué refulgencia!
(Y todo va a ser eso?

(,Un soplo entre los labios,

imitacion sin canto de la musica

transito de humo a nada?

(Naufragaré con el aire, sin tragedia?

Ya desde la otra orilla, otros destellos

me alumbran otra oferta:

«White Horse. Caballo Blanco.» ; Whisky? No.
Sublimacién. Pegaso.

Ddcil sirviente antiguo de las musas,
ofreciendo su grupa a la botella,

al que encuentre el estribo que le suba.
(Cambiaré el humo aquel de tu poema?



Pedro Salinas, «Nocturno de los avisos»

jCudntas mas luces hay, mds hay, de dudas!
Tu piso, si, tu acera, estdn muy claros,
pero rayos se cruzan en tus crestas

y el aire se me vuelve laberinto,

sin mas hilo posible que aqui abajo:

el hilo de un tranvia sin Ariadna.

iQué ficil, si perderse en una recta!

Nace centelleante, otra divisa,

un rumbo mds, y confusidn tercera:
«jDientes blancos, cuidad los dientes blancos!»
Se abre en la noche una sonrisa inmensa
dibujada con trazos de bombillas

sobre una faz supuesta en el espacio.

iTan bien que me llevabas por tu asfalto,
cuando no me ofrecias tus anuncios!
Abhora, al mirarlos, no hay nada seguro,
para las mariposas que se queman

un millar por minuto en torpes aras.

No sé por dénde voy mas que por el suelo.
Y sin embargo el alba no se alquila.

Los malo son las luces, las hechizas

luces, las ignorantes pitonisas

que responde con voces mds oscuras

a las oscuras voces que pedian.

Ya otra surge,

mads tragica que todas: «Coca Cola.

La pausa que refresca». Pausa. ;En dénde?
(La de Paolo y Francesca en su lectura?
(La del Crucificado entre dos mundos,
muerte y resurreccion? O la otra, ésta,

la nada entre dos nadas: el domingo.

Van derechos los pasos todavia:

quebrada linea, avanza, triste, el alma:

tu falsa rectitud no la encamina.

Fingiendo una alegria de arco iris
pluricolor se enciende otra divisa:

«Gozad del mundo. Hoy, a las ocho y treinta».

113
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La van a defender cien bailarinas
con la precisa ldgica de un cuerpo
que argumenta desnudo por el aire
mientras que las coristas,
con un ritmo de jazz, van repitiendo
aquel sofisma, aquel, aquel sofisma.
(Aeso llevabas? (El final, tan simple?
( Vale la pena haber llegado al nimero
seiscientos veintisiete,
y encontrarse otra vez con nuestros padres?
Mas no serd. Ya el principe constante,
que vuelve, si se fue, que no se rinde,
con su grito de guerra: «Dientes blancos,
no hay nada mas hermoso», nos avisa,
contra la gran tramoya
que no se cansan de cantar los besos.
El dentifrico salva:
meditacién, mafnana tras mafana,
al verse en el espejo el esqueleto;
cuidarlo bien. Los huesos nunca engafian,
y ellos han de heredar lo que dejemos.
Ellos, puro resumen de Afrodita
poso final del suefio.

Ya no sigo.
Incrédulo de letras y de aceras
me sentaré en el borde de la una
a esperar que se apaguen estas luces
y me dejen en paz, con las antiguas.
Las que hay detrds, publicidad de Dios,
Orién, Cefeo, Arturo, Casiopea,
anunciadoras de supremas tiendas,
con angeles sirviendo
el alma, que los pague sin moneda,
la dltima, si, la para siempre moda,
de la final sin tiempo, primavera.
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«Nocturno de los avisos» es uno de los poemas mds conocidos de Salinas en su
etapa americana, cuando el poeta cred y cultivd una poesia de cardcter satirico-
moral, en la que manifestaba de forma directa su denuncia del mundo deshumaniza-
do que propugnaba la presunta civilizacién mecanicista y avanzada que él estaba
viviendo en los Estados Unidos. Integrado en su libro Todo mds claro y otros poe-
mas, forma parte de una interesante serie de reflexiones poéticas que reflejan, como
el mismo Salinas expresd, las angustias de un hombre que vive en un paifs ajeno y
que, asombrado por la civilizacién contempordnea, més desarrollada en Estados
Unidos que en la Espafia de su tiempo, acaba advirtiendo su perversion y los signos
de destruccién y de deshumanizacién que tal civilizacion comporta. Desarrolla asi
Salinas una poesia de cardcter satirico-moral representativa de la posicién del hom-
bre ante un mundo adverso.

«Nocturno de los avisos» muestra una de estas reacciones ante las perversiones
de la sociedad contempordnea, en este caso la sociedad de consumo. El poeta elige
un espacio singular, la ciudad de Nueva York en uno de sus entornos urbanos mads
concurridos, y en un tiempo determinado, la noche, que dard, siguiendo la termino-
logia modernista tomada del mundo de la musica, el titulo de «nocturno» al poema.
Los «avisos» serdn los agresivos anuncios luminosos que ofrecen todos los edificios
de Time Square en Broadway.

A partir de otofio de 1936, Pedro Salinas residié de forma permanente en
EE.UU., tras recibir una invitacién para ejercer como Visiting Professor en
Welllesley College. Los acontecimientos sucedidos en Espaia, la prolongacién de la
Guerra Civil de 1936-1939 y, finalmente, el triunfo de la faccién nacionalista y la
implantacién en Espafia de una dictadura, hardn que Salinas permanezca hasta su
muerte, en 1951, en EE. UU., consolidada su posiciéon académica, al acceder a una
citedra en la Universidad de John Hopkins, en Baltimore, tras los cursos de
Wellesley. El paréntesis de Puerto Rico, entre 1943 y 1946, vino a confirmar, por lo
que en esos afios islefios escribe el poeta, que su estancia en EE.UU. golpe6 fuerte-
mente su sensibilidad, su forma de pensar, lo que se tradujo en toda la literatura
escrita durante aquellos afios, cuyo fruto mds representativo es, por voluntad expli-
cita del poeta, el libro Todo mds claro y otros poemas, publicado en 1949, y que
recoge poemas de 1937 a 1947, es decir, composiciones de la etapa mds dura de su
exilio americano. Surge en la poesia de Salinas una nueva modalidad, una nueva
veta de su rica personalidad que desarrollard hasta el final de su vida: un perfil de
poeta satirico-moral de nuestro tiempo que Jorge Guillén, coincidente con €l en esta
nueva ansiedad, fue el primero en descubrir en su amigo y compaiiero. El libro de
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1949 recoge todos los latidos de esta nueva pasion del poeta, que se multiplica en
muy diferentes expresiones, y que se manifiesta en diferentes planteamientos del
hombre ante un mundo adverso. «Si, son poemas que no hubiera escrito en Espafia»,
escribe a Jorge Guillén al publicarse el libro en junio de 1949.

De esta forma, en Salinas y en su poesia entrardn temas nuevos que cada dia son
mds valorados por la critica. El poeta se rebela contra el mundo en el que le toca
vivir y desesperanzado denuncia su crueldad y su deshumanizacion, aspecto, que,
como ha sefnalado Enric Bou, se advierte también en las reflexiones sobre la poesia
y sobre su poesia que publica o escribe en estos afios, como el prefacio a Todo mds
claro y otros poemas. Como resume Bou, «el poeta se obsesiona a partir de la déca-
da de los treinta con los cambios tan notables que vivid, él individualmente y su
mundo colectivo, aterrorizado por una guerra civil, que habia de ser seguida por otra
mundial, mudado de continente, al otro lado del océano. Ante la barbarie bélica, o
tan solo vital; ante los cambios sustanciales de las formas de vida, su testimonio es
muy valioso, puesto que fue uno de los primeros escritores peninsulares en experi-
mentar de cerca, o de vivir en su propia carne, una serie de transformaciones que
treinta afos mds tarde habrian de generalizarse en su pais de origen».

La significacion de Todo mds claro y otros poemas fue expuesta por Salinas en
el «prefacio» citado tan interesante que precede al libro desde su primera edicion.
En tales paginas, deja claro que sus poemas pretenden ante todo revelar su angustia
ante el mundo del progreso y de la técnica, que, con el tiempo, van a convertir al
hombre en la sombra de si mismo y van a conseguir volverlo «del ser al no ser».
Como ocurri6 cuando Jorge Guillén comenzé a publicar Clamor. Maremdgnum, los
criticos se pusieron en guardia observando un posible cambio de actitud en la poe-
sfa de Salinas que habrfa de ser perjudicial al suponer un abandono de su expresién
mds genuina. Pero lo cierto es que, si bien hay una entrada més clara de la realidad
en esta poesia, no se trata de una poesia realista, sino angustiada o preocupada por
el mundo.

Y una buena prueba de ello la constituyen los maestros que Salinas evoca ahora
como suyos: Unamuno y Antonio Machado que, junto a una cita de Quevedo, nos
dan idea de por donde se sittian los intereses del poeta en este momento. Como ase-
gur6 Debicki, no hay «un transito de la “poesia pura” a la “poesia social”, sino una
defensa de los valores perennes del arte en contra de lo cotidiano». Incluso, al pro-
pio Jorge Guillén le llamo la atencién el cambio operado en la poesia de Salinas, que
el poeta de Valladolid valoraba, en una carta a su amigo, basandose, sobre todo, en
la extension de los poemas: «Buena idea, sin duda, la de haber puesto juntos los poe-
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mas mayores de estos Ultimos afios, porque la obra aparece, aunque no grande en
extension, muy densa y muy mayor, muy expresiva de los mayores aflos de madu-
rez» Howard Young y Julian Palley también han advertido cdmo los Estados
Unidos determinaron muchas de las actitudes que son advertibles en todos los poe-
mas de Todo mds claro: el hombre perdido en la sociedad, la ausencia de comunica-
cion, la dificultad de elegir, la desorientacion ante las exigencias de la «edad cienti-
fica».

El poema estd compuesto por ciento veintis€is versos, de los cuales ciento seis
son endecasilabos, combinados con unos pocos heptasilabos (diecinueve) y tan sélo
un verso final, un pie quebrado tetrasilabo, de acuerdo con el modelo de silva libre
modernista, que Salinas cultivé con frecuencia, segin ha estudiado Isabel Paraiso.
Se estructura la extensa composiciéon en dos amplias estancias, separadas por un
espacio en blanco, ya que no hay otro elemento ritmico (carece de rima, como
hemos de ver) que identifique las diferentes «estancias». La primera de ellas tiene
cuarenta y un versos y la segunda ochenta y cinco. Esta dltima, sin embargo, se sub-
divide, al mismo tiempo, en dos periodos paraestréficos o nicleos, division para la
cual el poeta utiliza el verso partido, a partir del cual crea una importante zona final
de doce versos, que se organiza, a la manera tradicional, como una especie de coda
o envio recapitulador, para expresar el proyecto personal del poeta, su conclusion y
su deseo.

Los versos de esta silva libre se adecuan constantemente a las estructuras sintdc-
ticas, con lo que se establece un ritmo fluyente caracteristico, por otra parte, de toda
la poesia saliniana. En este caso, se enriquece en muchas ocasiones con sus habitua-
les combinaciones entonacionales con frecuentes cldusulas interrogativas y excla-
mativas. Frecuentes también y muy perceptibles asonancias contribuyen a la suave
andadura de tantos y tan magnificamente armonizados endecasilabos blancos.

La primera parte del poema contiene la meditacién dindmica desde el punto de
vista del hablante (en movimiento): el poeta camina hacia Time Square en el ano-
checer, mientras que la segunda nos muestra al poeta estatico, detenido en la con-
templacién de los reclamos luminosos propagandisticos.

«Nocturno de los avisos» es un poema muy especial dentro del contexto general
antes citado de Todo mds claro y otros poemas. Se trata, desde luego, de uno de los
poemas mas conocidos de Salinas en esta etapa. Nos hallamos ante una presentacion
de la calle como mundo ilusorio, que en cierto modo nos recuerda a los fuegos de
artificio en la noche de agosto de uno de los sonetos de Presagios. Pero también,
como en otros poemas del libro, la calle es una realidad, reflejada en el plano de la
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ciudad. Se la llama rectilinea y con esta alusién geométrica, entre vanguardia y rea-
lismo, Salinas descubre el caracteristico plano cuadrangular de las ciudades del
Nuevo Mundo. En otro momento se escribe: setenta y seis, setenta y ocho, ochen-
ta...,con lo que insiste en gestos realistas: el poeta camina por la acera de los pares.

También se establece esta calle como simbolo de la vida moderna, ante la que,
como hizo Federico Garcia Lorca en el mismo paisaje urbano, reacciona poética-
mente. Manuel Durén estableci6 las diferencias entre ambos poetas al ser uno hom-
bre de ciudad y otro de campo y naturaleza abierta. Ante la realidad de una plaza-
calle de Nueva York, muy conocida y concurrida, Time Square en Broadway,
Salinas vuelve a plantear una nueva confluencia del poeta con la realidad y reaccio-
na ante el mundo moderno por su deshumanizacion y también por el poder de des-
truccién que posee. «El mundo moderno es rechazado, pero al ser proyectado al mas
alla, hacia la eternidad como prueba, quizd de lo dificil y arriesgada que resulta al
poetizacién de las circunstancias presentes, se introducen en el mds alld unos frag-
mentos del presente cadtico y comercial. Triunfo de la poesia, fracaso de la realidad
cotidiana en que al poeta le tocé vivir sus dltimos afios.»

El poeta dirige su parlamento a la calle por la que en ese momento transita. La
compara, en su devota rectitud, con el asceta impasible e impertérrito ante las tenta-
ciones. La calle asi se ofrece como un ser aséptico, insensible. El lenguaje de la geo-
metria la define y los términos técnicos conforman el retrato de la arteria urbana,
mientras el nimero confirma, aritméticamente, su exactitud. Pero el nimero, como
hemos de ver, alcanza una trascendencia superior, ya que cuantifica el tiempo. El
tiempo, la vida, la muerte, son entonces el objetivo de la reflexion poética saliniana.
El poeta camina, en la primera parte del poema, hacia Time Square, en la ciudad de
Nueva York, sin duda por alguna de las avenidas adyacentes o quizd por el mismo
Broadway, que atraviesa la conocida plaza neoyorquina. La presencia de la reflexion
del tiempo no es gratuita, ya que ademds de la manifestacion del barroquismo meta-
fisico de la reflexiéon (cuna y sepultura), hay que recordar que caminamos hacia
Time Square, la «Plaza del Tiempo», justamente el lugar en el que los neoyorquinos
reciben el afio nuevo en una multitudinaria fiesta.

La calle también estd mediatizada por el tiempo. Es insensible, parece que no
tiene vida, pero busca la eternidad. Su silencio, su inactividad, se ven, sin embargo,
rotas cuando llega la noche, y, con los eléctricos avisos, rompe su silencio. Por eso
la primera estancia del poema se dedica en su totalidad a la presentacion de la calle
estdtica (es el poeta el que avanza por ella). La segunda, mucho mds extensa, nos
mostrard lo que la calle dice al poeta con sus reclamos publicitarios. Y, naturalmen-
te, la reaccion de éste ante los agresivos mensajes.
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Aritmética, geometria, matemdticas: mundo mecanizado, tecnicista y deshuma-
nizado. Es sorprendente la gran presion que ejerce el nimero en este poema. Como
en alguna figuracion, mucho mds surreal, de Federico Garcia Lorca en Poeta en
Nueva York, el nimero representa el mundo sujeto a medida, el mundo atenazado
por la mecanizacién, el mundo sin libertad. Los Estados Unidos son para ambos
poetas la grandeza cruel del nimero, la perversion de una sociedad numerada, cal-
culada, medida, y, por todo ello, deshumanizada. La primera parte del poema, su pri-
mera estancia estd presidida por la presion del nimero: foda numerada... de dos en
dos... setenta y seis, setenta y ocho... pares e impares... esclavitud a una aritméti-
ca... En definitiva, nimero de principio a fin, o como se dice en el poema afio de
cuna, afio de tumba, revitalizando el barroco icono de la cuna y la sepultura.

Neobarroquismo ascético y metafisico que lleva a Salinas a trazar toda la prime-
ra vision de la ciudad, en esa estancia inicial, como un puro contraste, como una
antitesis permanente entre el mundo feliz de la Arcadia y el mundo mecanizado de
la ciudad contemporénea: la naturaleza frente a la ciudad mecanizada, menosprecio
de corte y alabanza de aldea: aceras frente a arroyo; rieles del tranvia frente a alti-
simos ribazos; ventanas frente a hierba espesa.

El poema estd construido con una retérica impecable y muy rica en los contras-
tes establecidos para destacar lo vano del mundo moderno entre la realidad actual y
la poesia eterna y perenne, representada en referencias fugaces de profundo conte-
nido literario y animico. Por ejemplo, Arcadia... a la siesta tendidos, que son alusio-
nes muy evidentes a la égloga pastoral cldsica, y, en concreto, a Fray Luis de Le6n
y su Vida retirada. O cuando se dice: Gozad del mundo... el principe constante,
Salinas, en su vision sarcastica de los mitos de la sociedad de consumo (Cabaret,
anuncio de dentifrico), evoca referencias de la literatura clasica, como ese Gozad del
mundo («Carpe diem») o el principe constante —el anuncio se apaga y se enciende
constantemente — (Calderén). Los mitos del poema luchan entre si en desigual bata-
lla y asi, por un lado, estan los nuevos dioses de la publicidad, desde el Lucky Strike
(«golpe de suerte») —evocado en muy barroca imagen como «humo o nada»— al
White Horse o la Coca-Cola, cuya pausa no fue la misma que la de Paolo y
Francesca que Dante evoca en su Divina Comedia.

Con ello, Salinas estaba refiriéndose al conocido anuncio de la bebida norteame-
ricana, que en espafiol se tradujo «Haga una pausa y beba Coca-Cola» o, mds
modernamente, «La pausa que refresca», perverso icono de la sociedad de consumo
de los Estados Unidos que subliminarmente supone a todo el mundo trabajando, y
por ello, para beber Coca-Cola, hay que hacer una pausa. Salinas se burla con un
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sentido del humor muy sano de esta insinuacién y recuerda la pausa tan hermosa y
tan vital que hicieron Paolo y Francesca en su lectura y que Dante nos evocaba en
la Divina Comedia. Paolo y Francesca hicieron una pausa en la lectura de una his-
toria caballeresca y se besaron, lo que causé su desgracia. Dante lo relata en su
Divina Comedia. Salinas se refiere a lo absurdo del anuncio de la Coca-Cola y lo
contrasta con otras pausas mas sublimes (Paolo y Francesca, Jesus en la cruz), para
destacar que la «mds tragica» es la de la conocida bebida norteamericana, porque
nada hay mads tradgico que sugerir una pausa en un mundo enloquecido y trepidante
como lo es el de la frenética sociedad de consumo. Ni siquiera el domingo, pausa
obligada en el mundo de los negocios, tiene sentido: por eso es «la nada entre dos
nadas».

Ahora, cuando hemos sabido que Salinas detestaba la Coca-Cola y que no per-
mitia que fuera bebida en su casa, en Estados Unidos, segtin ha referido Jaime
Salinas y se refleja en la correspondencia Salinas-Guillén, entendemos mucho mejor
lo ir6nico y lo aleccionador de esta breve referencia. La simbdlica bebida norteame-
ricana era totalmente despreciada por el poeta por lo que tenia de reflejo del maqui-
nismo y la automatizacion de la sociedad que le habia tocado vivir. Javier Varela se
ha referido a ello, glosando las palabras de Salinas en una carta a Jorge Guillén de
julio de 1949, cuando ha sefialado: «.a maquina y sus desechos niegan la naturale-
za y la historia humana. Entre los claustros géticos de Duke University, se exhiben
insolentes artefactos expendedores de Coca-Cola. Las parejas de estudiantes se
abrazan entre sorbitos del nuevo filtro amoroso. Amanece sobre el césped, cubierto
por un rocio de lucientes cristales: las botellas vacias. La maquina se alza como obs-
taculo en la fruicion de la naturaleza.»

Por otro lado, se dice: humo a nada, y es que el anuncio del Lucky Strike repre-
sentaba, en luminosos, una boca que expulsaba intermitentemente humo. Asi lo vio
Salinas en un gigantesco panel que dominaba Times Square, en Nueva York. La alu-
sion al verso gongorino multiplica la intencién simbdlica: «en tierra, en humo, en
polvo, en sombra, en nada.» Y respecto al anuncio del White Horse, la conocida
marca del whisky, «Caballo Blanco», se nos ofrece sublimado en el Pegaso, mitico
caballo volador. Como el Argos de los rascacielos de «Pasajero en Museo» y la
Ariadna recordada en relacién con el hilo del laberinto de Creta y el de los tranvias,
Salinas da un nuevo signo irénico a los mitos cldsicos en su censura de los inventos
modernos despersonalizados. Frente a este mundo del dentifrico, de la Coca-Cola,
del Caballo Blanco del whisky, y del tabaco rubio del Lucky Strike, revelados ante
el viandante por medio del anuncio luminoso agresivo y sorprendente, comparecen
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en el poema los otros mitos, Ariadna, Afrodita y las constelaciones Orién, Cefeo, y
Casiopea, y la estrella Arturo, mitos liberadores, mitos salvadores y regeneradores
de la realidad, que tan necesarios son para superar la realidad circundante con sus
angustias, y, claro estd, para verlo todo mds claro. Con razén, Manuel Durdn asegu-
ra que la superacién definitiva de estas situaciones negativas, las hallard Salinas en
El Contemplado, ya que, en efecto, «el poeta iba a encontrar en las grandes fuerzas
de la naturaleza —1las estrellas, el mar— una salida al laberinto de la civilizacion
contemporanea.» Oridn, Cefeo, Casiopea son constelaciones, Arturo una estrella, y
con ellas, segin Duran, «Salinas ansia borrar esta civilizacion mecanica y superfi-
cial para volver a algo mds sélido, eterno, las estrellas de siempre. Pero el arranque
irénico no puede frenarse y seguird asi hasta el final».

La reflexion metafisica de los anuncios luminosos lleva a Salinas a penetrar, con
un tono muy escéptico y acerado, en los mas hondos motivos de la existencia, en la
que el hombre se muestra perdido. Del humo a la nada le sugiere el trasunto de la
vida a la muerte, el anuncio del tabaco; el Caballo Blanco se convierte en servil
montura, sin embargo dificil de hallar; el conjunto de luminosos se ofrece como un
laberinto de la vida, del que no le sacardn ni los hilos de Ariadna (cables del tran-
via); la oferta del dentifrico revela la pérdida de la belleza, de la lozania, de la juven-
tud (sugerida mas adelante con dos simbolos barrocos: el espejo y el esqueleto); la
mariposa que se aproxima a la luz y se ciega con ella pereciendo al quemar sus alas
(simbolo también procedente de la literatura barroca) revela lo peligroso y falaz del
engafio a los ojos, tipicamente seiscentista; el anuncio del «music hall», que podia
contener el renacentista «carpe diem», sin embargo queda vinculado al aviso del
tiempo (a las ocho treinta). Tiempo y vida desencadenan el ascetismo y el desenga-
flo, mientras la figura del principe constante (en la comedia calderoniana se recita-
rén dos de los sonetos —el de las estrellas y el de las flores— sobre la caducidad de
la vida y el desengafio mds famosos de todo el barroco) reiteran la falsedad —tanto
en lo que parecen como en lo que son— de tantos reclamos propagandisticos: el
espejo, el esqueleto, los huesos, Afrodita y el suefio cierran, con sus respectivas lec-
ciones, esta parte y con ellas la contemplacién del poeta. Incrédulo, expresa en la
coda o en el envio final su ansia de trascendencia: Dios, las estrellas, los dngeles y
la primavera final, «sin tiempo», serdn los objetivos de las ansias del poeta.

Sobre «Nocturno de los avisos» Salinas escribié un sugerente comentario, inso-
lito en €I, tan contrario a explicar su propia poesfa. Para Salinas, «Nocturno de los
avisos» es el poema de la calle contempordanea —Times Square en Nueva York— y
de los rechazos y atractivos, tan contradictorios, que provoca en el alma sensible del
poeta: «Pues bien —escribié Salinas dirigiéndose a un auditorio norteamericano—,
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esto, lo urbano, las ciudades y lo social, lo humano en general fueron las cosas que
mas me impresionaron de los Estados Unidos». Y, junto a esta impresion general, la
luz, pero ahora una luz diferente, la luz de los anuncios, de los grandes, variados y
multicolores reclamos eléctricos. Una imagen del mundo moderno que se ha valo-
rado como una denuncia del fracaso de la sociedad contempordnea, pero que el
poeta ha ofrecido como admiracién y también como «aviso» para caminantes, sim-
bolizado en las hechizas luces: las artificiosas luces, de acuerdo con la primera acep-
cidén de este adjetivo en DRAE. «En una calle de éstas, las luces no aclaran nada, no
iluminan, deslumbran. Al contrario, sumen a la persona en una especie de confu-
sién». Poeta al fin, Salinas somete los mitos nuevos del anuncio y del consumo a un
examen de contraste con algunos mitos eternos. El resultado es un poema perfecto
y representativo de su actitud ante el mundo, de su experiencia ante él en un momen-
to determinado. Y la funcién de este, como de todos los demds que escribid, es tras-
mitirla al lector. «El poema es la primera interpretacion, la primera explicacion de
mi experiencia vital. El poema me explica una experiencia vital y existe para expli-
carla; y, en cuanto ha tomado ese grado de generalidad, para ser comunicable a otras
personas. Yo no sé si hago bien o mal —termina Salinas— en analizarlo de ese
modo, pero sélo asi este poema parece que estd completo.»



Jorge Guillén, «Muerte a lo lejos»

Je soutenais ’éclat de la mort toute pure.

Paul Valéry

Alguna vez me angustia una certeza,
y ante mi se estremece mi futuro.
Acechédndolo estd de pronto un muro
del arrabal final en que tropieza

La luz del campo. ;Mas habra tristeza
si la desnuda el sol?. No, no hay apuro
todavia. Lo urgente es el maduro
fruto. La mano ya lo descorteza.

... Y un dia entre los dias el mas triste
serd. Tenderse debera la mano
sin afan. Y acatando el inminente

poder diré sin lagrimas: embiste,
justa fatalidad. EI muro cano
va a imponerme su ley, no su accidente.
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«Muerte a lo lejos», tal como explica muy bien José Manuel Blecua, es un sone-
to escrito por Jorge Guillén en Oxford, donde el poeta trabajaba como Profesor
Visitante de la prestigiosa universidad inglesa, el 30 de diciembre de 1930, y corre-
gido y terminado en Valladolid el 26 de julio de 1935. Tiene el poeta cuando com-
pone este soneto 37 afios, y por lo tanto la muerte se muestra ya en el horizonte vital,
aunque todavia se siente «a lo lejos». El poema se incluye por primera vez en el libro
Cdntico, en la segunda edicion, la de 1936, aunque correcciones posteriores realiza-
das en 1942, hacen que la version definitiva, que aparece en Cdntico, de 1945,
observe algunas variantes. El verso 12 decia «con lagrimas». Es corregido, y en las
versiones definitivas figurard «sin ldgrimas». La primera leccién parecia tener un
valor concesivo: «aun con lagrimas». La segunda confirma esta posicion, serena y
escéptica.

El poema nos ofrece al poeta en actitud un tanto estoica, que pone de relieve, sin
embargo, su preocupacion, su inquietud, su angustia, quiza irracional, ante la muer-
te, cuya certeza se constata desde el principio al contemplar el futuro propio. Pero
los poemas de Cdntico en estos primeros aflos son poemas positivos, por lo que,
aceptada la certeza y realidad de la muerte, pone en funcionamiento el tiempo y sus
efectos. Un adverbio de tiempo, ‘todavia’, situado a principio de verso, modifica la
sensacion de apuro. El poeta, entonces, se sitia en el presente y muestra la fuerza de
la razén para superar la certeza de la ley severa e incuestionable. Lo cual no impi-
de, que, cuando, tras el presente (todavia, ya) vuelva a surgir el futuro, aparezca una
nota de tristeza, nuevamente dominada por la serenidad de la aceptacion. La triste-
za viene provocada, justamente, porque lo que se constata es que el final de la vida
es el final de todo, y nada hay tras la muerte. Por eso serd ese dia un dia «entre los
dias el mds triste». Y serd la ley la que se imponga, no su «accidente», es decir no
su condicion inesperada o no esencial.

El poema ha llamado, en este aspecto, la atencién de los mejores lectores y cri-
ticos de Guillén, que no se ponen de acuerdo en cudl es exactamente la posicion del
poeta. Para Casalduero, Guillén da al encuentro con la muerte «la dignidad de la
obediencia». «Como el fruto cae del arbol asi el hombre se separa de la vida; pero
no es juego de un capricho loco, sino accién de una norma que todo lo abraca.
Guillén piensa en la muerte de una manera concreta, en su muerte —me, mi, mi—,
aun deja aparecer el cementerio —el muro blanco de los versos tres y trece — ilumi-
nado por una luz doble, naturalisima primero y de pura imaginacién después. Junto
a los blancos llenos de oro y color de la ‘luz del campo’, ese blanco con claridad de
suefio de ‘el muro cano’».
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Segtn Gil de Biedma, «para Guillén, la muerte no da sentido a la vida; es nada
mads el precio de ella y su obligado final. En cierto sentido, el hombre no muere: algo
ajeno y brutal le da la muerte. Pero, ya que no es dada, no queda otro remedio que
aceptarla y que apropidrnosla muriendo dignamente, para que ella sea la mejor
demostracidon de que merecimos la vida. Le sale al poeta una seriedad de ajusticia-
do que es profundamente espafiola, y se prepara a morir con mas orgullo que don
Rodrigo en la horca». Oreste Macri apreciaba una total continuidad y coherencia de
Guillén en su pensamiento ante la muerte y Debicki destaca que el poeta «liga lo
concreto con lo absoluto al presentar un tema conceptual por medio de imagenes
naturales».

Se ha destacado en este soneto la presencia de Quevedo, y, sobre todo, de su
soneto «Conoce la diligencia con que se acerca la muerte, y procura conocer tam-
bién la conveniencia de su venida, y aprovecharse de su conocimiento». Este titulo
casi podria valer para titular el soneto mismo de Guillén. Se trata del conocido que
empieza «Ya formidable, y espantoso suena», en cuyo terceto final se hace una refe-
rencia bien distinta de la de Guillén a la llegada de la muerte:

Ya formidable y espantoso suena
dentro del corazén el postrer dia;

y la dltima hora, negra y fria,

se acerca, de temor y sombras llena.

Si agradable descanso, paz serena,
la muerte, en traje de dolor, envia,
sefnas da su desdén de cortesia;
mas tiene de caricia que de pena.

(Qué pretende el temor desacordado
de la que a rescatar, piadosa, viene
espiritu en miserias anudado?

Llegue rogada, pues mi bien previene;
halleme agradecido, no asustado;
mi vida acabe, y mi vivir ordene.
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Pero la actitud de Guillén no es ascética. Para el poeta contemporaneo, se trata
de un punto final, no como en Quevedo, donde la muerte es un paso y la meditacion
de su llegada un ejercicio de edificacién, como se dice en este soneto:

Todo tras si lo lleva el afio breve

de la vida mortal, burlando el brio

al acero valiente, al marmol frio,

que contra el Tiempo su dureza atreve.

Antes que sepa andar el pie, se mueve
camino de la muerte, donde envio

mi vida oscura: pobre y turbio rio

que negro mar con altas ondas bebe.

Todo corto momento es paso largo
que doy, a mi pesar, en tal jornada,
pues, parado y durmiendo, siempre aguijo.

Breve suspiro, y dltimo, y amargo,
es la muerte, forzosa y heredada;
mas si es ley, y no pena, ;qué me aflijo?

El mismo Jorge Guillén tuvo oportunidad de dar su propia opinién sobre la rela-
cidén de este soneto con Quevedo y su pensamiento, distante sin duda del poeta con-
tempordneo. Lo hizo en un comentario epistolar al libro de Carmen Bobes,
Gramdtica de Cdntico, donde la estudiosa asegurd: «Guillén centra el tema en la
muerte del poeta, como fin de la actividad creadora que es el camino de la perviven-
cia, de la fama». Y Jorge Guillén le escribié lo siguiente. «La muerte no estd previs-
ta por el animal, pero si por el hombre. No se piensa una sola vez en el fin mortal.
Tengamos presente el hecho mds obvio: se muere en los dltimos instantes de la vida.
No hay mayor antipoda en este punto que nuestro gran Quevedo. La vida: un ir
muriéndose. La muerte: umbral de una vida sin fin. En las dos mil paginas de Aire
nuestro 'y de Otros poemas se repite sin fin: la vida es vida y la muerte es muerte de
verdad. Cristiano incrédulo, el autor no acepta la supremacia de una muerte que dé
sentido a nuestro breve transito por este Globo. Morir es triste, pero normal: “ley, no
accidente”. Todo en términos de Natura, nada mas».
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En relaciéon con «Muerte a lo lejos», sefiald Guillén, ante el comentario de
Edward M. Wilson, que relacioné el «muro cano» con otro soneto, aun mas famo-
s0, de Quevedo: «Miré los muros de la patria mia», que no tuvo presente tal poema,
sino que «muro cano» es una referencia a la pared blanca de un cementerio concre-
to y castellano (el de Valladolid) y de tantos otros camposantos de este pais, situa-
dos en las afueras de las ciudades o los pueblos, ya en el campo. Asi lo recoge el
propio Wilson en un «Postscriptum», al reproducir su articulo de 1953 en su libro
Entre las mdscaras y Cernuda, en 1977: «Su interpretacion del soneto a mi también
me parece justa. “Un muro del arrabal final”. Si eso que usted dice. Mds concreta-
mente; la tapia blanca —“muro cano”— del cementerio de Valladolid, —y de tan-
tos otros cementerios espafioles, situados en las afueras de la ciudad, donde ya
empieza el campo, como una especie de arrabal. No me acordé —conscientemen-
te— de “Miré los muros de la patria mia”; y al comentar en clase ese soneto se me
ocurrié pensar en el mio. No asi con el otro poema, el que termina “Mas si es ley y
no pena, ;Qué me aflige?” Este verso y otros andlogos de Quevedo influyen clara-
mente en mi actitud y en mi escritura.»

Respecto a la cita de su admirado Paul Valéry, «Je soutenais 1’éclat de la mort
toute pure», perteneciente a su poema «La jeune Parque», es muy importante y per-
tinente su presencia al frente del poema, porque ya se anuncia la muerte como un
fulgor puro, centelleante, sin miedo y sin temor. Casalduero resumia asi la impor-
tancia de la cita en contraste con el pensamiento cristiano o ascético de Quevedo:
«El hombre y la muerte frente a frente sin que haya ninguna confusion, ningtin true-
que de dimensiones. Pero jqué extraordinaria grandeza da el verbo — je soutenais—
al hombre sin hacerle perder nada de su humanidad; por el contrario, ahondéndola,
y qué deslumbrante aparece la muerte en helado lirismo!».

Por dltimo, otra referencia literaria evidente es Jorge Manrique, y aquel pasaje de
las Coplas a la muerte de su padre, en el que «...en la su villa de Ocafa / vino la
muerte a llamar / a su puerta». El maestre aceptard el reto, con serenidad, con la
misma serenidad que expresa Jorge Guillén: «Y consiento en mi morir / con volun-
tad placentera / clara y pura ...» El mismo «arrabal final» parece recodar también a
Manrique: «todo se torna graveza / cuando llega el arrabal / de senectud.»

Se trata entonces de un poema muy valioso, representativo de lo que un gran
poeta, como lo es Jorge Guillén, ha podido expresar a través de los estrechos, pero
fecundos, limites de una estructura cldsica (el soneto) en torno a un tema perenne en
nuestra literatura: el tema de la muerte. La actualizacién de motivos y la presencia
su opcién personal ante la tradicién, reflejan bien su actitud innovadora, moderna,
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en definitiva, ya que, teniendo presente la tradicion medieval y durea, y con Paul
Valéry en el recuerdo, Guillén escribe su propia reflexién de la muerte, ante la que
expresa escepticismo y serenidad contenida, sirviéndose para ello de un lenguaje

poético de gran entereza simbdlica y eficacia expresiva.
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Torerillo en Triana
frente a Sevilla.
Cantale a la Sultana
tu seguidilla.

Sultana de mis penas
y mi esperanza.
Plaza de las arenas
de la Maestranza.

Arenas amarillas,

palcos de oro.

Quién viera a las mulillas
llevarme el toro.

Relumbrar de faroles
por mi encendidos.
Y un estallido de
oles en los tendidos.
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Arenal de Sevilla,
Torre del Oro.
Azulejo a la orilla
del rio moro.

Azulejo bermejo,
sol de la tarde.

No mientas, azulejo,
que soy cobarde.

Guadalquivir tan verde
de aceite antiguo.

Si el barquero me pierde
yo me santiguo.

La puente no la paso,
no la atravieso.
Envuelto en oro y raso
no se hace eso.

Ay, rio de Triana,
muerto entre luces,
no embarca la chalana
los andaluces.

Ay, rio de Sevilla,
quién te cruzase
sin que mi zapatilla
se me mojase.

Zapatilla escotada
para el estribo.
Media rosa estirada
y alamar vivo.

Tabaco y oro. Faja
salmén. Montera.
Tirilla verde baja
por la chorrera.

Didactica del texto literario
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Copote de paseo.
Seda amarilla.
Prieta para el toreo
la taleguilla.

La verdnica cruje.
Suenan caireles.
Que nadie la dibuje.
Fuera pinceles.

Banderillas al quiebro.
Cose el midra
el arco que le enhebro
con la cintura.

Torneados en rueda
tres naturales.

Y una hélice de seda
con arrabales.

Me perfilo. La espada.
Los dedos mojo.
Abanico y mirada.
Clavel y antojo.

En hombros por tu orilla,

Torre del Oro.
En tu azulejo brilla
sangre de toro.

Si salgo en la Maestranza,

te bordo un manto,
Virgen de la Esperanza,
de Viernes Santo.

Adios, torero nuevo,
Triana y Sevilla,

que a Sanldcar me llevo

tu seguidilla.

131
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Uno de los poemas de los que Gerardo Diego se sintié mas orgulloso fue sin duda
su «Torerillo en Triana», incluido en su libro taurino La suerte o la muerte. La gra-
cia y elegancia de sus versos permanecen hoy tan vivas como indiscutibles y justi-
fican su presencia en todas las antologias. Tres aspectos deben ser destacados a la
hora de comentar este poema: su historia particular, su tradicionalidad y su origina-
lidad compositiva.

La historia particular comienza en 1924 y puede ser conocida a través de diver-
sos documentos de la época, pero posiblemente ninguno tan interesante como el
epistolario entre el poeta y José Maria de Cossio, gran aficionado a la poesia tradi-
cional y a los toros, aspectos ambos que este poema recoge absolutamente. A prime-
ros de 1926, Cossio comienza la preparaciéon de su Antologia de poesia taurina
espaiiola y Gerardo colabora activamente en la busqueda de poemas, entre ellos, los
poemas taurinos de Lope de Vega en Peribdiiez y el Comendador de Ocaria sobre
los que hablan en cartas de febrero de 1926. EI 25 de noviembre de ese afio Gerardo
Diego le envia un poema taurino, para la Anfologia, hecho por él mismo: «Torerillo
en Triana»: «nada mds para mandarte este “Torerillo” por si llega a tiempo y no es
indigno de tu Antologia. Tengo miedo de que me haya salido una cosa como de Luis
de Tapia; jes tan dificil! Td me dirds tu leal parecer». El 6 de diciembre, Cossio con-
testa entusiasmado: «Muchisimas gracias. Los versos son deliciosos. No temas que
recuerden a Luis de Tapia. A mi me han recordado y creo que tu las recordabas al
escribirlos, las seguidillas de Lope de Vega en algunas de sus comedias. Son ademds
muy caracteristicas de lo que yo pienso de la generacion vuestra de poesia, y de que
os ad os hablaremos. Figurardn en la Antologia y seran de las cosas mejores de ella.
Sélo con que tu hayas escrito tu “Torerillo en Triana” y Alberti su “Corrida de toros”
me doy por pagado y satisfecho de haber emprendido mi Antologia».

Muchos afios més tarde, en 1970, Gerardo Diego relataria orgulloso, en Versos
escogidos, la importancia que para él tiene este poema tanto en la historia de su poe-
sfa como en la propia historia de la poesia taurina espafiola, cuya trayectoria a esa
altura de nuestro siglo resultaba desoladora, debido a los bodrios poemadticos que
estaban escribiendo algunos «especialistas» como el temido Luis de Tapia, poeta y
periodista de la época, muy conocido por sus ficiles «Coplas del dia», que cotidia-
namente aparecian en los periddicos de aquellos afos veinte y treinta. Para Diego la
poesia taurina era algo muy distinto, y el comienzo de sus intentos estd en el poema
lopesco, donde reside el secreto de la calidad de la poesia taurina de Gerardo: su
entronque con la tradicidn clésica espaiola mas pura: «Mi primera poesia taurina,
“Torerillo en Triana”, data de 1926, del mismo afio que la inmediata “Elegia a
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Joselito”. En esa fecha ni Lorca ni Alberti habian publicado poesia de toros. Por otra
parte en mi “Torerillo” el modelo bien visible es Lope mds aun que la poesia popu-
lar de nuestro siglo. No pensé por el momento insistir mas. Me parecia un tema muy
peligroso y que conducirfa al amaneramiento o a la vulgaridad de resefia taurina».

Como sefialamos, uno de los grandes valores de la poesia taurina de Gerardo
Diego es la fusion en ella de la tradicién y la vanguardia. Y en el primer aspecto, la
tradicion, vuelve a aparecer la poesia de Lope de Vega, y, con ella, todo su entron-
que tradicional. Porque una de las notas definitorias del estilo poético de Lope es su
inagotable habilidad para recibir temas y motivos de la lirica tradicional que él
mismo convertia en tradicion popular dentro de su ingente obra poética y dramati-
ca. Y uno de los ejemplos que suele ponerse para mostrar esta facultad es la conoci-
da y extensa serie de «seguidillas del Guadalquivir», que Lope comienza a hacer
aparecer en su obra a partir de 1602 en El amante agradecido, donde figura aquella,
tan conocida:

Vienen de San Licar,
rompiendo el agua,
de la Torre del Oro,
barcos de plata.

;Donde te has criado,
la nifia bella,

que sin ir a las Indias,
toda eres perla?

Sevilla y Triana

y el rio en medio:

asi es tan de mis gustos
tu ingrato duefio.

Que tiene variaciones en la comedia Amar, servir y esperar, del tipo de:

Vienen de San Lucar
rompiendo el agua

a la Torre del Oro
barcos de plata.
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Todavia en 1620, Lope, en Lo cierto por lo dudoso, seguia introduciendo las
conocidas seguidillas:

Rio de Sevilla,
jcudn bien pareces
con galeras blancas
y ramos verdes!

A esta seguidilla, la llam6 Montesinos la «perla de la serie», porque no sélo ella,
sino sus multiples variantes aparecian por todos lados y se entroncaban con la tradi-
cién popular. Una de las versiones, retocada, dentro del propio Lope es la de Amar,
servir 'y esperar siguiente:

Rio de Sevilla

quién te pasase
aunque la mi servilla
se me mojase.

La tradicionalidad de tema y forma estdn aseguradas. E. M. Torner la encuentra
en el Romancero musical del siglo XVII de la Biblioteca Nacional de Turin con nue-
vas variaciones llenas de belleza y musicalidad. A tal tradicidn, se une Gerardo
Diego con su bellisimo poema taurino, cuya originalidad de composiciéon hay que
destacar en ultimo lugar.

En efecto, Gerardo Diego, al servirse de un motivo tradicional y de su forma
métrica, estd realizando la misma operacién que Lope cuando introducia los ritmos
de las populares seguidillas del Guadalquivir en sus comedias. De igual modo que
Lope afiadid bellos gestos de originalidad, lo mismo hace Gerardo Diego. En primer
lugar es destacable la independencia de cada una de las seguidillas que componen el
poema. Todas estan separadas por notables pausas con lo que el poeta trata de pro-
ducir una especie de mosaico de impresiones rdpidas que componen un conjunto
total. La misma estructura interna pareada de cada seguidilla concede un ritmo de
iniciaciéon y planteamiento perceptible en la musicalidad del poema basada en la
alternancia de verso largo (heptasilabo) y verso breve (pentasilabo). Es el procedi-
miento mds efectivo para dar forma a la serie de estampas en las que se glosan diver-
sos aspectos de la fiesta de los toros en Sevilla, junto a Triana, en la Maestranza, a
la orilla del rio, con la Torre del Oro proxima. Se trata de una multiple superposi-
cioén de elementos populares, escenas, a veces sin accion alguna, para construir un
todo, un ambiente, el conjunto de una fiesta popular.
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Junto a esta forma de construir el poema hay que destacar la presencia del arte
de vanguardia en las seguidillas, revelada sobre todo a través de la imagen creacio-
nista muy presente en este conjunto, del tipo de «azulejo bermejo sol de la tarde»,
que nos remite a las «barbas granate» de la «Baladilla de los tres rios» de Federico
Garcia Lorca, donde también el sol del atardecer enrojece el conjunto. El color del
rio Guadalquivir, aqui se concentra en la imagen del verde, reflejada en el aceite
(«Guadalquivir tan verde / de aceite antiguo») continuacién de una secuencia cro-
matica que culminard en las imdgenes creacionistas, aunque de origen popular-tra-
dicional, a la hora de captar los colores del vestido del torero: «Tabaco y oro. Faja
/ salmén. Montera. / Tirilla verde baja / por la chorrera». El relato final de la faena
taurina, enriquecida por las imagenes taurinas tradicionales, se completa con algu-
nas de vanguardia, procedentes de gestos futuristas, del tipo de «Torneados en rueda
/ tres naturales. / Y una hélice de seda / con arrabales». Como podemos advertir por
todos estos procedimientos, la originalidad compositiva estd basada, una vez mds en
la obra de Gerardo Diego, en la permeabilidad de sus dos consabidas modalidades
o estilos: tradicional y vanguardista. En este caso, Gerardo Diego ha tomado un
tema tradicional, recogido en Lope de Vega, y ha cantado una fiesta popular, en un
contexto urbano especial, los toros en Sevilla, y con todo ello, ha creado un poema
en el que el impresionismo y la vanguardia han hecho todo lo demads.

Desde el punto de vista expresivo hay que destacar en este poema ya la que serd
norma habitual en todos los textos taurinos de Gerardo Diego. Junto a las brillantes
imdgenes ya comentadas, comparecen términos especializados del mundo de los
toros o relativos a la fiesta, que aqui se amplian a otras palabras alusivas a aspectos
de Sevilla. Algunos de estos vocablos se refieren a la vestimenta del torero (junto a
medias o zapatillas aparecen también montera, taleguilla). Igualmente comparecen
las partes de la faena (banderillas) o los nombres de los pases (verdnica, naturales),
asi como los dichos del publico entendido (mojar los dedos es clavar el estoque
hasta el fondo). Incluso, la ganaderia: un miura es un temido toro de ganaderia de
Miura, famosos por su bravura y peligro. Del mundo sevillano destacan también
algunas alusiones muy especializadas: el rfo es moro, porque la Torre del Oro es
almohade; la Virgen de la Esperanza es la Esperanza de Triana, no la Macarena,
(también Esperanza, pero de Sevilla). Sanldcar es la localidad donde desemboca el
Guadalquivir.

Respecto al contenido de este poema taurino hay que destacar que estd plena-
mente ambientado en el mundillo sevillano del toro, con Triana frente a Sevilla.
Andrés Amor6s ha sefialado que «El titulo resume la situacion basica. Sevilla vista
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desde Triana, el barrio popular al otro lado del rio, un barrio taurinisimo, vincula-
do a la figura de Juan Belmonte, cuyo monumento se alza en el Altozano, junto al
rio (mds recientemente, Emilio Mufioz, y en alguna medida Francisco Rivera
Ordéiiez). Canta el poema la ilusion de un joven trianero por triunfar en la
Maestranza y volver a Triana cruzando el puente a hombros de los aficionados».
Alude igualmente al espiritu ilusionado, alegre y positivo que muestra este poema
al toreo como un juego y no como una tragedia. La proximidad de Gerardo Diego a
la gracia andaluza también ha sido destacada, ya que en este poema se hace visible
por forma, por contenido y por ambiente, todo el encanto del mundo del toro anda-
luz, y mds concretamente sevillano y trianero.

Un poema, por tanto, con el que Gerardo Diego inicia la que seria su magna obra
taurina, que reuniria primero en su libro La suerte o la muerte, y que continuaria a
lo largo de toda su vida. En tal sector de su produccién no s6lo se glosaron las suer-
tes del toreo y las figuras mds representativas sino todo un sentimiento de la fiesta
de los toros como confluencia de juego y tragedia, de espiritu heroico y de habili-
dad técnica, de alto contenido estético y de extraordinaria tradicién hispanica. Todo
ello lo llevé muy dentro Gerardo Diego y lo supo expresar en poemas como el que
acabamos de comentar.



Vicente Aleixandre, «Padre mio»
A mi hermana

Lejos estds, padre mio, alld en tu reino de las sombras.
Mira a tu hijo, oscuro en esta tiniebla huérfana,

lejos de la benévola luz de tus ojos continuos.

Allf naci, creci; de aquella luz pura

tomé vida, y aquel fulgor sereno

se embebid en esta forma, que todavia despide,

como un eco apagado, tu luz resplandeciente.

Bajo la frente poderosa, mundo entero de vida,

mente completa que un humano alcanzara,

senti la sombra que protegié mi infancia. Leve, leve,

resbalé asi la nifiez como aligero pie sobre una hierba noble,

y si besé a los pdjaros, si pude posar mis labios

sobre tantas alas fugaces que una aurora empujara,

fue por ti, por tus benévolos ojos que presidieron mi nacimiento
y fueron como brazos que por encima de mi testa cernian

la luz, la luz tranquila, no heridora a mis ojos de nifio.
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Alto, padre, como una montafia que pudiera inclinarse,
que pudiera vencerse sobre mi propia frente descuidada
y besarme tan luminosamente, tan silenciosa y puramente
como la luz que pasa por las crestas radiantes

donde reina el azul de los cielos purisimos.

Por tu pecho bajaba una cascada luminosa de bondad, que tocaba
luego mi rostro y bafiaba mi cuerpo atn infantil, que emergi{
de tu fuerza tranquila como desnudo, reciente,

nacido cada dia de ti, porque td fuiste padre

diario, y cada dia yo nacfi de tu pecho, exhalado

de tu amor, como acaso mensaje de tu seno purisimo.
Porque yo naci entero cada dia, entero y tierno siempre,

y débil y gozoso cada dia hollé naciendo

la hierba misma intacta: pisé leve, estrené brisas,

henchi también mi seno, y miré el mundo

y lo vi bueno. Bueno tu, padre mio, mundo frio, tu sélo.

Hasta la orilla del mar condujiste mi mano.

Benévolo y potente ti como un bosque en la orilla,

yo senti mis espaldas guardadas contra el viento estrellado.
Pude sumergir mi cuerpo reciente cada aurora en la espuma;
y besar a la mar candorosa en el dia,

siempre olvidada, siempre, de su noche de lutos.

Padre, ti me besaste con labios de azul sereno.
Limpios de nubes veia yo tus ojos,

aunque a veces un velo de tristeza eclipsaba a mi frente
esa luz que sin duda de los cielos tomabas.

Oh padre altisimo, oh tierno padre gigantesco

que asi, en los brazos, desvalido, me hubiste.

Huérfano de ti, menudo como entonces, caido sobre una hierba triste,

heme hoy aqui, padre, sobre el mundo en tu ausencia,

mientras pienso en tu forma sagrada, habitadora acaso de una sombra
amorosa,

por la que nunca, nunca tu corazén me olvida.
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Oh padre mio, seguro estoy que en la tiniebla fuerte
td vives y me amas. Que un vigor poderoso,

un latir, ain revienta en la tierra.

Y que unas ondas de pronto, desde un fondo, sacuden
a la tierra y la ondulan, y a mis pies se estremece.

Pero yo soy de carne todavia. Y mi vida

es de carne, padre, padre mio. Y aqui estoy,

solo, sobre la tierra quieta, menudo como entonces, sin verte,
derribado sobre los inmensos brazos que horriblemente te imitan.

En diferentes ocasiones me he ocupado de distintos aspectos de un libro muy sin-
gular de Vicente Aleixandre: Sombra del paraiso, ya que éste es, entre los libros del
poeta, el que esconde mas misterio, mas magia y mas revelaciones entre luces y
sombras de toda su poesia, ademds de ser uno de sus libros mas autobiografico, cosa
bastante rara en nuestro poeta. No es que los demas libros poéticos no se distingan
por signos o rasgos de calidad y profundidad estética e intelectual que pueden llegar
a sobrecoger al lector. Todos los poemarios de Aleixandre, todos y cada uno de
ellos, desde el principio hasta el final, reinen condiciones de atraccién que seducen
al buen lector de poesia.

Pero Sombra del paraiso es el que mds se acerca, mas se aproxima a un lector
que penetre en su mundo poético y busque respuestas que le facilita un alma ator-
mentada, que sufre en su vida personal y se ve rodeada de ruinas. Tal condicidn la
tiene Sombra del paraiso, acaso por estar escrito en una Espafa dificil, en una
Espafia de Posguerra y por mostrar el poeta en este momento un singular cansancio
vital, que le lleva a examinar el mundo presente con un cierto patetismo y anhelar
el paraiso perdido con una ansiedad sin limites.

Sombra del paraiso es un libro que se halla muy préximo al sentir humano pre-
ocupado por el mundo y por la hora presente. En ello reside su universalismo y ésa
es también su justificacion como obra perenne, que mantiene su leccion y permane-
ce sobre el tiempo. No podemos olvidar en estas consideraciones iniciales el
momento en que aparece el libro, 1944, en una Espaia destruida y sometida a una
dictadura que Aleixandre sufre en su intimidad como se ha probado por tantos docu-
mentos, practicando eso que se ha denominado «exilio interior», que comparte con
Démaso Alonso, sorteando los peligros de la censura, escamoteando con su poesia
la torpeza represiva de los censores.
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Una Espaiia en la que este libro, como Hijos de la ira de Ddmaso Alonso, se con-
virtid, sin embargo, en una orientacién para los mas jovenes, como ha sefialado
Gonzalo Sobejano, un camino que se podria seguir en poesia entre tanta lirica triun-
fal y elegante de formas y ritmos, grandilocuente y sonora. «En ambos casos —
como ha sefialado Sergio Arlandis— el poeta parecia reconciliarse con la realidad
como testigo privilegiado del sufrimiento del hombre».

Sombra del paraiso, en efecto, se convirtié en ejemplo en aquellos afios de
Posguerra, lo seguia siendo en los setenta, cuando Aleixandre recibe el premio
Nobel de Literatura, como representante de una poesia espafiola muy concreta, y aun
hoy mantiene registros que nos permiten descubrir nuevos matices de intensidad y
de vida, de enfrentamiento con la realidad de hombre en el mundo, que, por encima
de las adversidades, manifiesta su inquebrantable y esencial vitalismo, lo que se
refleja en diferentes soluciones poematicas, ya que la diversidad y la variedad de sus
composiciones, va marcando matices distintos a lo largo de este poemario cohesio-
nado y unitario, sin embargo. Un libro tan complejo no puede, en efecto, ser defini-
do o caracterizado como libro total sobre la base exclusiva de unos cuantos poemas,
0 quizd, como ha hecho la critica habitualmente, tras la lectura de los poemas mas
conocidos del libro, como «Ciudad del paraiso» «A una muchacha desnuda»,
«Criaturas de la aurora» o «Primavera en la tierra», por citar algunos poemas desta-
cados y siempre citados.

Como uno de esos espacios diversos, distintos, diferentes, que conforman la rea-
lidad total de Sombra el paraiso, hoy reparamos en un poema, «Padre mio», no teni-
do muy en cuenta por la critica especializada, y, sin embargo, fundamental para
entender ese componente autobiogréfico a que aludiamos, de Sombra del paraiso,
que en nada, en absolutamente en nada, resta universalidad al dolorido sentir de este
poeta que sufre y afiora el paraiso perdido. Porque no se puede olvidar que Vicente
Aleixandre escribi6 el 29 de agosto de 1941, cuando componia los poemas de
Sombra del paraiso, que «mis poemas no suelen ser historia inmediata, sino histo-
ria absoluta». Pero, en definitiva, podriamos afiadir historia, historia propia.

Cuando Vicente Aleixandre, como hemos sefialado en otra ocasion, esta entran-
do en la madurez de sus cuarenta afios cumplidos, su realidad vital personal es cono-
cida. Aleixandre nunca tuvo buena salud, y cuando escribe el libro habla de si
mismo, aunque hable también del mundo. «Mi fe en la poesia es mi fe en mi iden-
tificacién con algo que desborda mis limites aparenciales, destruyéndome en el mas
hermoso acto de amor, y cuando yo canto, hablo de mi pero hablo del mundo, de lo
que él me dicta, porque esto es la inspiracion: hervor en el reducido recinto del cora-
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z6n de fuerzas innumerables, concentrada finalmente como una espada atravesando
de dentro a fuera el pecho el inspirado.», habia escrito el poeta. Y lo que rodea su
propia persona es un pais destruido, una sierra en la que se halla confinado, por razo-
nes de salud especialmente, y que le aleja del mundo habitual y de los amigos.
Aislamiento que odia y le deprime, segin se desprende de las cartas que escribe a
José Luis Cano en aquellos meses.

Soledad fisica y metafisica que se manifiesta patéticamente al final del poema
que nos ocupa en esta ocasion. Solo y derribado, horriblemente. Por eso el poeta se
refugia en su propia poesia y en lo que es capaz de expresar en ella: el anhelo y la
afioranza de un parafso, que fue la juventud, que puede ser el amor, que es induda-
blemente la plenitud de la naturaleza que le rodea. Y que en el poema que leemos
ahora es la infancia, afiorada en la compaiiia y la proteccion del padre. Porque toda
la poesia de este libro es «un canto a la luz desde la conciencia de la oscuridad», «un
ansia de plenitud desde el estremecimiento doloroso del hombre de hoy», como el
propio Aleixandre la habia definido.

El presente sombrio se deja sentir muy claramente en el poema titulado «Padre
mio», en el que Vicente Aleixandre regresa no al paraiso de la juventud, como hace
en muchas ocasiones a lo largo de todo el libro, sino a otro paraiso mas remoto, el
de la infancia. Sin duda, «Padre mio» representa en la lirica de Sombra del paraiso
el retorno mds emotivo desde el recuerdo elegiaco a la figura del padre, indudable-
mente un poema antolégico en el mundo de la elegia filial en la poesia espafiola.

El poema revela desde la misma dedicatoria su condicion autobiografica y fami-
liar, ya que estd dedicado lacénicamente «A mi hermana», Conchita Aleixandre
Merlo, que, desde la muerte del padre, constituiria para Vicente Aleixandre su tinica
familia. Es muy significativo que el poema esté dedicado a ella, sin duda inmersa en
la misma orfandad compartida, como tantas otras cosas.

La eficacia de los elementos utilizados en este poema, debe mucho a la propia
estructura externa y a la métrico-formal que Aleixandre emplea con rigor, combinan-
do estructuras morfosintdcticas y léxicosemdnticas que conforma el singular contex-
to ritmico del poema. Compuesto de 57 versiculos muy amplios, de notables ritmos
endecasildbicos y alejandrinos, el poema se articula en nueve periodos paraestréficos
que organizan el contenido de esta lamentacidn, con arreglo a la siguiente distribu-
cién en dos partes constitutivas de distinta dimension. La primera con los seis prime-
ros periodos paraestréficos evoca y recupera el pasado, infancia y padre. La segun-
da, totalmente subjetiva, examina el presente negativo del propio poeta. Esta tiltima
tan solo tiene tres breves periodos paraestréficos de cuatro o cinco versos.
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Primera parte

1* Evocacion de la infancia (7 vv.)
2% Evocacién del padre (9 vv.)

3% Vision césmica del padre (5 vv.)
4* Bondad natural paterna (11 vv.)
5% Escena en el mar (6 vv.)

6" Ternura paterna (6 vv.)

Segunda parte

1* Orfandad (4 vv.)
2 Tinieblas (5 vv.)
3% Soledad (4 vv.)

Lo que mas llama la atencién de este poema, aunque lo podemos considerar
totalmente cohesionado con el resto del libro al que pertenece, es el gran contraste
que se produce entre la luz y la sombra, que ya desde la primera estrofa se hace de
una forma masiva, casi obsesiva. Frente a las sombras del primer verso, y la tinie-
bla (huérfana, nada menos) del segundo versiculo, en los siguientes se insiste con
una adjetivaciéon muy contundente en el término luz y su sinénimo fulgor:

luz (de tus ojos)

luz (pura)

luz (resplandeciente)
fulgor (sereno)

Porque la evocacién del padre, el recuerdo del padre, queda asimilado a la luz,
mientras que el poeta estd sumido en la tiniebla, asumiendo para si mismo la califi-
cacion de «oscuro». Sin embargo, hay que advertir que la primera mencion de las
sombras, tiene un intenso sentido metafisico, ya que se inicia evocando al padre
muerto, e imagindndolo en su reino, pero el «reino de las sombras».

La luz y la oscuridad se perciben por la vista, y las sensaciones que experimen-
ta el poeta tienen relacién con la vision. Por ello la primera imagen que nos trans-
mite del padre, estd basada en los ojos (continuos), de los que se desprenden las dis-
tintas imdgenes de la luz. Posteriormente, la descripcién del padre recorrerd otros
componentes de su figura humana, pero ahora inicamente son esos 0jos continuos
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los que se hacen presentes en esta obertura de luz frente a la tiniebla presente. Y en
esta evocacion inicial no podia faltar la referencia al nacimiento, directamente rela-
cionada con el padre: «Alli naci, creci; de aquella luz pura / tomé vida...»

Lejos estds, padre mio, alld en tu reino de las sombras.
Mira a tu hijo, oscuro en esta tiniebla huérfana,

lejos de la benévola luz de tus ojos continuos.

Alli naci, creci; de aquella luz pura

tomé vida, y aquel fulgor sereno

se embebi6 en esta forma, que todavia despide,

como un eco apagado, tu luz resplandeciente.

El segundo perfodo estd dedicado a la evocacion fisica del padre, y se desarrolla
en un contexto totalmente positivo, hasta el punto de que el término sombra repre-
senta la imagen protectora del padre. Y en este ambiente positivo, se recrean los ele-
mentos de la naturaleza que reviven esa infancia, todos también positivos (hierbas,
pdjaros, alas, aurora), mientras que se va transmitiendo el retrato fisico del padre:

frente (poderosa)

mente (completa)

ojos (benévolos)

brazos (que ciernen la luz)

Para concluir con una nueva referencia al «nacimiento» del propio poeta y a la
luz (tranquila, no heridora a mis ojos de nifio). Interesante también es la referencia
a la levedad de la nifiez, que reiterard mds adelante, cuando evoque: «pisé leve,
estrené brisas». Ahora es el recuerdo de la infancia etérea, sin peso: «Leve, leve, /
resbalo asf la nifiez como aligero pie sobre una hierba noble.» Sergio Arlandis se ha
referido a este pasaje y ha sefialado que «la dimensién temporal del Aleixandre adul-
to encuentra su particular aforanza en una edad en la que se sentia libre, ligero y
leve frente a la rigidez del cuerpo que le coarta su expansion unitiva. De ahf también
que las imdgenes de la infancia (y por asociacién aquellas que pertenecen al mar
luminoso, al cielo, etc.) estén sintomdticamente marcadas por su ingravidez y eva-
nescencia.»
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Bajo la frente poderosa, mundo entero de vida,

mente completa que un humano alcanzara,

sent{ la sombra que protegié mi infancia. Leve, leve,

resbalé asf la nifiez como aligero pie sobre una hierba noble,

y si besé a los pdjaros, si pude posar mis labios

sobre tantas alas fugaces que una aurora empujara,

fue por ti, por tus benévolos ojos que presidieron mi
nacimiento

y fueron como brazos que por encima de mi testa cernian

la luz, la luz tranquila, no heridora a mis ojos de nifo.

Tras estos dos extensos periodos seguird otro mds breve, de tan solo cinco versi-
culos, en el que Aleixandre, muy en la linea de todo su libro, sitia a su padre en la
realidad césmica, sobredimensionado en su figura humana que traspasa el recuerdo
real para alzarse como una criatura inmensa en su estatura, en su integracién en
espacios llenos, una vez mds, de luz en un azul purisimo, como se indica con uno de
los superlativos tan propios del Aleixandre lector de la mistica.

En realidad, Aleixandre estd universalizando la figura del padre y elevandola por
encima de lo autobiografico para referirse a un plano mitico, superior, desligado de
su propia realidad autobiografica. Es lo mismo que ocurre en Sombra del paraiso
con poemas como «Ciudad del paraiso» y la Mdlaga de la infancia, o con «Hijos de
los campos», que, como ha sefialado Arlandis, «no parecen distinguirse por su vin-
culacién directa a cualquier circunstancia personal, pues son visiones de aquel hom-
bre genesiaco [...] dificilmente se puede vincular al recuerdo del propio padre; mas
bien estd hablando de un ser sobrenatural o mitico.»

Alto, padre, como una montafia que pudiera inclinarse,
que pudiera vencerse sobre mi propia frente descuidada
y besarme tan luminosamente, tan silenciosa y puramente
como la luz que pasa por las crestas radiantes

donde reina el azul de los cielos purisimos.

Una de los motivos muchas veces reiterados en Sombra del paraiso,y en otros
libros aleixandrinos, tiene que ver con el nacimiento, inicio de la vida, cuando el ser
humano comienza en el mundo su camino. En el nacimiento estd el padre y con el
nacimiento lo relaciona el poeta en su bondad. El elogio de la bondad del progeni-
tor tiene en el siguiente periodo paraestréfico instancias que la ponen en relacién
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con el propio nacimiento. Y junto a la bondad la entrafable dedicacién nunca inte-
rrumpida (padre diario) que unia a padre e hijo en elementos naturales muy positi-
vos, algunos reiterados: hierba, brisa, seno:

Por tu pecho bajaba una cascada luminosa de bondad, que
tocaba

luego mi rostro y bafiaba mi cuerpo atin infantil, que emerg{

de tu fuerza tranquila como desnudo, reciente,

nacido cada dia de ti, porque tu fuiste padre

diario, y cada dia yo naci de tu pecho, exhalado

de tu amor, como acaso mensaje de tu seno purisimo.

Porque yo naci entero cada dia, entero y tierno siempre,

y débil y gozoso cada dia hollé naciendo

la hierba misma intacta: pisé leve, estrené brisas,

henchi también mi seno, y miré el mundo

y lo vi bueno. Bueno tu, padre mio, mundo frio, td sélo.

Segun apunta Leopoldo de Luis, en la frase «miré el mundo / y lo vi bueno» cree
ver Bousofio la influencia del Génesis. Pero De Luis opina que «en realidad lo que
el poeta hace es asimilar el mundo todo al padre, y aplicar a este la bondad que,
desde €l y por €l se refleja en el mundo».

La representacion infantil del mar, como recuerdo indeleble de la infancia, es
consustancial a muchos pasajes de Sombra del paraiso y el mar aparece representa-
do en numerosos poemas de este y de libros posteriores como experiencia de liber-
tad y de posesion del paraiso. Pero también en este pasaje hay mucho de autobio-
grafia, como recuerda Leopoldo de Luis: «La familia Aleixandre tenia una casa en
la playa, en las cercanias de Mdlaga, y el poeta refleja en estos versos su experien-
cia infantil, que dio también origen a varios pasajes de “Mar del paraiso”».

Hasta la orilla del mar condujiste mi mano.

Benévolo y potente ti como un bosque en la orilla,

yo senti mis espaldas guardadas contra el viento estrellado.
Pude sumergir mi cuerpo reciente cada aurora en la espuma;
y besar a la mar candorosa en el dia,

siempre olvidada, siempre, de su noche de lutos.

Pero, al contrario que en «Mar del paraiso», en el que se lleva acabo un regreso
a la luz del mar de la infancia desde el presente adverso, de tierra y de polvo, lo que
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se hace ahora es vincular el idilico recuerdo infantil a la figura del padre, de nuevo
protector, convertido ahora en un bosque que le preserva contra el viento. Serd pos-
teriormente, en las tres estrofas finales, cuando el poeta, como suele hacer en todo
el libro, refleje su presente negativo, que en el caso de este poema reserva para las
ultimas estancias poematicas:

Padre, tiu me besaste con labios de azul sereno.
Limpios de nubes veia yo tus ojos,

aunque a veces un velo de tristeza eclipsaba a mi frente
esa luz que sin duda de los cielos tomabas.

Oh padre altisimo, oh tierno padre gigantesco

que asi, en los brazos, desvalido, me hubiste.

Porque, en efecto, la zona mds positiva de la composicion se cierra en la estrofa
sexta con una nueva imagen del padre que llegard a alcanzar en los tltimos versos una
dimension teldrica, superior, mitica y gigantesca. Labios, ojos y brazos son las zonas
del cuerpo paterno evocados al inicio de la estrofa para conducir, con expresivo super-
lativo a la exaltacion final, antes de comenzar los espacios dedicados al presente, y al
propio autorretrato del poeta.

Hay que aludir en este punto al momento biografico en que Aleixandre escribe este
poema, que Bousofio feché el 21 de febrero de 1943. El poeta estd escribiendo desde
que compone «Primavera en la tierra», en septiembre de 1939, recién terminada la
Guerra de Espafia, en un ambiente de mdxima desolacién. En los meses siguientes
escribe algunos poemas hasta febrero de 1940. Leopoldo de Luis relata el perfodo de
mudez que sigue a ese mes de febrero: «Ni un solo poema en seis meses. Ya sabemos
que Vicente Aleixandre no canta nunca desde el dolor mismo. Y el dolor en una de sus
mas terribles pruebas se vino encima. El 9 de marzo una bronconeumonia desarrolla-
da rdpidamente. Cirilo Aleixandre deja de existir. Tenia setenta y cuatro afios. [...] Fue
una catéstrofe intima, un quedarse el alma a la intemperie». El poeta tiene cuarenta y
dos afios. Su familia queda reducida para siempre a su hermana y a él mismo.

Sigue una temporada de silencio muy dilatada, interrumpida en ocasiones aisladas
por la composicion de alglin poema, pero pasan los meses. En 1942 no escribe nada
mas que tres poemas, y en 1943, en febrero, termina la composicion dedicada a su
padre. Han pasado tres afos de la muerte de su progenitor. «Y como si hubiera estado
anegado por un apretado dolor que impedia fluir el caudal lirico, comienza a escribir
con regularidad los veinte poemas que completan el libro.» El 18 de noviembre de
1943 lo da por terminado.
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La imagen que de si mismo transmite el poeta se concentra en los versos finales
de la elegifa paterna y coincide desde luego con similares representaciones en otros
poemas del libro, siempre tan cohesionado. La orfandad se hace patente y los ele-
mentos positivos procedentes de la naturaleza se convierten en negativos: la hierba
ahora es triste y la imagen del padre, indeleble, inolvidable, se mantiene en los nive-
les de sublimacién ya conocidos: forma sagrada, sombra amorosa. ..

Huérfano de ti, menudo como entonces, caido sobre una
hierba triste,

heme hoy aqui, padre, sobre el mundo en tu ausencia,

mientras pienso en tu forma sagrada, habitadora acaso de una
sombra amorosa,

por la que nunca, nunca tu corazén me olvida.

De nuevo, surgen elementos teliricos muy del taller visionario de Aleixandre.
Surge la tierra, reiterada, conmovida por la grandeza del recuerdo. El padre conver-
tido en memoria sigue ejerciendo un poder liberador y protector, en un mundo de
tiniebla. Tanto tiniebla como tierra tienen connotaciones negativas como en tantos
otros poemas de Sombra del paraiso. La tierra, tan presente en Aleixandre desde su
descenso a los abismos surreales de Pasion de la tierra hasta su ascenso al paraiso
y a la historia de “Primavera en la tierra”, uno de los poemas mas excelsos de
Sombra del paraiso.

Oh padre mio, seguro estoy que en la tiniebla fuerte
td vives y me amas. Que un vigor poderoso,

un latir, ain revienta en la tierra.

Y que unas ondas de pronto, desde un fondo, sacuden
a la tierra y la ondulan, y a mis pies se estremece.

Como ha descrito Dario Puccini, «mds alld de su casi general acento de vibrada
emocion, estas composiciones ponen al descubierto movimientos animicos bien pro-
fundos y revelan una crisis no contingente, sino existencial; y acaba estableciendo
una sutil relacién —hasta ahora contrastada o negada— entre el poeta y la realidad
e inaugurando una andadura humana y comunicativa. Por tanto, la exploracién de
varias regiones del ser, iniciada bajo el vacio signo del pesimismo, se concluye en
cambio con un imprevisto, pero en el fondo bien motivado, retorno al propio yo
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resignado, en el doble refugio de las “benévolas” sombras del padre y de la madre,
altas pruebas, en este caso, de los humanos (y carnales) limites)».

Pero yo soy de carne todavia. Y mi vida

es de carne, padre, padre mio. Y aqui estoy,

solo, sobre Ia tierra quieta, menudo como entonces, sin verte,

derribado sobre los inmensos brazos que horriblemente te
imitan.

La realidad de la carne frente a la metafisica de la sombra paterna benefactora
establece ese contraste final y la unicidad del padre se define finalmente al ser inimi-
table. La imagen, ya establecida anteriormente en el poema, de los brazos paternos
se ve destruida por el adverbio radical y convertida en enigmaticos «inmensos bra-
zos que horriblemente te imitan». El poeta se retrata asi solo y derribado, sin la pro-
teccion paterna. En realidad lo que lamenta es su condicién de «huérfano». Muy
bien ha sefialado Leopoldo de Luis que este poema «mds que una elegia al padre, lo
que se canta es la sensacién de orfandad que el poeta experimenta.»

Poema de complejos contrastes entre enigmadticas luces y sombras, representa
muy bien el mundo del libro al que pertenece, pero al mismo tiempo sobresale entre
los restantes de Sombra del paraiso por su personal implicacion autobiografica, y
confirma, en efecto, que Aleixandre en este libro habla de si mismo, pero habla tam-
bién del mundo.
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El rio Guadalquivir

va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo.

iAy, amor
que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada
uno llanto y otro sangre

Ay, amor
que se fué por el aire!

Para los barcos de vela
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
s6lo reman los suspiros.
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jAy, amor
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre

y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.

i Ay, amor
que se fue por el aire!

iQuién dird que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

i Ay, amor
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucia, a tus mares.

i Ay, amor
que se fue por el aire!

Forma parte de su libro Poema del cante jondo; por tanto, se publicé en Madrid
en 1931 como una especie de prélogo del que habria de ser su poemario dedicado al
cante andaluz. Pero el poema, como todos los que componen la obra, escritos en
noviembre de 1921, fue compuesto mucho antes; éste, en concreto, posiblemente en
1922, ya que el poeta lo incluye en una de sus cartas a su amigo Melchor Ferndndez
Almagro en diciembre de 1922.

Se dio a conocer por primera vez en el nimero 5 de la revista madrilefia
Horizonte-Arte, literatura, critica, en 1923,y luego en Nueva York, en un folleto de
la Universidad de Columbia, homenaje a «La Argentina» (Antonia Mercé) en 1930.
Alli recibi6 el titulo de «Balada de los tres rios». Pero en la revista se tituld
«Baladilla de los tres rios (Popular)».

Nos hallamos ante un poema de corte muy tradicional, lo que ya pone de relieve
el titulo de «balada», luego modificado con sentido afectivo en «baladilla». Tal tipo
de poema pone de manifiesto que se va a tratar de un poema en teoria coral, que res-
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ponde a ambientes de canto populares. Y en efecto, Garcia Lorca maneja toda una
serie de elementos estructurales encaminados a conseguir este cardcter popular con
su poema.

A la expresividad de esta cancién contribuye plenamente la estructura estréfica
de corte tan tradicional. El poema estd compuesto por una sucesion alternante de
cuartetas octosilabas, rimadas en asonancia alterna en los pares, y un falso estribillo
0 Versos que se repiten con ciertas variaciones y que van rimando con la cuarteta o
mudanza que les precede. Se trata, pues, de una estructura tradicional de mudanza y
estribillo aunque reformada por el poeta, ya que, por ejemplo, el estribillo es cam-
biante (alterna dos tipos) y las cuartetas finalmente serdn sustituidas por dos parea-
dos.

Nos encontramos, por consiguiente, ante una versificacién de tipo tradicional,
constituida por elementos pertenecientes a una larga trayectoria literaria, cuyos ori-
genes se remontan a la versificacion medieval peninsular. Sin embargo, el estribillo
ahora tiene una finalidad estructural y estilistica muy concreta y distinta de la origi-
naria, consistente en un simple acompafiamiento coral. Aqui, por el contrario, la
repeticion de los versos, comenzados por la interjeccion tan expresiva y con entona-
cién entre signos exclamativos, va interrumpiendo las evocaciones paisajisticas
como queriendo en cada momento recordar el dolor producido por ese amor que se
fue para siempre.

En torno a la tradicionalidad del estribillo, hay que destacar su procedencia de
una cancién popular de «Los peregrinitos» que fue recogida en Granada por
Menéndez Pidal en 1924,y que es diferente de la version de «Los peregrinitos» que
difundié Garcia Lorca. En la de Menéndez Pidal, segtin recuerda Mario Hernéndez,
hay un estribillo que dice «Ay, ay, amor, ay, amor, ay, amor, ay, amante, / ay, amor,
que no puedo olvidarte», que Lorca combind, en este poema, con otro popular, reco-
gido en su Tragicomedia de don Cristobal: «Por el aire van / los suspiros de mi
amante, / por el aire van, / van por el aire.»

Tal estructura, indudablemente, tiene una clara funcién estilistica, ya que el poeta
lo que pretende en esta cancidn es enfrentar o comparar las dos Andalucias que €l
tan bien conoce y ama. En todo el mundo poético lorquiano, sobre todo en su pri-
mera época, hay constantes referencias a la geografia andaluza, y frecuentemente
adquieren el cardcter de enfrentamiento o comparacién. Aunque tales com-
paraciones pueden llevarse a cabo entre distintas capitales (Cérdoba, Malaga,
Sevilla, Granada) lo mas frecuente en Lorca es la evocacion contrastada de Sevilla
y Granada como simbolos de las dos Andalucias, cada una con su idiosincrasia, la
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andalucia occidental o baja (Sevilla) y 1a Andalucia oriental o alta (Granada). La pri-
mera se caracterizaria por su espiritu alegre, abierto, luminoso, calido, mientras que
la segunda estaria configurada por un mayor intimismo, una mayor profundidad e
incluso tristeza y sentimentalismo recogido.

Tal manera de configurar el mapa lirico es la que constituye el tema central del
poema que sirve de prélogo al libro mds andaluz de los de Lorca, el Poema del cante
jondo, por lo que no es de extranar que finalmente, aunque escrito después de los
poemas que componen la obra, figurase en el frontispicio de la misma como prélo-
go, fuera de la estructura del poemario. En efecto, son los rios los que marcan los
contrastes del paisaje y de la forma de pensar de las dos Andalucias. Si por un lado
el rio Guadalquivir se desenvuelve entre grandes plantaciones, lentamente extendi-
do como un dios de la antigiiedad, con la grandeza y amplitud que permite que nave-
guen barcos sobre €l, los dos rios granadinos descienden con rapidez en violento
contraste entre la nieve (el Darro, ciertamente, nace en Sierra Nevada, entre el Veleta
y el Mulhacén) y el trigo de los campos de la region y, en su intimidad, sélo permi-
ten que por ellos remen los suspiros.

Los contrastes entre paisaje agrario son suficientemente representativos de los
contrastes mentales que Lorca, en un determinismo muy asumido por el poeta, quie-
re hacernos ver entre las dos Andalucias, de manera que cuando, ya al final de la
composicion, se adelgacen los simbolos y se sutilicen las contraposiciones, todo se
reducird a meros elementos bdsicos: agua y fuego (fatuo) para Granada, viento o aire
(con aroma de azahar) para Sevilla.

A pesar de lo que pudiese parecer, por su tono tradicional y sencillez de estruc-
tura métrica, el poema se destaca por su cuidada elaboracién y por su trabajado esti-
lo, que incluso podemos averiguar conociendo algunas correcciones que realizé el
poeta a través de las diferentes versiones de la baladilla. Lo mds destacable, muy
dentro del estilo del Lorca de los poemas andaluces, es la gran riqueza metafdrica y
simbdlica del lenguaje del poema, adecuado para el contexto de impresiones que el
poeta quiere elaborar, con brevedad, para dar cuerpo a su determinismo paisajistico.

El lenguaje impresionista estd forjado con una serie de ingredientes, entre los que
se destacan las metaforas (nieve, trigo, que representan los campos de Granada, llan-
to, sangre, camino, reman, alta torre, viento, torrecillas... etc.). El dominio de la ima-
gen, como base del lenguaje poético, era en estos momentos algo que Lorca inten-
taba tomando como modelos tanto la riqueza expresiva del lenguaje popular como
algunos rasgos vanguardistas: esa seria quizas la filiacion de las «barbas granates»
atribuidas al rio Guadalquivir, en cuya configuracién se produce la simbiosis muy
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lorquiana de clasicismo (los rios se presentan en el escultura antigua como ancianos
barbados) y vanguardia (granate, imagen de color estridente).

En un intento de explicacion de tal color para el Guadalquivir se ha pensado en
el enrojecimiento del rio y de su vega por el sol brillante de Sevilla. Imagenes todas
que reproducen, sobre la base de tonos fragmentarios, una realidad paisajistica con-
trastada y configurada en dos opciones.

Otro aspecto muy interesante del estilo del poema lo constituye la economia ver-
bal del mismo, es decir, la practica ausencia de verbos, s6lo presentes como meros
enlaces de la construccion imaginistica y simbdlica del poema. Puesto que la bala-
dilla se pretende configurar como una serie de cuadros pldsticos, estaticos, represen-
tativos de las dos Andalucias, la ausencia de verbos es la consecuencia 16gica de tal
intencién. Obsérvese que en la primera cuarteta s6lo aparecen dos verbos de movi-
miento (va, bajan). y en la segunda, uno sélo, practicamente insignificante, que se
repite en la tercera cuarteta (tiene). En esta tercera aparece el tunico verbo metafori-
co de todo el poema (reman) que constituye la excepcién de cuanto decimos. En la
cuarta, no hay ningtin verbo, y en los pareados apenas tres y uno de ellos repetido,
todos también poco significativos y pobres (dird, lleva, lleva).

Esté claro, pues, que la urgencia del poeta es mostrar, estdticamente, los simbo-
los, y elaborar la representacion de su Andalucia como algo permanente, por mds
que los rios, entes de la naturaleza en movimiento, requieran verbos que esta activi-
dad reflejan. Parece como si el poeta pretendiese asegurar que los rios se mueven
pero representan una verdad inmévil: que cada Andalucia es como es.

En una conferencia que Garcia Lorca leyé en Granada el 19 de febrero de 1922,
en la época en que escribi6 la baladilla, se ocupé el poeta de la «Importancia histé-
rica y artistica del primitivo cante andaluz llamado “cante jondo”», y alli hizo refe-
rencia el poeta a una serie de rasgos de este «cante» que definen muy bien, precisa-
mente, el sentido, la temadtica y las cualidades estilisticas del poema que comen-
tamos, como integrado en un mundo que Lorca, a través de su Poema del cante
jondo, quiere exaltar y definir.

Destacaba Lorca en su conferencia que, aparte de lo musical, lo que interesan son
los poemas y sus contenidos, la representacién del Dolor y de la Pena, la «estiliza-
cion», el «ambiente» y la «justeza emocional», las metaforas y, sobre todo, la capa-
cidad de sintesis: «Causa extrafieza y maravilla —escribia Federico Garcia Lorca—
como el anénimo poeta del pueblo extracta en tres o cuatro versos toda la rara com-
plejidad de los més altos momentos sentimentales de la vida del hombre». Y final-
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mente, haciendo referencia a las diferentes Andalucias, concluye: «Ya vengan del
coraz6n de la sierra, ya vengan del naranjal sevillano o de las armoniosas costas
mediterrdneas, las coplas tienen un fondo comin: el Amor y la Muerte...»

En tal contexto, inevitablemente hay que situar la «Baladilla de los tres rios» y
observar como este poema, igual que todos los que componen el libro, responde a
un momento espiritual y animico en que Lorca, encarifiado como nunca con su tie-
rra, iniciaba la universalizacion de lo puramente autdctono, al saber trasmitir los
grandes sentimientos humanos a sus canciones. La baladilla no es por ello sélo un
poema-mapa lirico, sino que asciende a ser la representacion de un mundo animico
extraordinario en el que se ven implicados poeta, paisaje, tierra y sentimientos
humanos. De ahi, la presencia del estribillo con su contenido desolador, de amor que
se fue y no vino, de amor que se fue por el aire. Tierra, agua, fuego y aire de un
momento, de un paisaje y de un poeta de Espaia.



Carmen Conde, «<Un momento en Manhattan»

Y,

(no piensas td, Manhattan
(no piensas, lo sé; lo he visto
que careces ya de tiempo
para pensar), que tu ansia

de conseguir el espacio

cada dia més te aleja

de tu origen...?

Las manos que te crearon
manos de los hombres son,
que ni ves td desde arriba.
Esclavos tuyos inermes

se lo sacrifican todo

a tu verticalidad: por dentro
causan y curan heridas

que te infiere el uso duro.
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(Qué decides desde arriba:
aprisionar a los astros
valiéndote de los hombres
que se pudren y sollozan,
amargos desesperados...?

Mortal orgullo, Manhattan.
Soberbio seras todo, altivo

siempre pugnando del suelo
que avariento se le agarra

a tus raices de hierro.

Porque sujeto te tienen
aunque subas sin descanso.

En el mes de junio de 1974, Carmen Conde viajé a Nueva York para dar unas
conferencias, invitada por diversas universidades norteamericanas. La impresién
que a la escritora causoé la gran ciudad, quedo6 plasmada en tres poemas, de diferen-
te extension y distinto metro, que agrupé con el titulo de «Un momento en
Manbhattan», y que incluy6 al final de su libro Corrosion en 1975, cerrando un volu-
men para el que la escritora habia construido una lirica existencial desgarrada y
dolorida, en la que su andlisis de la vida y del mundo revela preocupaciones e
inquietudes muy profundas. La deshumanizacion del mundo contempordneo, la pér-
dida de los mas entrafiables valores de la convivencia, de la relacion con los demas,
desata una poesia hondamente preocupada por la destruccién en esta hora del
mundo. El poema que cierra la serie es el que nos ocupa, «Y / no piensas tu,
Manhattan».

El atractivo, indudable, que para algunos poetas espafioles ha tenido la ciudad de
Nueva York, ha dado lugar a una muy nutrida literatura sobre la populosa urbe nor-
teamericana. Rubén Dario («La gran cosmépolis»), Juan Ramén Jiménez (Diario de
un poeta reciencasado, Espacio), José Moreno Villa (Pruebas de Nueva York,
Jacinta la Pelirroja), Federico Garcia Lorca (Poeta en Nueva York), Pedro Salinas
(Todo mds claro y otros poemas), Rafael Alberti (Versos sueltos de cada dia), José
Hierro (Cuaderno de Nueva York) son nombres que han creado la historia de la
vision hispédnica de una ciudad absolutamente sobrecogedora. A tales poetas, se
podrian afiadir otros muchos, y un libro de un hispanista que vivié en Nueva York,
Dionisio Canas, lo glosa con lucidez. En efecto, El poeta y la ciudad. Nueva York y
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los escritores hispanos constituye un original viaje por la poesia neoyorquina crea-
dora de una singular y patética imagen de la ciudad. Pero en el libro de Cafas nada
se dice de Carmen Conde ni de algunos de los otros poetas antes citados.

Nos podemos trasladar, tras estas reflexiones iniciales, unos afos atrds en el
tiempo a 1929, a Federico Garcia Lorca y a Poeta en Nueva York. Muerte y violen-
cia, frustracién y angustia, muerte presente y muerte presentida, estdn patentes en
tantos poemas de Poeta en Nueva York, como ocurre en esa especie de villancico
laico, que no es otra cosa que «Navidad en el Hudson» cuando se nos ofrece ante
nosotros una de las imdgenes mas representativas de la ciudad de Nueva York, el rio
Hudson, uno de los dos rios que fluyen y dejan en su intermedio a la isla de
Manhattan, en el centro mismo del gran Nueva York, donde vivié Lorca, ya que
Columbia University estd situada en el West Side, lindera con el barrio de Harlem.
El Hudson, que baiia la isla por el Oeste, es la representacion de la sobrecogedora
soledad de la ciudad, es la representaciéon maxima del Nueva York gigantesco y
temido, y su imagen aparece en el libro varias veces. Y sobre todo en un poema que
constituye el centro mismo de la obra, escrito el 27 de diciembre de 1929, justo en
plena Navidad de aquel afo. Su titulo «Navidad en el Hudson»:

iEsa esponja gris!

iEse marinero recién degollado!

iEse rio grande!

jEsa brisa de limites oscuros!

iEse filo, amor, ese filo!

Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo.
Con el mundo de aristas que ven todos los 0jos.
Con el mundo que no se puede recorrer sin caballos.
Estaban uno, cien, mil marineros,

luchando con el mundo de las agudas velocidades,
sin enterarse de que el mundo

estaba por el cielo.

Sabemos, por las cartas a su familia, que Lorca asistid, la noche del 24 de diciem-
bre de 1929, a la Misa del Gallo en la Iglesia de San Pablo Apdéstol, o de los Paiiles,
de Nueva York, situada en la esquina de Columbus Avenue y la calle 60, y alli escu-
ché todo el ceremonial del catolicismo norteamericano muy presente en este poema
escrito unos dias mds tarde: «Después —escribe a su familia— fuimos a la misa del
gallo a la Iglesia de los Patles, donde cantaron una misa magnifica con coro de
nifios y oficiaron con una solemnidad sorprendente. Aqui pude ver lo vivo que estd
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el catolicismo en este pais, porque tiene que luchar con protestantes y judios que tie-
nen en la acera de enfrente sus iglesias». Lorca, en sus cartas a sus padres y herma-
nos, suele ser muy optimista y benévolo, y constantemente ante ellos crea un clima
engafioso de bienestar y entusiasmo que no se correspondia con la realidad. No
podia hacer otra cosa, porque de otra forma su familia se hubiera alarmado.

Pero en su poesia, como a su regreso harfa en sus conferencias y declaraciones,
se muestra de forma muy diferente. Asi de aquellos cdnticos que describe con afec-
to, pasan al poema sensaciones muy diferentes. El Aleluya de Haendel se hace pre-
sente en sus versos con el coro entusiasta al que el poeta no se siente unido en abso-
luto: «Cantaba la lombriz el terror de la rueda... cantaba el oso de agua... y todos
cantaban aleluya, aleluya... Cielo desierto... es lo mismo, lo mismo, aleluya...» El
poeta se siente situado en uno de los momentos de mayor soledad de todo el libro,
justamente esa misma soledad que es uno de los temas fundamentales en la obra. Y
se siente solo, una vez mads, entre la multitud, porque se siente alejado desde un
punto de vista muy personal de la sociedad que rechaza su propia condicién de ama-
dor limitada y prohibida.

Los buenos lectores de Lorca saben que el viento, el aire, la brisa son represen-
taciones simbodlicas del amor y de su fuerza. La brisa de limites oscuros no puede
ser otra que la realidad del amor tal como Lorca lo entiende. Amor que, como en los
misticos, como en los Sonetos del amor oscuro, produce dolor: «ese filo de amor,
ese filo». Y para confirmar esta realidad, aparece la palabra hueco, en el verso «lo
que importa es esto. Hueco. Mundo solo. Desembocadura». En el «Nocturno del
hueco», otro de los poemas claves de Poeta en Nueva York, expresa Lorca el signi-
ficado de ese amor perdido y ya imposible que ha dejado en él un gran hueco per-
sonal y produce en él el gran hueco del mundo que le ordena, el vacio y la soledad.
Ahora reitera ambos conceptos uniéndolos de nuevo y relacionandolos con la pre-
sencia del gran rio, el rio con el que el poeta se identifica, simbolo de la soledad,
porque solo llega a su desembocadura. «LL.o que importa es esto: hueco. Mundo solo.
Desembocadura». Después de haber insistido una y otra vez en la soledad metafisi-
ca del poeta, de la ciudad y del mundo que le rodea: «El mundo solo por el cielo
solo».

La soledad, el amor y un tercer gran tema de Poeta en Nueva York se hace pre-
sente en los versos de este interesante poema: la pérdida de la fe religiosa, que tiene
otras representaciones en el libro como el poema «Grito hacia Roma» o «Iglesia
abandonada» o en poemas relacionados directamente con el nacimiento y muerte de
Jesuis, como «Nacimiento de Cristo» o «Crucifixién», y especialmente este de
«Navidad en el Hudson».
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Podemos, ahora, dirigirnos a una representacién mas moderna de Nueva York, y
leer el libro de Rafael Alberti Versos sueltos de cada dia,de 1982, en el que el poeta,
viajero, recoge en su «diario», las impresiones ante la ciudad, ante la gran ciudad
por excelencia, como es Nueva York, cuya vision desarrolla sentimientos reflejados
en distintos poemas, de soledad, de rechazo de la soberbia y de la opresion, en defi-
nitiva, quejas del anciano poeta ante la deshumanizacion de la civilizacién contem-
pordnea, aspecto en el que coincide totalmente con otros poetas de su generacion
que, en senectud, acogieron similares reflexiones. Guillén, Aleixandre, Diego,
Alonso... Alberti asume, con naturalidad, la ya forjada tradicién de la poesia espa-
fola en torno a la gran ciudad de los rascacielos, con el recuerdo indeleble de
Federico Garcia Lorca, que serd protagonista de algunos de estos poemas. La ima-
gen de Nueva York, en Alberti, responde a los cdnones tradicionales.

En los poemas neoyorquinos de Alberti se pueden distinguir cinco simbolos basi-
cos: el viento, las ventanas, la altura (nubes-cielo), los dngeles y la madrugada. Ante
ellos el poeta adopta una triple y simultdnea actitud poseida por sentimientos tam-
bién muy lorquianos, de soledad, ignorancia e indiferencia. El viento, simbolo de la
renovacion de la naturaleza, no puede penetrar por los edificios mientras la ciudad
siga erguida y desafiante. Las ventanas, que se han ofrecido «cerradas», «sin que
nadie se asome» manifiestan una imagen de la ciudad orgullosa y hermética. Quiza
el poema mads llamativo es uno dedicado a las Torres Gemelas, impresionante poema
que hoy tiene una especial actualidad dada su condicién premonitoria:

Aqui no baja el viento,

se queda aqui en las torres,

en las largas alturas,

que un dia caerdn,

batidas, arrasadas de su propia ufania.
Desplémate, ciudad, de hombros terribles,
cae desde ti misma.

Qué balumba

de ventanas cerradas,

de cristales, de plésticos,

de vencidas, dobladas estructuras.
Entonces entrara,

podrd bajar el viento

hasta el nivel del fondo

y desde entonces ya no existird

mds arriba ni abajo.
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Por eso el poeta se encuentra solo:

Estoy solo, sumergido,
bajo un inmenso océano
de ventanas

con los ojos al cielo acribillado
de ventanas apagadas,
sin que nadie las mire.

La ventana se convierte asi en el maximo simbolo de la incomunicacion.

La soberbia de la ciudad se refleja en su altura, la misma que impide que el vien-
to penetre y airee las zonas por donde transcurre el transetnte. El viento se queda
«en las largas alturas». Y reitera la soledad:

Vas solo, entre las nubes
altas, altas, muy altas
de los cielos mas altos.

Y cuando estd rodeado de esa altura advierte desde tan orgullosa posicién lo
injusto e inhumano de las dimensiones producidas por la ciudad. Los de abajo,
degradados y reducidos, semejan a las hormigas:

Miro desde la altura,
desde esa inmensa altura.
Hormigas alli abajo.
Ciegas hormigas tristes,
alli abajo.

El proceso de deshumanizacién se acentia cuando el poeta ve el mundo de las
orgullosas alturas reflejadas en rascacielos que desprecian las nubes y los cielos,
simbolos de lo natural, de la libertad frente a la opresion capitalista simbolizada por
los grandes edificios deshumanizados.

La violencia de la gran ciudad y el sentido de la marginacion social que anuncia
la madrugada quedan recogidos en un poema de cardcter narrativo, quiza el mejor
de todo el conjunto, en el que, siguiendo también una linea interpretativa de la tra-
dicién neoyorquina en la poesia hispanica, nos da la imagen de un muchacho negro
en el suburbano neoyorquino. Juan Ramén Jiménez, en su Diario de un poeta recién
casado, legd magistralmente, en su texto «La negra y la rosa» una escena indeleble,
con la que el texto albertiano guarda cierta relacién:
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Le arrancd el policia

—era un muchacho negro—

la pequefia botella de pobre naranjada
que sorbia en el metro.

Con un seco codazo, golped, sin moverse,
el cristal de la puerta en que estaba apoyado.
Luego, ufano, tranquilo,

se paso a otro vagon

quedando en el cristal,

como una abierta arafia furibunda,

su juvenil protesta.

Las imagenes negativas de la gran ciudad, reflejadas en la opresion policial y en
la simpatia hacia el mds débil, se concentran en el lacénico poema que precede al
antes transcrito, en el que el dia y el color blanco aparecen descodificados y adquie-
ren componentes innovadores paradéjicos y llenos de negros presagios: «Dia en
blanco, es decir, / que se ha muerto sin vida de su muerte.»

Soledad, incomprensién, incomunicacion, indiferencia, son sentimientos que
surgen de esta visidn de la gran ciudad norteamericana como rechazo a lo que sim-
boliza, sin duda su prepotencia econdmica simbolo del capitalismo y de la sociedad
materialista norteamericana. La reaccién del poeta se concentra en sus reflexiones
cotidianas:

De todos modos voy,

indiferente a veces, por tus largos
tubos de sombra,

tus frias hondonadas de avenidas
con los ojos al cielo acribillado
de ventanas cegadas,

sin que nadie las mire.

Se trata, por tanto, de una vision de la ciudad y de una ciudad concreta de impor-
tantes resonancias literarias, que contiene unas reacciones vinculadas a la tradicién
literaria hispdnica de la gran ciudad: deshumanizacién, opresion social, alucinacion,
soledad, indiferencia. Nueva York entra de nuevo en nuestra literatura a través de la
mirada de un poeta de casi ochenta afios, que experimenta, en curiosa transmutacion
literaria, los mismos sentimientos que muchos afios antes, otro poeta, bastante mas
joven, habfa creado para la literatura espafiola: Federico Garcia Lorca.
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Con ninguno de los poetas que llevaron Nueva York a su poesia tiene mucho que
ver el libro Cuaderno de Nueva York, de otro gran poeta, José Hierro, publicado en
1998. Camina José Hierro por senderos propios. Vive en la ciudad como habian
hecho otros poetas pero no dramatiza el espacio urbano, no lo hace tragedia, ni tan
siquiera asombro. Se trata de un poeta contempordneo, con actitud contemporinea
ante una ciudad sumamente atractiva, pero una ciudad habitable, admirable.

La originalidad de Hierro se basa en tres aspectos fundamentales: vivencia de los
lugares de la ciudad que a €l le resultan mds atractivos, como mera referencia local;
superacién de pasiones contrarias a la gran urbe; admiracion y seduccién vital por
la ciudad y el mundo de la ciudad en los afios noventa. Su realismo poético, si es
que lo podemos llamar asi, supera cualquier referencia establecida. El poeta vive en
la ciudad. Y lo mds interesante de esta afirmacion no es «la ciudad» sino que «vive».
Importa, habida cuenta de las anteriores anotaciones, reflejar la calidad y la intensi-
dad de la poesia misma que este libro constituye. Y lo primero que llama la atencion
al lector es la estructura, sélidamente trabada, del poemario. Utiliza el autor, para
relacionar los variados materiales que el libro construyen, dos voces poéticas, que
expresa de forma grafica por el uso alternativo de letra cursiva y letra redonda. El
libro se compone de tres partes (tituladas y numeradas) un preludio y un epilogo.
Las tres partes, como hemos adelantado, llevan titulos y el recuerdo de un poeta
espainol en sus palabras evidenciado en una cita que constituird el espiritu ideologi-
co de cada una de las tres partes: I. «kEngafo es grande» (Lope de Vega); II. «Pecios
de sombra» (Antonio Machado). III. «Por no acordarme» (Lope de Vega).

Y volvamos a las voces poéticas: tanto el preludio como el poema que comienza
la segunda parte, o el inicio del poema que comienza la primera y algunos otros
encabezamientos de poemas o incluso poemas enteros, estdn escritos en letra cursi-
va: es la primera voz poética, la que justifica los poemas, la que contiene reflexio-
nes metapoéticas, la que sitda al lector en el marco urbano neoyorquino en el que
los otros poemas van a tener su sentido y razon. No estd en letra cursiva el epilogo,
dado que pertenece por contenido y sentido a la segunda voz poética, pero se distin-
gue formalmente del resto de la obra por ser un espléndido soneto endecasilabo,
conclusién metafisica del libro.

Esté claro que Cuaderno de Nueva York es, ante todo, un gran canto a la vida,
desde el mismo preludio, un poema que busca, analiza y expresa el valor de la pala-
bra, su capacidad de significar, con otras palabras, un mundo: en la ciudad de Nueva
York, entre anuncios luminosos, signos de nuevos significados. Las palabras pasan
por los vientos esperando que alguien las recoja. El poeta entonces recupera su anti-
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guo papel de intérprete, de médium. Y, del otro lado, la segunda voz nos habla de
la vida: de la vida frente al tiempo y a la muerte. Y ahi comparece el gran homena-
je que en toda la obra se hace a Lope de Vega: al principio como definidor de la vida
como engafio. Si el dinosaurio permanecia, en el corazén de Manhattan, por encima
de los siglos y de los milenios, en cambio la vida es un engafio grande porque mien-
tras transcurre se convierte en muerte. Asi lo reflejan todos los poemas de esta parte
(«Viva y deje vivir», «Viva y mire vivir»), y lo cantan tantos elementos tdpicos de
la ciudad de Nueva York reflejados en mosaico inconexo pero coherente con la
vision vital del mundo de este libro. La grandeza del verso libre es el cauce de expre-
sién adecuado.

El centro del libro, la segunda parte, con Machado como patrén y referencia, esta
dedicado al mundo de las sombras, de los suefios: viaje al interior, a las galerfas del
alma, para recoger los restos del naufragio («pecios de sombra»). Poemas eneasila-
bos, heptasilabos, octosilabos, de andadura intimista, acordes con la inmersion del
poeta a su propio interior. El camino de acceso es el suefio o la reflexion inconscien-
te, como la que el poeta hace ante su propia imagen frente al espejo (nueva entrada
de Lope en el libro). Reflexiones que el poeta realiza «de pura sombra lleno»:
memoria, olvido, amor, tiempo, juventud, hombres y mujeres que la vida poblaron,
objetos que vivieron, con el poeta, una misma existencia. Y volverdn de nuevo los
versos de Lope a plantear la que serd obsesion de la dltima parte: vivir y escribir. El
poeta vive porque escribe o escribe porque vive. Eso es lo tnico importante y esa es
la unica verdad. Y vida nueva y nuevo intimismo personal como el sugerido por el
«Villancico en Central Park», también con el Lope mds candoroso al frente
(«Mafianicas floridas / del frio invierno...») que hace surgir un Hierro no menos
entrafiable.

Y ahora volvemos al poema de Carmen Conde. A pesar de estar escritos muchos
de ellos junto al mar, o en la sierra, en momentos de descanso y de esparcimiento,
los poemas del libro de 1975, Corrosion, representan otra de las decisivas revelacio-
nes de su poesia, en aquellos afios setenta, sobre todo a través del inmenso fragmen-
to de la vida y el dolor que constituye la segunda parte de ese libro, «Digo palabras
porque la muerte es muda», que, sin duda, formaliza una de las mds apasionadas ele-
gias de la poesia espafiola contemporanea. Son muchos y variados los motivos,
tonos y actitudes que confluyen en Corrosion, un libro que recoge poemas escritos
durante mds de una década, y que se abre con un poema prologal y un «Canto a la
vida» espléndido, emocionado, existencial y vitalista, en el que entran a formar parte
multiples elementos procedentes de su propia poesia, de la naturaleza y de la vida
misma.
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Cuenta también este libro con un importante sector elegiaco, «Digo palabras por-
que la muerte es muda», escrito en 1969 y dedicado, directamente, al esposo muer-
to, nutrido por recuerdos, pero, mds que por otros sentimientos, alimentado por el
dolor y el rencor, la disconformidad con el destino, la rebeldia y la incomprension,
que va desgrandndose en doloridos poemas, escritos dia a dia. Serd «Corrosion» la
seccion mds unitaria de todo el volumen, y en ella renacera la luchadora disconfor-
me, la inquieta denunciadora de los enemigos eternos del mundo y de la vida, los
«sombrios siniestros buceadores de espacios abismales». La naturaleza y sus criatu-
ras amables, la memoria, el dia, la noche o la madrugada, todo se ve conmovido por
el crimen y por el sufrimiento.

La corrosién de nuestro mundo, atacado por los espiritus adversos y destructo-
res, va surgiendo en cada estancia de este diario poético concebido en caliente y dia
a dia, dejando sentir la soledad sin suefio ni esperanza. «Si hablo palabras es porque
la muerte es muda», se dice en el poema en el que el horror y la desesperacion des-
cubren el alma tapada de «avarientos cuchillos». Tonos que se reiteran en la mas
extensa seccion del poemario, «En esta hora del mundo», en la que vuelve a com-
parecer el mal, el dolor, los espiritus adversos. Sélo la naturaleza es la vida, y el mar,
una vez mas, vuelve a ser refugio regenerador, espiritu complice, consuelo decisivo.
La Vida, con mayuscula, sigue y la escritora quiere despedirse de ella, de las criatu-
ras, de los hijos de los otros, quiere despedirse también de la memoria de s{ misma.

«Un momento en Manhattan», finalmente, cierra este libro con tres composicio-
nes, secuencias poéticas sometidas al horror de la gran ciudad, de la esclavitud, del
sacrificio, de la geometria angustiosa, del orgullo y de la soberbia que causan opre-
sién, desde esa ciudad, inmensa criatura oblicua, vertical y curva. Y en el poema que
nos ocupa, la autora se enfrenta definitivamente a la ciudad opresora, se dirige a ella
para reprocharle que, con su altura, con su altitud, se aleja de sus origenes, Hay que
observar en este poema como Carmen Conde asume algunos rasgos que pertenecen,
inevitablemente, a la tradicién poética hispanica de las visiones de la ciudad: altura,
elementos geométricos, lucha entre los rascacielos y el cielo, esclavitud, orgullo
mortal, soberbia.

Recupera Carmen Conde elementos que Unicamente quieren mostrar un senti-
miento que es comun a todos estos poetas: deshumanizacién. Pero hay algunos ele-
mentos de novedad en esta nueva representacion de la altiva ciudad. Si bien ella, la
ciudad, quiere ante todo elevarse por encima de lo humano (las palabras de la escri-
tora glosan esta intencion con sus propias raices: orgullo, soberbia, altivez), es su
propia condicién de arquitectura humana (y, en definitiva, de creacién sometida al



Carmen Conde, «Un momento en Manhattan» 165

defecto) la que impide esa elevacién, porque sus raices, imborrables, indelebles,
ineludibles, estdn en el propio suelo, y al suelo atan a su propia altivez, sometiéndo-
la, sujetandola y sojuzgdndola.

Y otro de los aspectos que debemos destacar en esta impulsiva imagen de la ciu-
dad de los rascacielos es la negativa relacién, incardinada en la tradiciéon de las
visiones de la ciudad, entre ser humano y entorno, entre persona y ciudad. Aparecen
entonces conceptos que estdn ya en Garcia Lorca, por ejemplo: la podredumbre, el
llanto, la ausencia de esperanza, cuando alude a «los hombres / que se pudren y
sollozan / amargos desesperados». Garcia Lorca en «La aurora» de Poeta en Nueva
York habia escrito: «La aurora llega y nadie la recibe en su boca / porque alli no hay
mafiana ni esperanza posible». Y los mismos hombres que se pudren y sollozan tam-
bién los hallamos en el mismo poema lorquiano: «Por los barrios hay gentes que
vacilan insomnes / como recién salidas de un naufragio de sangre».

Como ocurrird més tarde en Rafael Alberti, el proceso de deshumanizacion se
acentda cuando la autora ve el mundo de las orgullosas alturas reflejado en los ras-
cacielos que desprecian a los astros, simbolos de lo natural, de la libertad frente a la
opresion capitalista simbolizada por los grandes edificios deshumanizados.

Pero todo serd intitil, finalmente, y, del mismo modo que la ciudad con sus altos
edificios, con su orgullo mortal, estd presa en su propio suelo, por encima de la des-
humanizacion representada por su altivez, estan presos los edificios, los rascacielos,
en su propia condicion de seres inanimados, sin alma, a pesar de su soberbia, de su
altivez y de su orgullo.

Consuelo humanisimo, pero quiza desesperadamente intitil, de esta mujer lucha-
dora contra la adversidad, que cerrd sus poemas de Corrosion con las visiones rebel-
des de la gran ciudad, una vez mds tan inhdspita como inevitablemente atractiva.
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A fuego de arenal, frio de asfalto.

Sobre la Norteamérica de hielo,

con un chorro de lengua, Africa en lo alto,
por vinculos de ciafiamo, del cielo.

Su més confusa pierna, por asalto,
ndufraga higuera fue de higos en pelo
sobre ndcar hostil, remo exigente...
iNorte! Forma de fuga al sur: jserpiente!

II

Me tiraste un limén, y tan amargo,
con una mano célida, y tan pura,

que no menoscabd su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pasé a una ansiosa calentura
mi sangre, que sinti6 la mordedura
de una punta de seno duro y largo.
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Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,
a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmid la sangre en la camisa,
y se volvié el poroso y dureo pecho
una picuda y deslumbrante pena.

III

Arena del desierto
soy: desierto de sed.
Oasis es tu boca
donde no he de beber.

Boca: oasis abierto
a todas las arenas del desierto.

Humedo punto en medio
de un mundo abrasador,
el de tu cuerpo, el tuyo,
que nunca es de los dos.

Cuerpo: pozo cerrado
a quien la sed y el sol han calcinado.

La vida de un poeta contemporaneo, en pocos casos, es tan interesante para com-
prender su obra como en el de Miguel Herndndez, cuya trayectoria existencial desde
origenes escasamente cultivados hasta un final patético, pasando por espacios de
autoformacion cultural y de compromiso politico activo, tanto ha llamado la aten-
cién de los numerosos estudiosos que a su obra se han aproximado. Poeta excepcio-
nal, de gran fuerza y vitalidad juvenil mantenida siempre, fue también atento escu-
cha de las novedades literarias mds avanzadas de su tiempo, que le capacitaron para
crear una poesia innovadora en cuanto a su formacion, y personal en lo que a su eje-
cucidn se refiere, aunque siempre queda la duda de lo que el futuro de un poeta,
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muerto a los treinta y un afios, podia habernos deparado. Porque estd claro que, si
bien logrd, como nadie en su tiempo, en el que tantos y tan buenos poetas hicieron
su aparicion en Espafia, crear un obra personal en las distintas facetas que cultivd,
no es menos cierto que su produccién comenzaba a madurar cuando sufrié las dos
grandes calamidades que la delimitaron y la condujeron por caminos inesperados: la
guerra y la carcel. La muerte, temprana y singularmente cruel, vendria a dar al tras-
te con lo que se ofrecia como gran promesa de la lirica espafola en la época de
mayor esplendor de su siglo.

No ocupa el desarrollo de la actividad poética de Miguel Herndndez un lapso
temporal excesivamente extenso. Los primeros poemas que publicé son de los ulti-
mos afos veinte y la muerte le sobrevino en marzo de 1942. Poco mas de una déca-
da de produccidén nos permiten, sin embargo, advertir una evolucién muy intensa y
una gran transformacion de esquemas e intereses poéticos que van desde una obra
inicial vinculada a la tradicién a una poesia final, nuevamente vinculada a esquemas
ritmicos muy tradicionales, pero de gran originalidad e intensa y patética emocion
humana. En un escritor de tan corta existencia es raro establecer tantos espacios dis-
tintos como en Miguel Herndndez, espacios que nos permiten asistir a diferentes
momentos de una obra tan miltiple como variada. Y la explicacién hay que hallar-
la desde luego en la intensidad de su existencia y en las miltiples experiencias vita-
les que definieron su poesia, su gran capacidad de creacidn y su extraordinaria vita-
lidad. Para acceder al conocimiento de su trayectoria hay que tener en cuenta la gran
permeabilidad de un escritor que es capaz de asumir diversas influencias determina-
doras de su personalidad a través del tiempo y forjadoras también de su originalidad
incuestionable, entre el gongorismo, la escuela de Calderén, la huella de Quevedo y
Garcilaso, la presencia de Pablo Neruda y Vicente Aleixandre, hasta integrarse en la
poesia épico-lirica de la guerra y la oscura experiencia de la carcel. Sobre estos espa-
cios, brilla la fuerte personalidad de un joven poeta que va aportando sus rasgos pro-
pios.

Podriamos asegurar, sin temor a equivocarnos, que en la poesia de Miguel
Herndndez s6lo hay tres temas, tres grandes asuntos que todo lo invaden y determi-
nan, y que, por otro lado, son los tres grandes temas de la poesia de siempre: la vida,
el amor y la muerte. Miguel vivié en carne propia la fuerza de estas tres grandes
corrientes que vertebran toda su escritura poética y le dan sentido. Por eso, un
poema suyo, del Cancionero y romancero de ausencias, de los poemas escritos en
la época de la ausencia y de la carcel, define tan bien su doctrina poética y su fuer-
za de muchacho noble, digno ciudadano y enamorado para siempre.
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«Un oscuro presagio funeral —apunta José Maria Balcells— flota de continuo
sobre el palpitar enamorado del poeta, y el vivir, el amar y el morir pugnan con idén-
tica insistencia por dominar su aliento». En el momento del dolor y de la distancia,
sus tres grandes temas se convierten en sangre de la pena, de esa «picuda pena» que
veremos en otro de sus poemas, de ese pesar que convierte los tres inmensos moti-
vos en sangre de su sangre, en tres sentimientos, en tres heridas:

Llegé con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

Merece la pena que reflexionemos brevemente sobre algunos aspectos que me
parecen notables en esta bella cancién. El primero es su economia verbal. Es un
poema de los aflos cuarenta, escrito posiblemente en la cércel, cuando el poeta se
halla alejado de su amada, de su hijo, de todos sus seres queridos. Es un poeta tris-
te y desolado, porque es un ciudadano derrotado, y un ser que ha perdido la guerra,
que ha sido perseguido, y que ahora carece de libertad y ademds siente sobre €l la
injusticia de la condena, la proximidad de la muerte, impuesta por sus enemigos y
sentida también en la propia salud. Pero la proximidad de la muerte no le hacen, por
ello, renunciar a lo que mds ama; la vida; y a lo que atin le mantiene en vida: el amor.
La picuda pena se ha convertido ahora en herida, herida por partida triple que llaga
su corazén como la llama de amor viva.

En tales circunstancias el poeta, que habia transitado por caminos de hermetismo
poético, que habia luchado como nadie en su tiempo por adquirir una expresion poé-
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tica personal, indiscutiblemente suya, vuelve a la sencillez de la cancién tradicional
y escribe este poema que es cumbre de economia verbal y de sencillez ritmica, como
lo es la propia cancién de tipo tradicional. La formulacién poética se basa ahora en
la sintesis, en la elipsis de todo aquello que recargue y adorne, para destacar unica-
mente el valor de las tres grandes palabras: vida, muerte y amor. Como sefiala Juan
Cano Ballesta, «el pensamiento de Miguel Herndndez, que esté llegando a su maxi-
mo de hondura y concentracion, gusta expresarse en tripticos de profundo sentido,
que a veces se intensifican en forma de climax, o aparecen al fin del poema como
concentraciéon y fruto de una reflexién profunda.» Tres palabras que Miguel
Hernandez pudo oir en una cancién popular murciana, recogida unos afios antes, por
Alberto Sevilla:

Me dan la vida tus ojos;

tus ojos me la quitan,

y estd luchando mi amor
entre la muerte y la vida.

Y siguiendo los prototipos de la cancidn tradicional, las tres estrofillas que esta
componen se convierten en pura repeticion alternada, ritmo interno cruzado y com-
binado en forma paralelistica, para alternar la rima asonante que marca cada una de
las tres palabras bdsicas: vida, muerte, amor, en un camino que va desde el anénimo
hasta la presencia del propio poeta, en la tercera estrofa, cuando se identifica con el
amor.

En un articulo publicado por mi en la Revista de Occidente, en 1974, deciamos
de este poema que era un ejemplo de «paralelismo de inversién, dentro de la esplén-
dida poesia paralelistica de Miguel Herndndez». En otras ocasiones —escribia yo
entonces— la intencion antitética de Herndndez llega a producir inversion en los tér-
minos correlativos de sus canciones paralelisticas, con lo que se altera el orden 16gi-
co establecido y promueve en el lector efectos nuevos y originales muy expresivos
de su estado. En esta cancion invierte la posicion del verso que contiene la proposi-
cion temdtica, que, por supuesto, es la mds expresiva. El poema entonces es aparen-
temente sencillo en su estructura, debido a la expresividad de sus elemento y a pesar
de la aparente paradoja. Tras la primera vista, se ofrecen al lector una serie de suge-
rencias que van variando conforme avanza el poema, pero que son las mismas. S6lo
la variedad de su disposicién en el texto produce la sensacién de incremento signi-
ficativo, que en realidad no es tal, porque son la mismas palabras las que funcionan
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en cada parte del poema. Todo lo consigue el paralelismo de inversién, que, como
se observa, es el Unico que realiza la funcién significativa del texto. Los elementos
de construccién son los mismos, pero su posicion alterada evoca distinta realidades.
Puede comprobarse entonces hasta qué punto es importante la contextura formal de
un poema de este tipo:

Llegé con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

«El mundo poético de Miguel Herndndez —escribe Cano Ballesta— se puede
concentrar, pues, en este hondo triptico de elementos en perfecta correspondencia
mutuax:

Vida = Amor + Muerte
Muerte = Vida + Amor
Amor = Muerte + Vida

La metafora de la herida, perteneciente al lenguaje del amor pasion de los can-
cioneros medievales y de la mistica, se convierte ahora en vehiculo simbdlico de
toda la existencia. La herida, presente en otros poemas de Herndndez, como por
ejemplo en El rayo que no cesa («Sigue, pues, sigue cuchillo, volando, hiriendo») o
en la «Elegia» que dedic6 a Federico Garcia Lorca («Muere un poeta y la creacion
se siente moribunda y herida en las entrafias»), llega en este poema a protagonizar-
lo de manera absoluta y a convertirlo en un resumen total de lo que ha sido toda su
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poesia, y que podemos recorrer a través de algunos poemas significativos, con refe-
rencias muy llamativas a esos tres conceptos basicos, ya desde el primer libro, desde
Perito en lunas.

Se inicia, en efecto, con la sorprendente aventura metafdrica de Perito en lunas
la etapa gongorina de Miguel Herndndez. Indudablemente, el libro de 1933 se pre-
senta como una gran inquietud de un poeta que aborda, entusiasmado por el gongo-
rismo y por el impulso que los jovenes poetas de la generacion inmediatamente ante-
rior han hecho de su dominio del lenguaje poético, y sobre todo de la imagen poéti-
ca de don Luis de Géngora. Es muy posible que Miguel Hernandez conociera la con-
ferencia de Garcia Lorca sobre la imagen poética en el autor cordobés, ya que se
publicé en La Verdad (1926) y en Verso y Prosa (1927), revistas que sin duda cono-
ceria Miguel Herndndez a través de Raimundo de los Reyes y José Ballester, sus edi-
tores en Murcia de Perito en lunas. La influencia de este documento y de otras apro-
ximaciones a Géngora a través de Guillén y de los nuevos movimientos de vanguar-
dia, hacen que el poeta desarrolle un decidido ejercicio de expresion pldstica de la
naturaleza en la que se ponen de relieve sus grandes pasiones: la naturaleza, tanto la
vinculada a su paisaje personal levantino (palmeras, azahar, granadas, sandia, higue-
ras), como la referente a su humana vitalidad, tan ricamente expresada con image-
nes de potente y encendido sensualismo. Aunque, como hemos de ver inmediata-
mente, no s6lo fueron los elementos tradicionales de su naturaleza levantina los que
formaron parte del mundo poético del primer libro. Los Estados Unidos, con el
poderoso atractivo que suscitaban entre los intelectuales de aquellos afios en Espafia,
también estdn presentes en Perito en lunas como un elementos més, aunque bien ati-
pico, de expresion de la apasionada sensorialidad del poeta oriolano.

Hay que descartar, entonces, de manera definitiva la calificacion de frialdad que
muchas veces se ha atribuido al contenido de las octavas y, en general, de todo
Perito en lunas y de las poesias de esta época. Entre los poemas de este libro hay
algunos de una sensualidad encendida que revelan el vitalismo natural que Miguel
quiso imprimir a su poesia, siempre como reflejo de su sensibilidad y de sus pasio-
nes. El notorio hermetismo que caracteriza todo el poemario, se convierte aqui en
clave expresiva de irrenunciables manifestaciones de sensualidad. En la Orihuela de
los afios treinta, y en los ambientes en que Miguel Herndndez se desenvolvia, no
debia ser frecuente que un poeta dedicase una poesia a entretenimientos sexuales
como los que Miguel recoge. Vaya esta reflexion sobre algunos de los poemas como
expresion clara de la autenticidad de Perito en lunas no refiida con su tan repetido
hermetismo. Y hasta tal punto esa es la gran cualidad del libro, una vez superada,
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alcanzada y dominada la significacién de las octavas, que Gerardo Diego la consi-
der6 la base de toda la poesia de Miguel posterior. Y fue Gerardo Diego quien, en
1960, aseguraba que para gozar plenamente esta poesia hay que entenderla y que
hay que recrear en sentido inverso al sendero recorrido por el poeta: «Si nos queda-
mos a oscuras, aunque nos agrade el juego de imdgenes que, borrosa su identifica-
cién metafdrica, se nos quedan en gratuitas imdgenes vagamente sugeridoras y ver-
bales». Y tal es lo que sucede con una de las octavas mads interesantes de Perito en
lunas, la titulada «Negros ahorcados por violacion»:

A fuego de arenal, frio de asfalto.

Sobre la Norteamérica de hielo,

con un chorro de lengua, Africa en lo alto,
por vinculos de cdfiamo, del cielo.

Su maés confusa pierna, por asalto,
ndufraga higuera fue de higos en pelo
sobre ndcar hostil, remo exigente...
iNorte! Forma de fuga al sur: jserpiente!

La construccion del poema estd basada, dentro de la mds estricta retérica gongo-
rina de los afios veinte y treinta, sobre una sélida estructura metafdrica, expuesta de
forma correlativa para producir un agudo efecto de contraste, que viene formaliza-
do por la estructura misma del poema y su conformacién métrico-expresiva.
Tengamos en cuenta que estamos ante una octava real, estrofa comtn a todos los
poemas de Perito en lunas. Compédnese la octava real, de acuerdo con su forma clé-
sica, de ocho endecasilabos agrupados por rima alterna los seis primeros y cerrado
el poema con un pareado final. La estructura habitual de la octava real, que recorde-
mos que es la estrofa que Géngora utiliza en la Fdbula de Polifemo y Galatea, se
solia estructurar sobre la arquitectura de tres pareados, emparentados por las rimas
de los seis primeros versos, y un pareado final resumen o conclusién de la octava.
Esta condicién y formulacién clésica la utiliza Herndndez en muchas de las cuaren-
ta y dos octavas que componen Perito en lunas. Con ella se establecia una serie de
contrastes progresivos de ida y vuelta, de forma pendular, que se cerraban con los
dos verso finales. A este tipo de contraste de estructuras contribuye también pode-
rosamente la forma del endecasilabo bimembre gongorino, utilizado habitualmente
por Herndndez en su libro de 1933.

Pero en esta octava, diferente a las del resto del libro, no suceden las cosas como
en las demads. El tema no es el habitual de las restantes octavas, que suelen contener
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un cuadro cerrado y descriptivo de algtin elemento del paisaje o de las gentes que lo
pueblan, con alto contenido simbdlico. Si repasamos la lista de las octavas, veremos
que muchas de ellas responden a la condicién de cuadro, o mejor vifieta, de la rea-
lidad construida de forma redonda en si misma: asi, en la lista de las octavas que
facilit6 un coetdneo de Herndndez, y que los editores pasaron a la condicion de titu-
lo de los poemas (entre paréntesis), vemos que responden a una estampa o escena,
que podriamos incluso emparentar con Gabriel Mird, tan admirado de Miguel
Hernéndez, y muerto muy poco antes de componerse Perito en lunas, en 1930:
«Suicida en cierne», «Palmero y Domingo de Ramos», «Toro», «Torero»,
«Palmera», «Cohetes», «Palmero», «Monja confitera», «Yo: Dios», «Sexo en ins-
tante», «El barbero», «Gallo», «Serpiente», «Sandia», «Pozo», «Panadero», «La
granada», «Azahar», «Oveja», etc.

La que nos ocupa disiente desde luego, en cuanto al campo tematico, del resto de
los poemas, y figura ya al final del libro. Distinto es el tema y distinta también la
forma de la octava como hemos de ver, pero no por ser diferente en cuanto a tema
y estructura métrica se separa o se aleja del resto de las octavas, ya que, mas bien al
contrario, se integra con su personalidad especial, en el conjunto al que pertenece.
En efecto, ya el titulo sorprende: «Negros ahorcados por violacién» y la escena tam-
bién, porque el poema lo que nos presenta es lisa y llanamente el ajusticiamiento de
unos negros que son ahorcados al ser sorprendidos violando a una mujer blanca en
Estados Unidos. La escena era, por otra parte, habitual en los Estados Unidos de los
afios veinte y treinta. Pensemos por ejemplo en los estados del Sur: Alabama,
Georgia, Tennessee, por ejemplo.

En el poema se produce un enfrentamiento de contrarios como se ha hecho otras
muchas veces en el poemario, cuyo motor principal es el enfrentamiento de sexos,
constante en todo el libro: sexo masculino frente a sexo femenino que se evidencia
en muchas de las octavas anteriores a ésta de Perito en lunas. Aqui, ademds de ese
enfrentamiento, se produce un contraste entre dos mundos: el mundo de los blancos
y el de los negros, el mundo de los americanos y el de los afroamericanos. De esta
forma toda la octava queda construida sobre elementos de contraste de forma longi-
tudinal, con el ritmo que estd ya marcado en el primer endecasilabo, bimembre por
cierto: «A fuego de arenal, frio de asfalto». Como dejé establecido hace ya muchos
afios Agustin Sdnchez Vidal, se desarrollan a partir de ahi una serie de contraposi-
ciones expresadas por correlacién:
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fuego frente a frio

arenal (el desierto) frente a asfalto (la calle)
Norteamérica frente a Africa

ndcar (blanco) frente a higo (negro)

Norte frente a Sur

hielo frente a serpiente.

Hay que llamar la atencién sobre la metdfora arenal, que desarrolla desierto y
fuego. El desierto es la sed y la sequia, pero también es el calor y el deseo, como
veremos mds adelante en el poema «Casida del sediento». Sed, sequia, arena y fuego
como deseo y pasion. En el soneto de El rayo que no cesa, que comentamos a con-
tinuacién, aparece con un mismo sentido «calentura», como enseguida veremos.

Adviértase del mismo modo la recurrencia constante a la bimembracién del
endecasilabo, que contribuye a soportar las correlaciones de elementos contradicto-
rios: «A fuego de arenal, frio de asfalto», «con un chorro de lengua, Africa en lo
alto», «sobre ndcar hostil, frio exigente». Y dicho esto, volvamos a la escena descri-
ta por Miguel Herndnez. En realidad lo que nos muestra es a los dos negros (supo-
nemos que son dos) colgados del drbol pendientes de una cuerda de cdilamo mos-
trando en su rostro la lengua fuera de la boca. En la segunda parte de la octava,
Hernéndez nos cuenta con exactitud minuciosa las causas de la ejecucion de estos
individuos, que no es otra que la violacién de una mujer blanca.

Linchamiento en la horca de dos negros, Thomas Shipp y Abram Smith, en Marion, Indiana, el 7 de agos-
to de 1930. Habian sido detenidos la noche anterior, acusados de robar y asesinar a un blanco trabajador de
una fabrica y de violar a su novia. Una gran multitud irrumpi6 en la carcel con martillos, golpearon a los dos
hombres, y los colgaron. La foto es del fotdgrafo local Lawrence Beitler.
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La escena podia ser tomada de la crénica de sucesos de un periddico de la época.
Pero Herndndez la ha convertido en poesia y la ha concertado con el profundo sim-
bolismo sensual que preside todo Perito en lunas, como libro especializado en la
exaltacion de la sensualidad del poeta y en la reflexion del enfrentamiento sexual
reprimido. Las metaforas absolutas contribuyen al hermetismo del poema y a con-
vertirlo, como advirtié Gerardo Diego, en un acertijo. Y no estaria de mas hacer una
enumeracion de ellas, pensando que estamos ante un poema de s6lo ocho versos.
Indicamos la metdfora y a continuacion su término real:

-fuego de arenal: la raza negra, los negros excitados, salvajes;
el deseo, la pasion..

-frio de asfalto: los blancos de Estados Unidos, la civiliza-
cion.

-de hielo: reitera la frialdad de la civilizacién norteamericana.
-chorro de lengua: la lengua fuera de la boca como un chorro
de carne.

-Africa en lo alto, del cielo: los negros colgados en lo alto del
arbol dibujandose en el cielo.

-vinculos de cdfiamo: la cuerda.

-su mds confusa pierna: félico.

-asalto: violacion.

-ndufraga higuera: falico.

-nacar hostil: cuerpo femenino.

-remo exigente: félico.

-norte: los blancos.

-sur: los negros.

-serpiente: falico, ardores y tentaciones, deseo, sinuosidad,
con otras implicaciones de cardcter biblico (engafio).

Escasos han sido los comentarios que ha suscitado esta octava entre las de Perifo
en lunas en la ya abundante bibliografia hernandiana. Y Ilama tal circunstancia la
atencion por ser justamente, como hemos demostrado, una octava con un asunto ati-
pico dentro del libro. Pero hay que justificar por qué Miguel Herndndez incluyé esta
escena de «crénica de sucesos» entre sus vifietas o estampas de Perito en lunas. Y
para entender este texto, no hay como ir al inico estudioso de Miguel Herndndez de
raza negra, el norteamericano de origen guineano Francis Komla Aggor, que escri-
bid un interesante libro sobre el erotismo hernandiano: he aqui sus palabras y la con-
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firmacion del sentido de este texto en el contexto de Perito en lunas: «Con la octa-
va XL (“Negros ahorcados por violacién) Herndndez ya no sélo usa simbolos para
referirse a los 6rganos sexuales sino que logra hablar directamente del acto sexual.
Por ejemplo, detalla la violacién de una mujer blanca por un norteamericano negro
asi (y viene el texto de los cuatro ltimos versos de la octava). Parece —contintia
nuestro amigo de Cleveland— que la “ndufraga higuera”, junto con el remo exigen-
te por la fuerza, se refiere al érgano sexual masculino que habia penetrado el de la
mujer. Los “higos en pelo” son los testiculos desnudos. Sanchez Vidal facilita la
comprension de estos versos diciendo que la negrura de los violadores esta reforza-
da por los la de los “higos™ que contrastan con la blancura del cuerpo femenino. La
apariencia sorprendente de la serpiente al final de la octava, entrecalada dentro de
signos exclamativos tiene tres posibilidades de interpretacién: puede ser 6rgano
sexual masculino o el movimiento “ascendente-descendente” del violador o puede
equiparar el engafio de la serpiente a la crueldad de la violacién.» Afiadamos algo
mads sobre la significacion de higuera-higos en Perito en lunas, acudiendo a la octa-
va XI, «Sexo en instante», en la que su presencia queda asi explicada por Agustin
Sanchez Vidal, en el contexto de la obra: «LLa higuera va ligada al sexo por multitud
de motivos: los higos cerrados, semejan los testiculos: abiertos, al sexo femenino.
Sus hojas sirvieron de primer vestido a la mujer... Una parte de la tradicién patristi-
ca atribuye a la higuera, y no al manzano, el papel de sustentdculo de la serpiente
tentadora...».

Pero lo mejor de su intervencion es la justificacion del poema dentro del libro
que Komla Aggor hace no sin un cierto reproche hacia los blancos que escriben
teniendo a su raza como algo inferior o salvaje (Miguel Herndndez desde luego
incurrié en este topico establecido, pero Aggor, gran admirador del poeta de
Orihuela, se lo perdona y se lo acepta justificindolo). En efecto, esta es la conclu-
sién del profesor guineano-norteamericano: «El poema seguramente provoca una
curiosidad palpitante por los posibles motivos poéticos que lo inspiran, porque la
referencia al negro norteamericano como el violador de la mujer blanca repite esa
vision estereotipada que suele considerar a la raza negra norteamericana como vio-
lenta y sexualmente perversa, una mentalidad que predominaba particularmente
durante aquellos afios de la esclavitud en Estados Unidos.»

En el contexto general de Perito en lunas, la presencia de esta octava XL confir-
ma que el libro en su conjunto posee una fuerte unidad, tal como ha sefialado la cri-
tica mds reciente. Presidido todo el libro por la luna, en la que el poeta es «perito»,
todos los poemas giran en torno a la octava XXV, dedicada a la luna, como gran
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fecundadora de la naturaleza y del quehacer del poeta. La luna es el hilo conductor
de todo el poemario y el que le dota de homogeneidad «relativa», como ha adverti-
do Sanchez Vidal: «Los objetos mas dispares a primera vista se revisten de insospe-
chados parentescos gracias a ese engarce temdtico, como un simbolo de la evolucion
en crecimiento del propio poeta, pero también paradigma de comportamiento para
la Naturaleza, tan primorosamente descrita y tan incansablemente acechada como se
nos presenta en sus octavas. El astro es, por tanto, el patrocinador de estos procesos
teluricos que tanto le fascinan y la representacion de la fecundidad y exaltacién de
la vida de buena parte de la obra hernandiana».

En tal contexto, surgen en la octava «Negros ahorcados por violacién» similares
elementos de exaltacion de la sensualidad, indudablemente concentrados en las alu-
siones al sexo masculino frente al femenino que ya hemos advertido, y a la justa
condena de la violencia que Miguel escenifica con morbosidad, seguramente rete-
niendo en su imagen la de alguna fotografia publicada en una revista ilustrada de los
afios treinta. Incorpora ademds al mundo de Perito en lunas la gran metédfora de
Norteamérica, alegoria de lo exaltado, de lo sensual o de lo grandioso, que estaba ya
presente en la poesia espafiola del momento, desde Rubén Dario o Juan Ramén
Jiménez, y sobre todo desde Federico Garcia Lorca 'y Poeta en Nueva York,con Walt
Whitman al fondo. Ya en Perito en lunas, en la octava XXIV, «Veletas» la presen-
cia de la bailarina negra Josephine Baker, en forma de metéfora, junto a unas suge-
ridas bailarinas negras etiopes, habia revelado el atractivo que raza, y en este caso
exuberante bailarina negra, despertaban en la sensualidad del joven poeta oriolano.

La escena trivial de una crénica internacional de sucesos, habia adquirido por la
magia del joven poeta y por su perseguido hermetismo, condicién de poesia, y en
este caso de poesia de tragedia y de muerte, pero también de amor-sensualidad y de
vida-sensualidad, muy en consonancia con los signos permanentes de la obra her-
nandiana. No podemos olvidar, por otra parte, la presencia de la serpiente, con su
simbologia de metédfora plurisignificativa de engafio, sexo masculino, caricter
sinuoso. La serpiente misma que estard presente también en el soneto de El rayo que
no cesa, que comentamos a continuacion.

La condicién que le ha atribuido la critica de genial obra maestra a El rayo que
no cesa parece justificada por su indudable perfeccion. Veintisiete sonetos, distribui-
dos en dos series de trece mds uno final, acoplados entre tres poemas distintos,
demuestran hasta qué punto el poeta era consciente de que su libro debia revestir
unas claras condiciones de ordenacién. La dnica verdad de El rayo que no cesa es
la manifestacion del amor del poeta, amor apasionado y encendido en los limites de
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la propia realidad, como destino trdgico del hombre y como simbdlica concrecion
de la dureza de su existencia. La presencia, en el primer poema, del cuchillo, cortan-
te, heridor, pero también objeto deseado por su condicién de simbdlica via de acce-
so al mundo del amor, nos integra en una concepcion mitica de la pasiéon amorosa
que inmediatamente, también en el mismo poema inicial, culminara en el simbolo
del rayo, incesante, encendido, perenne, eterno, como lo es el amor del poeta y su
destino.

La violencia sugerida, en un plano de alto simbolismo, por los objetos alegdricos
antes sefialados, nos sitia en el clima apasionado y metafisico adecuado para com-
prender el alcance de este «rayo que no cesa», de este impecable libro hernandiano.
El destino es tema central en el libro. Destino inseparable como el rayo, destino del
poeta que se ve fatalmente conducido al mundo del amor tintado con el tizne de los
negros presagios, revelador de la recurrencia insistente al color negro, que culmina-
rd en la imagen del toro. El poeta se ve arrastrado, «umbrio por la pena» hacia el
gran presagio de la muerte que preside con tanta fuerza El rayo como gran parte de
toda la poesia hernandiana, en especial a partir de este libro.

Ni siquiera la anécdota momentdnea del limén tirado con gracia, simbolo tam-
bién del ardiente deseo de la posesion sexual, nunca conseguida, puede ocultar lo
que en definitiva es una «picuda y deslumbrante pena». Como el mar que insiste en
deslizarse por la arena, una y otra vez, el poeta se ve prendido a esa pena fatal, a ese
destino que insiste en presagiar. O como en el «Soneto final», que serd el colofén de
la gran prueba: el poeta se ve fatalmente arrojado a la accion corrosiva de la muer-
te a causa de su incesante pasiéon amorosa, rayo encendido que hiere a Miguel
Herndndez y trasforma plenamente en la gran y dolorida pasién de su amor. Atrds
quedan las imdgenes rebuscadas y los juegos conceptuales, atrds la laboriosa activi-
dad de Miguel consagrandose como uno de los mejores y mds ricos y vitales sone-
tistas del siglo XX: sélo la palabra poética de este rayo mantiene encendida la llama
eterna de una poesia que se concibié con pasion, pero también con sabiduria e inte-
ligencia naturales.

En tal contexto, adquiere un especial significado, como representacién del amor
tragico que este libro protagoniza, el soneto que figura en cuarto lugar:

Me tiraste un limén, y tan amargo,
con una mano cdlida, y tan pura,

que no menoscabd su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.
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Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pasé a una ansiosa calentura
mi sangre, que sinti6 la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,
a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmid la sangre en la camisa,
y se volvié el poroso y dureo pecho
una picuda y deslumbrante pena.

Interesa en primer lugar atender a la estructura ritmica del soneto, cuya confor-
macién fonemadtica es uno de los grandes aciertos de su construccion literaria y
cuyos efectos actsticos aliterativos son similares a los utilizados por el poeta en
otros poemas de El rayo que no cesa. Asi, es destacable la insistencia en los efectos
sonoros producidos por los grupos consondnticos de la rima, basados en reiteracio-
nes de consonantes velares y laterales vibrantes, con contrastes entre vocalizacién
abierta y vocalizacién muy cerrada:

amargo embargo largo letargo

Tales rimas se combinardn y se abrazaran con otras, en las que también estardn
presentes las vibrantes:

pura arquitectura calentura mordedura.

Hasta aqui las rimas de los cuartetos, cuyos fonemas se diseminardn en otras
palabras del interior del soneto:

amargura amarillo duro
mirarte y verte

voraz

durmié

poroso y aureo

deslumbrante

La insistencia aliterativa en las consonantes vibrantes se combinara en el soneto con
agrupaciones de nasales, sin duda por asimilacion con la palabra limén:
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limén y tan amargo
una mano

no menoscabd

sin embargo

a una ansiosa

una punta de seno

Tales complementos ritmicos eran frecuentes en Miguel Herndndez, sobre todo
desde que inicia su acercamiento a los poetas del Siglo de Oro. En su auto sacramen-
tal Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, de 1934, la aliteracién
es complemento ritmico en mds de una ocasion utilizado. Asi en este fragmento:

Yo te guardo, yo te velo

siempre en vela, siempre en vilo;
yo tu sosiego vigilo

con mi amor que va de vuelo.
No vuelvas a la ribera;

si quieres lilios tempranos,

no es preciso que tus manos

se distancien de mi vera.

Para entender la estructura metafdrica de este poema hay que volver a una ima-
gen frecuente en Miguel Herndndez, y que hemos visto en toda su plenitud en la
octava de Perito en lunas, antes comentada, «Negros ahorcados por violacién». La
serpiente es simbolo del érgano sexual masculino, utilizada de forma reiterada, igual
que la culebra, en los poemas de Miguel Herndndez de los primeros afios treinta.
Incluso, la culebra, en su condicién simbdlica, presenta como la culebra real, su
camisa. En este soneto, el simbolo de la serpiente estard sugerido por la camisa que
figura el verso 12 y que serd la alusion al érgano sexual masculino, tal como advir-
tid6 Marcela Lopez en su Vocabulario de la obra poética de Miguel Herndndez,
cuando define, en segunda acepcién, «camisa», como «piel del prepucio», siendo la
primera acepciodn, segin el DRAE: «Epidermis de los ofidios, de que el animal se
desprende periddicamente después de haberse formado un nuevo tejido que la sus-
tituya». Miguel Herndndez utiliza en sentido sexual culebra y camisa en su poema
anterior «Adolescente»:
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Oye

mudarse

de camisa

la culebra,
fundada

en un silbido.

Crece

hasta

almidonarse también
bajo los negros
higos.

Ya sabemos lo que significa higos, por lo que quedan claras las alusiones.

La otra metafora fundamental en este poema es el limén, uno de los frutos pre-
feridos de Miguel Herndndez y presente en su obra constantemente. El limén es un
fruto amarillo, de piel rugosa y 4cido, frio para el poeta, y amargo. En un poema
anterior canté Miguel Herndndez: «Oh limén amarillo, / patria de mi calentura».
Naturalmente, el limén, tal como lo representa en la octava XI de Perito en lunas,
es metdfora formal de los pechos femeninos, tal como en el mismo soneto se dird un
poco mds adelante: «Una punta de un seno duro y largo». Y mads al final, converti-
do ya en picuda pena: «poroso y dureo pecho». Y su presencia en este soneto alude
con evidencias mas que sobradas al deseo de poseer a la amada, deseo radicalmen-
te reprimido por esta. Por eso el limén tirado con gracia es un limén amargo.

Veamos otra palabra fundamental en este poema y habitual en Miguel
Hernandez: «calentura». Para Marcela Lépez es, lisa y llanamente, fiebre. Pero no
queda muy claro que Miguel esté enfermo en este poema. Hay que ir algo m4s alla
y advertir lo que significa en el lenguaje popular de la Vega del Segura, en su acep-
ciéon mads popular, la palabra «calentura», indudablemente excitacion sexual. Asi
también en el poema antes aludido, titulado «Limén»: «Oh limén amarillo / patria
de mi calentura». En «Hermosa-con crecientes» se dice:

No tengas ningun creciente

de hermosura en tu hermosura,
jay!, s€ hermosa simplemente,
patria de mi calentura
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Est4 claro que no se refiere a la fiebre causada por ninguna enfermedad.

Y finalmente vayamos a otra expresiéon muy importante en el poema: «se me dur-
mid la sangre en la camisa». Segin el DRAE, en una de las acepciones, «dormirse»
es «adormecerse un miembro», entumecerse. Decimos: «se me ha dormido una pier-
na», «se me ha dormido un brazo». Al poeta se le durmi6 la sangre en la camisa: es
decir se quedo frio, helado ante el corte represor que la amada le ha propiciado, lan-
zandole este limén tan amargo.

Reparemos, por dltimo, en el significado de la metdfora «sangre», que los estu-
diosos han rastreado a lo largo de la poesia hernandiana y que siempre significa lo
mismo, mds que, como seflala Komla Aggor (para él a Herndndez «se le enfria la
sangre por el contacto fisico con su amada»), en realidad lo que refleja es la fuerza
de la pasidn sexual, que en este caso queda enfriada por el desdén de la amada. Pero
no hemos de dudar de que lo significado por sangre es la propia potencia sexual,
sobre todo si advertimos que en este soneto, en su primera mencion, en los cuarte-
tos, la sangre pasa de un letargo dulce a una ansiosa calentura, y en la segunda parte,
ya en los tercetos conclusivos, se duerme la sangre en la camisa, y recordemos lo
que significa camisa. Ocurre exactamente igual que en el soneto de Garcilaso de la
Vega, el XVIII:

y es, que yo soy de lejos inflamado
de vuestra ardiente vista, y encendido
tanto, que en vida me sostengo apenas.

Mas si de cerca soy acometido
de vuestros ojos, luego siento, helado,
cuajarseme la sangre por las venas.

Es interesante observar como Miguel Herndndez se sirve de la forma del soneto
para distribuir su mensaje poético. Consideramos al poeta de Orihuela uno de los
mejores sonetistas del siglo XX,y en El rayo que no cesa demostré sus capacidades
no sélo de dominio de tan dificil forma poética sino también de renovacién de sus
estructuras. Agustin Sdnchez Vidal demostré que la forma estricta del soneto era
reflejo de la presion social a que Herndndez estaba sometido, sobre todo por su
amigo Ramon Sijé, que defendia el soneto como una especie de carcel espiritual en
la que se debia de encerrar un pensamiento. Lo cierto es que, tras El rayo que no
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cesa, muerto Sijé, y liberado Miguel Herndndez, sélo utilizo el soneto una vez, pre-
firiendo otros metros mas libres.

En el que nos ocupa, este sentido represivo coincide plenamente con el conteni-
do del poema. En cada uno de los dos cuartetos, aprovechando su estructura binaria,
enfrenta dos versos contra otros dos, para exponer una situacién en su relacién con
la amada: en el primer cuarteto se produce en enfrentamiento habitual tu-yo en las
acciones verbales (me tiraste-probé) y en el segundo se reproduce la misma tension
entre la accion producida por la amada (el golpe amarillo) y la reaccién del enamo-
rado. Al entrar en los tercetos, es la estructura trinaria la que lleva a la conclusién y
son ahora los dos tercetos a los que corresponde soportar el enfrentamiento del td y
el yo. En el primer terceto muestra la accién del td, que hace al poeta comprender
lo indtil de su «voraz malicia» porque la amada la rechaza (mira y ve su sonrisa, lo
que estd claro para €l); en el segundo terceto muestra la reaccion del yo y su renun-
cia: convertido todo el una picuda y deslumbrante pena. El nexo entre los cuartetos
y los tercetos estd perfectamente conseguido y estd marcado por esa adversativa que
comienza la segunda parte: «Pero al mirarte y verte...».

La capacidad poética de Miguel Herndndez, y ese es uno de sus més sélidos lega-
dos a nuestra historia literaria, sobrepasa todas estas anécdotas expresivas para cons-
truir un todo arménico, un conjunto poético unitario y sélidamente trabado. Y, en el
caso de este soneto, sin duda un elemento de unificacion es el motivo del limoén lan-
zado, de larga tradicién en la literatura espafiola popular y culta. El poeta del siglo
XVII Don Luis Carrillo Sotomayor escribi6 un soneto «A un limén que le arrojé una
dama desde un balcén» y Federico Garcia Lorca, en una de sus suites («EI jardin de
las morenas»), incluyd un poema titulado «Limonar», en el que se dice:

Limonar.
Momento de mi suefio.

Limonar.
Nido
de senos amarillos.

Limonar.
Senos donde maman
las brisas del mar.
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Limonar.

Naranjal desfallecido,
naranjal moribundo,
naranajal sin sangre.

Limonar.
Tu viste mi amor roto
por el hacha de un gesto.

Limonar,
mi amor nifio, mi amor
sin baculo ni rosa.

Limonar.

Cuando la amada lanza un fruto a su galan, algo estd sucediendo, algo quiere
comunicarle. Lope de Vega, maestro de Miguel Hernandez, lo decia asi en su come-
dia El bobo del colegio:

Naranjitas me tira la nifia
en Valencia por Navidad;
pues a fe que si se la tiro
que se le han de volver azahar.

Que viene de otra cancidn anterior, de tipo tradicional:

Arrojome las naranjitas

con las ramas de blanco azahar;
arrojémelas y arrojéselas

y vovidmelas a arrojar.

De sus manos hizo un dia
la nifia tiro de amores,

y de naranjas y flores
balas de su artilleria.
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Comenz6 su bateria
contra mi que la miraba;
yo las balas le tiraba
por doble mosqueteria.

En una cancién popular murciana, recogida por Alberto Sevilla, una muchacha
dirigiéndose a un muchacho, dice:

Yo tiré un limén por alto
y se le perdié la molla;
yo te quise no pensando
que tenias otra novia.

Y en una cancién popular recogida por Rodriguez Marin:

Un limén me tiraste
desde la torre;

en el alma me diste,
sangre me corre.

O la recogida por Ferndn Caballero en Cuentos y poesias populares andaluces:

De tu ventana a la mia
me tirastes un limodn,

el limén cayo en la calle,
el zumo en mi corazon.

Posiblemente son la expresion de la cumbre en la poesia hernandiana, los deno-
minado «Ultimos poemas», ya que en ellos confluyen toda la capacidad de inspira-
cion del poeta unida a la fuerza de las circunstancias adversas. Temas trascendenta-
les para Miguel Herndndez, como la unién sexual y la generacién del hijo, adquie-
ren aqui un valor especial. El primero de estos poemas, «Hijo de la luz y de la som-
bra», es uno de los textos mds elogiados de Herndndez y con razén, porque en €l per-
cibimos con claridad la precision de su estructura tripartita, creada para destacar los
pasos firmes de un proceso genético evocado en intensidad humana particular.
Otros, como «A mi hijo» u «Orillas de tu vientre» contienen el dolor y la fuerza del
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recuerdo de la muerte y el amor. «Orillas de tu vientre», como algtin otro poema de
la serie final, nos devuelve uno de los temas preferidos de Miguel ya desde Perito
en lunas, el del sexo femenino, que el poeta ha mantenido como constante a lo largo
de su obra siempre, tanto en El rayo que no cesa como en Viento del pueblo
(«Cancidn del esposo soldado», por ejemplo) hasta llegar a esta version final paté-
tica y de ausencia. «La casida del sediento», tiltimo poema que escribi6 a juzgar por
su fecha, “Ocaiia, mayo de 1941”, que se indica en algunas ediciones, retine el dolor
de la ausencia y la fuerza de la memoria:

Arena del desierto
soy: desierto de sed.
Oasis es tu boca
donde no he de beber.

Boca: oasis abierto
a todas las arenas del desierto.

Humedo punto en medio
de un mundo abrasador,
el de tu cuerpo, el tuyo,
que nunca es de los dos.

Cuerpo: pozo cerrado
a quien la sed y el sol han calcinado.

Como recuerda Antonio Gémez Yebra, Miguel Herndndez ya habfa utilizado las
metdfora del oasis en el poema ya citado —escrito poco tiempo antes aunque en un
contexto muy distinto— «Orillas de tu vientre», en el que se lleva a cabo un exalta-
do y sensual canto al amor satisfecho en su matrimonio, con una encendida exalta-
cidén de la esposa, deseada, amada y poseida:

en ti tiene el oasis su mds ansiado huerto:

el clavel y el jazmin se entrelazan, se ahogan.
De ti son tantos siglos de muerte, de locura
como te han sucedido.
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Corazon de la tierra, centro del universo,
todo se atorbellina, con afan de satélite
en torno a ti, pupila del sol que entreabres
en la flor del manzano.

Algo llama la atencion en este poema nada mas leer su titulo: «Casida del sedien-
to». Al reutilizar la metafora del oasis, Miguel Herndndez se ha traslado al mundo
del desierto. Antes vimos lo que arenal de fuego como desierto significan en la octa-
va «Negros ahorcados por violacidon». La situacién ahora es muy distinta. La espo-
sa, la amada, sigue ostentando su condicién de oasis, pero ahora resulta inalcanza-
ble debido a la carcel y a la ausencia, temas centrales del Cancionero y romancero
de ausencias al que este poema pertenece. Frente al oasis, otra metdfora se desarro-
lla al inicio del poema, simbolo de la sequia, alegoria del propio poeta: «arena del
desierto soy».

El mundo del desierto esta relacionado, inevitablemente con el mundo musulman
o drabe, y por ello, por una vez, y siguiendo de cerca a su maestro Federico Garcia
Lorca, que tenia preparado para publicar su Divdn de Tamarit, poco antes de morir
asesinado en 1936, utiliza no sélo el titulo, sino también el género poético de la
«casida», para el que crea un ritmo paralelistico propio de la cancién drabe andalu-
za a cuyo dmbito pertenece la «casida». La de Miguel Herndndez se halla compues-
ta de doce versos agrupados en cuatro semiestrofas alternadas dos de cuatro versos
y dos de dos. El poema se abre con un cuarteto heptasilabo rimado en asonante
aguda alterna (en -€), esquema que se repetird en el segundo cuarteto (-en ). Antes
de llegar a este un distico pareado de rima consonante compuesto por un heptasila-
bo arriesgado y un pentasilabo, esquema que repite en el distico final.

Se trata por lo tanto de un poema de una gran fuerza ritmica, marcada por la uni-
formidad del heptasilabo tan solo combinado con dos endecasilabos. Herndndez
mezcla en la formulacion de las rimas dos herencias: la asonante alterna proceden-
te del romancero y de la poesia popular castellana, y sectores monorrimos, propios
de la casida, ya que esta estrofa drabe era monorrima. Monorrimos y asonantes son
los dos disticos que ademads son también idénticos en lo que se refiere a la estruc-
tura morfosintactica, ya que ambos disticos ofrecen similar conformacién morfosin-
tactica e incluso retdrica: sustantivo-término real (boca y cuerpo) separados por dos
puntos de la metafora explicativa, compuesta a su vez de la misma estructura: sus-
tantivo (oasis y cuerpo), adjetivo pariticipial en contraste (abierto-cerrado) y com-
plemento comenzado por preposicion a (a todas las arenas del desierto y a quien la
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sed y el sol han calcinado). Las dos palabra iniciales de estos disticos, se toman del
cuarteto que las preceden, exactamente en ambos casos del verso tercero de cada
cuarteto: boca, del verso «oasis de tu boca», y cuerpo del verso «el de tu cuerpo, el
tuyo». Ambos, cuerpo y boca tienen un significado decisivo en la retérica hernan-
diana y mds en sus poemas finales.

El significado de la casida es muy evidente: el poeta se manifiesta al comienzo
del poema como victima de la ausencia de la amada y por lo tanto carente de su cuer-
po. La negacidn de la relacion fisica convierte al poeta en un ser seco. El agua es la
vida y la sed es la ausencia del agua. La presencia de la boca alude tanto al beso
como a la posesion completa de la amada. La amada es el agua que da la vida. Su
ausencia, su lejania, produce la sed y la desesperacion.

El poeta resume su sublimacién simbdlica de la boca de la amada en el distico
heptasilabo-pentasilabo. Recopila el mensaje para cual reutiliza todos los sustanti-
vos: boca, oasis, arenas y desierto. Tan sélo incorpora al distico una palabra nueva:
abierto. Palabra por cierto muy importante en Miguel Herndndez en este momento
y nexo de unién del primer bloque del poema con el segundo. Porque frente al abier-
to del primer distico estara el cerrado del segundo.

La segunda parte de la estructura del poema es algo mds compleja. El cuarteto
recupera en cierto modo el hermetismo a que era tan dado Miguel Herndndez:

Himedo punto en medio
de un mundo abrasador,
el de tu cuerpo, el tuyo,
que nunca es de los dos.

Si en el primer cuarteto el poeta se manifestaba a si mismo como sediento, en
este segundo el poeta manifiesta a la amada como capaz de saciar esa sed. Ya la defi-
nido en la sinécdoque boca, como fuente de la vida. Ahora es la sinécdoque cuerpo
la que confirma que la amada es el pozo que posiblemente saciard la sed. Pero la
palabra pozo no aparece hasta el distico, aunque antes ha sido sugerida por medio
de una perifrasis: «htimedo punto en medio / de un mundo abrasado». El pozo en el
desierto es un «himedo punto en medio de un mundo abrasador». La negacion pre-
sente en el primer cuarteto (no he de beber) se confirma en el segundo (nunca es de
los dos). Es decir, poeta y amada no logrardn jamads la unién fisica y espiritual en el
amor conseguido, a pesar de que el poeta habia ofrecido alguna esperanza en el pri-
mer cuarteto. En él aparecia la palabra abierto; pero en el segundo aparece la pala-



Miguel Herndndez, Tres poemas 191

bra cerrado. Oasis abierto frente a pozo cerrado; luz frente a sombra (frecuentisimo
contraste en los dltimos poemas de Miguel Herndndez); resplandor y brillantez fren-
te a oscuridad; esperanza frente a decepcion. Tan fuerte es el contraste entre ambas
estrofas que incluso, como ha sefialado Francis Cerdan, la primera parte del poema
estd presidida por vocales abiertas (sobre todo la a y la e) y la segunda por vocales
cerrados (la o y la u): arena, desierto, oasis, beber frente a hiimedo, punto, mundo,
cuerpo, tuyo, nunca, pozo.

En Ia accién verbal del primer cuarteto todavia hay una esperanza de futuro, aun-
que ésta sea negativa (no he de beber), pero en la accion verbal del segundo cuarte-
to toda esperanza estd perdida, todo se ha consumado, y el poeta habla ya de accion
acabada, al retrasarse de nuevo en el tltimo endecasilabo: él es el ser humano «a
quien la sed y el sol han calcinado». El poeta que se habia manifestado al principio
del poema como sediento, como arena; ahora, al final, se muestra ya muerto, porque
la sed y el sol le han calcinado. Del deseo posible, de la ansiedad de bisqueda atin
esperanzada de la primera parte de la casida (que coincidiria con la ansiedad mani-
festada unos afios antes en El rayo que no cesa) se ha pasado la patetismo final de
quien todo lo ha perdido. La sed y el sol han calcinado al poeta en muy pocos afios
y su dnica esperanza de vida, la posesion de su amada, han desafortunadamente des-
aparecido. No hay luz, no hay oasis, s6lo hay un pozo cerrado que nunca sera de los
dos: s6lo sombra, s6lo muerte.

Tres heridas, la del amor, la de la muerte, la de la vida, dominaron la poesia de
Miguel Herndndez. La lectura de todos sus poemas, teniendo en cuenta siempre
estas tres constantes (amor, muerte, vida) e interpretandolas las tres como tres heri-
das, como tres rayos, como tres lunas, como tres ausencias, permitird entender lo
que significa la poesia de ese muchacho bueno y noble, sensible y digno, gran poeta
y gran amador que fue Miguel Herndndez.






Eloy Sanchez Rosillo, «La playa»

Nadie podra quitarme —me digo— la ilusion
de sofiar que ha existido esta manana.
Se ha detenido el tiempo: oigo tu risa,
tus palabras de nifio. Nunca he estado
tan conforme con todo, tan seguro
de mi alegria. Juegas junto al agua, y te ayudo
a recoger chapinas, a levantar castillos
de arena. Vas corriendo de un sitio para otro,
chapoteas, das gritos, te caes, corres de nuevo,
y luego te detienes a mi lado y me abrazas
y yo beso tus ojos, tus mejillas, tu pelo,
tu nifiez jubilosa. El mar esta
muy azul y muy placido. A lo lejos,
algunas velas blancas. El sol deja
su oro violento en nuestra piel.
Me digo
que es cierto este milagro, que es verdad
el inmdvil fluir de la quieta mafiana,
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la ilusién de sofiar el remanso dulcisimo

en el que acontecemos como seres

dichosos de estar vivos, felices de estar juntos
y de habitar la luz.

Pero escucho, de pronto,
el ruido terrible y oscuro y velocisimo
que hace el tiempo al pasar, y la firmeza
de mi suefio se rompe; se hace ailicos
—como un cristal muy fragil— la ilusién
de estar aqui, contigo, junto al agua.
El cielo se oscurece, el mar se agita.
Siento en mi sangre el vértigo espantoso
de la edad: en un instante, transcurren muchos afios.
Y te veo crecer, y alejarte. Ya no eres
el niflo que jugaba con su padre en la playa.
Eres un hombre ahora, y ti también comprendes
que no existid, ni existe, ni existird este dia,
la venturosa fdbula de mis ojos mirdndote,
la leyenda imposible de tu infancia.
Estés solo, y me buscas. Pero yo he muerto acaso.
Somos sombras de un sueflo, niebla, palabras, nada.

La poesia de Eloy Sanchez Rosillo se distingue, entre otras muchas cualidades,
por una interpretacion del tiempo muy singular. En estas pdginas, y a través del
poema «La playa», podemos analizar la vision el tiempo y de los tiempos que el
poeta lleva a cabo en un momento de su trayectoria poética.

Seguimos el texto del poema «La playa», de acuerdo con la version ofrecida por
la edicidn de Autorretratos, de 1989, pp. 29-30, reproducido sin variaciones en la
recopilacién de 1992, Las cosas como fueron, pp. 193-194.

El poema «La playa» pertenece al cuarto libro de su autor, Eloy Sanchez Rosillo
(Murcia, 1948), titulado Autorretratos y publicado en 1989, en Barcelona, tras
Maneras de estar solo, Pdginas de un diario y Elegias, libros en los que ya habfa
trazado su mundo poético y su estilo, hacia los que Autorretratos mantiene una fide-
lidad manifiesta. Su forma de expresar emociones, tan natural, tan clara, se mantie-
ne en toda su entereza y formaliza la incuestionable condicidn de un estilo hecho, si
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cabe ain mds natural que antes, ain mds depurado de elementos ajenos a todo lo que
no sea la expresion mds directa, caracterizada por el intimismo y la sencillez expre-
siva, mientras que su mundo poético se halla presidido por el permanente deseo de
vivir el encanto del instante y procurar su permanencia, su eternidad, algo natural-
mente imposible, lo que se traduce en un constante acento elegiaco.

Pero Autorretratos contiene elementos de innovacion respecto a la poesia ante-
rior, advertibles en la intensificacién de las emociones otorgada a la palabra poéti-
ca, més concentrada desde el punto de vista expresivo, mds intensa en sus conteni-
dos, mds concisa y directa. Mantiene el poeta, sin embargo, su vision elegiaca, lar-
gamente experimentada en su poesia anterior. El tiempo era antes, sobre todo en
Pdginas de un diario o en Elegias, elemento inevitable de reflexion, porque tanto en
un libro como en otro, era protagonista directo (del «diario» simbdlico o de su acu-
sado paso provocador de la «elegia»). Ahora el tiempo obsesiona si cabe ain mds y
reinicia los sentimientos elegiacos, pero en Autorretratos se hace desde dentro,
desde el propio poeta que autocontempla el paso del tiempo y sus efectos sobre su
propia realidad, tanto fisica como espiritual.

No olvidemos que el libro se titula Autorretratos y el subjetivismo viene decla-
rado desde el mismo titulo, ya que es el poeta el que se reproduce por medio del arte
en cada poema. Una de las mds destacables incorporaciones de este poemario res-
pecto a la escritura poética precedente de Eloy Sdnchez Rosillo, es que el poeta com-
parece con su poesia con un solo objetivo: permanecer en el autorretrato correspon-
diente. Como el pintor que a si mismo se retrata (se autorretrata), también en los
cuadros de Eloy se representan, junto al poeta, la sensacion transmitida por otras
cosas u otros aconteceres que suceden a su alrededor. Y también por otros persona-
jes cercanos en el acontecer vital. La escritura es autorretrato, y el papel en el que
se escribe el poema que leemos, es el espejo en el que el poeta se refleja con su
inquietud ante el tiempo y ante la vida. Porque evidentemente no se trata de un tiem-
po cualquiera, sino del tiempo real del poeta, comun al del lector, al que le transmi-
te la emocién de su paso. En el autorretrato, ademds, puede haber un paisaje y unas
figuras, tal como sucede en el poema que nos ocupa, «La playa».

Sanchez Rosillo habia postulado, como Whitman, una poesia superadora del
tiempo. La innovacién que este libro aporta respecto a la poesia anterior es que la
permanencia sobre el tiempo se subjetiviza ain mds, y con la poesia han de perma-
necer los instantes vitales que han construido la existencia del poeta. La memoria de
estos instantes y su expresion por medio de la poesia conduce igualmente a su per-
manencia sobre el tiempo.
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Sanchez Rosillo es fiel exponente de una manera de hacer poesia muy original y
poco coincidente con la de otros poetas de su generacion. Inscrito en una importan-
te zona de la lirica del dltimo cuarto de siglo, vinculado en cierto modo, desde el
punto de vista cronoldgico, a la estética de los postnovisimos, con ellos tiene algu-
na relacion en lo que a escogimiento y sentido selectivo, elegante y cuidado de la
escritura poética se refiere, sin olvidar el gusto por determinados ambientes espe-
cialmente emotivos, lugares, paisajes singulares, en cuyos ecos se conservan latidos
de otros tiempos, que ain encantan o emocionan. Pero en realidad, Sanchez Rosillo
comparte muy pocos elementos mas con la estética postnovisima y se aparta de con-
vencionalismos generacionales para buscar y lograr una mas sincera representacion
de la existencia, de «la vida», como se titula el libro posterior a Autorretratos. Toda
su trayectoria poética se ha alimentado de forma muy personal y auténoma de una
clara reflexion sobre la existencia y sobre la manera de vivirla, sobre el tiempo y la
memoria capaz de recuperar todo lo que su paso arrasé o condend (o pudo conde-
nar) al olvido. Del mismo modo, observa indudable originalidad en la concepcion
de la poesia como instrumento capaz de hacer vivir y revivir los instantes mas entra-
nables de la existencia. Y en éstos como en otros muchos aspectos, Sanchez Rosillo
ha trazado su propio camino que ha seguido, a través de los afios, con total seguri-
dad y fidelidad a si mismo, mientras que ciertos elementos se han renovado confor-
me ha avanzado en su escritura poética.

El poema «La playa» es un buen ejemplo de cuanto decimos. Se trata de una
composicion de 37 versos endecasilabos y alejandrinos agrupados a la manera de la
silva libre en dos series seudoestréficas de veintiuno y dieciséis versos, separados
por una pausa interestréfica situada justamente en el centro de un alejandrino parti-
do (v.21). El recurso del verso partido también lo utiliza el poeta en el centro de la
primera serie paraestrofica (v. 15), donde es un endecasilabo el que soporta la pausa
interversal. La estructura del poema, fundamental para la recepcidon del mensaje
contenido en sus versos, es, por tanto claramente bipartita, y sobre ella gravitard la
superposicion de tiempos y personajes que se constituye en la base argumental de la
composicion.

Como es habitual en los poemas de Autorretratos, éste recoge una feliz escena
cotidiana, vinculada a una fecha concreta. En la primera edicién de Autorretratos,
se indica, que el poema estd escrito (y asi queda fechado) el 23 de julio de 1986, lo
que nos permite presumir la verdad y realidad del momento evocado. Es habitual en
Eloy Sdnchez Rosillo ofrecer al final de sus libros las fechas exactas a las que queda
vinculado cada poema. Sin duda se trata de un gesto temporalista nada inocente en
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un poeta como €l. Y en efecto, podemos ver en este poema una escena inicial, en la
que un nifio juega en la playa mientras es contemplado por su padre que disfruta del
encanto de la escena al tiempo que se admira de la alegria y vitalidad de la criatura
y se llena de gozo de poder contemplar un momento de la existencia tan pleno y
feliz. La luz y el sol llenan de esplendor radiante la escena mientras que el paisaje
muestra su indudable belleza. El poeta se autorretrata en la escena y se descubre
como un ser vivo, feliz y lleno de la luz de la mafiana y de la vitalidad de la existen-
cia. En la segunda parte se produce una interposicién argumental negativa provoca-
da por la superposicion de otra escena y, por medio de un dispositivo retardatorio,
el traslado a otro tiempo, a otra edad, a otro momento, en el que no existe la ilusion,
ni la felicidad, ni la vida, que desbordaban la escena primera. El poeta vuelve a auto-
rretratarse, pero ahora en su propia infancia, mientras que la primera escena desapa-
rece y se torna en sueflo, en niebla, en palabras, en nada. Como podemos advertir,
en realidad lo que Eloy Sdnchez Rosillo hace es descubrir aqui su propia identidad
de hombre y nifio en dos escenas consecutivas y simultidneas, para evidenciar, por
medio de una retérica poética impecable, lo excepcional de ambos momentos y la
intima relacién que entre ellos se produce, superponiéndolos y haciéndolos inevita-
blemente simultdneos e identificados en los dltimos versos del poema. Seria entones
como un retrato propio desdoblado o duplicado, como sobreimpreso en el mismo
lienzo, un retrato del mismo ser en dos tiempos diferentes, alejados y tan distintos.
Pero es el tiempo justamente el que los enlaza y al mismo tiempo el que los separa
y distingue. Es la edad la que marca la diferencia entre un mundo y otro, pero a la
vez es la que identifica esos dos mundos hasta hacerlos uno sélo. Y es la memoria,
en definitiva, la que solidifica ambas escenas en un mismo documento vital, una rea-
lidad viva, el poema en su totalidad y entereza. Tiempo, edad, memoria como ele-
mentos fundamentales de ese mundo y como constructores s6lidos del mensaje poé-
tico.

Son muy interesantes los medios expresivos de que se sirve el poeta para conse-
guir esta dificil superposicion escénica. Si advertimos los elementos constitutivos de
la primera parte son evidentemente muy positivos. Las estructuras morfosintacticas
se desarrollan con fluidez, y se van enlazando en una serie de unidades construidas
de forma paralela. Pero ante todo hay una observacién inicial, generadora del maxi-
mo subjetivismo, y al mismo tiempo de la ficcidon que el poeta quiere otorgar a este
momento lleno de plenitud. Tanto en el verso 1 como en el verso partido 15 (en su
final) se indica un «me digo», signo de ilusién, de ficcion, de imaginacidn, de auto-
convencimiento (recordemos que el hablante se estd «autorretratando»). Posicion
que se confirma inmediatamente, al comenzar la andadura del poema, con referen-
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cias muy claras al espacio de lo imaginativo, de lo fingido: «la ilusién de sofiar».
Justamente el «suefio» serd uno de los cuatro elementos que formen parte de la clau-
sura del poema, cuando al final de la segunda parte se enumeren los signos negati-
vos en que el poema confluye.

La discusion entre ficcion y realidad tendrd una ampliaciéon muy clara en la
segunda zona de esta primera parte. El poeta ha iniciado su poema aludiendo a la
posible condicidn ficticia de su vision. Tras el verso partido (v. 15), tal considera-
cion serd sometida a una reflexiéon mas detenida y profunda. Se habla alli de «mila-
gro» (v. 16), de «verdad», y de «ilusién de sofiar», para rdpidamente ascender a una
sublimacién del momento y reiterar los elementos que cierran la primera parte, des-
arrollada en una gradacion de adjetivos intercalados en las estructuras de la frase:
«dichoso», «vivos», «felices», «juntos», «habitar la luz», que contrastard de forma
muy aguda y efectiva con el final de la segunda parte, donde la gradacion serd nega-
tiva, aunque sélo habrd una coincidencia: el mundo de lo fingido, de la ilusién, del
suefio, aqui tornado, de forma muy negativa, en final patético: «muerto acaso»,
«sombras de un suefio», «niebla», «palabras», «nada».

Digamos entre paréntesis que el poeta deja sentir la presencia de sus lecturas cla-
sicas, constante por otra parte en toda su poesia. En este caso, al inicio del poema,
en la parte mds radiante y positiva hallamos el aliento renacentista del Garcilaso mas
positivo, aunque prendido a su «dolorido sentir» («Nadie podrd quitarme»: «no me
podran quitar»). Al final de la segunda parte, es el aliento barroco de Géngora el que
cierra el poema con la tremenda gradacion de «en tierra, en humo, en polvo, en som-
bra, en nada», llena de ascetismo abocado al nihilismo, que parece sentirse en el
final del poema de Sanchez Rosillo con la misma fuerza y expresividad.

Observemos por otra parte, la insistencia del poeta en acciones verbales que tie-
nen que ver con la vida y el vivir: el verbo existir, junto al verbo estar o el verbo ser
son los que predominan, en positivo, en la primera parte del poema: «ha existido la
mafana» se dice en el verso 2; «he estado tan conforme», en los verso 4-5; «el mar
estd muy azul», en el verso 13; «es cierto este milagro», en el verso 16; «es ver-
dad...» en el verso 16; «acontecemos como seres», en el versol9; «estar vivos, feli-
ces...», en el verso 20; y «habitar la luz», en el verso 21. Mientras que en la segun-
da parte, en la que se sigue insistiendo en los mismos verbos, estos se muestran en
clave negativa: «Ya no eres el nifio», se dice en los versos 29 y 30; «Eres un hom-
bre», en el verso 32; «no existid, ni existe, ni existird», en el verso 32; «estas solo»,
en el verso 34; «<somos sombras», en el verso 37. Es decir, ser, estar, existir, habitar,
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vivir... Reiteracion practicamente absoluta, encaminada a la expresion de la esen-
cialidad vital de la reflexion, y contraste de tiempos, edades, vidas, momentos, retra-
tos en definitiva del hablante.

El mismo contraste entre ambas partes podemos advertir en la construccién de
las escenas. Si en la primera, en la que seguimos los juegos del nifio en la playa, en
un plano muy positivo (aunque ya sabemos que puede ser una pura ilusion) se des-
arrollan las estructuras morfosintdcticas de forma fluida, enlazadas en suaves para-
lelismos, que crean un ritmo léxico-semantico muy grato (vv. 7-12: «a recoger cha-
pinas»; o «a levantar castillos de arena» o «chapoteas», «das gritos», «te caes»,
«corres de nuevo», «te detienes»; o «beso... tus 0jos, tus mejillas, tu pelo, tu nifiez
jubilosa»), en la segunda, las mismas estructuras se utilizan en sentido muy negati-
vo: asi la adjetivacion trimembre y polisindética del verso 22 («terrible y oscuro y
velocisimo») o los paralelismos de frase: «el cielo se oscurece, el mar se agita» (v.
27), mientras con una clara retdrica neorromdntica se producen hallazgos semanti-
cos sin duda de una notable eficacia expresiva: «el ruido... que hace el tiempo al
pasar» (vv. 22-23); «siento en mi sangre el vértigo espantoso de la edad» (vv. 28-
29).

Centrdndonos finalmente en los dos grandes motivos que articulan el poema, hay
que hacer referencia en primer lugar al tiempo: sin duda, las referencias a la edad y
al tiempo son fundamentales en el texto para comprender la duplicidad del «retra-
to», pero al mimo tiempo para concluir en la obsesiva presién que tanto tiempo
como edad ejercen sobre el poeta en éste como en otros muchos de sus poemas.
Junto a la evidente sensacion del tiempo, estd el canto a las cosas, a los objetos, a
los ambientes, a las luces y a los colores de una existencia, que se evocan con nos-
talgia, porque de forma elegiaca, se canta lo que se pierde; aunque en este caso hay
que afiadir el dato aportado por la segunda parte: se canta no sélo lo que se pierde,
sino lo que no se tiene, lo que no se ha tenido y lo que no se ha de poseer: la infan-
cia feliz.

Y en segundo lugar al otro gran motivo: la soledad. Si toda la primera parte es
tan optimista es porque hay dos seres humanos «juntos» («dichosos de estar vivos»,
«felices de estar juntos», se dice en el verso 20, en otro bello paralelismo. Frente a
la compaiiia, frente a la felicidad de compartir una escena y un momento, en la
segunda parte, serd la soledad la que amargue la evocacion: «Estds solo, y me bus-
cas», se proclama en el verso 36, cuando préximos a la conclusién aparece la men-
cién de la muerte y abocarnos ya a la gradacion metafisica y definitiva con que se
cierra el poema, v. 37: «<sombras de un sueflo, niebla, palabras, nada».
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«La playa» es un poema muy representativo del quehacer literario de Eloy
Séanchez Rosillo, y, sin duda, revelador de su mundo poético a la altura de finales de
los ochenta, cuando el poeta alcanzaba la madurez de una obra sélida y cohesiona-
da, presidida por un manifiesto y constante analisis de la vida como algo digno de
ser gozado en plenitud, aunque sintiendo de cerca los numerosos enemigos que la
acechan y que condicionan la capacidad de existir y de gozar, de estar y de ser: el
tiempo, la soledad, la muerte. Pero siempre habrd un momento feliz, en una playa,
junto a un nifio que rebosa vitalidad, en un paisaje luminoso y pldacido en que gozar
de los sentidos. Al poeta nadie podrd quitarle la ilusién de vivir ese suefio, porque la
poesia, la palabra poética, es capaz de expresar lo que en «La playa» se expresa:
gozo de los tiempos felices y melancolia de los que no lo fueron tanto.



Apéndice
UN CUENTO






Francisco Aleman Sainz: «<Hay un ser humano bajo ese paraguas que pasa»

1.La lluvia hacia brillar la calle. Habia estado el agua puliendo cuidadosa-
mente las partes mds reacias, pasando y repasando aquellos lugares donde
pudiera haber m4s resistencia, mientras pequefios puntos de luz salpicaban la
calzada, estrellandose desde los faroles del alumbrado.

2.La calle estaba solitaria. Por una escalerilla se precipitaban, rdpidamente,
unos hilillos de agua sucia. La sombra habiase retirado bajo el arco de una
fachada, y estaba alli, tensa y palpitante, cercada por el murmullo rdpido del
agua.

3.Parecia que la calle estuviese acordonada, separada del mundo, y aun las
pequefas muestras de las puertas, con nombres de algin médico, de algin
abogado, parecian ldpidas con vistas a la muerte.

4 Lagrimeaban los cristales protegidos por un leve tejadillo rojo. Se quejaba
una puerta con ese tono agrio y desesperanzado de las viejas puertas. La hoja
de una ventana golpeaba contra el marco tozudamente, con una pesadez extre-
mada. Habfa pocas ventanas iluminadas. Punteaba la Iluvia el silencio,
haciéndolo mds profundo, més inabordable. Hasta que, de pronto, pudo per-
cibirse un rumor. Algo tan pélido que todavia no era capaz de significar nada.
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Primero, era lejano; luego fue acercdndose lentamente, adquiriendo regulari-
dad, tomando forma.

5.Desde la ventana viose como un paraguas avanzaba bajo la lluvia. Brillaba
la tela tirante, igual que las mejillas de un borracho. Avanzaba el paraguas con
asombrosa lentitud, inhumanamente, enorme bicho de caparazén negro, soli-
tario coledptero bajo la lluvia.

6.Adelantaba cortos trechos, y la mirada, desde la ventana, podia creer que
irfa a estrellarse, a deshacerse contra las fachadas, a tropezar con un drbol o a
desaparecer tragado por la boca redonda de un alcantarilla. Pero, corregida su
ruta, tras unos instantes indecisos, el paraguas sorteaba los obsticulos y
seguia su camino bajo el agua.

7.Habia alguien cobijado en el paraguas: una respiracién que hinchaba un
pecho. No, no era posible pensar que el paraguas se deslizase solitario bajo la
lluvia, como una maquina, o como un arbol. Aunque no era posible distinguir
un gesto ni un rasgo. Forzado el anénimo, latia un corazén en el frio de la
noche, y habia una mano enguantada sujetando la curva del punto del para-
guas.

8.Entro el paraguas en la calle y pudo percibirse, desde arriba, como se ade-
lantaba la punta de un zapato sobresaliendo un instante de los limites de la
tela. Sdlo un zapato sucediendo a otro, releviandose sobre la acera de cemen-
to, levantando pequefios golpes de agua bajo el pequefio tejado ambulante.

9.Pasé el paraguas las primeras casas de la calle. Algunas ventanas habianse
iluminado de pronto y podian verse espesas cortinas de agua. Aquel paraguas
en la calle era portador de toda la soledad del mundo. Y bajo el, una frente
podia recordar hermosos instantes, que, quizd, no volverian a repetirse nunca
tal como fueron, tan cargados de sentido como cuando ocurrieron por vez pri-
mera.

10.Ahora, quien fuese, hombre o mujer, estaba en la soledad de la noche bajo
la tela oscura y triste. Bajo el falso cielo enlutado, sin estrellas ni nubes, que-
daba un rostro oculto, sin afos, ni gestos. Pero en cualquier parte del mundo,
en cualquier parte de la ciudad, quiza al alcance de la mano, habria una habi-
tacion que le perteneciera, y un crepdsculo, y unas cartas de amor y unos
labios. Pero ahora era, simplemente, un paraguas a la ventura.

11.No habia arboles a los que subir los ojos. Corria un airecillo helado. Cruzé
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un automovil adelantando sus dos conos de luz. Ya estaba el paraguas en el
centro de la calle, junto a una barandilla de hierro oxidado, mientras por un
rio diminuto navegaban trozos de papel con la tinta corrida, hasta hacer que
el perfil de la letra perdiera todo significado.

12.Al pasar junto a un farol, la luz se repiti6 en el tejido tenso del paraguas.
Pero sélo fue un instante, y otra vez siguid el paso lento, oscuro, monétono.
Ya estaba lejos. Iba cargado de posibilidades y de renuncias, Dios sabe a qué
destino, a qué silencios abocado. No se adivinaba a dénde, a qué lugar dirigia
sus pasos. Y era esto lo mds sorprendente: la falta de presuncién, el mundo
anénimo que le absorbia, que le iba devorando en el silencio de la lluvia.

13.De pronto iba a desaparecer y dolia que la calle se vaciase de nuevo.
Estaba ya casi en el limite, a la altura de la esquina, con un pie levantado que
iba a trasponerle desde la vision a la ausencia. Era un ser humano bajo el
negro paraguas que le defendia de todo posible reconocimiento. Era un ser
humano que iba a desvanecerse sin dejar, siquiera, el dato de una figura que
se movia desde el silencio.

14.Se borrd el negro caparazén, quedando, de nuevo, vacia la calle. ;Por
ddnde pasaria su silencio mas tarde? ;Quién le aguardaria? ;Dénde irfa a des-
cansar el cuerpo humedo, frio, golpeado por el agua y por el viento? Ahora
todavia era peor, porque se habia esfumado toda referencia, aunque sélo fuese
la borrosa y oscura de un paraguas que marchaba bajo la lluvia.

La actividad literaria mds original y permanente, entre las muchas que cultivd
Francisco Aleman Sainz (1919-1981), fue sin duda la narrativa breve, y mds en con-
creto, sus cuentos. Tres colecciones de cuentos publicé Aleman Sainz en su prime-
ra época, la de mayor madurez como cuentista: La vaca y el sarcdfago, de 1952,
Cuando llegue el verano y el sol llame a la ventana de tu cuarto, de 1953,y Patio
de luces y otros relatos, de 1957. Entre todos estos relatos, sin duda, el que ha alcan-
zado mayor resonancia posterior, por su originalidad y por su asombrosa construc-
cién narrativa, es Hay un ser humano bajo ese paraguas que pasa. Pertenece a La
vaca y el sarcofago, de 1952, cuyo texto tomamos de la edicion de Baquero
Goyanes.

El cuento hay que encuadrarlo en la literatura de la segunda Posguerra espafiola
y situarlo dentro de su corriente psicoldgica mas preocupada por los enigmas de
nuestro mundo y consciente de los aspectos adversos de la realidad, como pueden
ser la incomunicacion y la soledad. Integrado plenamente en las corrientes mds inte-
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lectuales de la narrativa de aquellos afios, Alemdn Sainz traza en este cuento un som-
brio panorama de incomunicacién, de paradédjica irrealidad, que cifra en la deshu-
manizacion representada por un paraguas que lleva a alguien debajo. Un contexto
en el que Alemdn Sainz se ve inmerso y obsesivamente trata de analizar su signifi-
cado profundo. Al final, sélo la soledad y el silencio, en un ambiente sombrio y
borroso, suponen la conclusién a su angustiada reflexién sobre ese personaje igno-
to. Segun José Calero Heras se trata de un relato «doblemente sugestivo porque el
personaje no tiene rostro, ni historia, ni vivencias determinadas, pero con todo, hay
un ser humano. Lo titula Hay un ser humano bajo ese paraguas que pasa,y esta for-
mado Unicamente por reflexiones que sobre la identidad de la persona se hace el
escritor, desde la ventana de su casa, un dia de lluvia, viendo evolucionar por la calle
el negro caparazon de un paraguas.» Baquero Goyanes, en 1952, lo calificaba como
cuento «en donde apenas hay sombra de argumento, sustituido por la sencillez de lo
cotidiano, de ese inventar un destino al ser escondido tras el charolado anonimato
del paraguas». «Creo, incluso, [...] que es uno de los mejor escritos del libro [...] Y
creo, también, que dificilmente cabe extraer mds limpia emocién de motivos tan
sencillos, tan fragiles argumentalmente, como los que en tales cuentos has maneja-
do». Y el propio Baquero Goyanes, en el estudio preliminar a su edicion de Cuentos
de Francisco Alemén Sainz, en 1981, dice de este cuento, después de referirse a
otros relatos, como La carta que no llegé a tiempo o Carta desde el pasado, cuyos
protagonistas no los llega a conocer el lector: «Se ve, pues, que éste fue para Aleméan
Sainz una especie de tema o motivo recurrente, manejado en no pocos relatos. En el
titulado Hay un ser humano bajo ese paraguas que pasa, la tercera persona narrati-
va corresponde a la perspectiva del narrador que, desde lo alto de una ventana, un
dia de lluvia, ve avanzar por la calle un paraguas “con asombrosa lentitud, inhuma-
namente, enorme bicho de caparazén negro, solitario coledptero bajo la lluvia”.
Mientras el paraguas avanza por la calle, se piensa en quién podrd caminar bajo él,
un hombre o una mujer, “un rostro oculto, sin afios ni gestos”, un ser “rumbo a Dios
sabe qué destino”. Y una vez que el paraguas atraviesa la calle y ésta queda vacia,
todo se ha desvanecido ya, desapareciendo para siempre “el dato de una figura que
se movia desde el silencio”».

De la lectura del cuento, se desprende, en primer lugar, su morosidad narrativa,
con detenimiento en todos los detalles, hasta en los més nimios, lo que el autor hace
con el fin de profundizar, psicolégicamente, en los objetivos o fines del relato, que
no son otros que mostrar un aspecto enigmatico de la realidad, que roza lo absurdo,
y la deshumanizacién protagonizada por una situacidn cotidiana y vulgar que se
convierte, por virtud de la intervencion del narrador, en excepcional.
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Baquero Goyanes ya aludié a lo sorprendente que resulta en la cuentistica de
Alemadn Sainz la presencia reiterada de la lluvia, justamente ain mds sorprendente
en un autor murciano y que vivio siempre en Murcia, donde, como sabemos, casi
nunca llueve. Por eso consideramos la situacion cotidiana, y también excepcional.
Cotidiano es que la gente use paraguas cuando llueve, pero excepcional es que 1lue-
va en Murcia.

La lluvia es muy importante en el cuento, como hemos de ver con detalle, y es
justamente la que abre el relato, antes que la calle, antes que la ciudad, antes que el
paraguas, antes que el anénimo y no identificado personaje, protagonista, sin embar-
go, inevitablemente del cuento. También la lluvia cierra el cuento. Y ademas, la
morosidad al describir la lluvia es muy destaca e incluso reiterativa. Y, luego, la
calle. La calle es fundamental igualmente en el cuento. Los tres primeros parrafos
tienen a la calle como objeto principal:

La lluvia hacia brillar la calle... (parr. 1)
La calle estaba solitaria... (parr. 2)
Parecia que la calle estuviera acordonada... (parr. 3)

La calle aparece nombrada en el cuento nueve veces (parrafos 1, 2, 3, 8, 9 (dos
veces), 11, 13 y 14), y la lluvia siete veces (parrafos 1, 4, 5, (dos veces), 7, 12 y 14
(dos veces).

No vamos a descubrir, porque estd reconocida por los criticos e historiadores, la
calidad literaria del estilo de Aleman Sainz, que trabaja su lenguaje con intuicion y
con gusto por enriquecerlo con juegos ingeniosos y sorprendentes, metdforas, imé-
genes 0 comparaciones, prosopopeyas y un largo etcétera, sin duda encaminados a
crear un lenguaje adecuado no menos sorprendente que el propio relato y su argu-
mento singular.

Por ejemplo: es muy llamativa en su estilo la presencia de greguerias del mas
puro estilo ramoniano, en las que la imagen, entre barroca y vanguardista, crea efec-
tos sorprendentes. He aqui algunos ejemplos:

Las pequefias muestras de las puertas, con nombre de algin
médico, de alglin abogado, parecian ldpidas con vistas a la muer-
te... (parr. 3)

Brillaba la tela tirante [del paraguas] igual que las mejillas de un
borracho... (parr.5)

El paraguas: enorme bicho de caparazén negro... (parr.5)

El paraguas: solitario coledptero bajo la lluvia... (parr. 5)
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Estas dos tltimas metéforas hay que situarlas en el marco del expresionismo fau-
vista caracteristico de la literatura de la Posguerra, al estilo de Hijos de la ira de
Damaso Alonso, concesion de Aleman Sainz al tremendismo muy de aquellos afios
en la literatura espafiola.

La soledad es el tema central de cuento y en todo momento se detalla su presen-
cia y su realidad. La soledad y el silencio. Como Antonio de Hoyos resumia en su
libro Ocho escritores actuales: «La soledad y la noche, la oscuridad y la luz dan el
tono literario y el clima de color y de sonido, por donde cruza la imagen creada o la
sombra corpdrea que habla y piensa». Hasta cinco veces se alude al silencio, al
silencio de la lluvia o al silencio metafisico de la soledad, en el cuento, insistencias
que suponen obsesiva referencia a la falta de comunicacién, a que aludiamos antes.

Punteaba la lluvia el silencio... (parr. 4)

a qué silencios abocado... (parr. 12)

devorando en el silencio de la lluvia... (parr. 12)

una figura que se movia desde el silencio... (parr. 13)
doénde pasaria su silencio mds tarde? ... (parr. 14)

Aunque el silencio se ve alterado por la presencia intermitente de sonidos o rui-
dos producidos por la lluvia. Es muy sorprendente observar cdmo en el breve espa-
cio del cuento se puede llegar, por medio de reiteraciones de cardcter obsesivo, a
multiplicar la sensacién de soledad, incrementada en el relato a partir de los inten-
tos de identificar al personaje que se producen mediado el cuento, cuando se anun-
cia que (parrafos 9 y 10)

Aquel paraguas en la calle era portador de toda la soledad del
mundo.(parr. 9)

Ahora, quien fuese, hombre o mujer, estaba en la soledad de
la noche... (parr. 10)

Tras lo cual, y para mayor obsesion, se suceden una cadena de negativos: oscu-
ra, triste, falso, enlutado, sin estrellas, sin nubes, sin gestos... no hay drboles, el aire
es helado, el hierro estd oxidado, el rio del agua es diminuto..., para concluir en el
parrafo 13 sefialando que «se dolia» (expresion de dolor personal hasta este momen-
to no manifestada por el hablante), y culminar en el parrafo 14 y dltimo, con una
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serie de adjetivos también negativos: vacia, hiimedo, frio, golpeado, borrosa, oscu-
ra...

Son muy significativos también los efectos de luz y sombra que se prodigan a lo
largo del cuento. Hay que partir, en lo que se refiere a la ambientacion, del montaje
de luz y sombra con el que estd construido el cuadro nocturno en que se desarrolla
el relato. Por medio de fuertes contrastes de luz/oscuridad, el lector ira descubrien-
do, conforme los suministra el autor, rasgos del espacio y del personaje, del entorno
urbano en que transcurre la minima accién. La perspectiva del hablante esta situada
en lo alto, y su vision desde arriba abajo formaliza la focalizacién del relato, y de
ella depende, entonces, la perspectiva sesgada, incompleta, deficitaria, reveladora de
la inseguridad y de la duda del ser humano perdido en el mundo. Son tres las refe-
rencias al punto de visién del personaje: parrafo 5: desde la ventana; pérrafo 6: la
mirada desde la ventana; parrafo 8: desde arriba.

Justamente, la deficiencia de esa vision, la deficiente perspectiva, serd la que
genere el enigma y justifique la desolacidn que es la base del argumento del cuento.
Por eso, acabard predominando lo oscuro, lo negro, lo sombrio, sélo interrumpido
por efectos fugaces de luz, debidos a las farolas y a los brillos y reflejos de esa luz
en el agua de la lluvia y en el propio paraguas. Y asi se pasard de la vision a la ausen-
cia, como se dice en el parrafo 13, para afiorar la imagen borrosa y oscura, a que se
alude en el parrafo 14 y udltimo.

En este ambiente de desolacion deshumanizada, se produce, como contrapunto,
un proceso de humanizacién de las cosas muy significativo, como si el autor quisie-
se transportar un sentido humano a los objetos, para lo que se sirve de personifica-
ciones o prosopopeyas muy efectivas del tipo de sombra tensa y palpitante, lagri-
meaban los cristales, se quejaba una puerta, avanzaba el paraguas...

Es muy interesante también la estructura del cuento que revela, por un lado, la
maestria de su autor, y, por otro, su eficacia a la hora de mostrar los materiales narra-
tivos de forma paulatina y sistemadtica. Evidentemente, se utiliza una estructura line-
al, que se desarrolla y avanza conforme nuestro anénimo personaje avanza, y justa-
mente la duracion del cuento se corresponde con el tiempo en que se lleva a cabo el
desarrollo del transcurrir del personaje por la calle.

Pero ha de advertirse que se produce una clara distorsidn entre el tiempo real y
el tiempo narrativo, aquellos que Baquero Goyanes denominaba tiempo y tempo en
la novela. En efecto, el tiempo es el que tarda el personaje en su discurrir por la
calle, seguramente un par de minutos, no mds. La accion lo describe a la perfeccion:
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aparece por un extremo de la calle, avanza, pasa por debajo de la ventana, desde la
que es observado, y se aleja por el otro extremo hasta perderse en la oscuridad de la
lluviosa noche.

El tiempo narrativo (fempo) es mucho mds lento. El cuento tiene una duracién
muy superior al tiempo relatado, y es que el autor se ha detenido (por eso al princi-
pio habldbamos de morosidad narrativa) atendiendo a extremos y circunstancias aje-
nos al anénimo personaje, pero que configuran y ambientan su existencia real.

En realidad, el paraguas no aparece en escena hasta el cuarto parrafo, cuando ha
transcurrido ya mas del veinticinco por ciento el texto. El paraguas avanzard a su
paso, pero la morosidad narrativa desarrollada por su autor hace que no llegue hasta
el centro de la calle (suponemos que donde estd situado el autor del relato, en su ven-
tana), justo cuando ya el cuento ha transcurrido nada menos que en un setenta y
cinco por ciento, y estd ya abocado a su final.

A partir de este instante, tan solo, ya en el tramo final del relato, sélo se hara
mencion del paraguas en su camino hacia la ausencia, hacia la desaparicién. Parece
como si se acelerase el ritmo del cuento hacia su final, pero el paso de su personaje
sigue su mismo ritmo de siempre (lento, oscuro, monotono, se dice en el cuento).

La estructura interna del cuento también observa una clara tendencia a la lenti-
tud y a la morosidad, con las que el cuentista obtiene el efecto perturbador morbo-
samente obsesivo ante la presencia de ese personaje ignoto y su paraguas. En gene-
ral, todo el relato presenta estructuras formales que van retardando el desarrollo del
cuento, pero hay espacios en los que reiteraciones de elementos formales crean para-
lelismos, dilogfas y reproducciones, que aumentan la morosidad y la lentitud.

Obsérvese, por ejemplo, el espacio, situado en el centro del cuento, en el que el
autor-contemplador intenta identificar a la persona, al ser humano, que camina bajo
el paraguas. La multiplicidad de estructuras bimembres y trimembres, que reiteran
negativos, es muy llamativa. Estamos en el parrafo décimo, en el mismo centro del
cuento:

Ahora, quien fuese, hombre o mujer, estaba en la soledad de
la noche bajo la tela oscura y triste. Bajo el falso cielo enlutado, sin
estrellas ni nubes, quedaba un rostro oculto, sin afios, ni gestos. Pero
en cualquier parte del mundo, en cualquier parte de la ciudad, quiza
al alcance de la mano, habria una habitacién que le perteneciera, y
un crepusculo, y unas cartas de amor y unos labios. Pero ahora era,
simplemente, un paraguas a la ventura.



Francisco Alemdn Sainz: «Hay un ser humano bajo ese paraguas que pasa» 211

Primera identificacion fallida: quien fuese; segunda identificacién dubitativa y
bimembre: hombre o mujer. Las estructuras bimembres se contagian y se multipli-
can (péarrafo 10):

hombre o mujer

tela oscura y triste

falso cielo enlutado

sin estrellas ni nubes

rostro oculto sin afios ni gestos

cualquier parte del mundo / cualquier parte de la ciudad

Para terminar con una estructura cuatrimembre de indefinidos, que distorsionan
con su distinto campo semantico el paralelismo formal y estructural:

una habitacién que le perteneciera
un creptisculo

unas cartas de amor

unos labios

Estructuras adjetivales multiples, del tipo de oscura-triste o falso-enlutado, hay
muchas en el cuento:

la sombra tensa y palpitante (parr. 2)

la calle acordonada, separada (parr. 3)

tono agrio y desesperanzado (parr. 4)

silencio mds profundo, mas inabordable (parr. 5)
referencia borrosa y oscura (parr. 14)

Como las hay de cardcter morfosintdctico, mucho mas complejas y advertibles,
del tipo de

pasando y repasando (parr. 1)

de algin médico, de algin abogado, (parr. 3)
tozudamente, con una pesadez extremada (parr. 4)
adquiriendo regularidad, tomando forma (parr. 4)
con asombrosa lentitud, inhumanamente (parr. 5)
enorme bicho / solitario coledptero (parr. 6)

a estrellarse, a deshacerse (parr. 6)

como una mdquina / como un drbol (parr. 7)
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E incluso estructuras trimembres:

lento, oscuro, mondtono (parr. 12)

himedo, frio, golpeado (parr. 14)

avanzaba bajo la lluvia / brillaba Ia tela tirante / avanzaba
el paraguas (parr. 6)

La distribucién y el manejo de los materiales narrativos y de las estructuras for-
males en este cuento, llevados a cabo por Francisco Alemdn Sainz revela su altisi-
ma calidad como autor de cuentos y sus capacidades, siempre tan valorada, para
crear el ambiente adecuado, en el breve espacio de un cuento, en el que sugerir una
inquietud, un pensamiento, una angustia, una idea humanizadora con la que confi-
gurar un aspecto de la vida, no exento de enigma, de duda, de magia, de asombro.
Con tales mimbres, Aleman Sainz cred una de las mas interesantes narrativas breves
de la Posguerra espafiola. Pasados los afios, su vitalidad y su vigencia se mantienen
en pie. Y una conclusion, también de Baquero Goyanes, para terminar: «Estos per-
sonajes que se desvanecen, que se suefian, que se inventan, que existieron, pero de
los que nada sabemos ya, dieron lugar, con sus presencias o sus ausencias, a algu-
nos de los mas bellos y personales cuentos de Alemdn Sainz. El instinto naturalmen-
te poético de su creador le hizo saber, siempre, que el cuento era una muy adecuada
especie literaria para, en su menuda estructura, montar estos juegos de magia entre
la ilusién y la realidad. La brevedad, la levedad del cuento, sustancia literaria fugaz
que dura poco y tiende a desvanecerse en seguida, iba bien a esa temadtica, tan de
Alemaén Sainz, de personajes también fugaces, cuyo breve paso, evocacion o inven-

cion, cargan de belleza la rapida andadura de unos relatos». Magister dixit.
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