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PROLOGO

Una de las mas gratificantes misiones que, como perteneciente al mundo
de las letras, he tenido ocasidn de llevar adelante, ha sido la de presidir, desde
su inicio en 2002, el Premio de Creacion Literaria Ana Maria Aparicio Pardo.
Cierto que la tarea, ingente, mayUlscula, oceanica, del Premio, ya estaba hecha.
Todo un equipo de profesores, dirigido por José Luis Lépez Garcia, ya habia
trabajado desde un ano antes para que todo estuviera a punto.

No creo que exista un equipo mas entusiasta, no sélo como organizador
de concursos literarios, sino de cualquier otra cosa. Todo el ano trabajan, desde
la convocatoria y sus problemas ahadidos, hasta la difusion de los concursantes
premiados. En realidad, sdlo ellos saben cuanto les cuesta, en trabajo personal,
cada edicion de este Premio tan excepcional en Espafa entre el resto de premios
de dmbito escolar.

En realidad, no dejo de sentirme un poco intruso, al aceptar prologar este
libro que compendia todos los premios de las cinco primeras ediciones. Firmar
este escrito es un acto, en cierta manera, de usurpacion. No le quepa la duda
a nadie. Todos y cada uno de los colaboradores de José Luis deberian estar abajo,
por orden alfabético acaso, como verdaderos protagonistas de este suceso
literario.

Cierto que los pocos ejemplares que a los miembros del Jurado nos llegan
estan ya muy seleccionados. Y detrds han quedado cientos, verdaderamente
cientos de trabajos, a los que el logro no acompanié a las ilusiones y a los sudores
que les precedieron. Por eso, la labor de los jurados es harto placentera. Somos
privilegiados, que leemos lo ya juzgado como digno y de categoria por otros.
Debido a ello no podemos hablar sino de nivel, de calidad de pagina, de imaginacién
de altura, de anélisis valido, de madurez literaria.

Tenemos la seguridad, todos y cada uno de los miembros del Jurado que,
por circunstancias presido, de que en toda Espafia se espera la nueva convocatoria
de cada afo. Ahi es nada, viajar hasta Murcia con acompanante y asistir a la
entrega de premios, siempre presidida por una autoridad literaria de primer
orden. Y es que el Premio Ana Maria Aparicio Pardo es algo mas que un Premio
Literario para estudiantes: es una maquina de encontrar y mantener talentos
literarios. Tarea nada despreciable. Un premio literario del comdn desaparece
de la mente del ganador. Este no. Este habra de permanecer para siempre en
la memoria de sus premiados, por estas galas que organiza el equipo de José
Luis, plenas de sabor literario y de glamour escénico.

Quienes no tuvimos la suerte de conocer a la Profesora que da nombre a
estos Premios, solamente podemos entrever qué suerte de magia deberia de
emanar de su personalidad docente, amante de la Literatura. Si fue capaz de
dejar depositada en sus amistades la energia suficiente como para que, al cabo
de los anos, sigan todos con el entusiasmo y capacidad que demuestran en cada



curso académico, no nos cabe duda de que fue una persona extraordinaria.

Piensen en ello quienes, acaso impelidos por este libro que prologamos,
adviertan alguna energia, no extrana ciertamente, emanada de sus paginas, de
sus tapas, de su total completo de libro. La creatividad y la ilusion responden a
circunstancias asaz misteriosas, y bien pudieran haber encontrado entre la tapas,
entre las letras, entre las paginas del volumen, lugar desde el que saltar al
lector.

Quiero imaginar ahora, para concluir, a los autores de los cuentos de las
paginas que siguen, con la emocion de abrir el volumen y encontrar su cuento.
Yo he padecido ese goce o he gozado ese padecimiento, que viene a ser igual.
Un desasosiego, eterno aunque breve, hasta ver ese titulo que tanto nos hizo
pasar, plasmado al frente de nuestra prosa. Pero llega al fin, y un placer nos
recorre el cuerpo desde la vista, que va repasando las frases consabidas, que
tan grato suenan, en su silencio de lectura interior, a nuestro espiritu. No obstante,
me quedo con ese hormigueo en la barriga, que no cesa hasta encontrarse;
porque no es encontrarse con el cuento: es encontrarse consigo mismo, hecho
titulo y prosa de cuento.

Nada mas, enhorabuena a José Luis y a su equipo, y felicitaciones a todos
los ganadores de los premios aqui editados.

Santiago Delgado
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| CERTAMEN (2002)

Modalidad A [hasta 16 anos)

PRIMER PREMIO:
CAMPO DE MARGARITAS ™. Noelia Martinez Rey.

SEGUNDO PREMIO:
“DIARIO DE UNA JOVEN IRAQU/" . Beatriz Collantes Prieto.

TERCER PREMIO:
"RECUERDOS DE UNA VIDA™. Elena Suau de Castro.

Modalidad B (desde 17 a 21 afios)

PRIMER PREMIO:
ALGUNAS VECES”. Ana Andujar Ruiz.

SEGUNDO PREMIO;
LO NUNCA DICHO" . David Lorenzo Magarino.

TERCER PREMIO:
PADRE”. Francisco Manuel Canto Martin.
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CAMPO DE MARGARITAS

Noelia Martinez Rey

llustracion: Francisco Vivo Gonzalez

Mientras paseaba por la ciudad, tenebrosa bajo la escasa luz de la luna,
pensaba en un extrano suefo, terrible, que habia tenido aquella noche. Me
desperté sobresaltada cuando me diera aquel miedo espantoso...

En mi pesadilla aparecia un campo lleno de margaritas bajo el hechizo de
un bosque al fondo, Me daba miedo y no le encontraba sentido a aquel sueno
extrano, no lo entendia.

Lo que no sabia era que con el tiempo todavia lo entenderia menos.
No me habia percatado de que me habia alejado mucho de mi casa, no

sabia donde estaba, estaba perdida, perdida en medio de una gran ciudad: mi
ciudad.

No hacia mas que dar vueltas sobre mi misma, reflexionando sobre la
pesadilla pasada, cuando de pronto, una sombra negra se acercé a mi, era un
hombre:

—Es una senal—me dijo.
Se marchoé.

Yo no daba crédito a mis oidos, “es una sefal”..., me dijera aquel extrafo.
jOtro enigma! jQué cosas mas raras me estaban pasando aquella noche de
primavera!

Pero de pronto, una luz me iluminé la mente. ;Seria una sefal mi suefo?,
tal vez, pero.... ;qué me senalaba?, no lo sabia, pero estaba muy cansada, mejor
encontrar el camino de vuelta a casa.

No sabia, cogi un taxi y me fui.

Al dia siguiente, después de un estresado dia en la facultad, regresaba a
casa cansada y con ganas de meterme en la cama. Mi cuarto estaba en penumbra,
miré el reloj: once y media de la noche. Parecia mentira que tuviese tanto suefio
a aquella hora, ni siquiera habia cenado.
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Campo de margaritas Noelia Martinez Rey

Mi habitacion era cuadrada, tenia tres estanterias llenas de libros hasta
el techo y una ventana desde la cual se podia divisar la luna a medianoche.

Queria meterme en la cama.
Eso fue lo que hice......cccvvrreneen.

iOh, no!, me encontraba de nuevo en el extrano campo de margaritas,
tumbada sobre ellas estudiando unos apuntes de Pedagogia, algo sobre el juego
como metodologia de aprendizaje, o algo similar. De repente, algo raro, una
fuerza invisible como el aire comenz6 a arrastrar mis apuntes hacia lo mas
profundo del campo de margaritas.

Me entré miedo, ese temor me hizo correry... [DESPERTAR!

Volvi a sofiar con esas margaritas, solo que el suefo era diferente y....estaba
estudiando y... perdia los apuntes o... se iban, no sé.

Ya era de dia, tenia clase, debia, ir a la universidad. Me disponia a preparar
mi carpeta, cuando de pronto, me encontraba los apuntes del profesor Calderdn,
qué casualidad, mi profesor de Pedagogia. Se me hacia tarde por lo que pensé
que los fotocopiaria de algin compaiiero si no los encontraba. No le di importancia
y sali de casa.

Me encontré con Marta en la puerta del aula de Pedagogia:

- Marta, ;traes hoy los apuntes que dio la semana pasada Calderén?
- ¢;Como dices?, me pregunto con cara de sorpresa.

- Los apuntes de Pedagogia, el tema del juego.

Pero si el profesor Calderdn nunca da apuntes, los temas los tenemos que
confeccionar nosotros, ; estas bien?

Me habia quedado con la boca abierta. ; Qué estaba pasando?

Al salir de clase me encontraba indispuesta, confusa. Me pasé el dia
ensimismada sin poder hacer otra cosa que darle vueltas a lo mismo. Las clases
de la tarde eran demasiado aburridas o yo no podia prestar atencién.

No sé.

Cuando sali de la biblioteca de la facultad era de noche, no se veia a nadie,
las aceras estaban desiertas, pero... jla sombra negra de la noche anterior! Sin
embargo, no me producia temor, sino curiosidad. Me quedé sin habla cuando se
acerc6 y me volvid a repetir:

—Es una sefal—, y se marcho.

Otra vez lo mismo.

Queria meterme en la cama y olvidarme de todo lo ocurrido, pero temia
volver a sofiar con ese tenebroso campo de margaritas. El suefio me vencié y
me quedé profundamente dormida.

El campo de margaritas estaba enfrente de mi, no me habia dado cuenta
de que era una extension increiblemente grande. Paseaba con Lucky, mi perro,
un pequinés muy carifioso que me habia regalado mi padre cuando cumpli diez
afnos. Muy simpatico, tiene una mancha blanca en el ojo derecho que le hace
parecer un pirata. Jugdbamos a correr y bailar y dar vueltas, hasta que de pronto,
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mi perro corria y corria hacia las margaritas. Yo intentaba seguirle pero algo me
hizo tropezar y caer al suelo. Cuando levanté la cabeza ya no vi a Lucky por
ninguna parte.

Las flores le debian de cubrir y no podia distinguirlo. Le llamé pero no
volvia. Me fijé en mi rodilla, sangraba y me escocia. Entonces desperté.

Desperté con un dolor impresionante, sali de la cama y entonces vi algo
que me dejé paralizada: jMi rodilla sangraba!, sangraba igual que en mi pesadilla.
Parecia que habia ocurrido de verdad, pero supongo que me habia lastimado
con algo de la cama en algin movimiento brusco.

Fui junto a mi madre para que me curase la herida. Me sorprendi6 no ver
a Lucky, pues siempre estaba con ella. Entonces le pregunté.

—¢Donde se ha metido Lucky? ; Estara haciendo alguna de las suyas?

—¢Lucky?;Quién es Lucky?

—No me tomes el pelo mam3, ;quién va a ser Lucky?, nuestro perro.
;Donde esta?

—¢Te encuentras bien? —me pregunto— Nosotros nunca tuvimos perro,

sabes que a papa nunca le gustaron, ponen todo perdido de pelos y rompen
cosas.

Mi madre me miraba de un modo extrafio porque yo me quedé tan
sorprendida que las palabras no me venian a la boca. Los ojos se me llenaron
de lagrimas y subi corriendo a mi habitacion. Busqué mi album de fotos, alli
tenia fotos con mi perro. jEra imposible! No aparecia Lucky en ninguna de ellas,
ni siquiera en aquella del verano pasado cuando él y yo estdbamos en la playa.
jEstaba yo sola! No me lo creia. No me lo podia creer.

jEra como si las desapariciones de la pesadilla, se borraran por completo
de la vida real!

Pasé el dia pensando en los apuntes de Pedagogia, en mi perro Lucky...,
nada tenia logica. La sombra negra los atrapd.

Pero debi de quedarme dormida porque corria y corria al lado de mi
hermano. Corriamos, no sé el porqué. De pronto nos detuvimos frente al misterioso
campo de margaritas, yo no queria acercarme, me daba miedo pero Tomas me
dijo:

—Me tengo que ir.

No pude decir nada, porque Tomas iba en direccién a esas malditas flores
y yo sabia que no podia detenerlo, no sé por qué pero no sentia miedo en ese
momento, sélo un extrano temor a lo desconocido. De repente vi a mi hermano
adentrarse en el campo y desaparecer.

Lloré, lloré y lloré por Tomas. Era culpa mia. No habia hecho nada. No
pude hacer nada por impedirlo.

Esa culpa, ese repentino momento me hizo despertar.
Me encontraba en mi cama llorando, no lo entendia, pues yo casi nunca
Lloro, ni en suenos, ni cuando siento un dolor intenso.

[13



Campo de margaritas Noelia Martinez Rey

Fui rapidamente a buscar a Tomas, a su cuarto, pero no estaba, mi
presentimiento era cierto porque ni siquiera era su cuarto, era una salita pequena
donde habia una television y unos sofas estampados, no vi mas. Mi padre se
despertd y se asustd al verme tan nerviosa.

—Tranquila, has tenido una pesadilla seguramente. Ya ha pasado.

—No ha pasado, no ha pasado —decia, cada vez mas angustiada. Creo que
me estaba volviendo loca.

No me atrevia a preguntar por Tomds, porque ya sabia la respuesta: nunca
habia tenido un hermano.

Cuando me encontraba mas relajada revisé la casa. No apareci6 nada que
perteneciese a mi hermano. Nada.

Nada me importaba, todo me daba lo mismo.

Ya no tenia miedo a que llegara la noche porque mi mundo, todo mi mundo
desaparecia en cuestion de minutos o de noches. Me sentia mal, desprotegida,
culpable....

Habia pasado el dia disimulando ante todo el mundo mi dolor, mi pesar,
todo lo que me producia angustia.

Llegd la noche, cuando de pronto vi alguien en la calle. Abri mi ventana:
era aquella dichosa sombra negra que me vigilaba.

Me fui al cuarto de bafio y vi algo que me dejé aterrorizada, en el espejo
estaba escrita una frase que me resultaba familiar: “Es una sefal... es una
sefal... es una sefal...” No me lo podia creer, tuvo que ser aquella extrana
persona, me dije a mi misma. Pero, no pudo haber entrado en mi casa.

Me dormi. Sabia que volveria en mi suefio al campo de margaritas. Mis
presentimientos fueron ciertos....

Paseaba al lado de mi padre por un parque cuando de pronto, los arboles,
el césped, las flores, las fuentes, los columpios..., todo eran margaritas, un gran
campo de margaritas.

Mi padre se dirigia hacia alli. Yo queria gritar pero algo me agarraba la
garganta, no podia respirar. Algo o alguien me estaba estrangulando, tosia y
tosia y desperté...

Tosia sentada en la cama, no podia parar. Mi madre debid6 de escucharme
porque cuando llegé a mi me dijo horrorizada:

—Hija, jte estas ahogando!

No podia creer lo que escuchaba, si, miré mis manos y éstas estaban
puestas sobre mi garganta, apretando fuertemente. Inmediatamente las solté

y no podia parar de repetir la misma frase: “estoy loca..., estoy loca..., estoy
loca...”

Una vez calmada, pensé en mi padre, no estaba alli. Sabia que no estaria.
Le pregunté a mi madre, pero yo ya sabia la respuesta: él nunca estuvo con
nosotras, mi madre no estaba casada, mi padre la habia abandonado cuando se
entero6 que estaba esperando un hijo, una hija, yo.

[14
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Me encerré en mi habitacion, queria meditar, pero entonces me di cuenta
de algo en lo que antes ne me habia parado a pensar: todo mi mundo, mi familia,
todos desaparecian en el campo de margaritas, asi que todo debia estar alli,
debia de continuar alli. Tomé una decisién, debia adentrarme en aquel maldito
jardin para recuperar todo lo que habfa perdido. No sabia lo que me esperaba
alli dentro pero era mi Ultima decision.

Pronto volvi a sofiar, estaba decidida y caminaba buscando aquellas flores
blancas. Caminaba entre ellas con paso firme, mirando a mi alrededor cuando
divisé a lo lejos aquella sombra oscura, ese hombre misterioso, que destacaba
como un fantasma en el medio de tan clara extensidn de flores. Tenia que
alcanzarle para que me explicara pero me cai, de pronto caiz en un profundo
pozo negro que me hizo despertar.

Oia a mi perro, no podia ser. Mi hermanc le gritaba para que dejase de
hacer alguna cosa. No entendia nada o .. nada habia pasado. No sé. Tenia un
montdn de folios por mi cama, me habia dormido estudiando supongo, era
Pedagogia. Todo estaba alli, no habia desaparecido nada. Mi padre golpeaba mi
puerta para que yo despertase y no llegara tarde a la facultad. jQué alivio!
Supongo que todo lo que habia sofiado era real y lo real sofiado. No me importaba
que no tuviera explicacién para todo aquello, lo importante era que habia
recuperado mi vida, toda mi vida.

¢, 0 todo no?, cuando abri mis cortinas pude contemplar asombrada que

mi casa estaba rodeada por todas partes de un enorme campo de margaritas
silvestres y un hombre extraiio vestido de negro me saludaba con la mano.
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DIARIO DE UNA JOVEN IRAQUI

Beatriz Collantes Prieto

llustracion: Francisco Vivo Gonzalez

Querido diario:

Hoy es 19 de marzo; ya es de noche. Oi hablar a mis padres sobre la guerra
que tal vez haya aqui en mi pais. Estoy triste. He escuchado atentamente y un
tal Bush desea liberarnos de Sadam; yo creo que eso es bueno, pero resulta que
para ello van a tirar bombas encima de nosotros y puede que nos mateny ya no
es tan bueno.

Aqui tengo a toda mi familia, amigos y conocidos y no me gustaria que a
ninguno le pasara nada.

Mis padres dicen que tal vez haya que irse del pais, a Siria o a Espana,
puesto que alli tienen amigos de la infancia (bueno, ellos dicen que de su mas
tierna infancia). He preguntado a mi hermano mayor donde esta Espafa (Siria
ya lo sé); él me dijo que no estaba muy seguro, pero que creia que estaba en
Europa. Me ha contado cosas de ese continente y lo mas fascinante es que
escriben de izquierda a derecha, al revés que nosotros. No me gustaria irme de
aqui, pero creo que no voy a tener mas remedio que obedecer a mi padre y a mi
madre. Me llaman. He de irme a la cama. Adids diario; manana te hablaré sobre
lo que descubra. Lo bueno de esto es que no tengo que ir a la escuela. Hasta
manana, diario.

Querido diario:

Ha sido el peor dia de toda mi vida. Por primera vez vi a mi padre llorar
pidiendo a Ala clemencia. Fue espantoso. Yo corri a mi habitacién llorando. Eso
fue por la noche, mientras bombardeaban mi ciudad, Bagdad.

Me asusté muchisimo, nunca habia oido tanto ruido junto. Lo peor vino
después por la maiana: encendi la television y descubri que habian muerto cinco

civiles, entre los cuales habia dos nifias. Y vi horrorizada que uno de los cuerpos
que ensefaba la televisidn era el de Suaila, una amiga del colegio con la que
habia jugado hacia apenas un dia en el colegio. Corri a mi habitacion llorando y
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Diario de una joven iraqui Beatriz Collantes Prieto

empecé a recordar. Me acordaba perfectamente, puesto que ella habia elegido
a la muneca mas fea, dejandome a mi la que yo queria, la del vestido azul. Aunque
la mufeca era suya, me la dejoé y me dijo que cuando ella se hiciese viejay se
muriese me la daria. Yo le dije que le tomaba la palabra. He ganado una muneca
y perdido una amiga, aunque preferiria que hubiese sido al revés.

No quiero perder a mas gente querida como Suaila. Me encantaria haberme
despedido por lo menos y decirle que era una de mis mejores amigas. Ahora ya
es tarde y lo Unico que quiero es no perder mas gente. Hasta manana, querido
diario. jQue se me olvidaba! Nos vamos a ir a Espana, pero antes iremos a Siria.

Querido diario:

Hoy es 21 de marzo. Y estoy mejor por lo de Suaila. Hoy lo he pasado
bastante mejor, pero también ha habido bombardeo, aunque hoy mi padre ha
conservado la calma y yo también. He averiguado una cosa, y es que mi padre
también esta contra Sadam. Le he preguntado si estaba en el bando de Bushy
él me ha dicho: “ Hija, aqui no sélo hay dos bandos”. Yo no lo he entendido y eso
que mi capacidad es de 6° de Primaria, aunque estoy en 4°. Se lo he preguntado
a mi madre y me ha dicho que no sélo estan los americanos y los que apoyan
a Sadam, sino que en medio estamos mucha gente, que solamente queremos
la paz y un gobierno democratico para que el pueblo iraqui elija libremente a
sus gobernantes.

Hoy ha venido la madre de Suaila. Me ha dicho que ella habria deseado
darme su muneca azul y me la ha dado. Yo le he dicho lo que sentia por Suaila,
que era una de mis mejores amigas y todo eso; le he prometido que llevaré la
mufeca siempre conmigo.

No he oido nada mas sobre Espafia. Espero que acabe pronto esta catastrofe,
la guerra en dos palabras.

Hasta manana, querido diario.

Querido diario:

Esta noche, a causa de los bombardeos, me he despertado varias veces
para correr al refugio. Al final me he levantado a las once de la mafanay he
visto muchas cajas y maletas. Lo primero que he pensado ha sido que habia
venido la familia y con gran entusiasmo he ido a comprobarlo, pero mi madre
me ha dicho que las maletas y las cajas son nuestras, que nos vamos a Espana.
Yo me he puesto a llorar; no me quiero ir de mi pais, no me quiero ir de Bagdad.

Por suerte, ird mi prima Heba y viviremos en una casa que esta en frente
de un colegio al que iremos nosotras.

Bueno, es lo que ha dicho mi madre. Lo que pasa es que no puedo llevar
todos mis juguetes y tengo que decidir cual cogery cual dejar.

Los bombardeos no cesan. En parte quiero irme ya, porque alli no tiraran
bombas. Dice mi madre que papa ha encontrado trabajo y una bonita casa donde
vivir [como ya he dicho, con vistas a un colegio).
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He llamado por teléfono a Heba y dice que no quiere ir; yo le he dicho que
cuando lleguemos quierc ir a comprarme chucherias y ella se ha puesto a reir.
Mafana nos vamos. {Qué nervies! Querido diaric, manana partiré hacia Espana
y por ese motivo voy a empezar un nuevo diario que me ha comprado mi papa.
Td me has ayudado en estos momentos dificiles y por eso te doy las gracias,
pero es hora de empezar una nueva vida. De todas formas, no creas que te voy
a dejar. Te voy a llevar siempre conmigo, junto con la muneca azul. Con vosotros
dos siempre recordaré una amiga que se fue y una tierra a la que espero volver,
aungue no sé cuando.

Te quiero diario.







RECUERDOS DE UNA VIDA

Elena Suau de Castro

Ilustracion: José Antonio Lopez Sanchez

Un pitido intermitente, producido por el controlador electrénico de las
pulsaciones, era el Unico sonido que durante toda la jornada se habia podido
percibir en aquella desolada habitacidn. La enfermera desapareci6 por la puerta,
sin hacer ningln ruido, con la eficacia de automata propia de su oficio. Mercedes
se sentia cada vez mas sola, pese que, a través de los cristales que daban al
pasillo, veia pasar continuamente a médicos, enfermeras y pacientes. Ante su
insistencia, la enfermera que la atendia habia ido a llamar a sus hijos y al volver
le habia asegurado que pronto llegarian. Y aunque Mercedes no queria admitirlo,
el temor de que no vinieran se iba aduefando poco a poco de sus pensamientos.
Una idea no carente de fundamento, aunque ella adn se negaba a aceptarlo.

Mercedes no veia a menudo a sus hijos, y nunca el tiempo suficiente. Hacia
una semana que habia visto a Juan, pero con aquellos papeles sobre la mesa
apenas pudieron hablar; lo justo para firmarlos.

De Elena, la mayor, hacia casi un afo que no tenia noticias. Fue durante
las Navidades: Mercedes telefoned a sus tres hijos para celebrar con ellos las
fiestas. Juan y Rebeca se disculparon, ya tenian compromisos.

Elena no estaba en casa; fue Maria, su nieta, quien cogié el teléfono.
Mercedes la invité a comer. Sabia que Maria convenceria a la madre para no
faltar a la cita.

Mercedes, ilusionada, prepard la comida: embutidos, carne rellena con
salsay pastel de fresa. Al terminar, fatigada, se sentd en la sala de estar. Media
hora... dos, tres... Todo acabd en la basura. Su hija no telefoneé hasta la noche.
Se disculpé diciendo que habia recibido una llamada urgente de la oficina.

Mercedes se sintié mal. Muy mal. También sus ilusiones habian ido a parar
a la basura. Se pasd la noche llorando. No culpaba a Elena, porque su hija...
ipobrecillal, bastante mal lo tenia que haber pasado cuando la requirieron en
su trabajo justamente el dia de Navidad, y no pudo comer con su madre. Si que
debian haberla cargado de trabajo; ni siquiera tuvo tiempo de hacer una simple
llamada telefénica para cancelar la comida. Trabajo y mas trabajo. Incluso los
dias de fiesta. Era disefiadora de moda y andaba todo el dia de aqui para alla.

Siempre que quedaban en verse, Elena acababa sin acudir, pues en su
despacho le esperaba una montana de trabajo.
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Recuerdos de una vida Elena Suan de Castro

Una enfermera entré con paso decidido, distrayéndola de sus reflexiones.
Mercedes no sabia con certeza si se trataba de la misma enfermera que habia
telefoneado a sus hijos. Todas eran iguales, como robots programados para
hacer siempre la misma tarea, perfecta, sin equivocaciones. Ni siquiera por su
aspecto se podia adivinar cémo eran en realidad, cubiertas como estaban por
las bata, el gorro, la mascarilla y los guantes. La enfermera le tomé el pulso y
superviso los aparatos que la rodeaban, con el gesto mecanico de quien repite
un movimiento cien veces al dia. Luego consulté algunos graficos sobre su estado
y anotd los nuevos resultados, desapareciendo tal y como habia entrado, sin el
méas minimo gesto que revelara sus pensamientos, mecanicamente, con los
mismos pasos, solo que el recorrido de salida era en sentido opuesto. El pip-pip
del controlador electrénico continuaba impertérrito su monélogo.

Mercedes ya llevaba alli cinco dias con sus cinco respectivas noches, y
cada minuto era igual al anterior.

Continuo movimiento en el pasillo, enfermeras que entraban y salian cada
cierto periodo de tiempo, el doctor que le informaba de cuando en cuando sobre
su estado... Padecia su enfermedad desde hacia tres afios: desde la muerte de
su marido. Ni siquiera cuando empezé a sufrirla los médicos pudieron hacer
gran cosa: medicamentos para evitar el dolor, para conciliar el sueno... Ellos
decian que a esa edad era normal, que el cuerpo iba cambiando, que la vejez
tenia consecuencias... Pero Mercedes sabia que todo era a causa de la muerte
de su marido; que en unos segundos habia perdido al amor de su vida, y sabia
que el verse sola le habia afectado no sélo psiquica, sino también fisicamente.
Nada fue igual desde entonces. Su corazén habia comenzado a latir mas
lentamente, con breves pero numerosos paros cardiacos. Si alguien le hubiera
proporcionado entonces el carifo y la comprension que necesitaba... Pero sus
hijos estaban demasiado ocupados. No podian dedicarle su tiempo.

La enfermedad de su marido duré casi un ano, antes del tragico pero
pronosticable final. Padecia pérdidas de memoria, ahogos... Hablaba muy poco.
Ella no soportaba verle en ese estado; cada dia se abria mas la fina cortina que
tapaba la ventana de la muerte. Quiza el sentirse olvidado habia ayudado a que
falleciera. Le habia pasado a él entonces como a Mercedes ahora: se habia ido
hundiendo cada vez mas profundamente en esa sensacién de abandono que le
ahogaba, hasta verse asfixiado completamente. Ella no supo interpretar su
soledad, pero ahora el recuerdo dejaba paso al remordimiento, a medida que la
incomprension se iba convirtiendo en conocimiento.

Y lloré por él como nunca lo habia hecho.

Desde la muerte de Rafael, el recuerdo de sus hijos habia sido para ella
la Gnica base en la que apoyarse.

El recuerdo, no su presencia, ya que apenas la visitaban. Fue para ella una
sorpresa que una semana antes de ingresar en la clinica, Juan acudiera a su
casa con un amigo... Alfonso Mari. Era notario, o algo por el estilo.

Mercedes no entendia de eso, pero ;qué importancia tenia? Habian charlado
un rato con ella, y después le habian tendido un documento para que lo firmara.
Ya le habian explicado de qué se trataba: era su herencia.
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Ella lo habia firmado confiada, mirandolo apenas por encima. Siempre lo
hacia. Su hijo entendia de papeleo, asi que ;jpor qué iba a enganarla? Si no fuera
por él, no sabria como arreglarselas. Menos mal que sus hijos siempre la
apoyaban. Debia de ser una gran carga para ellos, que tenian que estar siempre
pendientes de sus necesidades. Una vez que lo del documento estuvo arreglado,
Juan y su amigo se marcharon.

El doctor J.P. Villalonga irrumpid en la habitacién. Cogiendo una silla, se
colocd junto a Mercedes y la observd con atencion, mirandola fijamente a los
ojos.

—Mis hijos, ;han llegado ya? —pregunté ella nada mas verle. El médico
negd con la cabeza, con gesto apesadumbrado— Bueno —continud ella, intentando
parecer convencida de lo que decia—, no tardaran en venir... Siempre han sido
muy responsables.

Esto ultimo lo habia agregado bajando la voz; y sus ojos, melancélicos,
revelaban que su afirmacién era una pequena mentira. EL médico le dedicé una
sonrisa franca, carifiosa, pero con un deje de compasion que, afortunadamente
ella no pudo percibir. Por eso la sonrisa le reconfortd y le devolvié la calmayy la
confianza que necesitaba. El médico se levanto y, lentamente, se dirigié hacia
la puerta. Cuando estaba a punto de cruzar el umbral, se volvié hacia su paciente
y, con rostro imperturbable y voz calida, caracteristicas propias de quien tantas
cosas ha visto, manifesto:

—Entonces no tardaran en llegar —y desaparecié cerrando con suavidad
la puerta tras de si.

Mercedes se quedo meditando: acababa de afirmar que sus hijos eran
responsables. Bueno, ella siempre se habia sentido orgullosa de ellos. De
pequenos eran tan dulces, tan carifosos, tan atentos... Pero en realidad no muy
responsables. Ahora ya no los veia mucho, pero no creia que hubieran cambiado.

Anos atras ella solia salir a pasear con su esposo por las mafanas. De
ninos sus hijos les acompanaban, pero cuando se hicieron mayores preferian
salir con sus amigos. Al regresar de uno de aquellos paseos matutinos, Rafael
fue directamente a su habitacion para escuchar la radio. Mercedes se quedé
arreglando el saldn: mullia los cojines, limpiaba el polvo acumulado durante la
noche y el dia anterior... Mientras ordenaba la mesa camilla, encontré por
casualidad una carta entre un montén de revistas. Dori, la mujer de la limpieza,
la habia encontrado en el suelo de la habitacion y la habia dejado alli sin pararse
a ver de qué se trataba. La letra era de Rebeca, su hija menor, y la carta iba
dirigida a sus padres. Mercedes comenzo a leerla: les explicaba que habia
decidido marcharse con un tal Ramén, a un piso a las afueras de la ciudad, que
no se habia despedido porque sabia que ellos no se lo consentirian. Les pedia
por favor que no la buscaran, que ya les escribiria y que...

Mercedes se dejé caer destrozada en un sillén: su hija que sélo tenia
diecinueve aios, se habia ido a vivir con un hombre al que ni siquiera conocian.
Desconsolada, rompié a llorar amargamente.
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Recuerdos de una vida Elena Suan de Castro

Mercedes y su marido sufrieron en silencio la ausencia de su hija, hasta
que, pasados unos meses, Rebeca regresé a casa, llorando, después de mantener
una de tantas otras discusiones con su pareja. Entonces Mercedes se sintid
renacery, recuperando el tiempo perdido, no dejé en ningiin momento de apoyarla,
brindandole todo su carifio y su amor, como cuando era pequena. Un afo después,
en un dia cualquiera, desaparecid de nuevo.

Esta vez sin explicaciones. Y ya no la volvié a ver. Un par de llamadas
telefénicas, muy breves, fue todo lo que obtuvo de ella.

No, la verdad es que sus hijos no eran muy responsable, pero los queria
como a nadie, y al perder a su marido habia volcado en ellos todo su amor,
aunque sin ellos saberlo, entenderlo y apreciarlo.

Mercedes tomo aire. Se encontraba muy, muy cansada. Mir6 a través de
la ventana abierta de su dormitorio, que daba al jardin. Un jardin precioso,
pletorico de luzy colores, concebido para devolver la esperanza a aquellos que
la habian perdido. El viento agitaba la hierba y mecia las flores. El exterior del
hospital contrastaba con su interior: a un lado la vida; al otro la muerte o, al
menos, la duda.

El jardin recordé a Mercedes su estancia en el asilo. Sélo un mes habia
pasado alli, pero para ella habia sido toda una vida. Todo comenzé cuando la
mujer de la limpieza se tuvo que marchar: el sueldo de pensionista no dejaba
a Mercedes alimentar a otra persona, y al no poder pagarle Dori se fue. Su
marido habia fallecido ya, y ella estaba demasiado débil para ocuparse de todo
sola. Pidié ayuda a sus hijos: que la llevaran a su casa o que alguno se fuera a
vivir con ella durante un tiempo. Después de mucho suplicar, su hijo decidié
hacerse cargo. Le dijo que la pasaria a buscar para llevarsela con él. Mercedes
estaba ilusionada ante la perspectiva de volver a vivir con Juan, con su hijo, como
cuando era un nifo.

Al dia siguiente él pasé a recogerla muy de manana. Cogieron un taxi. Juan
indico el camino al taxista.

Mercedes no lo oyd, y no supo adonde se dirigian hasta que el coche se
paré en seco frente a un edificio enorme rodeado de un bonito jardin, como el
que ahora podia contemplar a través de la ventana del hospital. Un hombre
vestido de blanco recogid su equipaje y, sin darle tiempo a reaccionar, escuché
el rugido del motory el taxi doblé una esquina y desaparecié. Poco después supo
que estaba en un asilo.

Mercedes no pronuncié ni una palabra durante el mes que pasé alli. Todas
las noches las pasaba en vela, Llorando, y durante el dia se sentaba en una silla
y recordaba: Elena, Juan, Rebeca; sus hijos eran toda su vida.

Después de mucho insistir a su hijo para que hiciera los tramites necesarios,
la dejaron salir y pudo regresar a su casa, sola de nuevo. En ningin momento
culpé a Juan, ni entonces ni ahora, estaba segura de que él lo habia hecho todo
por su bien.

El dia se acababa. El sol, lentamente se escondia tras la verja del jardin;
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cansado ya de contemplar este paisaje, iba en busca de otros nuevos. La habitacion,
poco a poco, se fue oscureciendo. De pronto, la puerta rechind y una silueta se
recortd en el umbral. Era un hombre alto, delgado. Inconfundible pese a la poca
claridad de la estancia. Incluso pese a unos ojos cansados de ver.

—Hijo mio..., jsabia que vendrias! —susurré la anciana con un hile de voz.
Y, con un suspiro de agradecimiento, cerro los ojos.

El controlador electrénico, que marcaba con un pitido cada latido del
corazon, mensajero de la vida y de la muerte, calld sobrecogido ante la seriedad
del momento.

El hombre encendié la luz. Llevaba puesta una bata blanca, y en ella una
placa en la que se podia leer:

“Dr. Villalonga™.

Se acercd a Mercedes. Le tomo el pulso —Pobre mujer— murmurd el
doctor.

Mercedes estaba muerta. Habia muerto con una sonrisa en los labios.







M ODALIDAD






ALGUNAS VECES

Ana Andujar Ruiz

Ilustracion: José Antonio Lopez Sanchez

Medio a oscuras, busco su pantalén y sacé un cigarrillo, se lo colocé en
los labios de manera que el humo no le cegara y sigui6 vistiéndose. El chico
moreno seguia durmiendo boca abajo. Dolor de cabeza, estémago revuelto, un
extrano sabor en la garganta... enhorabuena, la noche anterior Lucia se habia
convertido en el tipo de ejecutiva ninfomana que predicé Cosmopolitan y habia
pasado la noche en una cama minuscula de muelles delatores. Tirando la ceniza
al suelo, miraba la habitacion azul, miraba el pelo rizado del romeo, jrecordaba
algo de ayer? Se conocieron junto a una maquina de tabaco, ella sacaba Marlboro
y él Lucky de 10; un par de miradas demasiado explicitas, algin comentario
sobre el trabajo y oscuridad por acera mojada, y edificio Pegaso, 2°D. Recogid
su cartera, su chaqueta y su anillo del suelo y cuando iba a salir recordé que el
chico era veterinario y se traia el trabajo a casa, y que mejor saliera por la
escalera de incendios si no le gustaban los reptiles en celo. Lucia salto6 por la
ventana hasta las escaleras metalicas e, intentando no hacer ruido, se despidio
mentalmente de alguien que no volveria a ver.

La mafana se presentaba como siempre, soleada y fria, llena de gente y
densa contaminacion. Todavia adormilada, miraba en los escaparates su estampa:
rimel fuera de sitio, andares hartos de finos tacones, pelo revuelto y ganas de
ducharse hasta encontrar una excusa a su nueva faceta vampiresa. Su portén
estaba enfrente, los ojos se le cerraban, y, bostezando, cruzoé la calle. La gente
chilld: creian que el estruendo era algun explosivo de los tantos que por desgracia,
estaban acostumbrados a sufrir, pero sélo fue una furgoneta... a toda velocidad,
habia atropellado a Lucia y habia tefido su capé de sangre. La multitud rodeé
el accidente, el conductor palidecia, las ancianas chillaban, alguien llamaba por
teléfono y todos tocaban el cuerpo muerto de Lucia esperando respuesta. El
Rubio se colé en el corrillo y, fingiendo tomarle el pulso al cadaver, volvid a
largarse.

Demasiada gente para robarle bien. En el rapido movimiento de su actuacién
como “médico de urgencias” sélo habia podido quitarle un anillo y el reloj, y la
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Algunas veces Ana Anddjar Ruiz

verdad que no parecian muy caros. No aceptaban cargos morales: bajo tierra no
podria lucirlos como el dinero que sacaria él, el Rubio era asi, plena energia
dedicada al delito, veloz y astuto, cdmplice y otro eslabon mas en la cadena.

Camino al piso de Natalia, las ambulancias corrian en direccion contraria.
Miraba las joyerias, los cajeros, los veinticuatro horas, en todo rincén veia
beneficio, a cada persona le inventaba un timo por su aspecto, él era una
inteligencia desperdiciada por la supervivencia del dia a dia. Doblando la calle
y esquivando contenedores alcanzé con la vista la ventana del cuarto sin ascensor
de Natalia. El balcén, de madera quebrada y cristal mugriento, dejaban adivinar
los ojillos de la chica a través de éL. EL Rubio respiré hondo y se pregunté, como
cada dia, si sus pulmones serian capaces de permitirle tantos escalones seguidos
sin un pitillo que los alimentase. Oyd desde el primero la puerta que abria Natalia
con bullicio, y por el hueco de la escalera, la vio asomar expectante. Sélo cuando
lleg6 a la meta, exhausto, aspirando el aire a bocanadas, tratando de evitar el
caos que le conjuraba la busqueda del tabaco en sus bolsillos, las respuestas
adecuadas al interrogatorio cantado de la pelirroja, y el propio hecho de respirar,
se pudo desmayar sobre el sofa de flores romanticas que todo piso de alquiler
alberga y Natalia lucia como un verdadero vertedero.

—Contéstame: ;me has traido el caballo?

—¢Me quieres soltar?— y quitandose de un zarpazo a la nifia de encima
le arrojo la dosis sobre las losas amarillentas del piso— toma, colgada.

Maldiciendo y desatando el argot menos apropiado, desaparecid con la
droga mientras el Rubio le gritaba que le perdonase.

—Venga, Natali, jque te he comprado un regalo!— y deposité el anillo
robado sobre la mesa.

El sol entraba con toda la fuerza por el cristal y los rayos delataban el polvo
de la casa, con una salita simple y un sofa-cama, cocina y cuarto de bano, la
Unica morada que ella se podia permitir. Al rato salié del aseo y con los ojos
inundados se desmorono sobre el Rubio y sobre su pecho taqueteaba el nuevo
regalo del novio.

—¢Te gusta?
—Sssi... —con la boca todavia pastosa dejaba escapar una sonrisilla
dormida— ;a quién se lo has mangao?

Horas después, tras haber visto la television juntos, comido nada, y
dormitado un rato, Natalia se levanto y dejo cabeceando al Rubio sin despertarlo.
A él no le gustaba que saliera fuera de su zona, pero que le jodan, necesitaba
el dinero, esta vez no le podia pasar todo lo que le consumia, y cuando se levantara
iba a estar tan colocado que le pondria la cara como un Picasso de nuevo. No,
esta vez no.

Sus dos piernas larguisimas avanzaban entre los coches aparcados en la
Gran Via como tropas militares, aunque sin la misma discreccion gracias a la
minifalda casera, el reclamo de su negocio: Natalia sabia cortar el pelo, barrié
pasillos del colegio durante meses y era lista... entonces se preguntaba por qué
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su vida era una basura, ofreciéndose para paliar el mono. Luego dudaba de
seguir viviendo o no, o si simplemente llegaria a los treinta o se dejaria pudrir
vegetando en cualquier lugar, y por eso preferia colocarse y dejarse llevar, para
que su cuerpo se llenase de todo lo que no tenia, que la heroina le abriese los
ojos para mirar el mundo...

En una calle apartada a la izquierda de la Plaza Mayor, un hombre robusto,
de mirada oscura y cejas canosas, se apoyaba en un taxi con el cartel de “libre”.
Sostenia un cigarrillo y la miraba inquisitivamente.

Natalia se paré en seco y fue hacia él.

—¢Tienes un pito?—Le dijo cuando lo tuvo enfrente, aguantandole la mirada
mientras le daba fuego.

El aliento del chéfer era rancio, con sus manos callosas sacé casi treinta
euros del bolsillo, y Natalia tras regatear, subi6 al taxi a darle lo que por ese
precio, seguln ella, no llegaria a mas que breve sexo oral.

El reloj de la iglesia de San Miguel, como siempre impuntual diez minutos,
rompid con sus campanadas el letargo de Ginés, y la prostituta salié del taxi con
el dinero sudoroso que no habia soltado en ningdin momento. Suspirando, el
cincuentdn arranco el citroén y volvié a encender la radio de la central, dandole
la vuelta de nuevo a una foto que escondia a su mujery tres chicos, y la puso
derecha junto a la estampa de Santa Gema. Hora del almuerzo: la calle enloquecia
y superpoblada, se lanzaban a las aceras jaurias andnimas, mirando relojes,
sosteniendo maletines que no andaban lejos de contener el vacio, cargando
bolsas de la compra, y mas mujeres y mas hombres, y humo negro sobre sus
cabezas. Ginés, mareado, se colocaba todavia el pantaldn y conducia directamente
a su casa: llevaba una tarta de aniversario en el asiento trasero mas de dos
horas. Para él todo era tan simple como respirar, la vida era automatica, él se
movia a impulsos, por eso fumaba después de dos infartos, por eso vivia en un
piso mediocre en una zona mediocre, por eso pagaba a una fulana para que le
activara el dia; al fin y al cabo, luego llegaria a casa, le daria un beso a su mujer,
se llevarian la comida de la cocina al salén para celebrarlo y verian las noticias
sin hablar.

Aparcé en la calle para salir mas facilmente y tener una excusa para
largarse rapido y apag6 el motor.

Se frotd los ojos. Ayer no pudo dormir casi, el parasito de su hijo montd
por lo visto una fiesta particular y hasta las tantas no cesaron las risitas. Cuando
estaba apunto de salir del taxi, un reflejo de luz cruzé su vista y mir¢ al suelo:
junto a los pedales, un pequeno anillo le acusaba de presencia femenina cerca
de su entrepierna. Agachandose dificultésamente, lo recogid y se lo metié en el
bolsillo de los vaqueros, y soplando atraves6 el porton para caer de nuevo en
ese hogar que para él significaba sobres de la CAM debajo de la puerta y un sofa
con la forma de sus posaderas enfrente del televisor.

Abrid los ojos poco a poco y dejé que la luz lo cegase para volverse a
dormir... entonces, por supuesto, oyo la llave de la puerta, con ese tintineo
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especial que le anunciaba la llegada de su padre. Ya reconocia el sonido de cada
miembro de la familia, el finisimo de su madre, el discreto del hermano juerguista,
el escabroso del menor... él, como buen hijo intermedio, era la vergiienza de la
familia y la rémora de la casa, vivia con sus padres, lo reconocia porque le gustaba
vivir bien, estudiaba lo que queria y trabajaba en lo que le parecia gratificante,
quiza se salia de la media de hijos que vivian chupando la sangre porque él
extraia hasta la dltima gota con la Unica condicién de un par de arrumacos para
su pobre madre y unos cuantos billetes que ayudaban al viejo a mantener la boca
cerrada por momentos y que sélo Dios sabria en qué tipo de salén de juegos o
licor barato se gastaria.

Ofa los pesados pasos del padre cada vez mas cerca y, despejandose un
poco para gritar con mas facilidad. La puerta se abre y empieza el combate: el
progenitor recrimina las horas de entrada y salida, poca vergiienza, que por Dios,
se levante de la cama que ya son horas, que haga algo con su vida, se deje a
esas ninas que mete en su casa, poerque es su casa, y que se largue de una vez.
Se suman gritos ahogados de la madre, con otros tantos gruiidos del resto de
los hermanos, mientras Dani piensa en una playa caliente y azul: es increible la
capacidad de abstraccion de los hijos cuando las charlas son frecuentes, y ahora
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el moreno recordaba la noche tan fantastica que habia pasado y que nadie le
podria arruinar... Cansado, Ginés abandon¢ la habitacion no sin antes dejarle
algo que se habia encontrado por la calle y que le podria dar a alguna de esas
amantes fugaces que osaba beneficiarse bajo su techo.

Dani miré a su padre desaparecer tras un portazo y luego al suelo, donde
estaba el anillo, un anillo de plata demasiado familiar... Encendié la radio y
conectd un cd antiguo que la noche antes habia puesto para... ;como se llamaba?
Delicadas notas fundidas con leves estratos de jazz, una voz africada y ligeras
imagenes con sabor a Bacardi... Every time you walk away, and don "t trust in
anything, just remember i won "t go back for you, my darlin “sweet..., ; Lucia?
Lucia, sin duda, se acordaba de su piel, que no volveria a ver, pero que perra de
tia al fin y al cabo: le habia regalado el maldito anillo de plata porque no se podia
contener a esos ojos languidos de pupilas dilatadas y ella se lo habia tirado a la
cara abandonandolo en su piso... puede que él le mintiera con alguin aspecto de
su vida, pero era mejor, y mas cémodo, ser el ofendido. Ojala estuviera muerta.
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LO NUNCA DICHO

David Lorenzo Magarino
Fotografia: Mario Rubio Noheda

El ascensor esta subiendo. Laura frunce el cefio. Martin cruza los brazos.
Laura parece estar esperando algo, pero Martin no dice nada. El espejo refleja
sus rostros, el vestido de noche de ella y la americana de él. Cuando llegan al
octavo, Laura abre la puerta de un empujon.

—Es que no me lo puedo creer, de verdad que no me lo puedo creer...

Laura abre el bolso, revuelve las cosas que guarda en su interior y saca
la llave. Cuando intenta introducirla en la cerradura, el pulso le falla, la voz se
quiebra.

—Joder... No me lo puedo creer, joder... Mierda... De verdad Martin, no me
puedo creer nada de esto...

La puerta se abre. Laura pasa primero. Martin le sigue, atn con los brazos
entrelazados. Después cierra la puerta con suavidad y echa un vistazo al recibidor
de su casa. Hay otras dos puertas, una orientada hacia el norte, la otra al sur.
La primera da paso a su despacho. Tras la segunda, el pasillo principal.

Martin piensa que aquel lugar no parecia tan pequefio cuando Lauray él
vinieron a verlo por primera vez.

Laura atraviesa el pasillo rapidamente y se encierra en el Gnico cuarto de
bafo. Martin se dirige a la cocina, se sirve un vaso de agua y se sienta en una
de las dos sillas. Con la punta de los dedos, tamborilea sobre la mesa. Mientras,
Laura comienza a gritar en el cuarto de bafio. Martin sabe que Laura necesita
gritar como esta gritando, en voz lo bastante alta para que la oigan los vecinos.
Comprende que es necesario.

—¢Qué cofio ha pasado? ; Qué estoy haciendo? jMierda! Pero no soy yo, no
soy yo... jEs él! jEl es el puto gilipollas, no yo!
Martin espera a que comience a romper sus frascos de colonia, a que de
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un momento a otro arroje contra la pared su maquina de afeitar. No le importa.
Conoce a Laura, sabe como es. Comprende la naturaleza de los males menores,
pequenos sacrificios que nunca son en vano. Bebe a sorbos el agua, piensa en
que mahana tiene que trabajar, consulta la hora y ensaya la melodia de la marcha
nupcial, que siempre le gusté.

—¢Qué voy a hacer ahora? {Cémo puede ser tan capullo! Esto es demasiado,
demasiado...

Pero Martin no es la primera vez que escucha cosas parecidas. Mientras
ella se encabrita cada vez mas, él trata de imaginar a Laura como la vio por
primera vez: joven, hermosa, con un caracter visceral, incluso con un toque de
romanticismo estlpido que ahora, quién iba a decirlo, casi se siente capaz de
echar de menos. La vida es complicada, se dice, algunas cosas llegan, pero otras
se van. Uno debe aprender esto y estar preparado para cuando ocurra.

Cuando termina de beber, se despereza, alargando mucho los brazos.
Laura sale del cuarto de bafo, entra en la cocina y se planta delante de éL. Martin
observa extranado que esta vez, al final, no ha acabado llorando, ni rompiendo
nada, ni golpeando la puerta.

—iCdémo has podido decir eso? Dime, ;cémo has podido? —dice,
simplemente.

Martin desliza el vaso de cristal hacia el centro de la mesa. Intenta que
sus movimientos pausados aporten cierta serenidad a la situacion. Pero Laura
lo intuye y eso la desquicia.

—iNo tenias ningdn derecho Martin, ninguno!
—No es para tanto, Laura...

—ijYa sé que para ti no tiene ninguna importancia, cabrén! Pero yo nunca
me he sentido tan humillada como hoy. jNunca he pasado tanta vergilienza en
publico como esta noche delante de Jorge y Maria! Me has hecho dafo, Martin,
te juro que esta noche me has hecho mas dafo que todas las noches juntas...

—Jorge y Maria apenas se han dado cuenta, no creo que le hayan dado
menor importancia...

—¢Qué no le han dado la menor importancia? ; Qué crees, que son gilipollas,
que no saben lo que pasa? Lo saben, Martin, lo saben. td también lo sabes, yo
también lo sé. Joder, Martin, la has cagado. Me has insultado, ahora lo niegas,
pero aquello era un insulto, Martin. Sé que no puedes entenderlo. Eso es lo peor,
que ni siquiera puedes entenderlo. Ya no sabes ni lo que dices, joder. ;Y qué cofo
te ha pasado esta noche, Martin, qué cofo te ha pasado...?

Laura comienza a llorar. Se lleva las manos a la cara, solloza. Martin se
levanta, intenta acercarse, pero ella retrocede de un salto y hace acopio de
fuerzas.

—ijNo me toques! -dice, sefalando la silla con el dedo - jSiéntate!
—Laura...

—iNi Laura, ni hostias! jHabla si quieres, pero ni te acerques a mi, porque
i i
me dan ganas de vomitarte en la cara!
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El odio que Laura ha imprimido en estas palabras cala hondo en algln
lugar de Martin. Quizas por eso, Martin se sienta y cruza los brazos, mirando a
Laura sin acabar de reconocerla. Estd muy agitada, respira con dificultad, mueve
las manos frenéticamente.

—ijHa sido horrible! De verdad, ojala pudieras sentir lo que yo estoy sintiendo.
Lo que estaba sintiendo en el restaurante, mordiéndome los labios para no chillar
delante de tu companero de trabajo. Te odio, Martin, te odio y no sabes lo que
daria porque td también me odiases como te odio yo ahora....

—Laura, por favor...

—iLaura, por favor! —remeda ella, completamente histérica— jPor favor,
Laura, por favor! No, no me digas por favor que estoy hasta las narices de hacer
las cosas por favor, ;entiendes? Hasta las narices. No soporto esa mierda del
por favor, joder...

Laura llora. Martin empezando a sentirse incomodo. Los gritos y los llantos
empiezan a hacerse un tanto insoportables. Sus lamentaciones, inadmisibles.
Algo debe haber que consiga calmarla. De repente le viene a la cabeza la idea
de golpearla con el vaso. Sabe que eso la calmaria, que eso la haria callar. Podria
dejarla inconsciente y tumbarla en la cama. Asi él podria dormir

—¢i Por qué te ries, eh? ; Te hace gracia, capullo? Todo esto te esta haciendo
gracia, ;verdad?

Martin se levanta de pronto. La sonrisa ha desaparecido.

—Laura, en serio, no me estaba riendo de ti. Era una estupidez. Como lo

del restaurante. Ha sido una estupidez eso que he dicho. Todo ha sido una
estupidez. Tienes razon. Lo siento. De verdad que lo siento. Perdéname.

—No. Es todo igual. Primero lo dices y ahora te ries por haberlo dicho y
porque yo esté aqui como una imbécil sufriendo por ello. Todo lo que yo hago,
hasta mis sentimientos, para ti no son mas que tonterias...

Pusilanime, piensa Martin, se ha convertido en una pusilanime.
—Eso no es cierto, Laura...
—Si, si que lo es... hoy me lo has demostrado, Martin...

Martin carraspea. La sombra de ojos de Laura se esta destifiendo, aguada
por sus lagrimas. A Martin le inspira de pronto una profunda sensacion de pena
y desvanecimiento. La misma que sentia hace algunos afos ante las prostitutas
adolescentes, la misma exactamente. Parece que es incapaz de moverse.

—Laura —dice, pero le falla la voz-, tu sabes... td sabes que yo no queria
acabar asi, no tenia ni idea de que aquello iba a afectarte tanto, jamas lo hubiera
dicho si.. ni lo hubiera comentado si quiera...

Laura respira hondo. Cierra los ojos. Martin mira disimulante el reloj.
Dentro de seis horas tiene que empezar a trabajar.

—Perdoname, Laura olvidemos todo esto. No volvamos a mencionarlo
jamas. Perdéname. Necesito que me perdones, Laura. De verdad, lo necesito.
A partir de ahora no pasaran estas cosas, te lo prometo. Perdonamey...
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Laura desfallece. Martin se levanta y la estrecha entre sus brazos. Laura
se deja hacer. Hay un altimo estallido de llanto, pero Martin desliza dulces
palabras en su oido y ella se calma lentamente.

—Te quiero —dice Martin.
Laura aspira pesadamente por la nariz. Se aferra con fuerza a su cuerpo.

—Ahora estamos cansados. Vamos a la cama. Manana hablaremos con
calma, ;de acuerdo? Todo esta bien, Laura. No pasa nada.

Laura responde algo, pero él no puede entenderlo. Percibe, en cambio, los
espasmos de su pecho. Martin se separa de ella, lo justo para poder ver su cara.

—¢Qué dices? no te entiendo.

Laura le repite, con la mirada baja:

—Que no.

Martin sonrie con ternura. Los minutos pasando.

—¢Como que no? ;Que no, qué?

Laura alza el rostro hacia el de Martin. Hay un gesto extrafio, como una
determinacion inquebrantable.

—Que no, Martin, que no. Que no nos vamos a la cama.

—¢No? ;Quieres que hablemos ahora?

Laura niega con la cabeza. En un movimiento exagerado, casi infantil.

—Mira, Martin. Hasta lo de hoy yo pensaba que te queria, que te queria en
serio. Pensaba que podias entenderme...

—Yo te quiero, Laura...

—No me interrumpas. Ya sé que vas a decir que me quieres. Yo también
te quiero. Los dos nos queremos. Nos lo decimos dos o tres veces al dia, ;verdad?

—Laura, pero que...

—ijNo me interrumpas!

Martin aprieta los labios con fuerza. La paciencia se despide de él. Cruza
los brazos. Se agita.

Laura inspira con fuerza antes de continuar.

—Si, si, nos queremos mucho. Pero td no me conoces, Martin. Hoy ha
quedado claro que td no me conoces en realidad. Ni yo te conozco, francamente.
Porque de la Ultima persona que esperaba algo como esto era de ti. Y ya ves, me
he equivocado. Yo también, lo reconozco. No estoy dentro de tu mente. Estoy
completamente fuera de ella, como tu lo estas de la mia. Asi no podemos estar.
No son idioteces, asi yo no puedo quererte. No es cosa de un dia o de dos. Asi
que me marcho, Martin, me voy...

Martin sonrie de nuevo.

-¢Coémo que te vas? Td no vas a ninguna parte. No puedes estar hablando
en serio. Sélo por esa tonteria... Mahana...

—Mahana ya no estaré aqui, Martin. Me voy ahora mismo. Cojo cuatro
cosas y me voy a casa de mi hermana.
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—iQue te vas a casa de tu hermana! Pero, ;Qué dices, Laura? Estas muy
confundida, ves las cosas distorsionadas. Ayer me querias, pero hoy ya no. ;Y
por qué? Por un comentario trivial durante una cena. jDios mio! {No se me ocurre
una forma mas absurda de...! ;A dénde vas?

Laura sale de la cocina. Martin la persigue. Entran en la habitacion. Hay
una cama, un par de mesillas con cajones, un armario, una ldAmpara de techoy
otra de cabecera. Laura abre el armario y saca una pequena bolsa de deporte.

—ijlLaura! ; Qué estas haciendo, Laura?
—Ya te lo he dicho... —responde ella, arrojando la bolsa sobre la cama.

—Ya te he pedido perdén. Ya hemos llorado y nos hemos abrazado. j Hasta
cuando va a durar este numerito? Laura... jMierda, ;no puedes dejar eso?!

Laura comienza a abrir los cajones, buscando prendas de ropa que luego
guarda dentro de la bolsa.

Sus movimientos son compulsivos, automaticos.

—Te perdono, Martin. Te perdono porque sé que no puedes dejar de ser
como eres. Pero me voy. Me voy porque no puedo estar viviendo con un hombre
que piensa de mi como piensas tu...

Martin bufa de rabia.

—¢Y cdmo pienso yo de ti? ; Qué leches sabes lo que pienso yo de ti? Cuando
he dicho lo de ta...

—iNo lo repitas! jNi se te ocurra repetirlo! Porque sé muy bien lo que
querias decir, no hace falta que me lo expliques...

Laura aplasta el contenido de la bolsa con una mano y entrecierra la
cremallera con la otra.

—iNo tienes ni idea, Laura, ni idea! ; Qué estas haciendo, eh, dime, qué
cojones estas haciendo?jNos casamos dentro de tres meses!

—No nos vamos a casar, Martin

—Si nos vamos a casar.

Laura sale de la habitacién. Martin detras de ella.

—Nuestros hijos, ;recuerdas? Al mayor ibamos a llamarle Miguel si...
Entra en el cuarto de bafo. Laura coge su chaqueta.

—No vamos a tener hijos, Martin.

—Claro que vamos a tener hijos. ; Qué te ocurre? Ya lo habiamos hablado.
ino se te habra olvidado?

Martin se sitda bajo el dintel de la puerta, cerrando el paso.

—Lo que vas a hacer es una locura. Estas loca. Eso es lo que te pasa. No
es grave, pero estas un poco trastornada. Uno de mis clientes es médico, mafana
le llamare y veras como...

Laura le atraviesa con una mirada dura e intensa.

—No estoy loca, Martin. ;No lo entiendes? Hemos tenido suerte. En el
fondo me alegro de lo que ha pasado esta noche. ;Te das cuenta, si nos llega a
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ocurrir dentro de diez o veinte anos? Ya casados, con nifios. Pobres ninos, jque
horror para ellos! Y para nosotros, Martin para nosotros también...

—T4a no te vas a ninguna parte, Laura...

Martin cruza los brazos, endurece el gesto, trata de aparentar inmovilidad.
Laura le mira con una expresién que es mezcla de curiosidad y desafio.

—Y ta, ;jme lo vas a impedir?

—Si es necesario, si...

Laura alza las cejas. Martin frunce el cefo.
—¢Me vas a pegar, Martin?

—No, no voy a pegarte.

—Entonces, ;qué vas a hacer?

Martin duda, esta confuso, sus pensamientos giran a su alrededor sin que
pueda atraparlos con la mente. Ya no se acuerda de las prostitutas. Ya no se
acuerda de Laura, la primera vez.

—Perdéname, Laura...

—Ya te he perdonado.

—Entonces, no te vayas...

—Me voy, Martin. Quitate de en medio...

Martin cabecea negativamente.

—Eso es lo que soy yo ahora para ti, juna cosa que esta en medio?

—No voy a responder a eso, Martin. Y no hace falta que tu hagas esto
tampoco. Me voy a casa de mi hermana. Tu, manana, tienes que trabajar. Ahora,
déjame pasar, ;de acuerdo?

Martin titubea, balbucea algo, pero al final dice:
—De acuerdo, Laura, pasa....

Y se aparta a un lado para dejarle sitio junto al umbral. Laura sale al pasillo.
Martin se queda quieto.

—Joder... —masculla Martin.

—Adiés —dice Laura. Y avanza hacia la puerta, con la bolsa en una mano
y la chaqueta en la otra.

Martin se queda atras, con los ojos clavados en su espalda.

—Laura...

—¢Qué?

Pero Martin no dice nada. Laura se da la vuelta.

—¢Qué pasa?

—Nunca debi haber dicho eso, Laura. Nunca jamas debi haberlo dicho,
isabes?

Laura suspira con pesadez. Después se pasa la mano por el pelo. Nota
que la mano le estd temblando.
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—Mira Martin, cualquier idiota se daria cuenta de que en una situacién
como esta lo menos importante es lo que td has dicho esta noche...

Martin baja la cabeza y murmura:

—Si, Laura, tienes toda la razén...

—Adios, Martin...

Cuando Laura se va, Martin se queda solo. Ya no tiene suefio, ni cansancio,
sélo una desolacién mediocre. En un arrebato de furia, se encierra en el cuarto
de bafio y empieza a destrozar las pinturas de maquillaje de Laura, los tarros
de crema, el bote de champll, el secador, el cristal. Solloza:

—ilaura, Laura, Laura!

Pero, ella esta ya muy lejos, a kildmetros y kilometros de distancia, en
algin lugar desconocido,inaccesible.
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—ijlaura, joder, Laura! jLaura!

Grita. Se arrodilla sobre el suelo frio del bafo. Busca un rincén para
encogerse sobre si mismo.

Se siente mal, se siente muy mal, nunca se ha sentido tan mal Martin, tan
solo. Tan sincera, tan terriblemente solo.

—ijlLaura! -implora.
Pero jy qué?
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Francisco Manuel Canto Martin

Fotografia: Mario Rubio Noheda

Si, padre, si, ya murid, ya murio. Ya las tierras son nuestras, las tierras
que nos quitaron, las que te robaron, ya son nuestras. ;No se alegra usted,
padre?, yo ya lo maté, como usted me dijo. Y lo maté con la escopeta que guarda
usted en la cuadra, al lado del pesebre y con los cartuchos que pidié hace tiempo
a Antonio, el médico. Si lo hubiera visto usted con la cabeza en la tierray con el
traje de los domingos atravesado por dos perdigonazos. Ni uno gasté en balde,
padre, ni uno, los dos en el espinazo, para que sepa ese ladrén cdmo sabe la
tierra.

Corre, y la vida se le escapa a través de los pasos. Cae, igual que ya caen
los primeros rayos de sol sobre los cerros que rodean el pueblo a lo lejos. Corre,
cae, grita, llora. Cae. Quieren matarlo y él ya lo sabe.

El hombre que lo persigue con la escopeta entre las manos no entiende
de suplicas. El pueblo duerme. Es Domingo. Sube desesperado el camino que
lleva al cementerio y los zapatos recién comprados se manchan en el cielo que
lo inunda. Ya no puede mas, su cuerpo esta agotado. Y, sin embargo, el hombre
lo mira de forma extrafa, con sus ojos fijos en la espalda que tiembla de frio, y
poco a poco se acerca. Ya apunta. Ya ve un muerto su mirada pegada al caidn
de la escopeta, antes de que el cuerpo se derrumbe sobre el barro.

Dos disparos bastan. Dos balas bastan para desgarrar la espalda de aquel
hombre, que, ahora si, ya ha muerto.

Pero qué le pasa, ;que no se alegra, padre?, jque se me va arrepentir
ahora, padre? Mire que no lo entiendo, que me mandé usted que ese ladrén tenia
que morir para que se hiciera justicia, que me encargé que yo lo matara porque
decia que estaba usted ya muy viejo para matar a nadie. ;Y que ahora se me
pone usted a llorar, padre?, jque no me mandé usted matarlo?, ;que no he
cumplido, padre? No se preocupe usted mucho, que ahora ya podremos vivir
nosotros como marqueses con estas tierras, que manana mismo estoy yo alli
labrando o haciendo lo que haga falta. ; No se encuentra usted bien? Tendria
usted que haberlo visto corriendo por el camino del cementerio, que parecia
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querer que lo enterraran vivo alli mismo antes de que lo matara yo. ;Que no se
comid usted el pan que le dejé esta manana al lado de la cama? Mire que eso
fue lo Gnico que me dio el cura, y eso que yo le insisti, y le dije que no tenemos
ni ratas en la casa de la poca comida que gastamos. Si hasta las dos ovejas tuve
que venderlas el afo pasado y el burro estd como cansado y no se mueve y nadie
me lo quiere comprar. Si llego a saber yo que usted se me pone asi hubiera yo
vendido la escopeta al médico cuando nos la quiso comprar hace poco y le ahorro
yo a usted esas preocupaciones.

Que mire que la escopeta es buena, y antigua. Era del abuelo, y se la dio
a usted cuando murid, ;se acuerda?, y hasta el seforito Alvaro la queria para él
porque decia que no habia visto arma mas franca. Pero usted no se la quiso
vender, porque entonces habia qué comer en la casa y habia tierras y nadie
pasaba aqui hambre.

Yo me acuerdo que algunas veces me dejaba la escopeta para que yo
matara alguna perdiz, y me decia que nunca habia visto a ningun buen cazador
que guinara un ojo cuando apuntaba. Pero me acuerdo que lo que mas me
gustaba era entrar en la casa con las perdices y las liebres que siempre cazaba
colgadas del hombro como si yo las hubiera matado. Y recuerdo que un dia
viniendo para la casa se nos atraves6 un zorro en el camino y a usted le falto
tiempo para echar un pie hacia atras, apuntar y reventarle la cabeza al animal.

Era noviembre, y como el mes tenia r usted mando curtir la piel del zorro.

Y digame usted cdmo iba yo a saber que se me iba a derrumbar. Y mire
que puse cuidado en hacer lo que usted me dijo, y maté al que nos habia robado
la finca, y ahora usted me lo agradece con llantos.

Usted sabe que no quiero que sufra y se me muera, porque si no digame
usted qué hago yo tan solo en esta casa y con tanta hambre, pero es que no lo
entiendo padre, no lo entiendo.

Me desperté temprano esta manana para limpiar la escopeta y cargarla
con tiempo, y puse cuidado para no despertarlo a usted. Abri la puerta y no sabia
por qué pero estaba como acelerado. Cuando llegué al pueblo no habia nadie
levantado todavia. El hombre que usted me dijo que matara se llamaba Juan
Antlnez y vivia cerca del cementerio, que esta en lo mas alto del pueblo. Me
puse enfrente de la puerta de la casa y di una patada como usted me dijo que
hiciera. El golpe debid de oirse en todo el pueblo, pero ni un postigo se abrié.

Un golpe hace temblar la puerta de una casa grande, una de las mas ricas
del pueblo, aunque su fachada ya dé muestras de vejez. Las grandes ventanas
gue ocupan la parte superior ya observan como la forja de sus balcones es
victima del frio, de la lluvia y del tiempo y como las plantas que un dia rebosaron
de sol hoy no son mas que el relieve de un suelo gris. En su interior vive solo un
hombre. Es muy temprano, pero la puerta cruje ante un golpe que el hombre no
esperaba. Apenas hay luz en la casa, y el hombre se acerca a tientas a la cerradura
de la puertay abre.

Cuando me encontré con el hombre que usted me encargé que matara le
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juro que por poco echo a correr, del miedo que tenia. Parecia, padre, que fuera
yo a morir en vez del ladrén que ya estaba preparado para ir a misa. Pero me
acordé de usted, y de las tierras robadas, y le puse la escopeta en la frente.
Tendria usted que haber visto su cara blanca como la pared de la casa.

Crujen los goznes de la puerta al abrirse, y se resisten a dar paso a dos
cuevas, negras como la noche, que poco a poco se diluye en el sol de la bella
manana. Son dos cuevas, dos bocas de lobo mas negras que sus fauces y miran
con atencidn la frente del hombre que acaba de abrir la puerta. El que sostiene
la escopeta no mira al hombre, ni siquiera parece ser consciente de que la puerta
se ha abierto y que aquél al que va a matar esta frente a él. Tan sélo sigue con
su mirada la linea que dibujan los dos cafones, que tiembla por momentos, y
que acaba en un hombre. No ocurre nada. La figura de aquellos dos hombres
parecia haber pertenecido siempre al paisaje, como las casas viejas, los trigales
o los profusos cerros que ya marcan su silueta en la manana. Nada piensan
aquellos dos hombres, uno acechado por el miedo y el otro por la muerte, ambos
enfrentados y sin que sus miradas se hayan cruzado.

El infeliz bajo la cabeza y ech6 a correr camino arriba.

Un atisbo de conciencia llega a la mente del hombre senalado. Su cara
palida no lo sabe aln, y es incapaz de alejarse de aquella negra lanza que le roza
y le hiere. Piensa. Piensa en aquel filo helado que no se separa de su frente y
en la nariz y la boca que aquel arma deja entrever del rostro que la empuna.
Escapa. Su cuerpo es ahora libre, y escapa. La estela de su rostro adn permanece
frente al cazador, que lo observa con extraneza, porque ahora ya no se sostiene
el peso de su filo. Porque el cuerpo se ha deslizado raudo y ahora corre torpemente
entre las piedras. Y, ahora si, grita, porque va a morir.

Yo no tuve mas que perseguirlo algunos pasos, echar el pie sobre la tierra.
Muere también el rostro. Llega la mafnana. Las manos que arrancan al hombre
del cieno no sienten ya vida en él y recogen la escopeta y corren agarradas a
ella. Y ya no reparan en el hombre que ha muerto. Y llega la mananay el pueblo
duerme, y el hombre que ha muerto, ahora duerme.

No me creerd usted, padre, pero ese hombre era igual que yo, y eso que
yo solo recuerdo mi rostro de las pocas veces que me he visto en el rio. Pero
seran cosas mias. Yo me vine corriendo. Y en el camino, fijese usted que cosas,
me acordé de mi madre. ;Qué le pas6é a mi madre? ;Lo sabe usted, padre? Me
dijo usted que murié siendo yo muy nifo, pero sélo eso. ;Qué le pasa ahora?
¢Por qué no me ensefa dénde estan las tierras que nos habian robado? Yo me
acuerdo que usted me dijo cdmo se las habian quitado, pero de eso hace ya
mucho tiempo. Me dijo usted que se presenté aqui, en la casa, el hombre que
yo he matado, porque decia que queria comprarle la finca que nosotros teniamos
y que le ofrecia seiscientos duros por ella. Esa finca la heredé el abuelo cuando
se murié su padre, el bisabuelo José, y se la entregd a usted cuando él también
murid. Tenia casi siete fanegas de tierra y eran olivos buenos. De eso si me
acuerdo. Y que se presentaron con el Joaquin, el cazador, y Antonio, el dueno de
la lechera. Dijo usted que yo tendria uno o dos afos. Y también me dijo que los
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tres hombres vinieron como con mucha ceremonia y que hasta trajeron cuatro
botellas de vino tinto de las bodegas del seforito Alvaro, que tenia mucha amistad
con Joaquin, el cazador, después de que su hija se casara con el hijo del sefiorito,
porgque siempre iban los dos de caza y hasta lo invitaba el sefiorito a las monterias
que hacia todos los afos. También recuerdo que Juan Antanez, que decia usted
que tenia muchos estudios, trajo unas escrituras para cambiar las fincas de
manos y que usted tenia que firmarlas. Luego me parece que estuvieron ustedes
hablando de muchas cosas y que se bebieron las cuatro botellas de vino que
habian traido. Y lo que yo digo, padre, que si usted no sabia ni leer ni tenia
estudios como ellos, ;cémo firmé usted aquellas escrituras sin saber siquiera
lo que decian? Pero me dijo también que tuvo usted una disputa con Juan Antinez
a cuenta de unos insultos a mi madre que parece que le dolieron mucho, porque
desde entonces se la tenia jurada. Y que por eso le dieron a usted una paliza los
tres hombres aquellos que le tuvo que doler como no esta escrito. Y al final me
dijo usted que le engafiaron y que ni le dieron dinero ni finca. Nada mas que la
humillacién aquella tan grande.

2Y que se me va a pener a llorar otra vez, padre? ; Pero no ve usted que ya
ha pasado todo? No se muera, no me deje usted aqui tan solo. jPadre! ;Padre!
Y ahora lo (nico que escucho de sus labios es jHa matado a tu padreya tu
madre! ;Qué esta usted diciendo? Que no lo comprendo, padre. No se muera
usted, padre, jpor lo que més quieral. ‘Padre! jPadre!
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Modalidad A (12 a 15 anos)

PRIMER PREMIO:
“ViDA NUEVA”. Aida Roigé Mas.
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VIDA NUEVA
Aida Roigé Mas

Carmen buscé en el fondo de su armario la ropa que hacia tiempo que no
se ponia. Después de un rato encontré la que era su falda favorita, de tejano
cenida. Se la puso e intenté subir la cremallera, pero ésta se negaba a subir mas
alla de la cadera, y Carmen tuvo que abandonar la empresa. “Bah”, se dijo, “no
importa. Seguro que la dltima vez que la lavé encogi6. Buscaré otra”. La negra
con un corte en la pierna tampoco le entraba, y al final recurrié a la de pana, que
con la cintura elastica se amoldé a ella sin rechistar ni evidenciarle esos kilitos
que habia engordado. También escogié una camiseta con un pronunciado escote.
Carmen se peind la melena negra, suelta al viento después de dos ahos de
llevarla siempre recogida en una cola baja y se dio un brillante toque de carmin
en los labios. “Un poco de rimel tampoco me vendria mal”, pensé antes de
aplicarselo. Con un movimiento veloz, como si se tratara de un delito, también
se esparcid un poco de color en el escote. “Venga, qué mas da, hoy me he decidido
a cambiar y voy a cambiar”. Se miré al espejo antes de darse el visto bueno. La
verdad es que estaba mucho mejor asi. El espejo no le devolvia los treinta y ocho
afios que tenia, parecia mas joven, y se veia guapa. Carmen, como Gltima accién,
se calz6 unos zapatos de tacén finisimos, que junto a las medias estilizaban sus
aun bonitas piernas. No entendia por qué durante todos esos afios no se habia
arreglado nunca asi. Cogio el bolso, las llaves de casa y sali6 a la calle dando
un portazo.

El airecillo primaveral movia su melena, y Carmen, no acostumbrada a
esa sensacion, sentia cosquillas. Los tacones la iban llevando al metro, y ella
observé que no habia olvidado como se andaba con ellos, aunque hacia diez o
doce afos que no se los ponia. Doce aihos perdidos para nada. Sacudié la cabeza,
pero no se podia quitar esa idea de encima. Ni siquiera habia podido ponerse
algo que la favoreciese en todo ese tiempo. Se empené en olvidar y entré en la
parada del metro.

El metro debia estar bastante lleno para ser las nueve y media pasadas
de un martes. No pudo coger asiento y se quedé de pie, cogida a una barra, junto
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a unas cuantas personas. Fijo la vista en el suelo, pensativa. Iria al barrio
barcelonés de Gracia a buscar trabajo. Como era muy comercial, seguro que
podria optar a mas de un empleo de dependienta. Aparte, buscaria ropa nueva
para llenar su armario. Un roce inesperado interrumpid sus pensamientos.
Carmen tardé unos segundos en identificar esa sensacién. jAlguien le habia
tocado el culo en el metro! Eso significaba que les atraia, jno! Gird la cabeza
hacia atras y vio un ejecutivo cuarentén que la observaba indiscretamente, y
volvid a su posicion inicial, a la nada. Si, no habia duda. Después de mucho
tiempo, observd que la gente no era indiferente a ella como antes, sino que la
miraban de reojo. Bajé en su parada, descubriéndose atractiva, con una sonrisa
en los labios.

Fuera, enfild la calle principal, llena de tiendas. Paraba en cada escaparate
para ver los nuevos modelos y con la esperanza de encontrar un anuncio
solicitando personal para la tienda. Carmen se habia dedicado durante doce
afios exclusivamente a las tareas del hogar, un hogar que para ella resultaba
frio y solitario, incluso cuando estaba Eduardo. El siempre decia: “jNo debes
trabajar fuera de casa! sélo trabajan las que estan solas o con un hombre que
no cuida de ellas, que las deja ir sueltas por esos mundos de Dios”. Ahora se
daba cuenta de su error haciéndole caso. Pero hoy mismo encontraria empleo,
vaya que si. Se habia despertado con la idea de cambiar su vida, y para eso era
necesario incorporarse de nuevo al mercado laboral.

En el quinto escaparate en el que se paré vio unos pantalones que le
gustaron. Entré en la tienda con paso firme, y mientras, cay6 en la cuenta de
que hacia mucho tiempo que no se compraba nada nuevo.

La dependienta se dirigid a ella cortésmente, y Carmen sefialé los pantalones
del escaparate sin vacilar.

Se los probd y se gusto. Eran muy estrechos, Eduardo le hubiese impedido
llevarlos. Le hacian buen tipo. Fue a pagar.

—Perdone —dijo la dependienta después de darse cuenta de que Carmen
se iba a marchar—. Pero no se ha vuelto a cambiar.

—No se preocupe—respondio ella—. Me los llevo puestos.

Otra vez en la calle, Carmen siguié mirando escaparates hasta que se topé
con una tienda donde ofrecian empleo de dependienta. Se dirigi6 al interior y
s6lo entrar, su mirada se cruzé con la del encargado, un sefior ya mayor. EL,
alegre la traté amablemente como si se tratara de una clienta. Ella le dijo que
venia por lo del anuncio. El le explicé que necesitaba a alguien para los fines de
semana y festivos, ya que la anterior dependienta estaba a punto de dar a luz.
Ella sacé su currl'culum del bolso, con una foto de “la Carmen de antes”, sin
magquillar y con el pelo recogido, y se la entregé en mano. EL hombre la miré
asombrado.

—Si que has cambiado. Deberias actualizar la fotografia —fue su Unico
comentario. Y leyo el curriculo con atencion.

Carmen estaba nerviosa, le parecian insuficientes el certificado escolary
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el cursillo de secretariado al que habia asistido. ELl hombre marcé las tres tiendas
en las que habia trabajado hacia tiempo, antes de conocer a Eduardo.

—Aj3, esto es lo que me interesa —exclam6 el duefio.

Con un par de preguntas mas termin¢ la entrevista. El encargado le dijo
que ya la llamaria, pero que muy probablemente el puesto ya era suyo.

Cuando Carmen salié a la calle, no pudo evitar que de su garganta saliera
un:

—iSil

No creia que le pudiese ser tan facil rehacer su vida.

Miré otro escaparate, y otro, pero no vio ningun cartel. Se detuvo enfrente
del fotomatdn. “Deberias actualizar la foto”, le habia dicho el encargado. ;Eso
significaba que parecia tomada hace tiempo? jpero si era del mes pasado! ; Habia
conseguido cambiar? Para celebrarlo, usé el fotomatdn, abrio el bolso y sacé un
punado de curriculos, y cambi¢ las fotos viejas por las nuevas. Al compararlas,
se dio cuenta de la diferencia en la expresion: en la antigua parecia triste,
mientras en la de ahora se la veia decidida, esperanzada.

Esa manana recorrié muchas calles y paseos, hasta que se detuvo en un
meson donde servian tapas. Si sefior, ahi también podia entrar sola. Cogié un
sitio en la barra y pidi6 unas tapas variadas. Por fin se podia sentar; de tanto
andar los pies casi no le respondian. Habia entregado su curriculo en siete
tiendas esa manana, de las cuales dos casi le habian asegurado el puesto. Comio
con hambre la rebanada con salmén encima, que nunca habia probado. La verdad
es que estaba muy bueno, ahora entendia por que era tan caro. Quién pudiese
aspirar a comerlo cada dia.

Eso le dio una idea: ;por qué no aspirar a un puesto de trabajo mas alto?
Se acerco a un diario olvidado en la barra. Lo abrio por la seccion de empleo, y
leyd algunas ofertas que le gustaron. Alguien la interrumpid.

—Perdona, jtienes fuego?

Carmen alz6 la mirada y se topd con la de un hombre de su edad, sonriente
y con un cigarro en la boca. Ella buscé el mechero dentro de su bolso, mientras
él cogia sitio a su lado. Le encendi6 el pitillo, el hombre le ofrecid uno, pero ella
nego con la cabeza.

—Haces bien. Yo deberia dejarlo —reconocié él con una amplia sonrisa.

A Carmen le parecié un chico agradable, y, deseosa de entablar conversacion,
dijo:

—Esta tapa de queso de cabra esta buenisima —y peg6 un bocado al manjar.

—¢De verdad? Gracias por el consejo, es la primera vez que vengo aqui.
No sabia por cual decidirme, y tengo un hambre...

—No, si yo también es la primera vez que vengo —admitié Carmen.
—¢De verdad? Oye, pues eso no puede ser, tendremos que repetir...
—Eso, a ver si nos volvemos a encontrar —ri6 ella, divertida.
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—No, si lo digo de verdad... ; Volveras manana? ; Por cierto, como te llamas?
—¢iYo? Carmen.
—Juanjo —dijo él tendiéndole la mano.

Estuvieron el resto de la comida hablando, y Carmen hasta rié en algin
momento. Cuando salié del bar, Carmen aun conservaba una sonrisa en los
labios, y las palabras pronunciadas le volvian a la mente unay otra vez. Acordaron
encontrarse el dia siguiente alli, misma hora, mismo lugar. “Una cita” se dijo
ella. Estaba euférica, y se sentia recordada. Esa debia de ser la sensacién que
se tenia cuando sabias que alguien pensaba en ti, que te estaba esperando. Por
fin se sentia bien consigo misma, y estaba dispuesta a ir a por todas. Quizas le
hacian falta unas nuevas amistades, gente con la que compartir unas aficiones
que estaban adn por renacer. Los antiguos amigos los habia perdido por falta de
contacto, por eso se habia sentido tan sola. Ahora ya no. Quizas ese encuentro
era insignificante para Juanjo, pero para ella representaba tantas cosas... En su
mano aun guardaba un cachito de periddico con la direccién donde podia conseguir
un empleo de azafata. Estaba en otro barrio, tendria que volver a coger el metro.
A ver si sucedia como antes, pensé divertida. Recogio la prensa gratuita y entré
en el vagon de metro, esta vez casi vacio. Carmen pudo coger asiento y leyd el
periddico. Se detuvo en la pagina de contactos. jClaro! ;Como no habia caido
antes?

Lo que de verdad necesitaba era dialogar, conocer gente, tener algo por
lo que luchar dia a dia. Habia muchos grupos mixtos de su edad que demandaban
nuevas incorporaciones. Se podia integrar en alguno de ellos y pasarlo bien en
sus ratos libres. Carmen hizo una cuidadosa seleccion de los que le parecieron
mas serios y mas acordes con sus gustos, cogid el mévil y dejé un mensaje en
tres de esos grupos.

Esperaba recibir respuesta pronto. Ahora si que reharia su vida.

El metro paré en Barcelonay ella bajé y se fue al hotel donde tenian lugar
las entrevistas. Estaba nerviosa, habia muchas chicas guapas y jovenes,
seguramente con estudios. ;Y qué pintaba ella ahi? No la cogerian: cualquiera
de esas universitarias con buen cuerpo era mejor que una casi cuarentona ama
de casa que llevaba una década sin conocer el mundo. No podia negar lo que
era. Llevaria esa carga siempre encima, como una mochila. Carmen estaba triste
porque, pese a sus esfuerzos, el recuerdo insistia en salir, era como una mariposa
volando por su cabeza. Y pese al empefio que ella ponia, no conseguia enterrarlo
bajo capas y capas de arena. No, no queria sentirse mal otra vez, no queria
recordar. Se levantd y se fue sin hacer la entrevista, ignorando al portero.

En la calle de nuevo, Carmen respiré con fuerza. El sol, amortecido en el
cielo, la iluminaba con sus rayos tenues. Carmen sinti6 frio. Pero no llevaba ni
una misera chaqueta. Convencida de que todo le terminaba saliendo mal, agarré
el bolso con fuerza y se fue paseo abajo, simplemente por el hecho de estar
ocupada y no pensar.

Caminé hasta que llegé al puerto. El sol estaba ya bajo, rojo, fundiéndose
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con el cielo. Ella no lo habia visto asi desde su nifiez. Mas tranquila, subié a
duras penas al espigdn del puerto. Los tacones resbalaban y parecia que iba a
perder el equilibrio, pero finalmente consiguio subir encima de las rocas y
descubri6 el mar abierto. Se sent6 para ver anochecer. Las ondas del agua
reflejaban el sol, y adquirian un bello tono rojizo. “No tengo que desanimarme”
se dijo, “aun hay esperanza de rehacer mi vida. Ayer no tenia nada de nada. Hoy
tengo un puesto de trabajo casi seguro, me he comprado estos pantalones
nuevos, he recuperado mi estilo, he gustado a un hombre, he probado la buena
comida, he quedado con un chico y haré nuevas amistades... Todo esto lo he
logrado en un dia. Quizas no trabajaré nunca de azafata ni dirigiré una empresa,
pero esto es mas de lo que he tenido durante todos estos afios”. El sol ya se
fundia con el mar, y dejaba el cielo en la oscuridad. “Me da rabia tener que
empezar de nuevo. Si no fuera por éL...". Cay0 la noche y las estrellas empezaron
a aparecer, y Carmen se entretenia observandolas y contandolas. La paz se habia
apoderado de su interior.

Bien entrada la noche, a Carmen le costaba distinguir la hora en su relo;j.
Las diez y media ya. El tiempo le habia pasado volando, ya tocaba volver a casa.
Bajo del espigdn y se alejé del puerto, andando tranquilamente entre callejones,
alumbrada sélo por la débil luz de las farolas. El aire era gélido y tenia frio.

Casi no habia gente, y todas las callejuelas le parecian iguales, hasta las
personas se asemejaban entre si.

Sélo oia el ruido de sus pisadas y algin coche que pasaba de vez en cuando.
Se estremecid, el ambiente no era demasiado agradable. De repente paré atencion
a otro ruido de pisadas que no era el suyo. Por los alrededores no vio a nadie,
asi que supuso que ese “alguien” debia andar detras de ella. Sigui6é su camino
tranquilamente, pero al cabo de un rato aln oia las mismas pisadas, que
acompanaban las suyas. Nerviosa, apreté el paso. El otro andar también se
aceler6. Carmen, desconcertada, pensé que quizas la debian de estar siguiendo.
Para salir de dudas, doblé la primera esquina, entrando en otro callejon todavia
mas abandonado. Cual fue su sorpresa al comprobar que esa persona aun seguia
detras de ella. Quizas era casualidad.
Gird por la préxima calle, hacia el tunel del metro, cada vez mas rapido
y las otras pisadas continuaban.

No habia duda, la estaban siguiendo. ;Qué podia hacer? No habia nadie
en la calle, solamente ella y la otra misteriosa persona... Suerte que el metro
estaba cada vez mas cerca... Si continuaba con este paso rapido, seguramente
podria llegar en...

—Guapa! ;Quieres compaiia?
La voz la asustd ain mas. Venga, rapido... Solo faltaban unos pasos para
la boca del metro...

Se pregunté qué clase de persona debia ser el duefio de aquella voz... La
parada ya se divisaba, pero aun la acompanaba el misterioso personaje. Sin dejar
de caminar, localizo su tarjeta de metro y la mantuvo en la mano. Ya no le hacia
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ni pizca de gracia el que la seguia, ni siquiera se atrevia a girarse para ver cdémo
era. Bajo corriendo las escaleras, introdujo la tarjeta en la ranura de la maquina,
paso, y cuando las compuertas se cerraron, por fin tuvo el valor suficiente para
girarse hacia el seguidor.

Ese pelo oscuro, esos ojos negros y esa cara de duro eran los mismos que
habia visto cada dia. jEra Eduardo! Ella no daba crédito a lo que veia, seguramente
no la habia reconocido hasta entonces, él parecia que tampoco se lo creia.
Carmen lo recordé todo en apenas unos segundos: su boda, el piso nuevo, cémo
la presiond hasta que dejo el empleo, y posteriormente cdmo se fue alejando de
sus amigos y familiares por las reprobaciones de Eduardo... Cuando se quiso
dar cuenta se habia convertido en una triste ama de casa sin otro motivo de vivir.
Pero luego llegd lo peor: los insultos, la desaprobacidn, la inferioridad... Ella
callaba y aguantaba, todavia le queria, tenia la esperanza de que algun dia
cambiaria, que se daria cuenta por si solo... Hasta que, hacia un mes, él le dijo
que la dejaba, que tenia a otra mujer a la que queria... Carmen sufri6 viendo lo
bien que trataba a la otra mujer, cuando ella ni siquiera habia gozado de la mitad
de consideracidn. Ayer firmaron los papeles del divorcio, para que Eduardo se
pudiera ir con su “chica”. El le habia destrozado la vida...

No se lo podia perdonar...
—~Ca... Carmen... ;Pero... —balbuce6 Eduardo, su exmarido.

—Mira, capullo —le dijo Carmen con actitud amenazadora—. jNi te me
acerques! ;Es asi como vas babeando detras de las mujeres?

—No.. Es que... yo...

—Eres un desconsiderado y... —Carmen se asombrd al ver a Juanjo, que
casualmente estaba entrando en el metro.

El la habia visto, e iba hacia ella para darle dos besos. Entonces Carmen
tuvo una idea: gird la cara y le di6 un besazo de pelicula en la boca a Juanjo, que,
aunque sorprendido, se dejo hacer. Cuando el beso termind, Carmen se giré
hacia donde un momento antes estaba Eduardo.

El ya estaba varios metros lejos, yéndose con la cara inundada de rabia.
Carmen sonrid de satisfaccion, pero sus ojos se toparon con los sorprendidos
de Juanjo.

—¢Y eso...7 ;A qué ha venido...?
Carmen se encogié de hombros, sonriendo.
—¢Qué puedo contestarte?
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LUNA EN NUEVAYORK O
IGUAZU NO SON UNAS
CATARATAS

Isabel Guerrero Llorente

llustracion: Rafael Richat Bernabeu

“Bajé a sacar la basura, miré hacia el pequefio cielo de
Nuevo York y no vi la luna”.

Eran las cinco de la mafana, yo dormia en el sofa de mi piso, del West
Side, de repente soné el teléfono:

—Ann —dijo una voz amable y somnolienta— soy yo, Valeria. Tienes que
hacer las maletas, te vas a Argentina.

—¢A Argentina? ;No estaba alli Marta?

—Si pero ha tenido que volver. Un problema de apendicitis. Tu vuelo sale
hacia las diez, pasate por redaccion a las seis y te daré mas detalles. jBye!

—Vale. Hasta luego.

Me senté en el sofa un poco aturullada. De repente me llamaba la directora
de redaccion de la revista para que fuera a Argentina. Sabia poco de ese pais
latinoamericano. Argentina..., dejadme pensar... capital Buenos Aires, la casa
Rosada, la sonada crisis econdmica... jAh! ; No era alli donde estan las cataratas
del Iguazu? Habia visto algunas imagenes de ellas, un lugar lleno de magiay
fantasia.

Al llegar a redaccién Valeria empezé su discurso con voz acelerada,
caracteristica de estrés neoyorquino.

—Las seis menos cuarto estas batiendo tu propio récord. Bueno, aqui
tienes el billete de avidn, sélo es de ida. En cuanto Marta se recupere volvera
ella. Cuando llegues pide un taxi, y que te lleve a esta direccion: C/. Cérdoba
n°25. Ella se alojé en un hotel, td estaras en casa de una familia, con todo este
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lio de reduccidn de presupuesto no tenemos para mas. Ya hemos pagado tu
alojamiento y dos comidas al dia. ;Alguna duda?

—Nada, de acuerdo.
—Bueno, puedes irte ya si quieres, llamame si tienes cualquier problema.
—Ok. jHasta pronto!
—Hasta pronto, Ann.

Decidi que lo mejor no seria coger un taxi hasta el momento de ir al
aeropuerto. Nueva York, a las 7:30 de la mafana, puede ser un auténtico caos
automovilistico.

Una vez en el aeropuerto, lo de siempre. Que si detector por aquiy detector
por alla. Justo cinco segundos después de sentarme en el avidn cai completamente
dormida.

Buenos Aires, o como descubri a Iguazu.

Desperté con el ruido del aterrizaje en pista, habia pasado durmiendo
todo el viaje. Cogi un taxi que me llevd hasta la casa donde habia de alojarme.

Ya habia llegado, calle Cérdoba n°25, casa de la familia Mendoza. Llamé
a la puerta y una chica de piel oscura y cabello negro salié a recibirme:

—Usted debe de ser la senorita Ann —dijo con su bonito acento.
—Asi es —contesté.
—Pase, pase. Le ensefaré su habitacidn, Si quiere algo estaré en la cocina.

La habitacién no era gran cosa. Un armario, una mesa, una silla y una
cama.

A pesar de su sencillez aquel cuarto provocaba una sensacion caliday de
absoluta tranquilidad. Unas cortinas rojas jugueteaban con los rayos de sol que
se colocaban detras del gran ventanal.

Después de deshacer mi maleta y acomodarme en el que tendria que ser
mi hogar durante unos dias, me dirigi a la cocina, para preguntarle algunas
cosas a la chica. Ahi estaba ella, envuelta entre cacerolas y sartenes.

Tras la consabida presentacion ("No me has dicho tu nombre”) “Oh! Qué
despistada soy. Me llamo Carolina”), me conté que alli vivian sus padres, ellay
sus dos hermanos, Iguazu de 13 afios, y Alfonso, de 6. Cerca del mediodia
aparecieron un chico y una chica, seguramente Alfonso e Iguazu.

—jHola! —dijeron los dos a la vez con espléndidas sonrisas infantiles.
—Mire, Ann, éstos son Iguazl y Alfonso. dijo Carolina.
—Encantada de conoceros, chicos.

Iguazl ayudd a poner la mesa mientras Alfonso jugueteaba por el pasillo.
Comimos. Después empecé mi labor como reportera. Debia continuar el reportaje
sobre economia argentina que habia comenzado Marta. Eso es lo que haria todas
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las mafianas y por las tardes, pero las noches eran para mi, y de eso hablaré
de aqui en adelante.

13 noche, o “La luna”

Llegué a mi nueva casa hacia las diez, justo para cenar, alli, en la cocina,
estaban Sandra, o mama, Gonzalo, o pap3, Carolina, Alfonso e Iguazd. Durante
toda la cena noté que ésta dltima me miraba mucho. Al terminar sélo quedabamos
ellay yo quitando la mesa.

La chica era extremadamente bonita. Tenia unas manos menudas que
jugueteaban incansablemente con su melena negra y ondulada. Lo que mas
sorprendia de ese rostro juvenil eran sus ojos, de un azul acuoso muy poco usual
entre la gente de esa zona.

—¢Por qué te llamas asi? —le pregunté.
—¢ Por qué tu te llamas Ann? —dijo algo enfadada.

—Vale, vale. Tampoco es para ponerse asi. jj;Qué es eso?!? —pregunté
sobresaltada, habia visto algo brillante cruzar la habitacion.

—¢:ElLqué?
—Acabo de ver algo muy brillante cruzar la habitacidn, como una bola o
algo asi.

—Ah..., eso. No, no es nada. Vamos, supongo que no seria nada —En su
tono de voz se adivinaba que intentaba ocultar algo.

—No, no. Yo he visto algo. jAhi esta otra vez! —corri tras aquella misteriosa
esfera brillante sin poder alcanzarla.

—iBasta! —grit6 la chica con voz quebradiza.

Quedé paralizada.

—¢ Estas segura de que has visto algo?

—Segurisima —aquello empezaba a inquietarme. ;Qué podria ser?

—¢Algo como esto? —Iguazud hizo un movimiento circular con las manos
y de ellas surgi6 una gran mariposa azul rodeada de un halo plateado. Esta es
Luna. Bueno, concretamente Mariposa Luna.

—Pero... pero... —titubeé.

—Parece ser que eres una de las elegidas.

—¢Elegida de qué?

—Tranquila, cada cosa a su tiempo. De momento ya sabes mucho, puesto

que conoces la existencia de la mariposa. Rel3jate, no va a pasar nada. ;Quieres
venir a mi habitacion? Te contaré algo mas sobre lo que has visto y sobre mi.

Su cuarto era muy diferente al resto de las estancias de la casa. Una
habitacion pequefna con moqueta y con paredes azules. En el techo, de un bonito
color azul oscuro, habia pegatinas de estrellas y planetas fluorescentes simulando
el firmamento.
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Me indic6é que me sentara en la cama, junto a la ventana, y encendié una
ldmpara con forma de globo terrdqueo que producia una luz amarillenta y que
hacia ain mas bonitos sus ojos. Aquello era perfecto, las estrellas y planetas en
el techoy la tierra iluminada desde su mesilla, sélo faltaba la luna, aunque esta
era bien visible desde la ventana.

Debido al encanto de la situacidn ya me habia relajado, escuchaba atenta
todo lo que brotaba de la sonrisa de la nifa.

—¢Ves la luna? —dijo senalando hacia el exterior— Bien, pues con ella
empieza mi historia. Por favor, no me interrumpas mientras te cuento mi secreto
o la magia desaparecera.

—¢La magia?
—¢ Quieres escucharlo o no?
—Claro.

—Pues haz el favor de callarte —me repiti6 sin dejar de sonreir—. Todo
empieza cuando no habia hombres en el mundo, cuando los planetas pensaban
y, aseguran, que incluso hablaban. Por aquellos tiempos la Luna y la Tierra eran
muy amigas. La Luna le prometi6 a la Tierra que, cuando aparecieran los hombres
y no pudieran hablar, ella se convertiria en una chicay asi podrian estar siempre
juntas.

Esa chica llevaria el nombre de un rio y viviria en un pais de Sudamérica.
Tendria la piel tostada, pelo negro y ojos de agua cristalinos. ;Has visto alguna
vez a una chica asi?

—Si, a ti lguazu.

—Asi es, yo no soy Iguazu, soy Luna. Tal vez no te baste con Mariposa para
creerme, asi que mira.

Extendid la palma de su mano y en ella se vio la imagen de una luna igual
a la que se veia a través de la ventana.

—Esta es la prueba. No soy Iguazd, soy Luna.

Mi asombro crecia con cada palabra, con cada gesto de la chica. Mariposas

y bolas brillantes, Luna, planetas que hablan... Verdaderamente no podia dar
crédito a lo que estaba escuchando.

—Segun la leyenda, para que la Luna viva en la Tierra, debe ir confesando
su secreto a cuatro personas antes de cumplir los 15 afios. En realidad, lo saben
cinco personas, puesto que, a la madre de la nueva Luna, la anterior le cuenta
el secreto la Ultima vez que se ven antes de morir. Mi bisabuela era Luna, se
(lamaba también Iguazd. Murié un dia antes de nacer yo.

—Lo siento.

—No, no debes sentirlo. Ella sabia que moriria antes de nacer la siguiente
Luna. Era ya muy mayory, cuando se enterd de que mi madre estaba embarazada,
comprendié que nunca nos llegariamos a conocer.

—¢Quieres decir que tu madre no sabia que tu bisabuela era Luna hasta
su muerte?
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—Exacto. Luna sabra quienes son las otras cinco personas porque a estas
se les aparecera la mariposa. A mi padre se le aparecié cuando yo tenia 5 afos,
mama me ayudo a contarselo. También lo sabe mi abuela, Marcus, un amigo de
California, y Samanta, que es profesora de Astrologia en la Universidad y al
principio no creia nada de esto.

—Perdona que no te acabe de entender. Me resulta muy extrano. Acabo de
llegar a un pais que no conozco y me encuentro con una nifia que dice ser la
Luna.

—Es que es verdad, yo soy Luna.

—Si yo te creo, sélo te digo que me cuesta mucho entenderlo. A ver, ; para
qué se supone que estas aqui? ;Qué haces en la Tierra?

—Te lo dije antes. Soy fruto de una promesa de amistad. Iguazu hace que
Lunay Tierra estén juntas por siempre.

—¢Se te puede considerar un ser mitoldgico o algo asi?
—En cierto modo tal vez si, pero la mitologia no es real. Esto si.
—¢Y de qué nos sirve a los humanos toda esta historia?

—Creia que seria mas facil contigo que con Samanta, ya veo que no. Ademas
de perpetuar la amistad de ambos cuerpos celestes, Luna es la memoria de la
Tierra. Existimos desde la antigliedad, y la memoria de la primera de nosotras
paso a la segunda y asi sucesivamente. Podriamos decir que somos la base de
datos del mundo. Guardamos en nuestra mente todas las cosas bellas de la
Tierra para contarselas en nuestra muerte a Luna, la de verdad, ese astro que
ves tras la ventana.

—¢Cuales son esas cosas que guardais?

—Sonrisas de ninos, miradas confusas, leyendas, historias, lugares...
—Eso quiere decir que habras viajado mucho.

—Te equivocas, no he salido nunca de Argentina.

—¢S0lo le describiras a Luna lugares de aqui?

—Cuando digo que no he viajado me refiero a que no lo he hecho de forma
fisica —debi poner una cara rarisima, por lo que la chica empez6 a reir—.Jaja.
Mejor lo dejamos por hoy. Has de dejar pasar un poco de tiempo para asimilar
todo lo que te he contado. Ademas, seguro que tienes un montén de cosas por
hacer.

23 Noche, o Luna llena.

La segunda noche Iguazi me propuso ir a dar un paseo por el parque.
—Qué bonito esta el cielo. —dije a la nina.
—Hay Luna llena.
—Si, es preciosa.
Le brillaban exageradamente los ojos.
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—¢ Te pasa algo? —pregunté preocupada.

—No le dio tiempo a contestar. Un halo de luz la roded y ella floté en el
aire. Una extrafa musica, como proveniente de otro mundo, inundé los sonidos
nocturnos. Yo no estaba asustada, ni tan siquiera nerviosa. Era tan bonito verla
alli, rodeada de magica luz que el terror tenia miedo de aparecer.

Al cabo de un minuto la chica volvid a su estado normal y me explicé qué
era lo que habia pasado:

—Cuando hay Luna llena necesito venir aqui para recargar mi energia, yo
soy como los humanos, pero a la vez soy Luna y necesito de su energia para vivir.
O mas bien necesito de la energia de mi otra yo para poder vivir en la Tierra. ;Lo
entiendes?

—Creo que si. Es complicado pero me voy haciendo a la idea.
3, 4,5, 6 noches, ojala fueran mil.

Todos los dias, al ponerse el sol, yo volvia a la casa y acababa mis articulos
mientras Iguazd desnudaba, poco a poco, el secreto de Luna.

Ella viajaba, por supuesto que viajaba. No habia salido de Argentina y
conocia como la palma de su mano los largos inviernos polares, las noches en
la India con olor a especias, los suspiros y palabras de amor que miles de parejas
se habian susurrado mirando a la luna. Todos los mares, rios, lagos, glaciares
y océanos donde el susodicho astro habia posado su silueta alguna vez, eran
conocidos por ella.

Al recargar su energia ella veia uno de esos lugares. Esta era su manera
de “almacenar” recuerdos para luego transmitirselos a Luna, a la Luna de verdad.

En aquellos dias Iguazd también tuvo tiempo de compartir conmigo algunas
de las historias, leyendas o poesias que habia oido siendo astro en algin lugar
del mundo.

Recuerdo con especial carifio cdmo me contaba lo que la gente habia dicho
mientras la contemplaba en el cielo. Como habia servido de inspiracion para
muchos pintores, poetas y escritos.

Tantos acontecimientos habian sucedido bajo su lejana mirada... Me conté
que una chica consigui6 alegrar a una amiga suya diciéndole lo siguiente: "A
veces todos tus errores se amontonan y te sonrien desde un rincén. Te empefas
en aplastarlos y siguen alli, hasta que eres capaz de amontonarlos con tus propias
manos y reirte antes que ellos.”

Como todo lo bueno, las noches de fantasia e historias viajando con Iguazi
acabaron, esto ocurria en la 72 noche, o la llamada.

Estdbamos Iguazd y yo en mi habitacion, ella leia, yo acababa un articulo.
El silencio de la noche se rompid con el aullido del teléfono mavil.

—ijhola, Ann! Mafnana llega Marta a Argentina. No ha hecho falta una
operacion, tan solo un poco de reposo. Pasado manana sale tu avion, te mando
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por e-mail la contrasena para recoger tu billete, ; ok? hasta pronte Ann.
—0k. Hasta pronto.

Cuando colgué se me destrozé el corazén, me encantaba pasar las noches
con Iguazd, aungue la conocia unos dias, me llevaba muy bien con ella.

Era una chica especial. Distinta, con esos ojos azules y esa piel morena,
sus historias, sus leyendas, sus consejos y sus lecciones sobre la vida. Tragué
saliva e intenté decirle que me iba:

—Iguazi, ya es hora de dormir, venga, a la cama— le dije.
—Primero te contaré una leyenda china, ;vale?
—Bueno —dije mordiéndome el labio inferior.
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Cuando acabd con la leyenda ya no tuve valor de decirle que me marchaba,
lo dejé para el dia siguiente.

82 noche, o la despedida.

—Me voy —le dije—, mahana por la manana.

—¢Tan pronto? —preguntd, a la vez que una delicada ldgrima brotaba de
SUS 0j0s.

—Si, me tengo que ir ya —apenas encontraba palabras para decirlo. Le
habia cogido tanto carifo...

—Prométeme —dijo mientras su rostro se invadia de lagrimas—, prométeme
que cuando mires al cielo de Nueva York y veas la luna pensaras en mi, asi podré
verte cuando recargue mi energia.

—Prometido, pero no llores, ;donde se ha visto a la luna llorar?

Sonreimos y nos prometimos con la mirada que nos volveriamos a ver, que
el recuerdo de la otra estaria siempre en nuestras vidas.

A la mafana siguiente me fui de Argentina, pais que nunca podré olvidar
porque me ensefio algo que pocas personas saben, que la luna tiene rostroy
trece afios. Un montdn de magia invade esa esfera que vemos todas las noches
y de la que, en realidad, no sabemos nada.

“Bajé a sacar la basura, miré hacia el pequefio cielo de Nueva York y alli
estaba ella, la luna, Luna, Iguazu”.
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Aroa Cobos Aguilo

Ilustracion: M2 Asuncion Pérez Macia

—;Sabes? Siempre he cuestionado la existencia de la justicia. La verdad
es que es una cuestion bastante comdn. No es que la gente se lo pregunte muy
a menudo... pero estoy segura de que es un tema que se ha planteado muchas
veces. En realidad no sé por qué me pongo a pensar en esto ahora. Creo que
esta sala blanca, grande, esta silla, esta camisa, el ambiente, las medicinas, el
trato, la luz, yo misma... todo este conjunto de elementos y otras sensaciones
te empujan a pensar, a recordar... de hecho esta es la primera vez en el mesy
medio que Llevo aqui que me paro a pensar seriamente. A lo mejor me he cansado.

Quizas lo deberia haber hecho al principio. No sé por qué, pero después
de tanto tiempo lo recuerdo... lo veo tan claro... Puede que aquel dia no debiera
haber vuelto a casa. Puede que no debiera haber desobedecido a mis padres.

—¢ Desobedecerles? ;Cuando? Explicate.

—Las aprovechais todas, ;eh? Pues... es una historia muy larga. ;Seguro
que la quieres oir?

—Adelante.

—Era el dia de mi cumpleanos. Cumplia 7 afios. Mis padres me dijeron que
tenian trabajo y que tendria que pasar el dia en casa de mis tios. Suponia que
me querrian dar una sorpresa, que por la tarde se presentarian alli con un pastel
y un regalo, que lo celebrariamos alli mismo, con mis tios. {Mira que llegaba a
ser ilusa! Me estaba cansando de esperarles y a eso de las 6 de la tarde -si, aun
lo recuerdo- fui a mi casa, sin que mi tio, que se suponia que me estaba vigilando,
se diese cuenta. Mi casa estaba a un cuarto de hora caminando. Cuando llegué
vi que la puerta de la entrada estaba mal cerrada. La abri bruscamente, con la
intencion de que, si estaban en casa, me verian enfadada, decepcionada. Me
dirigi al comedor, pero no entré. Me quedé detras de la puerta, mirando. Alli
estaban, mi madre y mi padre, pero acompanados de un hombre y una mujer.
Me quedé alli, escondida, de espectadora. Los cuatro estaban muy serios. Se ve
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que aquellos pertenecian a una organizacion llamada Riben, a la cual, segun
pude entender, mis padres le debian mucho dinero. Aquel dia era la fecha limite
de pago.

En mi casa no teniamos mucha riqueza, pero nunca habria pensado que
mis padres estuviesen endeudados. No tenia una relacidn estrecha con ellos. Mi
madre siempre trabajaba y cuando no, estaba bebiendo cerveza o haciendo faena.
Mi padre tenia el turno de noche, asi que el resto del dia estaba en casa durmiendo.

Bueno, el caso es que aquella mujer que estaba con ellos saco... si, aquella
desgraciada sacé una navaja bien grande y afilada que, rapida y violentamente
clavé a mi madre en el estémago. Mi padre, sin pensarlo, se lanzé encima de la
mujer, furioso. EL hombre cogié a mi padre del brazo y le dispar¢ 3 tiros en la
espalda. Cayé al suelo. Mi madre, aln consciente, se levanté como pudo, pero
la mujer la cogid del pelo y le asesté mas de diez golpes en la cabeza contra la
esquina de la mesa. El suelo, como la mesa, se tiio de sangre. La cara de mi
madre estaba completamente cubierta por el color rojo que salia de su frente.
Yo estaba inmévil, tenia la mente invadida por un terrible sentimiento de horror
e impotencia.

Aun asi no dejaba de mirar, ni siquiera parpadeaba. Quizas para no sentirme
mas cobarde de lo que estaba demostrando ser al no ir a ayudarles. Temblaba,
pero ni un sélo gemido salié de mi boca. Mi padre, para mi indefinible sorpresa,
todavia vivo, cogid un jarréon y lo lanzé contra el hombre... pero la punteria le
traiciond. Aquel desgraciado, al ver las desafortunadas intenciones de mi padre,
se dirigié a ély, a golpes de navaja, lo maté. Un rio de sangre llegd hasta mis
pies. Mi padre estaba muerto y mi madre... mi madre estaba siendo apalizada
por aquella maldita mujer. Su cara, cubierta de sangre, quedé demacrada por
los puios de aquella persona. Entonces, los dos se dirigieron hacia la salida del
comedor, donde estaba yo. Rdpidamente, me escondi en el mueble que habia a
mi lado. Entraron a la habitacidon de mis padres y salieron con un sobre en el
cual mis padres tenian guardados todos sus ahorros. Se fueron. Yo aln estaba
alli escondida. Finalmente, al cabo de un rato, me decidi a salir. No sé por qué
esperaba que hubiese sido un suefio... 0 que sélo tuviesen heridas leves. Pero
alli estaban los dos. Mi padre se encontraba estirado en el suelo, apoyando su
espalda en el sofd, con la cara hinchada, llena de sangre... con los ojos abiertos,
bien abiertos. Me miraban. Me quedé de pie, delante de ella. —"Hola"— dijo. Yo
estaba completamente aturdida, tanto que ni me sobresalté al escuchar lo que
me dijo alguien a la que creia muerta. Me acerqué a ella, apoyé mi cabeza en su
pecho. El corazén se le habia parado. Aquel “hola” fue lo Gltimo que dijo, su
altimo esfuerzo, su Ultimo aliento. Me quedé abrazada a ella, coloqué su brazo
de manera que me rodeara. Ya no desprendia el olor de mi madre, sélo olor a
sangre fresca. Mirando a mi padre, acariciando el brazo de mi madre, me quedé
dormida. Cuando me desperté al cabo de una o dos horas, me costé salir de
entre sus brazos, rigidos y frios. Era de noche. De repente, oi el sonido de la
puerta y la voz de mi tio que me llamaba. Cuando entré en el comedor se quedd
quieto. Mudo. Inmévil. EL horrory la inquietud estaban escritos en su cara. No
dijo nada. Entonces rompid a llorar, haciéndose preguntas en ese momento sin
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respuesta. Yo me fui a su coche, a esperar. Al cabo de unos 20 minutos vi que
llegaba la policia. A partir de entonces todo fue muy rapido.

Nos llevaron, a mi tio y a mi, a comisaria. La primera en pasar a la sala de
interrogatorios fui yo, pero no dije nada. Al dia siguiente, volvimos a ir. Le
explicaron a mi tio lo que habian averiguado hasta el momento, supuestamente
yo no lo tendria que haber oido, pero en un momento de descuido del guardia
me puse detras de la puerta y lo oi todo. Cabia la posibilidad de que los asesinos
fueran miembros de una organizacidn que traficaba con drogas. Entonces mi tio
confesé que mis padres eran camellos y que hacia un tiempo cometieron un
grave error y se endeudaron. Aln asi, pensaba que habian podido salir adelante
y que habian dejado aquel mundo. Efectivamente, mi tio estaba equivocado.

Las escenas se repetian en mi interior. La cabeza de mi madre golpeada
una y otra vez contra la esquina de la mesa, la sangre cayendo sobre su cara,
como si fuese una cascada. Mi padre apufhalado una vez tras otra, la sangre
extendiéndose por el suelo, la expresion de satisfaccion y frialdad en el rostro
de aquella mujer... todo estaba grabado en mi mente. No habia noche en que no
sonase con eso. Pero en ninguna de esas pesadillas cambiaba nada. En ninguna
de ellas intentaba ayudarles.

No volvi a pronunciar ni una palabra hasta que cumpli los 10 afios. Desde
la muerte de mis padres vivia con mis tios. Aquellos tres anos los pasé de visita
en visita al psicélogo. Aquella experiencia me habia provocado un trauma. Aun
asi, no lograron hacer que volviera a hablar. A veces, cuando estaba en casa,
sola, veia a mi madre. Sentada en el sofa, con una cerveza en la mano, su pelo
despeinado, la cara completamente palida, huesuda y demacrada, con unas
ojeras exageradas, los labios morados y la navaja aun clavada en el estémago.
Siempre me la encontraba -y me la encuentro- asi, mirando la television. Le
hablaba, pero nunca contestaba. Me sentaba a su lado, pero ni tan s6lo me
miraba. Mi padre, en cambio, si se dirigia a mi... aunque de otra manera. Me lo
solia encontrar por la calle. Caminaba junto a mi, sacaba una pistola del bolsillo
de la chaqueta y me disparaba tres veces en la espalda. Dolia. Gritaba. Pedia
ayuda. Nadie queria verme. -"Esta loca”- decian.

Ahora mismo mi madre esta aqui, sentada en la silla del fondo de esta
sala. Nos mira y sonrie. Es una sonrisa tétrica, debe reirse de la lastima que,
seguro, doy en estos momentos.

La vida en casa de mis tios era normal, pero mi tia no me veia con buenos
ojos. Para ella yo no era mas que “la basura de la familia”, es decir, de mis
padres. Sélo era la continuacion de la mancha que ellos comenzaron y que yo,
con su muerte, heredé. Pero mi tio siempre me defendia.

Cuando él estaba en casa, no habia problema. Aunque yo no pronunciase
ni una palabra, mi tia las aprovechaba todas para echarme tierra encima, para
hacerme ver lo agradecida que tenia que estarle, pero cuando él estaba con
nosotras, no habia lugar para la discusidn. El silencio me invadié durante aquellos
tres anos, pero poco después de cumplir los 10 afios, mi tio murié. Cancer de
pulmon. Entonces, no sé por qué, rompi mi largo silencio. El trato que recibia
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de mi tia era cada dia peor. Ademas, las pesadillas relacionadas con aquel dia,
con mi séptimo cumpleaios, se repetian constantemente. Pero hubo algo que
me sorprendid. Ya no lo pasaba tan mal como anteriormente. Era como si mi
“yo” de la pesadilla se hubiese acostumbrado a ver la cara demacrada de mi
madre, 0 a ver como las balas atravesaban el cuerpo de mi padre, o cémo olia
la sangre que cubria el suelo.

A los 17 afios, cansada de los malos tratos de mi tia, decidi irme de casa;
pero un dia, jcémo no!, empezamos a discutir. No me preguntes el por qué, ya
que ahora mismo no me acuerdo. El caso es que ella me empujé contra el
armario de la cocina y, con el golpe, el cristal de éste se rompidé. Me toqué la
parte trasera de la cabeza y noté que me habia hecho una buena herida. Cuando
vi mis manos impregnadas de sangre las acerqué a mi cara y empecé a frotarla.
Aquel olor familiar, me recordaba a aquella vez... Mi tia me pregunté qué hacia
restregandome la sangre por la cara. Me llamo loca, me dijo que la muerte de
mis padres me habia afectado por completo el cerebro.

Tenia razon, ;no? Quiza si que me habia afectado a la cabeza. O no... ;y
si en realidad, anhelaba el color rojo vivo de la sangre? Puede que echara en
falta el intenso olor de la sangre fresca. Si, fue ver la sangre en mis manosy...
y... Rechazo. La cara de mi tia estaba llena de rechazo, de odio, de asco, de
desprecio. Pero cuando aparté la mano manchada de sangre de mi cara, su
rostro cambid por completo. Si, me sentia llena. EL simple hecho de ver el cambio
de expresién en la cara de aquel ser asqueroso con el que habia tenido que
convivir durante aquellos afos, que no me aceptaba, que se creia tan superior
a mi... Si, cuando su expresion de seguridad y desprecio cambi6 a confusiény
miedo, mi interior empezd a arder. Papa, mama3, fue por vosotros dos. Si, os hice
el mejor homenaje, ;verdad? Aquella mujer tan estupida, que siempre os habia
dejado de lado, quien siempre os habia humillado... en aquel momento ella
dependia de mi. Por ti, papa, cogi un cuchillo y lo clavé incontables veces en su
cuerpo... como hizo contigo aquel hombre. Mam4, golpeé su cabeza contra la
esquina de la mesa tantas veces como la imagen de tu muerte se reflejaba en
mi memoria. La sangre me salpicaba, pero no me sentia sucia... un sentimiento
que todavia ahora no sabria describir, me llenaba en aquel momento. Sus gritos
de dolor eran la mejor musica que podia oir. Muerta. Estaba muerta.

Me senté a su lado y empecé a remover el charco con mis dedos. Abracé
el cuerpo sin vida de mi tia.

Sentada en el suelo, abrazandola... Pasé el rato, pero yo seguia alli. Sond
el timbre, pero no abri la puerta. Estaba tifiendo el pelo de mi tia con la sangre
que habia quedado esparcida por el suelo. Recogi del suelo el cuchillo con el
cual la habia apufalado tantas veces. Se lo clavé en el estémago. Le deshice el
moiio que llevaba, soltandole asi el pelo y alborotdndoselo un poco. Le esparci
un poco mas de sangre por la cara y alli estaba, mi madre de carne y hueso.
Pero aln y asi, seguia fria, sin hablarme, sin mirarme... muerta. ;Por qué la
habia matado? Mientras intentaba reflexionar, soné el timbre de nuevo. Esta vez
forzaron la puertay entraron. Eran la vecina y su hijo mayor. Cuando llegaron a
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la cocina y nos encontraron, a miy al cuerpo de mi tia, se horrorizaron. La vecina
gritabay lloraba, su hijo fue a llamar a la policia. Cuando llegaron, me llevaron
a comisaria. ;Quién pensaria que diez afos después volveria a estar sentada en
la silla de la sala de interrogatorios? Pues alli estaba. No menti, pero la realidad
les gusto menos de lo que, creo, les iba a gustar cualquier otra mentira.

Mis declaraciones y posteriores andlisis y pruebas me llevaron a este
psiquiatrico. Determinasteis que mi estado mental no era precisamente bueno.
Y yo pregunto, jel de aquella mujer si lo era?

Algunos de los sentimientos por los cuales se mueven los humanos son
el odio, la superacidn, la venganza, etc. ;Querrias matar a alguien? No. Td no.
Ta eres normal. TU eres una persona sana, equilibrada mentalmente. ;Y aquellos
dos? Los asesinos de mis padres. ;Qué eran ellos? Matar a una pareja por un
pufado de billetes, por un montén de polvo blanco. ;Aquello lo justificais?
Seguramente no y mi caso puede que tampoco sea justificable... pero la diferencia
es que yo estoy loca y ellos no. ;Cémo es que ellos no estan locos?. Pero yo no
quiero pasarme la vida con esta camisa de fuerza puesta. Soy una asesina, si.
Pues encarceladme, pero no me tratéis como algo que no soy. A ver, el que pulsa
el botdn de la silla eléctrica o el que pone la inyeccién letal no es ningan criminal.
¢ Por qué? Porque todo esto son motivos que nos creamos nosotros mismos para
justificar nuestra propia y vana existencia. jjjJa ja ja ja ja!!! Quizas lo Unico que
estoy intentando hacer es justificarme.

Me contraigo. Supongo que querréis que diga lo mucho que me arrepiento
de haber matado a aquella histérica que tenia por tia, ;no? Queréis ver mi rostro
arrepentido, que pida perddn, ;no es asi? Pues siento decirte que no tengo
ninguna intencién de pedir disculpas. No puedo porque ahora soy consciente de
que cuando abracé el cuerpo sin vida de mi madre, el olor a sangre me calmo.
Ni grité, ni Lloré... toda aquella sangre y su intenso olor me dijeron que no habia
nada que hacer, que por mucho que me lamentara ellos ya estaban muertos y
no habia vuelta de hoja. Viendo a mi padre, tirado en el suelo, pensé que ya se
habia acabado su sufrimiento. Si, seguro que yo queria liberar a mi tia. La libré
de mi, de sus preocupaciones y responsabilidades. Tia, no hace falta que me lo
agradezcas. Por fin me doy cuenta de que no debo de tener ninglin remordimiento.
Lo Unico que me preocupaba hasta ahora era el hecho de no arrepentirme de
haberla matado. Pero... me rio de mi misma. ;Para qué nos vamos a enganar?
En realidad el inico motivo por el que maté a mi tia fue saciar mi sed de venganza.
¢ Queria vengarme de aquellos dos que mataron a mis padres?, ;pero cdmo una
chica de 17 anos iba a cargarse a dos traficantes de drogas? Imposible. Ella me
odiaba, yo la odiaba. Aquella persona estaba también en contra de mis difuntos
padres, asi que ya que no podia matar a sus asesinos, la maté a ella.

Mi padre esta aqui, a mi lado. Pero, ;por qué no dispara? ;Eh? ;Papa?
¢Mama? jNo os vaydis! No... no le hagdis caso. jMiente! No estoy loca... Se
equivocan... no marchéis por favor. jAh! {Mi brazo...! Ya... tardabas pa... papa...
jEh! ; Que no me ves? jAyddame! Mi brazo... sangre.
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—Seria mejor dejarlo por hoy. Sélo te hemos puesto un sedante. Nadie te
ha disparado.

—iEh! no se vaya. ;Cémo que no me han disparado? Mi brazo... jduele!
jSangra! ;Me va a decir que no...? jPapal jMama! {Volved! No me dejéis...
Sola. Estoy sola. Ahora tendria que ver a mi madre sentada con su cerveza
en la mano, pero no la veo. Serd que el sedante empieza a hacer efecto. Mi

brazo... huele bien. Ya no duele, ya no sangra, no hay herida... i Td que crees?
i Estoy loca?
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—Me fallaste... —susurro.

Mird el empanado paramo, las montafias yermas y grises a lo lejos, el
horizonte.

Todo bajo una borrosa cortina, que le picaba en los ojos y en el alma.

—iME FALLASTE! —un grito desgarrador que arrojé al viento, hacia las
montanas.

Cayé de rodillas y golped su frente en la fria tierra.

% %k %k %k

Mirek frend en seco su caballo. De repente, le habia asaltado una inquietante
duda. Ya no importaban los miles de kildmetros recorridos, ya no importaba la
dureza del frio que aln tendria que soportar, y ya no importaba si encontraria
o no refugio en la préxima aldea. Porque se dio cuenta de que ahora, lo Unico
que importaba, Unica y exclusivamente, era si queria seguir o no. Era una
sensacién muy extrafa, no encontraba razones para continuar cabalgando, ni
tampoco para quedarse alli en medio. Una fina llovizna empezé a caer y su
caballo troté sin control hasta un abrigo en la roca. Mirek solté las riendas. Quiz3,
cuando un hombre no puede tomar una decision, su caballo sea el unico ser
capaz de hacerlo.

*k 3k %k k

Disha apret6 con fuerza su bolsillo derecho. La figurita de madera tenia
un tacto suave y seguia oliendo a melocotdn. Madera de tejo. Hace no muchos
anos, todo el paramo estaba cubierto de tejos. A Disha siempre le habia gustado
tumbarse boca arriba en la sombra y escuchar a los tejos.

A veces contaban historias de gentes extranas que vivian en valles lejanos,
mas alla de las montanas. Otras le cantaban canciones suaves, ya olvidadas, que
alguna vez habian pertenecido a su pueblo.
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Pero eso era antes. Ahora ya no quedaba ni un solo tejo en el pdramo, ya
ni siquiera mas alla de las montanas. El valle de antafo, su valle, verde y fértil,
habia sido sustituido por una inmensa y desolada llanura blanca. Y con mucho
frio. También hacia mucho tiempo que no llegaban ya los rayos de sol. Se los
habia llevado la guerra, como todo lo demas.

%k %k %k k

Cuando los cascos de su montura chocaron contra la piedra, Mirak abrio
los ojos. Ya habia amanecido y se encontraban lejos de la ruta. No recordaba
nada, no sabia como estaba alli, ni por qué. Sus ropas estaban mojadas y se dio
cuenta de que estaba temblando violentamente.

Un bulto se movid a su lado. Giré penosamente su caballo y contemplo
paralizado cdmo una fantasmal figura blanca se acercaba a él y cogia las riendas
del caballo. Poco a poco el ruido de la lluvia se fue apagando.

% %k ok 3k

El Jinete Sin Nombre despertd recostado sobre un manto verde. Parecia
que la cueva estaba en penumbra. Una mano blanca se posé sobre su frentey
retird un pano de agua ya frio. Al parecer, habia estado ahi todo el tiempo.

La figura blanca se acercé al fuego y trajo un cuenco con agua. Metio el
pano y sacé de su tunica algo abultado. Abrié el paquete y eché algo inerme en
el cuenco. Después, levantd el pafio humeante a la altura de sus ojos. Aquella
mano de apariencia delicada se posé de nuevo en su cara, denotando una fuerza
al oprimir el pano que casi hizo gemir al jinete. A pesar de su apariencia, aquella
mano estaba realmente curtida por fogatas y vientos frios, pensé en un ultimo
momento de lucidez el jinete. Se pregunté hasta qué punto el bosque respetaria
aquellas manos, se pregunté si no estaria ya muerto.

Algunos hombre sabios de la aldea decian que en los tejos habitaban las
almas del bosque, las que lo habian amado demasiado para abandonarlo.

Su pueblo siempre habia respetado el bosque. El bosque les daba vida,
comida y proteccion, y los mejores violines jamas construidos por ningin ser
humano.

Disha volvi¢ a la cabafia. Antes habia sido de piedra, pero habian tenido
que derribarla para proporcionar municién a Los Malditos. Nadie sabia de donde
venian ni como habian llegado hasta alli, sélo supieron que era demasiado tarde.
Llegaron con las primeras lluvias y dijeron que tenian que luchar con ellos o
morir. Su pueblo siempre habia sido pacifico, pero no pudo soportar por mucho
tiempo ver cdmo Ellos destruian su bosque. Esa noche hubo una gran tormenta.
Hubo gritos, fuego y muerte. Y por fin, Los Malditos marcharon, no sin antes
jurar que defenderian su honra con sangre.

A partir de entonces, todo sucedié muy de prisa. Otros pueblos llegaron
y suplicaron ayuda y pronto fue necesario aliarse para sobrevivir. Lo que vino
después, dolia demasiado para recordarlo.
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Disha tomé sus ultimos dos trozos de pan de cebada. Antes la comida
siempre habia sido suficiente. Recordd sus visitas al molino y sus paseos a
caballo con Mirek para recoger harina. Necesitaba volver a oir su risa cuando
jugaba con Aisha. También habia perdido a Aisha. Pero él volveria. Se lo habia
prometido.

* k %k %k

Cuando el Jinete Sin Nombre desperté por tercera vez, casi todo el dolor
habia desaparecido.

Podia distinguir con asombrosa claridad la irregularidad del techo de
piedra. La hoguera se habia extinguido y un descarado rayo de luz solar inundaba
la cueva de principio a fin. Intenté incorporarse apoyado en el codo derechoy
volvié a caer exhausto al suelo. La manta bajo su cuerpo habia desaparecido y
un sudor pegajoso le invadia desde la cabeza hasta el talon del pie. Palpé la
venda empapada de su vientre y se dio cuenta de que estaba casi desnudo.

Muy lentamente, se incorporé sobre si mismo y mir¢ a su alrededor. De
no ser por los casi imperceptibles vestigios de la hoguera, habria jurado que
todo lo sucedido respecto a la mano blanca habia sido un suefo. Aunque, en
realidad, aquella débil escena era la Unica que recordaba de toda su vida.

Repentinamente, ruido amortiguado de unos cascos de caballo. De manera
instintiva, buscé la daga espanola que siempre llevaba al cinto, pero descubrio
angustiado que ya ni siquiera tenia cinto.

Un relincho estridente le reveld que el caballo estaba parado cerca de la
cueva, quiza a la izquierda. Se arrastré penosamente hasta la parte mas oscura
y esper6. Unos ligeros pasos humanos se acercaron al refugio y la figura blanca
aparecio en la entrada.

Los penetrantes rayos de sol que se colocaban a través de su silueta le
conferian un aspecto fantasmal, casi irreal que hizo preguntarse al Caballero
Sin Nombre si aquella figura era humana por tercera vez.

Cuando el bulto avanzo rapidamente hacia él, pudo observar el rostro de
perfil. Era el rostro de una mujer. Un rostro blanco y afilado, de asombrosa e
inquietante belleza. No, aquel rostro no podia ser humano, y sin embargo,
transmitia una gran compasion y bondad mezclado con una duray fria expresion
de fortaleza y poder.

Apenas habia podido detenerse a observar ensimismado a la mujer cuando
la figura se acercé a su escondite y se agaché junto a él.

La dama blanca posd una de sus palida manos -otra vez ellas- penso el
jinete, sobre sus ojos. Una sensacion de vacio en el estomago se apoderé de él.

Cuando la dama blanca le retiré las blancas manos del rostro, se dio cuenta
de que estaba sentado sobre un caballo rojo, rojo fuego, que galopaba como
dominado por una firme mano a la zaga de otro caballo, de un negro puro,
azabache, bajo la dama blanca.

Los arboles se interponian unay otra vez en el camino de los jinetes, pero
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el Caballero Sin Nombre podia ver cémo, asombrosamente, el caballo los
esquivaba una a una con movimientos suaves y seguros, sin que él intentara
hacer ningin movimiento al respecto.

No supo el Caballero cuanto duré aquella irreal cabalgada a través del
amenazante bosque que cada vez se hacia mas profundo.

Soélo pudo percibir a través de la fria niebla, cortante y siniestra, cémo la
oscuridad se cernia lentamente, pero de manera inexorable, sobre el himedo
paisaje. Los cascos de sus monturas golpeaban sobre la densa capa de musgo
rojizo que cubria el suelo, en contraste con la verde espesura, cada vez mas
oscura, en la que se adentraban.

* %k k %k

Disha, Mirek y Aisha iban a menudo a recoger melocotones. A las afueras
del pueblo habia un gran campo de melocotoneros, altos y bien cargados, que
segln algunos, llegaban a dar mas de trece cosechas al afo. Mirek decia que
nadie se habia preguntado nunca cémo era posible que unos melocotoneros
fueran capaces de tal prodigio, ni el porqué de que los melocotones nunca se
acabaran simplemente porque nadie antes habia visto unos melocotones distintos
a aquellos. Lo cierto es, que todo el pueblo podria haber comido de ellos durante
tres afos seguidos y seguirian quedando melocotones para otra primavera mas.

Disha adoraba su olor y la manera que tenian Mirek y Aisha de comerlos,
a grandes mordiscos, que les dejaban unos enormes chorretes en la bocay en
las mejillas. Ella nunca hubiera sido capaz de hacerlo. La piel de los melocotones
en los dientes le ponia los pelos de punta, asi que tenia que pelarlos antes de
comérselos si no queria acabar como un verdadero erizo.

Cuando Mirek salia de caceria durante dias y ella la oia regresar por las
noches, lo primero que notaba era su olor, fresco y reconfortable. Mirek se reia
cuando Disha le decia que olia a melocotones.

Disha tomé en sus manos la figurita de madera. Tenia una expresion dulce
y delicada, con dos tendencias talladas alrededor de la cabeza y una amplia
sonrisa. Una lagrima se estrelld en su vestido.

* k k ¥k

Veintisiete dias y veintisiete noches cabalgé el Caballero a la zaga del
caballo negro. Ya no habia ninguna dama blanca sobre él, ni tampoco quedaba
ya rastro de bruma en el bosque. Todo lo que ahora podia ver eran unas inmensas
montanas cubiertas de nieve helada que se interponian entre ély el estrellado
cielo. El caballo negro comenzd a subir. El Jinete dudé un momento. Parecia que
habia recobrado el control sobre su propio caballo. Miré sus manos resecas y
vacias, palpo de nuevo su herida en el costado y se dio cuenta de que ya no tenia
nada mas que perder. Intercambié una mirada con su propio caballo y tomé una
determinacion. Los cascos resbalaban en la amenazante capa de hielo que
sepultaba el sendero.
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%k k %k k

Todo habia ocurrido hace apenas un mes, aunque ahora pareciera una
eternidad. La flecha habia cortado el aire con un silbido sordo y se habia ido a
clavar limpiamente sobre su costado, arrojandole a tierra. Mirek ni siquiera la
habia oido. Sélo minutos después, cuando habia notado la pegajosa sangre en
sus manos y habia contemplado el calido liquido de un rojo parduzco, se habia
dado cuenta de que iba a morir.

* k ¥ ¥k

El Caballero Sin Nombre descendio suavemente por la ladera sur de la
montana. Ahora todo era verde de nuevo. A lo lejos, pudo ver un espeso bosque
de tejos. Y entonces recordd todo. El caballo negro se volvié una vez mas hacia
Mirek y emprendio el galope perdiéndose tras la niebla.

Mirek sabia que no volveria a verlo nunca mas. Bajé de su montura y
comenz6 a andar lentamente, sujetandola por las riendas. Ahora que su viaje
habia terminado, sentia que debia hacer la ultima parte del camino a pie, notando
el musgo bajo sus pasos amortiguados, como tantas otras veces. No supo cuanto
tiempo le llevo el camino de vuelta a casa, sélo supo que deseaba volver cuanto
antes, como se lo habia prometido. Anduvo hora tras hora, reconociendo
exactamente cada curva, cada direccidn del sendero, hasta que la vio.

Estaba tumbada bajo un gran tejo, uno de los mas imponentes del bosque,
dormida, asi, como antes, tal como la recordaba.

Sentia deseos de correr hacia ella, de besarla, de estrujarla, pero en lugar
de ello, avanzé lentamente, para no interrumpir su suefo.

Habia estado deseando aquello tanto tiempo. Y ahora parecia irreal. Se
agachad junto a ella y simplemente se lo contd todo al oido, susurrando de nuevo
junto a su tejo. Ahora podria quedarse para siempre.

Una sonrisa se dibujé en el rostro de Disha. Quiza ella adn pudiera oirle.

Hace no muchos anos, todo el pdramo estaba cubierto de tejos. A Disha
siempre le habia gustado tumbarse boca arriba y escuchar a los tejos. Pero eso
era antes. Ahora ya no quedaba ni un sélo tejo en el pdramo, ya ni siquiera mas
alla de la montanas. Algunos hombres sabios de la aldea decian que en los tejos
habitaban las almas del bosque, las que lo habian amado demasiado para
abandonarlo.

El valle de antafio, su valle, verde y fértil, habia sido sustituido por una
inmensa y desolada llanura blanca.

Disha desperté suavemente tumbada sobre la fria piedra. No habia ya
ningun tejo junto a ella, pero estaba sonriendo.

Una extraia sensacion de felicidad la invadia inexplicablemente por todo
el cuerpo. Mir¢ a su alrededor, el empafnado paramo, las montafnas yermas y
grises a lo lejos, el horizonte. Y todo bajo un intenso olor a melocotén.
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Cerro aislado que domina un llano. Otero. Las diez y media, tendria que
acostar a las nihas. Manana van a casa de mis padres y vienen temprano a
recogerlas. No creo que se duerman, pero al menos dejan de ver esa pelicula
tan mala que no es para nifios, ni para nadie. Ya estan protestando, la verdad es
que no quiero quedarme sola, las dejaré hasta que se acabe. Quiza aprendan
que cuando hay que madrugar es mucho mejor acostarse antes, al menos a mi
me duele la cabeza durante todo el dia si no duermo lo suficiente. Pero con lo
cabezonas que son, han salido a mi, no me haran ni caso. Como aquella vez que
quisieron quedarse despiertas para ver las estrellas fugaces, era agosto porque
estabamos en el pueblo, no podian mantener los ojos abiertos y seguian firmes
en sus puestos. Definitivamente tan cabezonas como yo. Atreverse. Osar. Mahana
tengo que ir al juzgado, qué lio de papeles. Estoy cansada ya de todo esto jcomo
si no tuviera ya bastante! mi decision no es firme, no tengo claro ninguno de mis
pasos futuros, es la inestabilidad la que esta reinando en mi vida. Prefiero pensar
que los demas no saben qué es lo que pasa dentro de mi, aunque los demas
crean saberlo. Tampoco tengo ganas de escuchar sermones, ni consejos, ni que
me recuerden lo joven que todavia soy. Todo eso lo sé pero no sirve para olvidar
los tres ultimos afos de mi vida. Ahora noto la soledad que me espera, la misma
que antes no sentia, la misma que hace apenas unos dias deseaba. Porque tenia
miedo a una intimidad no compartida, sino obligada, compartida por el miedo.
Mi madre me ha asegurado que nada sera como antes, que todo ird bien a partir
del paso que acabo de dar, fe, dice que tenga fe, eso es algo que no tengo desde
hace tiempo. Insiste en animarme a salir, tendra sus motivos, yo tengo los mios
y son bastante contundentes, pero no quiero enfadarme con ella. Me ha ayudado
mucho, demasiado, ahora que no esta conmigo después de estos dias, me siento
sola. Necia. Estlpida. Si, lo mejor sera volver a trabajar, espero que Luis acepte
mi propuesta de reincorporarme a la libreria, con lo que me gustan los libros,
sirven para no recordar la realidad, para olvidar un instante tu vida. Necesito

|79



Autodefinido Laura Pérez Torres

olvidarme de esto, y el silencio no deja de recordarmelo. Los dias pasan pero yo
sigo encerrada en esa marana. La alfombra esta bastante sucia, creo que necesita
una limpieza a fondo, mafana lo haré, si termino pronto. Eso me hara ocupar
el tiempo en algo, hasta que regrese al trabajo. Esclavo de los lacedemonios.
Ilota. Siempre pensé que era una mujer fuerte, independiente, inteligente, con
recursos ;me habré engafiado a mi misma? Ni me siento fuerte, ni quiero estar
independiente, ni necesito mi inteligencia, y creo que los recursos... se me fueron
como todo. Verdaderamente me doy pena, siempre odié la compasion y ahora
yo me estoy autocompadeciendo cada vez que me detengo a pensar. Todos los
kilos que he perdido, todas las lagrimas y toda mi vida en una mala eleccion se
esfumaron, en un falso perddn. Amarra. Ata. Definitivamente la pelicula... mejor
no describirla. Estaban muy cansadas, no paran en todo el dia. No quiero
quedarme sola, y menos en el dormitorio donde todas las imagenes me vuelven
unay otra vez, estoy harta de darle vueltas a lo mismo, no sirve de nada pensar
si yo tuve la culpa. Nada justifica lo que él hizo. Los sentimientos contradictorios
que todavia despierta en mi, no me dejan aun pensar con claridad. A veces pienso
que mis dudas y temores ya no desapareceran nunca. Siento que no valgo nada,
ipor qué lloro? No necesita ni una ladgrima mas, ni la merece. Nunca la ha
merecido. Reunién nocturna. Sarao. Pierdo los mejores afios de mi vida por
alguien que... ni siquiera me tuvo respeto. La base minima de una relacidn. Al
menos podria haberme dejado antes de que... todavia no lo entiendo. Llevdbamos
cuatro afos juntos y unidos. AL menos eso me parecia. Existia confianza hasta
esa noche. Una cena de amigos, todos con sus respectivas esposas menos uno,
el cual era bastante simpatico y estuvo junto a mi toda la noche. Recuerdo su
mirada mas bien opaca y su sonrisa franca, puede que me monopolizara pero
no le di ninguna importancia, puesto que desde que me habia casado no me lo
habia pasado tan bien, los Ultimos afios pendiente de él o de las nifas. Cuando
llegamos a casa lo noté extrafo, tan serio... cuando en el dormitorio me dijo que
teniamos que hablar me di cuenta de que estaba muy borracho y ni siquiera lo
habia notado. Le susurré que hablariamos mafana. Alabar. Loar. Entonces él
me impidid el paso y me peg6 en la mejilla, se me cortd la respiracion de la
sorpresa. Continué hablando como si estuviera loco de la infidelidad, el abandono,
la verglienza que le habia hecho pasar delante de sus amigos... yo no le escuchaba,
no conocia a ese hombre y mi cabeza sélo me indicaba que huyera de alli. Pero
no pude. Me empujé mientras gritaba todo lo que se le pasaba por la cabeza,
como si durante cuatro anos hubiera guardado todos mis errores y en un segundo
me los quisiera echar todos en cara. Gracias a Dios, las nifias dormian esa noche
en casa de los abuelos, gracias a Dios, cuando desperté, él ya se habia marchado.
Osculo. Beso. Me sonri6 culpable y me dijo que estaba borracho, fue un error,
no volvera a suceder. Respiré aliviada. Me abraz6 y me dijo lo mucho que me
queria, me queria tanto, y yo, egoista, le habia hecho sufrir la noche anterior con
mi comportamiento con sus amigos. Con un beso firmamos la reconciliacion,
con un beso firmé mi condena. Llevo un mes sin verlo, pero sé que me intenta
ver. Los trdmites de divorcio estan en marcha, la orden de alejamiento también.
¢ Quién llama a estas horas? Luis, mi jefe. Me necesitan, y yo los necesito a ellos
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para superar esto. Volver a tener la cabeza llena de problemas y no que un
problema llene mi cabeza. Dentro de dos dias vuelvo a sentirme atil. Espero que
recupere mi autoestima, la seguridad en mi misma. Lo que yo era antes de esto.
En otro tiempo. Otrora. Todo son preguntas. Mis vecinos, mis amigos, mi familia,
pero las que verdaderamente me importan son las que no me hacen, las de mis
hijas. No sé lo que saben, lo que han visto, lo que sienten... su silencio es el mas
doloroso secreto y el mas duro reproche. Una caida en el bafio ;se arreglaria
con flores? Una maldita paliza, con sus propias hijas muy cerca, se arreglaba
con doce rosas rolas Durante todo el tiempo que duré la conversacién no me
miro a los ojos, ni 5|qU|era cuando me pidié perdén. El no es de esos, le dije al
policia cuando me convencia para que lo denunciara. Demasiadas caidas. Dejaré
a mis ninas en casa de mis padres hasta que empiece el colegio. No voy a
contratar a una canguro. Voy a intentar estar con ellas mucho tiempo, son lo
mejor que él me dejé. Y se lo agradezco. Duefia. Ama. Deberia irme a dormir,
pero no quiero volver a mi cuarto. Todo vuelve. El dolor de cabeza sigue aumentando
y es continuo, desde aquella manana es lo Unico que no me deja sola, el dolor
de cabeza. Sdlo senti la primera patada, cuando cai al suelo, el miedo impidio
que notara dolor fisico, mi cerebro se nublé a la vez que mis ojos, todo sucedié
con una velocidad desorbitada, al menos para mis sentidos momentos tan
confusos y extranos que son dificiles de precisar. Mi madre recogid a las nifas
en el colegio sin preguntarme nada. Voz de mando militar. Ar. En estos momentos
que me embriaga la nostalgia pienso que quiza me equivoqué, me precipité.
Pero sélo dura unos minutos lo que tarda en volver la imagen de sus ojos vidriosos
y de sus grandes manos sobre mi, entonces me recorre el miedo. Mi madre no
ha preguntado nada después de mi confesion en el hospital. Cuida de mi, todos
me miman demasiado. Pero no quiero hablar. Nadie sabe qué causé exactamente
la aparicion de esa violencia desmedida, que tenia oculta. Lo denuncié y renuncié
al hombre del que me habia enamorado, porque ya no existia. ;Por qué recuerdo
cuando lo conoci? Si lo que quiero es olvidarme de todo eso. Me dejé el nGmero
de su movil para que lo avisara cuando recibiéramos el libro que iba buscando.
Al recogerlo una semana mas tarde me invité a cenar. Fue muy romantico para
mi mente inmadura. Ahora he madurado de golpe Tardamos un afo en casarnos,
siete en separarnos. Ha sido un verdadero revés tanto para su vida prlvada como
para su carrera. Cabeza de algin partido. Adalid. El tenfa el mismo carisma que
un buen politico, decia la frase apropiada en el momento més oportuno. Si mi
temor hubiera sido menor quiza aln estaria con él, porque todavia no lo he
podido olvidar, pero ellos llevan razén, debo pensar en mis hijas, no se merecen
esto. Nunca lo he llegado a conocer, no sé lo que verdaderamente piensa, siente
por mi. Tan acostumbrado a mentir, a camuflar su mal humor, a ocultar sus
problemas. Necesito hacerles creer que es de mutuo acuerdo. Que su padre ha
hecho un largo viaje es lo Unico que se me ha ocurrido por el momento. Presagiaba.
Anunciada.

Dejé al descuido el crucigrama sobre la mesa, el vaso de tila estaba olvidado
desde hacia muchos minutos, su contenido estaba frio. Ella recorrié con los
secos ojos la habitacion, miraba sin ver a su alrededor. El cenicero estaba lleno
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de colillas apenas consumidas. Su largo pelo negro enmarafiado le tapaba la
cara, tan amoratada y agotada que no parecia real. Embutida en un cémodo
pijama cerrd los ojos con fuerza. Otra pastilla, con movimientos que indicaban
rutina y se asomaé a su nueva vida apoyada en el quicio de la madrugada. Ahora
lo comprendid, habia hecho la mejor eleccidén, aunque demasiado tarde, acababa
de escuchar la llave en la cerradura y los pasos se acercaban...
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Ilustracion: Manuel Delgado

No entiendo muy bien qué hago aqui. Yo no estoy loca y creo que no deberia
convivir con ellos. En momentos como éste, echo de menos a mi madre. Ella
murid hace ya algun tiempo, fue a causa de un cancer y yo tenia cinco anos.
Acababa de dar a luz a mi Gnico hermano poco antes de que sucediese todo esto.

—iOiga! No le cuento mi vida para que usted satisfaga su curiosidad, asi
que deje de mirarme como si me lo estuviera inventando todo. Si cree que intento
darle pena para que me deje salir pronto de aqui estd muy equivocado,
sinceramente, no me importa salir hoy mismo o pudrirme entre estas paredes.
Soélo intento cumplir con mi obligacion. Creo que ya se ha acabado nuestra charla
por hoy.

—Estéa bien, como quieras, Sara. Nos veremos la semana que viene.

No entiendo qué esperan de mi. Pretenden que finja un progresivo cambio
en mi estado de animo para poder dar un diagndstico favorable pero en el fondo
les descoloca mi actitud. Quizas sea la primera vez que se enfrentan a una
paciente tan constante, sin crisis ni progresos. Me niego a la medicacion pero
reconozco los beneficios terapéuticos del aislamiento social, supongo que eso
es lo Unico que me ayuda hasta que no esté preparada para enfrentarme de
nuevo a la vida. Mi madre nunca hubiese permitido que me internasen en un
psiquiatrico como éste, pero este hecho no me llena de odio hacia mi padre, ni
siquiera lo siento por Elisa, quien le aconsejé que esto era lo mejor para mi. En
verdad lo necesito, aqui estan cambiando muchos de mis temores y valores; si,
la verdad es que tengo mucho tiempo para pensar, a veces, incluso demasiado.

Es realmente curioso el miedo que tenemos a los muertos cuando en
realidad deberiamos tener mas miedo a los vivos. No menos paraddjico es el
temor a los “locos”, pero... jy acaso los de ahi afuera estan mas cuerdos? No
sé, en algin momento de mi vida habré llegado a estar realmente loca, pero de
lo que si estoy segura es de que éste no es ese momento. Estoy mas cuerda que
nunca aunque mi estado depresivo asuste o despiste a los que me creen capaz
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de suicidarme. Esa no es solucién, como tampoco lo es vivir del recuerdo.

Cada vez que tengo que ver o charlar con el psiquiatra se me revuelve el
estdmago, me dan asco sus miradas intentando desnudarme a través de los
ojos. Desde el primer dia en el que llegué -hace casi un afo de esto- no ha dejado
de rondarle la cabeza el concepto idealizado de ver en mi una “Lolita” mas,
dispuesta a todo por salir de aqui. Aprovecha cualquier momento para intimidarme
y que sea yo la que me deje Llevar por mis intereses. Claro que, estos intereses
de valor comercial entre un certificado de curacion por su parte y un favor sexual
por la mia sé6lo son suposiciones o conjeturas existentes en su imaginacion. El
muchacho esta algo confundido a causa de mi expediente médico En él se hace
referencia a las circunstancias en que Fernando y yo empezamos nuestra relacion.

No es la primera vez, que una alumna se siente atraida por alguno de sus
profesores por el hecho que supone que éste le resulte mas interesante que
cualquier chico de su edad. Quizas es el morbo el que te arrastra a estar con
una persona mas madura o con mas experiencia de la que pueda tener una
adolescente de diecisiete anos. La diferencia de edad entre ambos tampoco era
abismal, él tenia treinta afios pero la forma en que pensaba o actuaba era propia
de una persona de cincuenta.

Yo estaba segura de que aquello no tenia futuro porque ni siquiera a mi
me hubiese gustado en aquel momento tener algo serio con él. Aquello estaba
bien como estaba porque de haber querido formalizarlo hubiese perdido toda su
gracia. Apenas nos veiamos tres horas a la semana, él era el profesor de Biologia,
suplente, que sélo permanecia dando clases en nuestro instituto dos o tres
meses a lo sumo. Esa era una condicion ideal para tener un romance pasajero
basado en unas cuantas noches de pasion adulta para después acabar en un
distanciamiento en el que reinen por su ausencia las situaciones incomodas.
Supongo que para él -o al menos al principio- yo también era una aventura sin
expectativas de futuro, ni reglas de ningdn tipo. Eramos totalmente opuestos,
lo dnico que teniamos en comdn eran nuestra pasion por la Biologia o ciencia
de la vida, como él la llamaba. Yo era un poco alocada, me gustaba vivir el
presente sin tener en cuenta el pasado ni preocuparme demasiado por el futuro.
Me regia por la ley del minimo esfuerzo y ocupaba el noventa y cinco por ciento
de mi tiempo en planes para el ocio, las juergas y todo lo relacionado con divertirse
a lo grande. Nunca habia renunciado a cualquier viaje o experiencia por peligrosa
que ésta resultase. Fernando se estaba convirtiendo poco a poco en mi préxima
aventura.

El era el hijo perfecto para sus padres, el alumno aventajado de la facultad,
educado, culto y responsable. Su familia y la mia tampoco guardaban parecido
alguno. Mi padre es humilde albaiil, mi madre cuando aun vivia era modista, mi
hermano David es en la actualidad un bala perdida, y siempre hemos sido ateos,
aunque si algo nos ha caracterizado alguna vez ha sido nuestra escasez econdmica.
Por el contrario, los Sanchez Serrano han sido siempre una familia de la alta
sociedad, con hijos licenciados y grandes empresas por todo el pais, pero... ;y
qué importa eso para echar una canita al aire? Nada, no importa nada. Yo no me
iba a casar con él, no tenia que ser su esposa ni la madre de sus hijos, mi Gnico
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objetivo era lograr atraerle a él tanto como me atraia a mi. Me moria por despertar
en él el deseo, deseo hacia mi, deseo de besar mis hUmedos labios cada vez que
estos se desgastaban en suaves roces con mi lengua para lograr estremecer los
atentos y nerviosos ojos de Fernando posados sobre mi. La intensidad y el
contenido sexual de nuestras miradas era cada vez mas asfixiante, y sentia como
me explotaba el termdmetro corporal cada vez que nuestros cuerpos se acercaban
para comprobar algo al microscopio. Podria sentir los latidos de su corazén en
mi espalda cada vez que apoyado detras de miy con nuestra cabezas unidas por
las mejillas nos disponiamos a observar alguna experiencia en el laboratorio.
Susurrandome alguna frase literalmente cientifica no podia evitar dejar ver sus
pensamientos; deseos que ahondaban en mi perforando todos mis sentidos.
Esta sensacion aln persiste como una realidad cuando su recuerdo me invade
y es inevitable sentir el bienestar que eleva mi alma; y que le impide regresar
a la conciencia de este asqueroso mundo.

Hoy tengo visita, pero para ser sincera no me importa demasiado, mas
bien casi me da igual. Pensaba que seria mi padre pero creo que le duele
demasiado venir a verme y por eso nunca se atreve, es Elisa. Antes era mi mejor
amiga y ahora sélo es otra persona mas. Desde que ocurrié todo no he sido
capaz de sentir nada por ella, ya no siento odio ni amor por nadie, soy incapaz
de sentiry es por eso que mi vida carece de sentido. Sélo espero poder recuperar
mis sentimientos alguin dia. Fernando es el Unico que ain me hace vibrar pero
s6lo en los recuerdos, porque no viene a visitarme, tiene miedo, alguien le esta
impidiendo que nos volvamos a ver. Elisa también tiene miedo, aln no se decide
a entrar en mi habitacidn, cree que puedo hacerle dafo y prefiere estar ahi tras
el helado cristal reforzado que nos separa. No llora por mi, llora por ella, por
nuestra amistad. No sabe si me hace dano su desconfianza, pero aun asi, tiembla
cada vez que me acerco.

Aln recuerdo como si fuese ayer el dia en que me atrevi a besar por
primera vez a Fernando. Estabamos solos porque acababa de terminar la clase
y todos habian salido ya. El estaba muy nervioso y temblaba de miedo porque
sabia lo que iba a pasar. Debi de resistirme porque aquello no estaba bien pero
era incapaz de rechazarme incluso cuando veia en mis ojos el afan de locura.
Yo, en efecto, estaba loca, loca por ser suya. El también lo estaba, de no ser asi
no hubiésemos mantenido durante meses esa relacidn secreta y prohibida que
se fortalecia dia a dia. A pesar de que intentaba hacerme creer que sélo se habia
estado dejando llevar por mis acosos y que no estaba de acuerdo con que aquello
continuase. Yo sabia que estaba enganchado a mi como una droga y que sdlo
terminaria todo cuando yo lo terminase. Yo llevaba el mando de la relacidn, era
mi juego y las reglas las ponia yo. El problema surgié cuando él dejé de ser mi
juguete para convertirse en la persona mas importante en mi vida, y a la que
mas habia querido nunca. De igual modo que aquella situacion escap6 mas alla
de sus deseos al principio, logré escapar a los mios cuando dejé que Fernando
se convirtiese en mi companero sentimental, pareja con la queria pasar el resto
de mi vida.

A finales de trimestre y con el fin de curso en los talones, empezamos a
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ser verdaderamente conscientes de que aquello iba mas alla de un calentoén,
entre adolescente provocativa y atractivo profesor, mas alla de unos cuantos
revolcones.

Los dos coincidiamos en el mismo sentimiento y empezabamos a
querernos, a querernos de verdad. El deseo y la atraccion iniciales no habian
desaparecido, pero ahora todo era diferente, era mas fuerte y parecia ser
resistente a todo.

—iDeje de mirdrmelas asi!

—¢iEso es lo que piensas? ;Piensas que quiero acosarte? ;Piensas que
quiero acosarte igual que Fernando te acosaba a ti? O... jeras td quien le acosaba
aél?

—Yo no le acosaba, le queria porque éramos novios.

—Pero sus padres no lo veian asi ;no es cierto?

La verdad es que cuando llegé a oidos de todo el mundo, incluida su familia,
estallé el escandalo y todos se opusieron a la relacion. Todo era un obstaculo
para impedir nuestra felicidad que era la de estar juntos. Para su madre yo era
lo mas alejado al ideal de chica que ella queria para su hijo, y no era la diferencia
de edad lo que menos le gustaba, sino la diferencia social, yo no era una chica
con clase y refinada, sino todo lo contrario.

Mi espontaneidad y naturalidad fueron precisamente los responsables de
que Fernando posase sus ojos en mi, mas alla del cuerpo. El estaba algo aburrido
y cansado de su rutinaria vida de la que yo le sacaba de vez en cuando para
mostrarle otro mundo diferente al que él conocia. Mi defecto de inmadurez con
respecto a él era compensado con la multitud de experiencias que yo ya habia
vivido y que él, de no haberme conocido, no hubiese vivido en diez afios mas.

Luchabamos contra todo tipo de inconvenientes. Yo intentaba comportarme
lo mejor que podia ante su familia, fingia una educacion protocolaria que yo
nunca habia recibido con el tnico fin de ser aceptada, aunque a mi no me quitaba
el sueno lo que sus padres pensasen de mi. Solamente lo hacia por ély para
que se sintiese bien con su familia y conmigo al mismo tiempo sin tener que
elegir entre ellos y yo. Yo sabia que nunca aprobarian lo nuestro pero me
conformaba con que no nos separasen.

A pesar de que sus padres no tiraban la toalla y seguian condicionandole
para que me dejase, él me demostraba que estaba a mi lado y que no me
abandonaria nunca. Cuando peor se habian puesto las cosas, en cuanto a los
conflictos y disputas entre su familia y yo, vino una inesperada prérroga.

Me notaba unos dolores de cabeza muy intensos desde hacia ya algan
tiempo, pero no les habia prestado una excesiva atencion puesto que pensaba
que soélo eran el producto de ese estado de tension en el que Fernando y yo
viviamos en esos momentos. Momentos dificiles, en los que ni siquiera tenia
tiempo para preocuparme por mi salud, mi Unica enfermedad era éL. Al final
decidi ir al médico para hacerme algunos examenes y quedarme mas tranquila
al comprobar que sélo se debian a mis jaquecas.
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Fui acompanada por Elisa, quien casi me arrastrd a la consulta. Ella era
la Unica persona a quien se lo habia contado, ya que no queria preocupar a
Fernando con mas problemas. El pobre estaba tan desesperado que rozaba el
borde de caer en las propuestas de su madre de abandonarme.

Por suerte o por desgracia para mi en aquel entonces, dichos examenes
y analisis s6lo confirmaron un pequefio tumor que se estaba reproduciendo en
mi cabeza. Al principio se me cayé el mundo encima cuando pensé que ante mi
se acababa de presentar el mayor obstaculo a nuestra relacién: la muerte. Sélo
pensaba cdmo seria la vida de Fernando tras mi muerte, y no me hacia a la idea
de que tarde o temprano rehiciese su vida con otra persona.

Después de hablar con ély contarle todo sobre mi diagndstico me di cuenta
de que eso fue lo mejor que me podia haber pasado en ese momento, porque
él seria incapaz de abandonarme en una situacion asi, y ahora creo que estaba
replantedndose justo antes de aquella conversacion. El no habia dejado de
guererme en ningdn momento, de eso estoy totalmente segura, pero hacia tiempo
que le veia sin fuerzas para seguir luchando.

Cuando su familia se enterd dejo de molestarnos durante todo el tiempo
que permaneci hospitalizada, y eso hizo de Fernando sacar las Ultimas fuerzas
para apoyarme y estar conmigo en todo momento.

Ahora no sé qué hubiese sido de mi de no ser por él; creo que no estaria
aqui recorddndole de no ser porque me hizo luchar por la vida. EL era mi Unica
y mas grande motivacion para vivir, para curarme, para superar mi enfermedad.
Estuvo en los momentos mas duros, en los momentos préximos a la operacion
en la que me lo jugaba todo a una carta. El dilema era vivir o morir, pero junto
a él, esto carecia de diferencia.

Todo resulté ser una falsa alarma que parecia mas grave de lo que en
verdad era, puesto que hasta el mismo dia de la operacién no se supo con certeza
la magnitud de la gravedad de aquel tumor. Afortunadamente era mas benigno
de lo que todos habian pensado en un principio, y su extirpacién no suponia ni
la mitad de riesgo para el que ya nos habiamos preparado. De todas formas, soy
consciente de que no haber sido por el apoyo y el carifo de Fernando, nada ni
nadie me hubiese evitado la muerte. A lo mejor hubiese salido igualmente ilesa
de la operacion, pero yo hubiese muerto en el momento en que él pusiese punto
y final a lo nuestro.

Este accidental o fortuito suceso alargé un poco mas la agonia de él, que,
a pesar de que me queria mas que a nada en el mundo y deseaba dejarme tan
poco como lo deseaba yo, no podia evitar los planes que rondaban su mente.
Nunca sabré si realmente él hubiera tenido el valor suficiente como para
abandonarme de no ser por el respaldo de su familia. No. Definitivamente, no.
El me queria tanto como yo a ély juraria que, aln a dia de hoy me sigue queriendo.
Estaba algo confundido con el rumbo de su vida porque se le escapaba de las
manos y no sabia cémo dominarla, igual que cuando no era capaz de dominarme
amiya mis deseos de estar con él, pero no estaba decidido a abandonarme. No
me abandonaria ni por la constancia de sus padres.
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Soélo era cuestion de tiempo, de paciencia. Yo Unicamente debia de esperar
un poco mas, sélo hasta que las cosas se calmasen un poco con su familia para
dar el golpe final proporciondndole una escapada juntos, una huida de la sociedad
que nos oprimia. Mi Unico objetivo ahora era separarle de su familia para
asegurarme un futuro con él. Juntos, habiamos superado demasiadas cosas
como para rendirnos justo ahora que estabamos a punto de conseguir lo que
durante tantos meses habiamos ansiado.

—iRecuerdas qué fue lo que hicieron los Sanchez Serrano para que dejases
en paz a su hijo?

—No he podido olvidarlo desde entonces.

—¢ Crees que ellos le mataron?

Desde aquel dos de abril no han dejado de perturbarme todas y cada una
de las escenas que acontecieron en casa de Fernando, y yo, a pesar de no estar
cordialmente invitada, me presenté alli como la novia de Fernando que era. Mi
presencia no causo lo que se dice mucha alegria, ni siquiera para Fernando que
no esperaba esa revelacion sorpresa por mi parte. EL me habia pedido que no
diese ningun escandalo y que lo mejor para todos era que yo no asistiera al
convite, pero yo me resistia a la humillacion.

De saber cdmo acabarian las cosas no sé si lo hubiera hecho, lo tnico que
tengo claro es que nunca hubiera imaginado aquel desenlace. Yo tengo la
conciencia tranquila porque sé que no tuve la culpa de lo que pasd, pero adn
asi, soy responsable de desencadenar la tragedia.

Todos, nada mas verme alli, se disgustaron con Fernando porque pensaron
que él me habia invitado, y su padre empezé a acusarle de los problemas y
verglienzas que habia pasado su familia a causa de la relacién que éste habia
empezado conmigo. Entonces Fernando me cogié por el brazo y empez6 a
gritarme delante de todos que lo nuestro se habia acabado, y que a pesar de
que yo me habia resistido a aceptarlo hacia semanas que no estabamos juntos,
me pidié que le olvidase instantes antes de que saliera corriendo hacia mi coche.

No le culpo de todo lo que dijo porque sé que no lo sentia asi como lo
decia, fue presa de un ataque de nervios y quiso escapar de la situacion diciendo
todas aquellas cosas que no eran ciertas. Fue la presion del momento la que
le hizo reaccionar de ese modo, pero yo le he sabido perdonar porque estoy
completamente segura de que me seguia queriendo.

—¢ Piensas entonces que fue un accidente?

Con los ojos llenos de agua rota en lagrimas me era muy dificil verle
nitidamente correr hacia mi para impedir que me montase en el coche. No
dejaba de gritar que no subiese, que no hiciese ninguna locura. Intentaba
convencerme de que podiamos hablar y solucionarlo todo, pero yo sabia que
volvia a mentir y que habia acabado todo, no entendia por qué tenia que acabar
si aln nos queriamos, tanto o mas que al principio, pero lo cierto es que estaba
sucediendo.

Consigui6 alcanzarme y montarse en el coche conmigo, yo iba furiosa y
pisé el acelerador a tope a pesar de que él intentaba tranquilizarme para que
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parase el coche y nos bajasemos los dos, pero yo seguia acelerando, entonces
él forcejed conmigo para quitarme el volante, pero no pudo hacer nada para
evitar que yo, en un volantazo, estrellase el coche contra un muro con el fin de
acabar con mi vida.

Al dia de hoy reitero que fue un accidente porgue yo no queria matarle, no
a menos que pasase algo como lo que paso. Un accidente es algo que no debe
pasar, pero pasa, y en este caso el accidente fue la disputa que intenté echar a
perder nuestra relacién, el chogue contra el muro no fue un accidente, fue la
consecuencia del accidente, algo que si debia pasar.

La muerte ya nos habia unido una vez y en un caso tan necesario como
éste era la Unica opcidn para volver a hacerlo, y esta vez para siempre.
Lamentablemente el destino no quiere unirnos en muerte sino en vida y prepara
un reencuentro por el que me mantengo viva.
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—AUn no aceptas que estd muerto, ;jverdad? Te niegas a admitir que tu le
mataste con el propésito de no dejarle ser de nadie mas, pero... j te ha perdonado
élya? ;Volvéis a estar juntos?

—No se burle de mi, jquiere? El seria incapaz de morir sin mi porque aun
me quiere, esté donde esté, aln me quiere.
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Aroa Jiménez Aranda

Miro al cielo y sdlo veo nubes, una manta de sombras grises que amenaza
con descargar sobre nosotros. Siento cdmo se va enfriando la taza de té entre
mis manos, su calor pasa a mi cuerpo, mi cuerpo lo desperdicia en innecesarios
suspiros.

Es el dia perfecto para estar en casa, junto al calor de la familia y el fuego
de la chimenea. Pero eso no va a ocurrir. Estoy en la calle, en un callején estrecho,
escondida, temerosa por haber robado una simple tacita de té para no congelarme
de frio.

Giro la cabezay alli estda mi comparfiera, mi amiga del alma. Dormida, con
la belleza escapando por cada rincon de su cuerpo. E inmévil. Muerta de frioy
quizas también de miedo. Pero al dormir olvida todo, por eso duerme. Es lo tnico
que hace. Y al despertar, tiene frio y tiene miedo. Y duerme.

Acerco mi mano a su rostro y acaricio su frente con suavidad. Se le escapa
un suspiro. El calor de su aliento le roza la piel, se estremece. En ese momento
se despierta. Tiene los ojos brillantes, como ansiando romper en llanto; esos
ojos que tenemos al recordar los errores que nos han llevado donde estamos.
Parpadea y una lagrima empieza a caer lentamente por su cara. Arrimo mi dedo
y la recojo con delicadeza, e imagino que llora porque tiene frio, porque tiene
miedo. No hace falta preguntarle porque siempre responde lo mismo. Se incorpora
y apoya la cabeza sobre mi hombro. Siento el calor de su cercania, mitigando la
frialdad de la tarde.

Comienza a llover. Intento valorar la situacion: Llueve, hace frio, no tenemos
dinero, no tenemos donde dormir. Lo Unico que podemos hacer es repetir los
pasos de nuestra mondtona vida, y caminar. Nos levantamos y empezamos a
andar. Le cojo la mano y es un calor tan agradable que no me importaria seguir
el resto de mi existencia aferrada a esa mano. La lluvia cae cada vez con mas
fuerza. Vemos unas bolsas tiradas en el suelo. Me agacho y le coloco una a Choni
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en la cabeza, para que no se moje mas su ya enmaranada melena. Choni es mi
compafnera, una mujer inocente y delicada, que en cualquier momento puede
caer, como las hojas de los arboles en otofio. No sé exactamente qué edad tiene,
rondara los treinta, pero no estéd tan joven como podria estarlo. Lo mas bonito
de ella es su pelo, es lo Unico que le ha preocupado, lo Unico que ha querido
cuidar en estos meses desesperados de transitar por calles vencidas por la
corrupcion y la miseria. A mi me gustan sus ojos, tiene una mirada profunda, a
veces me da miedo. Todo lo demas en ella es chiquito: sus labios, sus manos,
sus pies. Y su alma que se va volviendo pequena a medida que le llueve un poco;
encoge como la ropa al mojarse. Tiene el alma cansada. Yo la miro e intento
pensar en el dia que la conoci, mas hundida en la miseria, mas derrotada por
la sociedad que la despreciaba. Pero su alma era grande, porque no llovia, y a
mi me da pena, porque la quiero.

Me llamo Tina, y no soy tan perfecta como Choni. No conozco la unién de
una familia. Nadie me ha ensefado nada, lo que sé lo aprendi de los gatos
moribundos, los perros callejeros, los viejos borrachos de las puertas de los
bares y las prostitutas que deambulan por debajo de las farolas; mis companeros
de fatigas que, al igual que yo, fueron nifios de la calle, que aprendieron de la
misma forma y acabaron hundidos en el infierno de la noche en las calles.

No hay nada en mi vida digno de ser contado. No he tenido ni tan siquiera
momentos felices, exceptuando los ultimos meses junto a Choni. Pero no conozco
vida mejor, no he salido nunca de los rincones de estos barrios. Conozco a la
perfeccion las frias esquinas, que en la noche resultan tan frias y humedas.
El tiempo pasa lentamente cuando no tienes nada que hacer, pero buscarse la
vida lleva su tiempo. Aqui el afortunado es el que encuentra una ocupacidn
durante el dia, aunque sea tocar la armonica de la forma mas terrible que se
pueda imaginar. Yo no tengo arménica, sélo tengo un cuaderno, roto y mojado
por los bordes, en el que escribo mis sueno e ilusiones. Pero ha llegado el
momento de cerrarle la puerta a los deseos que de antemano sé que no se
cumplirdn. Aln sabiendo que mi vida no merece la pena, todo lo que me rodea
me empuja a contar y enumerar los errores de mi vida, los traspiés y los
resbalones, y las épocas de alegrias.

He perdido la nocion del tiempo, seria incapaz de decir con seguridad en
qué dia vivo. Todo se hace muy dificil en un lugar como este. Pero, aun asi, calculo
que fue hace unos cuatro meses cuando cambié mi vida.

Sentada en el banco de un parque me dedicaba a observar lo que alli
sucedia, a envidiar a las felices madres con sus hijos, las conversaciones de los
ancianos y las citas de los enamorados al caer la tarde. Era un dia como todos,
el mismo banco de metal, la gente de todos los dias, la soledad que siempre me
acompanaba. Pero algo habia cambiado. Miré a mi alrededor; no encontraba el
fallo, la pieza que no encajaba en este puzzle que tan bien conocia. Y alli estaba.
Sentada en un bordillo, junto a la zona de juego de los nifios, una joven parecia
hacer lo mismo que yo: observar y envidiar.
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Levanté la cabeza y mir¢ al cielo. Y en ese momento, como si la brisa de
la tarde hubiese poseido su cuerpo, empezé a balancearse. Parecia bailar al son
de una musica que no existia. Tuve el impulso de acercarme a ella, y asi lo hice.
Faltaban poco mas de dos pasos para encontrarme justo a su lado, cuando dejé
de danzar. Bajo la cabeza y me miré. Un escalofrio recorrié cada centimetro de
mi cuerpo, su mirada me atravesé e incluso llegd a hacerme sentir un dolor que,
aparentemente, no debia sentir.

—¢Has escuchado la musica? Llevo varios dias andando sin saber donde
voy, sélo siguiendo la misica. Y sonriendo se levanté y cogié mi mano con ternura.
Por unos momentos me senti querida, tuve el deseo de parar el tiempo y
permanecer callada, dejdAndome querer por esa desconocida.

—Parece que la musica me guiase hacia ti. ;No sientes que el destino
queria que nos uniésemos?

No supe qué contestar. Me habia quedado muda, preferia escuchar su voz,
que me hablaba como nunca me habian hablado. Lo cierto es que si lo sentia.
Algo nos habia unido. Todo era extrano: ella y su musica, yo y mi repentino
interés.

Ella me mirabay sonreia, pero por dentro habia algo que la estaba matando.
Estaba acostumbrada a ver vagabundear gente con peor apariencia, pero me di
cuenta de que era la primera vez que me interesaba por alguno de ellos.

—¢Qué quieres de mi? Sonries y en realidad sabes que estas muerta de
miedo. Nunca te habia visto por aqui. ; De donde vienes?

La perfecta sonrisa que habia mantenido durante ese tiempo se borré, y
dio paso a la expresion del miedo, de la condena, de la angustia. Solté mi mano.

—Sdlo queria olvidar por un momento que mi vida no tiene sentido. Queria
pensar que todavia hay un sitio para mi, que encontraria alguien con quien ser
feliz. Al verte senti que podias ser esa persona. ;jTd por qué te has acercado?

—Me llama la atencién que bailases sin musica. Sélo eso.

Las dos sabiamos que algo nos unia, por encima de todas las excusas que
pusiésemos; pareciamos necesitarnos la una a la otra.

—Tengo miedo, porque estoy sola; la angustia me estd matando, porque
he perdido todo lo que tenia; no tengo a dénde ir, porque mi madre prefiere
olvidar que existo. ;Necesito alguna razén para estar aqui? Cuando era pequena
creia que los momentos bonitos en la vida iban acompanados de musica, ;como
puedo vivir la vida que habia sofiado? Nadie la pondra por mi.

Una lagrima se me escapd, sin darme cuenta de que me estaba conmoviendo
el escuchar mi propia historia en boca de otra persona. Me acerqué aellay la
abracé. Y durante unos minutos lloramos las dos, por sentir que nos
comprendiamos. Luego nos cogimos de la mano, y sin mirarnos a la cara,
paseamos juntas, siguiendo un camino que nunca acabaria, y nunca nos separaria,
o al menos eso creimos. A los dos dias de estar juntas nos dimos cuenta de que
no nos habiamos presentado. Era Choni.



Una melodia diferente Aroa Jiménez Aranda

No ha dejado de llover. Choni ya ha despertado. Hoy esta triste, y mas débil
que otros dias. Esta llegando su fin, le queda poco por vivir. Siento que cuando
no esté a mi lado mi vida tendra un punto y aparte que no sabré como continuar.
Para la gente no somos mas que dos vagabundas sin rumbo, locas porque
bailamos sin musica, peligrosas porque dormimos en la calle. Para mi somos
dos enamoradas, buscando el camino que nos lleve a la vida que siempre hemos
sonado; Choni se esta muriendo, el tiempo se acaba. Quiero morir con ella, no
seré capaz de bailar si no estd conmigo, no podré pasear con nadie que me pueda
hacer sentir tan feliz como ella lo hace.

Choni siempre habia sido la hija rebelde, la que daba problemas. Cuando
llegd a su casa diciendo que estaba enferma, todos supieron lo que era. Su madre
no quiso tenerla cerca, y Choni se tuvo que ir con su enfermedad, que tantos
cuidados precisaba, a la calle, buscar alli el sitio en el que preferia morir. Y nos
encontramos, para descubrir juntas que su principe azul no apareceria para
salvarla. Era yo, la solitaria Tina, quien estaria con ella; no para protegerla, sino
para quererla. Y aln sabiendo que el tiempo corre en nuestra contra, disfrutamos,
como nos permite nuestro mundo, lo poco que nos quede.

Dije que contaria mis alegrias. Me equivoqué, solo habia una: el encontrar
a Choni. Dije que confesaria mis errores, pero sélo he sido capaz de escribir lo
que hizo Choni para llegar aqui. Todo gira entorno a ella. Siento que naci con el
destino escrito en la frente, algo decia que nunca saldria de estas calles. Mi
madre murid joven, me dejé sola en el mundo que a nadie gustaba. He tenido
que descubrir por mi cuenta los desenganos que la vida nos da, estemos donde
estemos. Pero si estoy aqui es porque no he intentado salir, no he hecho nada
por cambiar mi destino. Ese es mi error. Y si hubiese salido, ;qué habria sido de
Choni? Prefiero haber vivido condenada en este inframundo porque, por ella, ha
merecido la pena.

Estamos sentadas en nuestro parque, ese que nos presentd la felicidad,
ese en el que escuchamos la musica que no existe. Choni apoya su cabeza en
mi hombro. Esta débil, todo esta acabando, y ella lo sabe.

—Tina creo que esto se acaba. No tengo fuerzas para seguir recorriendo
un camino que no tiene fin. ;Me haras un favor?

—Claro Choni, lo que tu quieras?

—Escapa de aqui. Sal de este camino que hemos dibujado, vive mi suefio
por mi, cambia esta vida por una mejor.

No quiero seguir escuchando, sus palabras suenan a despedida. Nunca
habia sentido tanto miedo como el que siento ahora. La parte feliz de mi vida
estd a punto de abandonarme, estd muriendo, y yo no puedo hacer nada. Otra
vez sola, sin musica que imaginar, sin vida que disfrutar, sin alguien a quien
querer.

Anoche dormi en una cama; sdbanas limpias, un olor agradable, el estémago
lleno. Hace unos cuatro meses de la muerte de Choni. Hice lo que me pidié: sali
de la calle como pude, y ahora estoy viviendo nuestro sueno. Pero estoy sola, me
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falta ella. Tengo todo lo que siempre quisimos, pero no soy feliz. No sé si merece
la pena continuar esta farsa, imaginar que estoy viviendo una vida normal. Todo
resulta demasiado dificil sin ella. Creo que ya no tiene sentido seguir escribiendo
en este viejo cuaderno. Con esto me despido de todo. No puedo asegurar que mi
vida llegue muy lejos. He alcanzado a contar los momentos mas importantes de
mi vida, o0 mas concretamente, el tiempo que estuve con Choni. He cumplido su
deseo, pero no me pidié que luchase. No puedo luchar sin ella. No me gusta la
vida, no sin Choni.
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UNA HISTORIA DE MI PUEBLO

Juan Antonio Lopez Rivera

llustracion: Carlos Garcia Jiménez

Me encantan esas historias que se cuentan a media luz en la muerte de
la tarde, o en plena medianoche bajo los auspicios de una solitaria vela. En la
intimidad de un café, o en la sinceridad de un whisky. Contadas por alocados
jévenes... o por memoriosos abuelos. jOh abuelos, cuantas historias escondéis
bajo vuestro manto de vejez!

Uno de ellos fue quien me contd lo que ahora voy a contar yo.

1906. El cdlera llevaba ya dos afnos causando estragos en mi pueblo. Sin
interrupcion, la gente iba cayendo tras una penosa agonia, y en poco tiempo el
numero de muertos supero al de los vivos en el pueblo.

Entre los vecinos corrian muchas conjeturas sobre el origen de la
enfermedad. Primero se pensé que todo habia empezado en la carne de cordero.
Se sacrificaron todos los corderos, y se dejé de comer carne de cualquier tipo.
Después se pensé en la fruta, y se dejé de comer fruta. Luego en la verdura. Y
en la leche. Cuando se descubrid que la fuente de la infeccidén era el agua, ya
era demasiado tarde. La poblacidn, ademas de estar infectada, estaba desnutrida.

Sélo se alimentaban de miedo. El pueblo asemejaba el peor de los horrores
imaginables. Las calles se encontraban plagadas de gente agonizante, rodeada
por sus propios vomitos y excrementos, a los que sus familias no dejaban entrar
en casa. A través de las ventanas les echaban mendrugos de pan como Unico
sustento. Tardaban tres o cuatro dias en morir. Cuando lo hacian, las familias
se apresuraban a llevarlos al cementerio; sélo para eso salian de casa. El
problema era que siempre ocurrié lo mismo en ese trayecto: alguien resultaba
infectado. Y entonces se volvia a repetir el proceso: resolucién en la calle, muerte
y traslado al cementerio. Y nueva infeccidn. Asi fue cdmo, poco a poco, muchisimas
de las familias del pueblo fueron exterminadas en esa época.

Fulgencio Sanchez vivia en el pueblo con su mujery sus tres hijos. Padre,
madre e hijos trabajaban en el campo, como la mayoria de la gente del pueblo.
A pesar de convivir con la azada de sol a sol, eran inmensamente pobres, y
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estaban condenados a serlo toda su vida, segin Fulgencio. Como la mayoria del
pueblo, que estaria durante varios afios mas (hasta que llegara el céleral
condenada a estar al servicio del marqués.

Fulgencio y su familia tenian una vecina bastante peculiar. Su nombre era
Valentina. Valentina era una solterona de unos sesenta afnos que vivia sola. Como
todas las solteronas, era un poco siniestra y solia atemorizar a los hijos de
Fulgencio. No era su aspecto lo que inspiraba miedo, sino las historias que
contaba. Solia contar que ella guardaba su atadd debajo de la cama, para que
cuando llegara el temido final todo estuviera dispuesto. {Menuda cara ponian
los niflos! Fulgencio y su mujer no podian evitar sonreir al ver la expresion de
sus rostros.

—Hijos, no tenéis por qué asustaros, eso que Valentina os cuenta es muy
normal hoy en dia.

Si supierais, hijos, que nosotros también compramos todas nuestras cajas
hace ya tiempo, pensaba Fulgencio. Qué sorpresa os llevariais si bajaseis al
so6tano. Y volvia a sonreir.

Lo que de verdad asustaba a los hijos de Fulgencio era la historia de la
hermana de Valentina. Valentina la contaba muy a menudo y, a pesar de ello,
siempre conseguia sembrar la inquietud en el animo de los nifios.

—Veréis, chicos, yo antes vivia en esta casa con mi hermana Antonia. Por
desgracia, murié hace seis afios. Era soltera como yo. Recuerdo que tenia la
costumbre de, cada cierto tiempo, ensayar su entierro, y hacia que yo la ayudara.
iNo pongais esa cara, chicos, que no pasa nada! Antes habia personas a las que
les gustaba hacer eso, y mi hermana era una de ellas. Siempre me decia que
queria ser velada por lo menos un par de dias, y que hasta el momento mismo
de ser sepultada no queria que el ataud fuese cerrado.

Seguro que pensdis, chicos, que era una mujer muy rara; yo también lo
pensaba por aquel entonces. Pero ya veréis como todo tiene su sentido.

Un dia estdbamos ensayando. Antonia se metio en el atadd para fingir que
estaba muerta. Por supuesto, me repitio lo de que no queria que cerrase la caja,
como siempre. Asi lo hice, como siempre.

El caso es que, cuando terminamos, mi hermana seguia tumbada en el
ataud, con los ojos cerrados, las manos entrelazadas sobre el pecho y sin
moverse. “Antonia, ya puedes salir”, le dije. Pero seguia sin moverse. “Antonia,
por favor, sal ya”, insisti, pero no se movia. La zarandeé, asustada, pero no
reaccionaba. Ya con las lagrimas en los ojos, conteniendo un chillido, puse mi
oreja en su pecho. No oia su corazén. Mi hermana estaba muerta. En el pueblo
fue muy sentida su muerte. Aquella noche dispuse todo para el velatorio. Me
ayudaron los vecinos, entre ellos vuestros padres. La velamos toda la noche,
cumpliendo su voluntad de no cerrar el ataud en ningn momento.

Al amanecer todo el mundo se marchd. Yo me acosté, agotada y muy triste.
Pero, cuando estaba a punto de dormirme, oi ruido. Me levanté sobresaltada y
me dirigi a la habitacién de Antonia. Se oian pasos. jQué tremendo susto me
llevé! Cuando entré en la habitacion de mi hermana, me la encontré sentada en
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el borde de su cama, con las manos en las rodillas y mirando al suelo. No pude
evitar chillar. Me fui acercando lentamente. Me senté a su lado. “Antonia, no
estas... no estas...”, balbucia yo, asustada, estupefacta. Aquello era imposible,
increible. “; Estas bien?”, consegui preguntarle, pero ella no respondia. Sdlo
miraba al suelo.

Tras unos minutos de silencio, la conduje a mi habitacion. Andaba muy
despacio y no decia nada. La acosté. Yo me senté en una silla junto a la cama,
luchando por calmarme un poco y asimilar lo sucedido. No entendia nada. Hasta
que mi hermana me lo explicéd. Una hora después [yo ya estaba mas calmada,
pero seguia sin entender nada) se incorporé en la cama. “Voy a decirte algo muy
importante, Valentina, algo que debes saber”, me dijo. "Sufro una extrafa
enfermedad llamada catalepsia. No te lo habia dicho antes porque temia asustarte.
La catalepsia me hace parecer muerta cuando en verdad no lo estoy. No puedo
moverme en absoluto, todo mi cuerpo se paraliza . Puede llegar a durar varios
dias.

La primera vez que me ocurrié fue cuando tenia veinte afios. TU eras muy
pequena. Por suerte sélo duré unas pocas horas. Hasta ahora no me habia vuelto
a pasar. Creia que habia desaparecido, pero ya ves que no es asi. Gracias por
hacer todo lo que te dije, Valentina”. Recuerdo que me puse a llorar
desconsoladamente cuando oi todo aquello, y Antonia me abrazé.

Bueno, chicos, eso es lo que le ocurrié a mi hermana. jSe levanté en su
propio velatorio! No es una historia muy agradable, ya lo sé. Pero, ja que Antonia
ya no os parece tan rara?”

Los hijos de Fulgencio no dijeron nada. Durante varios afios (hasta que
llegara el colera) siguieron oyendo esa historia. Y todas y cada una de las veces
que Valentina les hizo esa pregunta, ellos siguieron sin decir nada.

1906. El célera asola el pueblo. Ya son dos afos provocando muertes sin
interrupcion.

Fulgencio se dirige a casa después de un duro dia de trabajo. En el trayecto
a casa siente como el fuerte hedor de la putrefaccion le golpea en la cara. Camina
deprisa. Tiene miedo.

Cuando llega a su casa, llama con ansiedad a la puerta. Su mujer abre 'y
Fulgencio entra como un espasmo, escudrifnando la casa de palmo a palmo.
Estan todos alli. Su miedo se disipa. La cena esta servida. Pan, queso y vino. Ya
no queda casi nada en la despensa. Fulgencio lo toma con desgana, lentamente.
Cada dia que pasa se siente mas abatido. No soporta llegar cada dia a la finca
del marqués y comprobar que cada vez son menos. Por eso hace mucho tiempo
que prohibié a su mujery a sus hijos volver alli.

El cielo rojizo del atardecer deja paso a la sigilosa noche. Ya es tarde.
Fulgencio termina de cenar y apaga todos los candiles de la casa. Es hora de
dormir. Probablemente manana tenga que volver a ir a trabajar.

Pero al dia siguiente Fulgencio no se levanto de la cama. Por mas que su
mujer y sus hijos lo llamaran, gritaran y lloraran, Fulgencio no se levantaba.
“Dios mio, todos moriremos, ha llegado hasta aquiy ha entrado en esta casa”,
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pensaba la esposa de Fulgencio, mientras intentaba calmar a sus hijos dandoles
un débil abrazo. Todos lloraban junto a la cama de Fulgencio.

Llamaron a la puerta. Se oy6 una voz.
—¢Qué pasa ahi dentro? Por Dios, abre, Teresa.

—Pasa, Valentina —dijo Teresa, la mujer de Fulgencio, con un tono de voz
casi inaudible.

Valentina entro en la casa y se dirigié hacia donde se oian los sollozos. Se
quedd petrificada cuando vio a Fulgencio, rigido, inmdvil, que yacia sobre la
cama.

—No se levanta, Valentina, no se levanta... —gimoted Teresa.
Aquella escena era verdaderamente desgarradora.
—Lo siento mucho, Teresa —dijo Valentina, mientras la abrazaba.

Pero enseguida, Valentina se sintié en la obligacién de hacer lo que habia
que hacer.

—Rapido, Teresa, no podemos dejar a Fulgencio aqui —Valentina clavé
sus enormes 0jos azules en los profundos ojos negros de Teresa—. Ahora tienes
que ser fuerte. Por tus hijos.

Teresa se seco las lagrimas y, tomando de la mano a Valentina, bajaron
al sétano. Un minuto después, volvian a la habitacién cargando con un viejo
ataud de madera. Rapidamente introdujeron a Fulgencio en él, mientras los
nifos luchaban contra el miedo y la incertidumbre.

Reuniendo todas sus fuerzas, Valentina y Teresa alzaron el ataid y lo
colocaron sobre sus hombros. Avanzando a pasos cortos, salieron de la casa
seguidas por los ninos, rumbo al cementerio. Atravesaron con repugnancia las
calles del pueblo, convirtiéndose en testigos de la pestilencia y la putrefaccion
que alli reinaban. Los nifios no levantaban la vista del suelo y se tapaban las
narices.

Tras un largo y tremebundo trayecto, aquella pequefa comitiva llegé al
cementerio. Se dieron cuenta rapidamente de que no eran los Unicos que portaban
consigo un atadd.

“Dios mio, qué horror”.

Una multitud de gente se agolpaba al final del cementerio. Hacia alli se
dirigieron. Poco a poco, los gritos, llantos y gimoteos fueron invadiendo y
torturando sus oidos. Varios hombres excavaban con palas en la tierra. No
cesaba de llegar gente con ataldes.

Cuando ya llegaron al sitio donde se agolpaba todo el mundo, vieron algo
que hizo flojear sus piernas: junto a un muro se extendia una fila de atalddes
que parecia llegar al infinito.

En aquel momento, toda la gente se dirigié con celeridad hacia el lado
oeste del cementerio. Por alli llegaba el cura del pueblo, al que le esperaba un
dia largo y duro. La gente lo rodeaba, se lanzaba a sus pies, y él no podia mas
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que mantener la cabeza baja y el corazén encogido.

Teresa y Valentina se quedaron alla de pie, después de dejar el ataud en
el suelo. Los nifos se abrazaron a las piernas de su madre, exhausta de cuerpo
y alma.

Un hombre, viejo, de tez muy morena y apestando a alcohol, se acercd a
ellas con una pala en la mano.

—Seioras, tienen ustedes que dejar el atadd en la fila. Tomen —dijo,
dandoles un trozo amarillento de papel y un lapiz mordido—, escriban el nombre
del... fallecido aqui y déjenlo sobre el atatd con una piedra encima. Vuelvan
manana, hoy serd imposible... la sepultura.

El hombre volvi6 a su tarea y ellas hicieron lo que se les habia dicho. Luego
todos se encaminaron hacia el pueblo, con ldgrimas en los ojos y un nudo en la
garganta.

Un tenue velo de oscuridad ha cubierto el rostro del cielo esta tarde. Es
como un anochecer eterno. Las nubes rodean a un sol ensombrecido, incapaz
de mostrarse en todo su esplendor. Los pajaros trazan lineas en el inaudito
espectaculo del firmamento.

Nos encontramos de nuevo en el cementerio. Sopla una estremecedora
brisa. La gente se estd marchando; en unos minutos no quedara nadie. Salvo
nosotros, que empezamos a caminar entre las tumbas. Nos acercamos hacia
aquella fila de ataudes que aln no han sido enterrados, porque estamos oyendo
unos ruidos, unos golpes sordos.

De repente, uno de los ataldes se abre con un estruendo que sélo nosotros
oimos. Un hombre sale de él con la mirada perdida y los nudillos ensangrentados.
Por un momento permanece inmovil. Luego mira su atadd, que le recuerda lo
pobre que es. Mira a un lado y a otro y no encuentra a nadie. Sdlo oye unos pasos
a lo lejos que se callan para ceder la palabra a una pala que muerde con rabia
el suelo. Ahora mira la larga fila de ataldes, y sus ojos vuelven a brillar.
Seguramente ya se ha dado cuenta de lo que le ha ocurrido. Permanece quieto
unos minutos. Parece pensativo. Sigue examinando el panorama. Esta solo.

De repente, deja de pensary decide actuar. Y hace algo sin duda increible:
con pasmosa facilidad, y con unos muchos anos de duro trabajo dibujados en el
rostro, carga el atald sobre su hombro derecho y atraviesa el cementerio.
Queremos, necesitamos saber quién es ese hombre, y para eso recogimos el
papelillo que habia encima de su ataud: “Fulgencio Sanchez”.

Mientras, él ya ha abandonado el cementerio. Tenemos que correr para
alcanzarlo, pues estd caminando a un paso insélitamente rapido.

Atraviesa las calles del pueblo como impulsado por una extrana fuerza.
Los pocos que le ven se quedan sin palabras. El tampoco dice nada. Lo Unico
que quiere es llegar a su casa cuanto antes y recuperar su vida que esta manana
habia perdido.

Por fin llega Fulgencio a su casa. A pesar del largo camino, no parece
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cansado. Con el atadd adn
a cuestas, llama a la puerta.
Ya casi es de noche.

La puerta se abre y
aparece Teresa, que no da
crédito a lo que esta viendo.
Sus ojos se abren desme-
suradamente y se tapa la
boca con sus temblorosas
manos. Mira a Fulgencio
fijamente, mientras alarga
la mano para tocarlo. Es
real. jFulgencio esta vivol
Le preguntaria muchas
cosas, pero se da cuenta de
que es incapaz de articular
una sola palabra.

Entonces Teresa mira
el atadd, y sus ojos se abren
aln mas, como si quisieran
abandonar sus cuencas. Se
encuentra presa de su
temor asombrado. De
nuevo le hacia muchas
preguntas, pero de nuevo
es incapaz de articular una
palabra. Fulgencio eshoza
una leve sonrisa cuando
observa como las lagrimas
comienzan a humedecer los
ojos de su mujer.

“Bajemos esto al sétano antes de que los nifios lo vean”, es lo (nico que

se le ocurre decir.
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BENDITO SEAS RUBEN

Demian Alexandre Peed-Reading

Ilustracion: Pedro Martinez Bragado

Se llama Rubén. Pero eso sélo lo sabe él. Los demas lo llaman por otro
nombre; “ilegal”. Sélo para nosotros se llama ilegal. Todos ellos se llaman
ilegales. Todos son iguales para nosotros. Nos limitamos a agruparlos por etnias.

Por colores. Negros, moros, sudacas, del este, de donde sea... Sin embargo,

cuando nos conviene -cuando conviene a nuestra economia-, les damos papeles
y los llamamos inmigrantes. Si no nos interesa -si no interesa otro cargamento
de mano de obra barata-, no se los damos, ni les ponemos el sello que les
convierte en mercancia con un cierto valor econémico, y siguen siendo ilegales.
Sin mas.

Pobres ilegales; todos comparten rasgos comunes. Y de ellos, sobresalen
los ojos. Todos tienen los mismos ojos. Ojos de tristeza. No, en realidad no son
ojos de tristeza. Quiza seria mas justo decir que son ojos de desesperacién. O
ni siquiera eso. Son ojos de aceptacidn, si. Han aceptado -les hemos obligado
a aceptar-, unas cartas que nadie quiere. Y ellos juegan sus cartas. Sin saber
que estdn marcadas. Con esperanza. Con la esperanza ciega de los ilegales.
Imaginan ellos, pobres ilegales, que tienen mucho que ganar. Lo cierto es que
no tienen nada que perder. No tienen nada.

Nunca lo han tenido. Alli, en su tierra, son pobres; muy pobres, pero aunque
ellos no lo sepan, conservando la dignidad. Se puede ser pobre con dignidad,
pero no se puede ser ilegal con dignidad. Se la quitamos al calificarlos asi. jComo
si la dignidad fuera cosa del dinero! Son las leyes del Primer Mundo.

Rubén aparecié un dia cualquiera por el barrio.
“Otro sudaca”, dijo la gente.

Eso, en realidad, solo lo decia la gente que lo veia.
Los demas nos dedicabamos a desviar la mirada.

Porque a Rubén no se le ve. A Rubén no queremos verle. Los necesitamos,
pero nos molestan. Por eso no los vemos. Igual que a los otros muchos inmigrantes
que deambulan por nuestras calles, buscando algo, tal vez un trabajo, trabajito,
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dice Rubén, tal vez comida, tal vez unos euros para enviar a su familia. Nosotros
no queremos saberlo. Nosotros sélo explicamos las causas, los efectos, las
razones...

“No es el Primer Mundo”, dicen los expertos comentaristas de la television.

“Los problemas del Tercer Mundo son endémicos”, dicen los economistas
con catedra en universidad pudblica o privada. En eso no hay diferencias.

“Sin embargo, necesitamos mano de obra dispuesta a hacer los trabajos
que los de aqui desprecian”, dicen los empresarios.

“Vienen a robar”, dice la gente de la calle.

Precisamente la misma gente que, en realidad, estd en su misma situacion.
Pero aqui, en el Primer Mundo, la miseria, el hambre, se nota menos. Aqui es
mas moral que fisico: y eso no se ve. O tal vez se debe a que tampoco queramos
verlo.

Y Rubén pasoé a formar parte del paisaje urbano de mi barrio. Casi era
parte del mobiliario urbano. Algo que molesta, pero no tanto como para derribarlo,
aniquilarlo. En el fondo, somos respetuosos.

Rubén iba limpio, aseado, hablaba un espafiol plagado de diminutivos -
él hablaba espanol, nosotros castellano, ni en eso coincidimos-, dejaba vagar
sus ojos negros por los arboles, quizd recordando su pueblo, su pueblito, decia
él; miraba los coches, él decia autos, como si fueran naves del espacio; miraba
los edificios del barrio como si fueran palacios de cuentos de hadas; miraba a
los nifios con carifo, dejando que los labios formaran una sonrisa, quizd unos
hijos nacidos del amor y de la desesperacién que él sabe estadn esperando los
ddlares que él les enviard, eso les dijo.

“Papa se va a trabajar muy lejos para poder enviaros unos délares para
comprar todo lo que necesitais”.

—¢ Todo? —preguntaron los nifios sin alcanzar a comprender el significado
de la palabra todo.

Pero si ni siquiera saben que lo que necesitan se puede comprar. ;Como
van a pensar en comprar algo que llene el vacio eterno de su estémago de nifio?
¢Qué misterios divinos encierra la palabra “todo”?

Los ninos, sus hijos, lo creyeron. Saltaron y rieron de alegria. Se abrazaron
al padre. Sabian que no mentia. Y es cierto, Rubén no mentia.

Rubén los abrazé a todos, intentando disimular las ldgrimas que pugnaban
por salirle de los ojos. Con lo pequeno que es, sus abrazos consiguieron abarcar
a sus tres nifios y a su mujer, y guifiandole un ojo a esta anadio:

—Y hasta podréis comprar juguetitos y algun regalito para mama, ;verdad
que si? Tenéis que comprarle algo a mama. Ya sabéis como es, nunca piensa en
ella. Y sobre todo, sed buenos nifos.

Y los besé a todos. Con amor, con carifo, pero sobre todo con ilusion, con
esperanza, con la seguridad de que iba a conseguir lo que habia sofiado durante
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tantas noches despierto junto al cansado cuerpo de su mujer.

Y Rubén llegd a mi barrio. Y han pasado los meses; muchos meses. Calor,
frio; qué mas da, Rubén no desespera.

Ahora Rubén ya sabe que aqui no hay délares, sélo euros, y para conseguirlos
debe olvidarse de la Declaracién de Derechos Humanos. No le cuesta mucho
olvidarla porque tampoco la conoce. Antes ni siquiera sabia que tuviera mas
derechos que trabajar una tierra dura, vengativa, sin nada que ofrecer, alla en
su pueblo, quizas en los Andes. Nadie lo sabe. Nadie se lo ha preguntado.

A nadie le importa. Y aqui, tampoco lo sabe: él cree que sus derechos son
hacer lo que alguien dice sin quejarse; ser humilde, como siempre ha sido; dar
las gracias con respeto; no sabe darlas de otra forma. Y esperar que le vuelvan
a llamar para realizar otro trabajo de esclavo.

Esos son los trabajitos que Rubén consigue aqui, pobre ilegal, trabajos
también ilegales; explotacion en el paraiso, aunque los délares se llaman euros.

Y cuando puede, cuando reline unos pocos euros, va a un locutorio -gente
de su tierra que ha triunfado aqui-, y los envia a su familia. Por la noche, antes
de dormir, rendido por el cansancio, ve a su mujer , menuda, guapa para él, fea
y desgastada para la vida; y sus hijos, morenos, de amplia sonrisa, de ojos
brillantes, alegres: qué saben los nifios de la pobreza si no han conocido otra
riqueza. Rubén los ve en el momento de recibir los euros. Alli les explican que
-nadie de su familia sabe leer-, esos nuevos soles han sido antes euros.

—iLlegaron los délares de su marido! —dice el tendero.
—Los délares de papa! —grita el mayor.
—Los délares de papd —corean sus hermanos.

—Los délares para comer —dice su mujer sin abrir los labios. Y la madre
los coge, los dobla con cuidado, los aprieta en la mano y rodeada por sus hijos
camina el largo trecho que los separa de su casa.

Rubén vive la escena como si estuviera alli en cuerpo y alma. Cuando
llegan a casa, la madre, su mujer, va poniendo los nuevos soles sobre la mesa.
Como si fuera un solitario. Los nifios ya no pueden abrir mas los ojos. Nunca
han visto tanto dinero. Entre todos, los van contando. Si, coincide con la cantidad
que les han dicho en la tienda. La madre, su mujer, forma un montoncito con
ellos. Los envuelve con un trozo de papel y los ata con una cuerda. Coge unos
pocos billetes y se los pone en el bolsillo del delantal. Luego los acompana con
laimaginacion; la madre, su mujer, andando ligera, los nifios, sus hijos correteando
alrededor, hasta la tienda donde compraran comida. Mucha comida. Y tal vez
unos zapatitos para el pequefo. Aunque estd tan guapo descalcito, piensa
recordando los pies de su hijito. Primero pagan lo que deben y luego hacen la
compra, claro. Siempre se les acumulan las deudas. Suerte que en la tienda del
pueblo tienen crédito. “Es el resultado de ser un hombre honrado”, les decia a
sus hijos. “No hay que avergonzarse de ser pobre, hijos”. Es la voluntad de Dios.
Si sois honrados siempre podréis ir con la cabeza bien alta”.
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Y los nifos absorbian sus palabras porque, orgullosos de su padre, querian
llegar a ser como él.

Rubén sabe que las tiendas de su pueblo no son como las de aqui. Rubén
sabe que lo que aqui se tira, alli se come. Rubén sabe que lo que aqui se come,
alli ni se suena. Rubén sabe muy bien lo que alli se puede comprar. Por eso
quiere ganar algun dinero aqui. Para que cuando se retnan todos aqui, puedan
vivir felices en este paraiso econémico. Pero no quiere precipitarse, por eso sigue
en su tiendita con los suyos. A Rubén, se le hace la boca agua imaginando la
escena. No, no por él, por sus hijos, tan felices, tan contentos siempre. Tan
sucios, con esa suciedad que sélo los nifos felices por muy pobres que sean
pueden llevar con dignidad, como el mejor conjunto de marca. Rubén no sabe
lo que es un conjunto de marca, pero se ha fijado que todos los nifos de aqui
llevan las mismas prendas. Los mismos dibujitos de la pechera; un cocodrilo,
un sefior montando a caballo, esas cosas. Eso debe ser bueno, piensa él. Esta
seguro de que por eso los nifios de aqui son mas felices.

Rubén, pobre ilegal, pobre loco sofiador, aln con esperanzas que va
renovando dia a dia a pesar de los golpes que recibe.

Rubén, pobre Rubén.

Yo no supe que se llamaba Rubén hasta que el brutal atentado acabd con
su vida.

Aquel dia, la muerte ciega le devolvié a Rubén lo que la vida le habia quitado.
Le devolvié su nombre y sus apellidos. Volvié a ser un ser humano. Hasta querian
darle, a él, pobre ilegal muerto, papeles legales; los malditos papeles que es lo
Unico que podia convertirle en un ser humano. Asi somos los seres humanos
por aqui; toleramos a los ilegales vivos, pero no a los muertos ilegales. Los
legalizamos por decreto ley.

Y Rubén, ahora si, volvié a su pueblo en un féretro digno, de lujo, hubiera
dicho éL. Y enseguida habria afadido: “No, por favor, yo no merezco tanto. No se
molesten por mi. No...".

Sus restos volaron en un avion, con papeles, muchos papeles; como un
ser humano. Incluso alguien envolvio el féretro con una bandera de su pais.

Cuando la mujer y los hijos recibieron los restos del marido, del padre,
lloraron junto a su precioso ataldd, exactamente igual que el de los ricos,
imaginaron, porque la verdad es que nunca habian visto: ningdn rico, ni vivo ni
muerto. Lloraban por el marido, por el padre y porque la Unica esperanza que
les quedaba se la devolvian muerta.

Alla en su pueblo, perdido en las montanfas, todos, su mujer, sus hijos, sus
amigos, supieron que el marido, el padre, el amigo, que Rubén habia triunfado
en la madre patria.

Y la mujer, la esposa, la madre, lloré desconsoladamente por el marido
muerto, pero, al ver los chorretones que las lagrimas dejaban en las sucias caras
de sus hijos, se encendi6 en su corazén otra llama de esperanza; la misma que
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cuando Rubén la convencié de que el futuro de todos estaba en la madre patria.
Sus hijos, lo (nico que le quedaba, también irian algin dia a la madre patria a
triunfar.

Bendito seas, Rubén.

|109






TODAS LAS FAROLAS

Maria Sierra Gonzalez

Ilustracion: Pedro Martinez Bragado

Valgame Dios, que todavia no me puedo creer lo de esa pobre mujer, si
es que apenas hace un par de dias que la vi en esa misma calle, yo volvia de
comprar un poco de verdura para hacer caldo, y también un trozo bien hermoso
de jamon, y ella estaba poniendo los carteles esos que hay por ahi con la foto de
su marido, que hay que ver cdmo se ceba el destino a veces con algunas personas,
ya lo decia mi madre, que en paz descanse, no somos nadie, y es verdad, quién
le iba a decir a esa pobre mujer que iba a terminar asi, aunque fijate lo que te
voy a decir, la procesion iria por dentro, porque no se la veia muy desesperada,
muy triste y cansada también, eso si, pero cualquiera diria que llevaba cinco dias
sin tener noticias de su marido, imaginate sin saber si esta vivo o muerto, y eso
que el hombre es muy buen mozo, con los ojos grandes y oscuros y una sonrisa...
vamos, de esas que enamoran, tl ya me entiendes, y en el cartel pone que tiene
un hoyuelo en la barbilla, fijate qué cosa, como se le ocurrié a la mujer poner
esa tonteria, lo que hace el sufrimiento, td no te vas fijando en la barbilla de la
gente cuando vas por la calle, aunque ya le dije que procuraria estar atenta,
estuve un ratito hablando con ella porque me dio pena, qué habra sido del
hombre, Alejandro se llamaba creo, después de lo de su mujer y sigue sin
aparecer, al principio pensé que se habria ido con alguna fulana, aunque ya
sabes que yo no soy de las que siempre piensan mal, pero para mi que éste estd
bien muerto en alguna cuneta, cualquiera sabe, si es que no somos nadie, ya lo
decia mi madre, mira, ahi, ahi mismo lo pone, anda que un hoyuelo en la barbilla...

Hoy he colgado carteles con tu foto en todas las farolas y en todas las
paradas de autobds. Miro los cromos repetidos de un rostro que todavia quedan
sobre la mesa y no puedo evitar sentir cierto desasosiego al notar como me
miras decenas de veces con tus inofensivos ojos de papel que, sin embargo,
nunca fueron tan terribles... He llorado, sdlo un poco, al despertar del suefio
pastoso y gris de las pastillas para dormir, y posiblemente lloraré un poco durante
la cena, envuelta en los ecos de todas esas noticias de guerras y hambres y
catdstrofes que, ahora que tu no estas, permanecen flotando durante horas en
el silencio atroz de la sala de estar. También he pronunciado tu nombre abrazada
a tu madre, un espejo de mi palidez y mis ojeras, como si por algun tipo de
encantamiento magico fueras a aparecer de repente, como Dorothy recién llegada
del pais de Oz, si lo dijera tres veces. Alejandro. Y las rodillas me flaquean.
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Alejandro... me regodeo en la ele y me enredo en la jota, arrastro la erre
hasta el final abrupto de la palabra, disfruto del sabor voluptuoso, dulce aunque
ligeramente acido, que deja en mi boca. Y se me llenan los labios con tu nombre.

Hoy he visitado, como todos los dias desde el lunes, la comisaria, igual
que cualquier mujer preocupada que ha perdido a su marido, y también esta
noche la pasaré en vela, consciente del hueco de tu cuerpo a mi lado, recordando...
recordando hasta que me duela demasiado para continuar y decida echar mano,
una vez mas, de las pastillas que ahora permanecen siempre en la mesita de
noche. Después de la comisaria, jte lo he dicho ya ?, he pegado carteles con tu
foto en todas las farolas y en todas las paradas de autobus. En la calle del
mercado me he encontrado con una sefiora muy amable, un tanto parlanchina,
que me ha asegurado que, de ahora en adelante, se fijard en todos los hombres
que vea por la calle que tengan un hoyuelo en la barbilla.

No he podido evitar sonreir. Porque no sé por qué puse lo del hoyuelo. Lo
hice al final, cuando ya habian empezado a imprimir los primeros carteles, paré
las maquinas decididamente como si, de repente, me hubiera acordado de algo
importante. Y lo cierto es que habia recordado cdmo solia fascinarme, al principio,
quiero decir, aquel pequefio socavon en tu cara que tantas veces habré besado
sin piedad ni decoro, que tantas veces habré mordido, pellizcado o acariciado...

Se me ha venido a la cabeza, de subito, cdmo cuando me abrazas es tu
barbilla la que queda a la altura de mis ojos, sélo un momento, hasta que me
hundo en las profundidades de tu cuello. Sélo eso. Pensé que debia ponerlo.
Que, por muchas vueltas que diera la vida y aunque pasaran afos y anos y las
penalidades y el tiempo se marcaran a fuego en tu rostro, siempre podria
reconocerte por un abrazo, por ese hoyuelo en la barbilla cuya curva conozco de
memoria; menuda tonteria pero podria reconocerte en cualquier parte, aunque
no me estuvieses mirando desde el fondo infinito de esos ojos en los que me cai,
un dia que ya parece tan lejano.

El caso es que hoy al mediodia he sufrido un rato junto a tu madre, que no
encuentra consuelo a pesar del carifio de tantos hijos y nietos, como si se le
hubiera roto de repente el curtido escudo de mujer de marinero, de esposa que
ve a su marido una vez al mes y lo despide en el puerto con una sonrisa, sin
confesarse ni siquiera a si misma el temor siempre presente de que, esa vez,
la mar siempre traicionera le arrebate todo cuanto tiene, sin cadaver para velar
ni tumba para llevar crisantemos blancos los primeros de noviembre. He visto
como lloraba de esa manera desgarrada y seca en que sélo lloran las madres,
y me he sentido un poco culpable por no contarle la verdad. Porque ayer, cuatro
dias después de aquella noche en que no llegaste a la cena, descubri finalmente
tu mensaje mientras ponia orden en el salén para distraerme. Vi el hueco en la
estanteria y al instante me di cuenta de que el Unico que faltaba de entre todos
tus libro era La Odisea. Pero no lo supe de repente, entonces. Lo fui sabiendo
durante todo el dia, apenas sospechandolo en la mafnana, descubriéndolo por
la tarde, hasta que, en la nitidez de la madrugada, ya no cabia ninguna duda. Y
aun asi hoy, quiza te lo haya dicho ya, he seguido pegando carteles con tu foto
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en todas las farolas y en todas las paradas de autobls. Empapelando fachadas
con ardor de militante comprometida con la causa. Llenando la ciudad de ti como
si asi fuera mas facil regresar a esta casa en la que no estas...

...no estas, nadie responde cuando recorro las habitaciones llamandote,
no has visto sentado en el sofa con una cerveza bien fria el partido del miércoles
ni apagado las luces que siempre me dejo encendidas. No estas pero tu peine
y tu cuchilla de afeitar siguen en el bafio. No falta ni una sola de tus camisas,
ni siquiera la de rayas azul y beige que tanto te gustaba. Y tus zapatos, corbatas,
calzoncillos y calcetines, todo esta en su sitio impecablemente ordenado. Incluso
se quedo6 sobre el aparador tu cajita de pastillas de regaliz y seguro que no has
podido resistir y has vuelto a fumar, que te conozco.

Todo esta aqui menos tus brazos y tus manos y tus inmensos ojos y tu voz
que me arrullaba hasta que me quedaba dormida y, de alguna manera que no
podria explicar del todo, sé que no te han robado y acuchillado en una esquina,
ni te has caido por ningln acantilado, ni, por supuesto, te han secuestrado. Ni
siquiera te has dado un golpe en la cabeza y no te acuerdas de que eres profesor
de literatura en un instituto y de que tu mujer se enamord de ti por una poesia
escrita precipitadamente en una servilleta de papel, de que cuatro versos bastaron
para que te siguiera al fin del mundo, que era todo lo que queda mas alla de
Madrid y Benidorm, de que el dia que nos conocimos llovia, y ta llevabas un
jersey azul y habiamos bebido demasiado, de que nos casamos una tarde de
mayo y no fuimos ni al Caribe ni a Canarias, ni siquiera a Valencia o Paris, que
tenia que ser a Pekin de la China, que era donde decia tu padre que iba cuando
salia a faenar con los otros pescadores, de que te gusta el café solo y con una
cucharada y nada mas que una de azdcar, de que me lees todas las noches para
que me duerma y todavia sigo despertandote de un beso, de que alin me quieres,
me quieres aunque quizd no como aquel el primer dia en que me quisiste en una
calle solitaria de Madrid...

Todo esta aqui y sé que te has marchado. Te has ido con todo el peso de
tus cuentos sobre la espalda, has huido de mi respiracién sonando cada noche
junto a la tuya y de mi cara sonriéndote sofiolienta y con alguna legafia, pero
sonriéndote, cada mafana, de los macarrones con tomate de los jueves y del
telediario de las ocho y media. Me has dejado, maldita sea, me has abandonado
en esta ciudad que nunca serda la mia, te han llevado el canto de las sirenas que
cada tarde te llamaban desde el mar. Nunca debimos venir aqui, en Madrid todo
era claxones y luces de nedn, carreteras inmensas que, al final de los atascos,
s6lo conducian a poligonos industriales o campos semiabandonados, estdbamos
lejos, a salvo, de la magia del océano. No debi aceptar venir aqui contigo, enfermo
perpetuo de melancolia, sangre de marinero, larga estirpe de pescadores sin
retorno. Porque en Cadiz, los dias despejados se ven las costas de Africa en la
lejania como la luz de un faro destellando en mitad de la oscuridad de las aguas.

Y debi habérmelo imaginado, debi haberme dado cuenta antes. Porque
ahora entiendo que llevabas tiempo despidiéndote de mi en silencio. Acariciando
a medianoche, cuando creias que dormia, cada rincén de mi cuerpo para grabartelo

1113



Todas las farolas Maria Sierra Gonzalez

entero en tu memoria, contando cada uno de mis lunares y devorandome,
mordisquedndome con ansia de carnivoro como nunca antes lo habias hecho.

Sé que no te ha pasado nada. Sé que te has ido, simplemente te has
marchado. Te has ido por mar, en un barco que ya no puede ser un velero, con
las sirenas, a dejarte envolver por los colores de Africa, a matar gigantes y luchar
en mil batallas, a escribir un libro mas para tu dichosa estanteria. Libre,
finalmente. Sin ataduras. Sin exdmenes que corregir ni mujer que te haga otra-
vez-macarrones con-tomate todos los jueves.

Y sé que volveras. No me has dejado un mensaje en una botella escrito
con desesperacion de naufrago, ni una nota escueta y rapida colgada del frigorifico
porque eres mucho mas retorcido, carifo.

Lo sé, porque has elegido esa historia, ese libro entre todos. Sé que me
quieres, después de todo, al final siempre me quieres, ;no se trata de eso? Y
vivimos felices y comemos perdices... Sé que a mi me toca esperar tejiendo en
mi telar noches sombrias mientras la sangre se me va convirtiendo en escarcha
y se me seca la piel. A mi me toca ser tu fiel Penélope, permanecer aqui para
que tengas un sitio al que regresar, mientras te ahogas en brazos de Circes y
Calipsos que nunca te plancharan los pantalones con una impecable raya en
medio.

Pero se te ha olvidado una cosa, mi amor. Se te ha olvidado, después de
todo, por qué te enamoraste de mi. No soy Penélope. No conoci Itaca. Amo
demasiado la vida como para gastarla esperando. La vida real que es inmensa
e inexorable como uno de tus océanos, la vida sin sirenas ni ciclopes ni dioses,
las historias de la gente de verdad que tienen muchos mas matices que cualquiera
de tus cuentos.

Nadie lo sabe ni nadie lo sabra, pero no me encontraras aqui cuando
regreses. Esta misma noche me marcharé. Me alejaré por esas carreteras
eternas cuajadas de olivos polvorientos y campos de girasoles que una vez
cruzamos en direccion contraria (era todo entonces, tan distinto...). Me iré aunque
el corazén me estalle en pedazos tan pequefnos que ya no pueda encontrarlos
nunca mas. Cruzaré tierras de olas de hierba y tomillo y sortearé rios y montanas
hasta llegar a la Unica ciudad que me llama como te llamaba a ti el mar. ;Sabes
que nunca conoces del todo Madrid? ; Te has parado a pensar en la cantidad de
callejuelas, esquinas y avenidas que se enredan en su interior? ;Eres consciente
de todas las urbanizaciones y las ciudades dormitorio y los suburbios y los
poblados de chavolas que existen? Los cientos de calles, los millones de personas
y ruidos... es un mundo mas fascinante que cualquier océano. Regreso, vuelvo
a casa, y después quién sabe... Adids. Me voy porque ya no puedo quererte mas,
ahora que no estas. Te he querido demasiado, ya; porque, durante todo este
tiempo, te he querido por los dos, te he querido, también, por todos los afios
venideros, te he querido mas de lo que nadie vaya a quererte nunca. Y estoy
agotada. Me voy y dejo mi cepillo de dientes junto al tuyo, todo quedara igual,
para que lo encuentres cuando regreses, viajero traidor, todo menos yo... quiza
manana tu madre cuelgue carteles con mi foto en todas las farolas y todas las
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paradas de autobis y una sefiora muy amable, algo pesada, le diga que, en lo
sucesivo, buscara mi cara entre las de todas las mujeres morenas con mechas
caoba con las que se cruce por la calle.
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EL MONO DARWINISTA

Jorge Enrique Martin Fernandez Aragon

Ilustracion: Paco Niguez Bragado

Empezaré a contar esta historia que no a poco asombrara, pero no puedo
asegurar que la termine. Los hechos se originaron hace dos meses, cuando me
vine a pasar el invierno a esta cabafa con el fin de dar término a mi libro. Vine
completamente solo, con la Unica intencion de contemplar la naturaleza, reflexionar
y tomar tantas notas como conclusiones sacara del comportamiento de la
naturaleza. Para ello no creo que hubiera mejor sitio que este bosque aislado,
rodeado de arboles, plantas y diversas especies bioldgicas. De todas maneras,
y para mi fortuna que ahora veo tornarse en desgracia, no estoy contemplando
solo. Tengo compania, si bien no es humano, o al menos eso creia hasta ahora.
Pero vayamos por partes.

Todo empez6 a finales de noviembre, cuando llegué a esta pequefia cabana.
En principio, mi alojamiento sélo estaba habilitado para que en él viviera una
persona, al constar de un dormitorio -despacho con una pequena chimenea y
una mesa, un zulo acondicionado como bafo y una diminuta cocina dotada de
los mas elementales enseres. Paraddjicamente, lo mas espacioso de la casa era
el jardin, inhabitable debido al frio invernal que hacia que estuviese lleno de
hojas y hielo la mayor parte del tiempo. Tras las gélidas noches, ese pequeiio
patio amanecia repleto de charcos helados con algun insecto congelado a modo
de fosil en su interior. En otras noches de gran viento y tormenta, amanecia el
patio con multitud de hojarasca, ramas y restos del bosque, impregnados de un
delicioso olor a arena mojada.

Como he dicho, mi casa no estaba habilitada para alojar a otra persona en
su interior, pero no impedia que un animal viviera en ella. Tengo que decir que
los animales no son de mi agrado, mas alla del estudio que de ellos hago; prefiero
a las personas. En coherencia, el Unico animal con el que podria haber vivido es
con el que mayor parecido tiene con el ser humano: el mono.
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No es que me trajera un chimpancé conmigo, jamas se me habria ocurrido.
Fue él quien vino a mi. Apenas habian pasado dos dias cuando sali a por un poco
de lefa por los parajes que circundan a la cabana. Llevaba casi una hora recogiendo
lefos y ramitas cuando divisé, ante mi estupor, un mono. Nunca habia visto uno
en persona, pero si habia leido estudios acerca de ellos con avido interés.

Probablemente, si no me hubiera acercado, nada hubiera pasado, y yo no
estaria relatando esta historia. Pero cada vez estoy mas seguro de que en el
fondo de nosotros albergamos unas fuerzas del destino que nos compelen a
actuar, quizas porque tenemos un sino que irremediablemente tenemos que
cumplir. Pues bien, movido por una extrafa curiosidad que iba mas alla de mi
interés cientifico, me acerqué cautelosamente al mono, que siguié quieto en su
sitio. Cuando estaba a escasos dos metros, me paré y ambos nos quedamos
mirando fijamente. Puedo asegurar que tenia rasgos humanos. Su mirada, sus
pupilas, eran humanas. Media poco mas de un metro, estaba erguido y sus brazos
le llegaban hasta las rodillas. Su cara me sorprendia y me resultaba graciosa
a la vez. El silencio del bosque era sepulcral

Tras unos breves minutos contemplandolo, me acerqué mas a él, y de
como si un bebé se tratara, le pasé la mano por el cogote, acariciando su suave
y duro pelo negro. Me parecid ver sonreir al mono, como si le gustaran mis
caricias en la cabeza. Me habia ganado su confianza, pensé. Ahora sospecho que
fue al revés. EL mono dio un paso hacia atras, juguetdn. Yo, medio en broma,
dispuesto a reanudar mi labor, le dije “encantado”, y le tendi la mano como gesto
de despedida. Cuan grande fue mi sorpresa cuando el mono me la estreché.

Mi razén, aturdida, intenté buscar una explicacién a tan abrumante gesto.
Enseguida pensé que no tenia por qué ser algo raro, que bien podria tratarse de
un acto puramente animal; no en vano habia leido que estos mamiferos desarrollan
conductas asombrosas similares a las de los humanos.

Segui buscando lefios para mi chimenea, perdiendo de vista al mono por
espacio de una hora. Apenas llevaba un par de kilos recogidos , y habia calculado
que necesitaria por lo menos el doble. El cielo se estaba oscureciendo mas de
lo debido: amenazaba tormenta. Intenté darme prisa en la recogida para volver
a la cabana lo mas pronto posible. Me paré un segundo para escrutar la lejania
del bosque, frondoso de arboles, en el que se podia divisar un lago en el que
quiza algun dia pescara. En ese momento noté como una mano tiraba de la mia.
Se trataba de una mano peluda, semiencogida. Me volvi y me quedé paralizado.
El mono me habia cogido de la mano para ensefiarme el fajo de lefios que habia
recolectado.

Un cosquilleo recorrié todo mi cuerpo a la par que empezaban a caer unas
pocas gotas del cielo. Ese mono era demasiado inteligente. Experimenté una
extrafa contraposicion de sentimientos: por un lado me asustaba el comporta-
miento humano del mono; por otro, me parecia fascinante. Desgraciadamente,
mi panico cedié y de mi se apoderd una poderosa atraccion hacia el simio. Algo
tan extraordinario no podia abandonarlo. Como bidlogo que soy no podia desdefar
la oportunidad de estudiar de cerca un animal tan interesante y tan peculiar a
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la vez. Le cogi de la mano y lo llevé caminando hasta mi cabafna. En ese momento
no era consciente de la fatalidad que acompafaba a esa decision. Aln ahora
desconozco las dimensiones que puede alcanzar.

Cuando arribé a la cabana ya tenia decidido amaestrar al mono, con el fin
de analizar hasta qué punto alcanzaba su entendimiento, o su inteligencia, porque
ahora bien creo que se trata de inteligencia.

La convivencia no se torné muy complicada al principio. Yo jugaba todos
los dias con él, le analizaba, veia de qué era capaz. De su alimentacidn se
encargaba él: todos los dias se perdia hacia la media tarde por el bosque para
regresar alimentado a la cabafa. Cuando yo escribia, el mono salia al jardin,
donde se agarraba a dos barrotes de madera dispuestos paralelamente en
horizontal y se columpiaba en ellos. Eso fue lo que hizo, al menos durante los
primeros quince dias. Yo empezaba a cansarme del animal, que no me parecia
ya tan peculiar. Hasta que un dia el mono volvié a despertar mi interés. Estaba
leyendo una investigacion acerca de los cambios que experimentan las plantas
con los cambio estacionales, cuando miré por el pequefio ventanuco de mi cuarto.
El mono daba vueltas de un sitio a otro, una y otra vez, andando, como un ser
humano que paseara meditando. Por segunda vez, el mono presentaba tintes
humanos. No sabia yo que eso era sélo el principio.

Pasaron unos dias en los que el mono estuvo menos activo de la habitual.
No le di yo méds importancia, tan abstraido como estaba en el libro. Una noche
en la que no podia dormir, me levanté para ir a la cocina a por un poco de agua.
Encendi una vela y caminé. Apenas alumbraba lo justo para guiarme sin tropezar
por la casa. Al entrar a la cocina, sin embargo, intui una forma, una respiracion,
un ligero brillar de ojos. Al principio me asusté. Después, cuando descubri lo
que era, me aterré. EL mono estaba sentado en una silla con una mano en la
frente y la otra en la barbilla, como la estatua griega, reflexionando. Me quedé
helado. Ustedes a lo mejor no lo entienden, quiza no lo crean, pero el mono
estaba pensando. Era algo monstruoso. Yo no podia dar un paso.

Cuando por fin me decidi, el mono levanté la cabeza y me sonrid, pero lo
hizo con una sonrisa maligna. No pude conciliar el suefo en toda la noche.

No sé si ustedes saben lo que es el terror, espero que no. Si lo han sentido
alguna vez, Dios quiera que no haya sido de noche, en la oscuridad, solos,
azotados por el insomnio. Es de las cosas mas importantes a las que se puede
enfrentar el ser humano. Imaginense si, ademas, estan en una cabana perdida
en el bosque, con la Unica compaiiia del causante del terror. La noche no parece
tener fin, eres incapaz de conciliar el suefio. Tu mente comienza a albergar ideas
absurdas que no puedes desechar, y que acaban convirtiéndose, para tu desgracia,
en verosimiles. La razon, el sentido comun, desaparece: es sepultado por el
temor, el miedo, las elucubraciones, las fantasias. La tortura, en una palabra.

Cuando llevas una hora empiezas a oir sonidos que en verdad no existen,
pero que te aterran. Tus ojos comienzan a ver furtivos movimientos de sombras
en la oscuridad a la par que tu mente maquina perversidades que hacen que un
hilo de estremecimiento recorra todo tu cuerpo. Sudas, sudas hielo. Intentas
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pensar que todas esas cosas no son mas que tonterias, que los hechos
sobrenaturales no existen, que nada va a irrumpir en la cabana a esas horas.
Todo es indtil. Al igual que un soldado cuando patrulla en plena guerra por la
noche, la amenaza, el miedo, es tan fuerte que sofoca el entendimiento,
envolviéndote en un nuevo mundo en el que el espacio y el tiempo, la razén, la
verdad, el bien y el mal, todo es nebuloso, todo es posible.

La manana la dediqué entera a escudrifiar al mono, pero no hizo nada
sorprendente, mas alld de balancearse en las barras del patio o tumbarse a la
sombra de un arbol. Sospeché que el chimpancé fingia para no despertar mis
temores. Era como si quisiera dosificar de forma homeopatica sus revelaciones,
como si quisiera ir despertando mis temores, mi terror, poco a poco, como si
después de cada sorpresa intentara volver a ganar mi confianza para evitar que
yo tomara alguna decision drastica. A fe que lo hizo, muy a mi pesar, y ahora que
lo descubro puede que sea demasiado tarde.

Pasaron unos dias en los que me tranquilizé con su actitud, lo cual no evito
que yo durmiera con dificultades, alerta ante cualquier eventualidad. EL mono
parecia volver a su actividad normal. Por las mafianas, cuando me levantaba, ya
estaba él jugando por el tejado o por el jardin, hasta que yo me ponia un rato con
él. Me asombrd, bien es cierto, su facilidad para aprender los trucos que le
ensefiaba, como el de abrir el cajon, aunque tampoco me extrand, la verdad,
puesto que habia visto amaestrar perros y entendia que lo mismo se podia hacer
con un animal mas inteligente, aprovechando sus manos, en las que a mi entender
radicaba su superioridad como mamifero. Una vez dijo un filésofo que el hombre
es un ser inteligente porque tiene manos, sentencia que es extensible al mono.
A mi juicio, el mono mas que garras tiene manos, cierto que no tan utiles desde
un punto de vista biolégico como las del hombre, pero manos al fin y al cabo.
Son grandes, con dedos separados y curvados, pero extensibles, que restan
eficacia a la labor de desgarre propia de las garras, pero que aun subsisten, de
forma minima en el mono, a diferencia del hombre, en el que sus manos han
evolucionado y no sirven ya apenas como instrumento de supervivencia, inttiles,
por tanto. Estoy seguro, de que ahi radica la clave de la evolucién intelectual del
ser humano, el cual, al verse privado de garras, al encontrarse con manos que
no servian especificamente para nada, se vio obligado a buscar la manera de
subsistir con tan inapropiados instrumentos: comenzd a pensar.

Pues bien, aproveché las manos del primate para ensefarle algunas cosas
atiles. Como he dicho, no con mucha dificulta aprendié a abrir cajones provistos
de un pomo circular. Viendo la facilidad con la que lo hacia, le ensefé a sujetar
una vela, con la que me alumbraba todas las noches permitiendo que mi trabajo
se extendiese mas alla del ocaso de la luz solar. Como el terror habia sido
sepultado en el fondo de mi corazén merced a las argucias de las que ahora me
doy cuenta de que el mono se valid, tales hechos no despertaron en mi desconfianza
alguna, sino ilusion por el éxito de mis ensefianzas. Estaba claro, a mi entender,
que el mono, los de su especie, en general, poseian el suficiente nimero de
neuronas libres para asimilar ensenanzas que le fueran impartidas, aprovechando
sus cualidades bioldgicas. La Unica diferencia, grande, por supuesto, con respecto
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al hombre, era una incapacidad para relacionar esas ideas unas con otras y sacar
consecuencias, 0 mas bien la imposibilidad de ver mas alla de sus necesidades
vitales. Mientras que el hombre razonando es capaz de nuevos descubrimientos,
el mono soélo tiene al alcance la posibilidad de aprender cosas y valerse de sus
cualidades para la subsistencia. Pero si no poseyera esas capacidades, si fuera
como el hombre un ser bioldgicamente deficitario, no podria sobrevivir. O eso
era al menos lo que yo pensaba. Ahora empiezo a creer que esto, al menos en
la criatura que desgraciadamente albergo en mi casa, no es asi. Cada vez estoy
mas convencido de que este mono ya poseia esos conocimientos cuando yo me
lo encontré, y que tan solo fingia para ganarse mi confianza. Ese mono, lo veo
claro, pensaba, piensa. Empiezo a sospechar que sus razonamientos no discurren
por buena senda.

Pero no adelantemos acontecimientos. Yo, después del susto que me dio
aquella noche, habia recuperado la confianza en el mico, y nada sospechaba de
él. Hasta que ocurrié aquello. Aldn tengo escalofrios al recordarlo, y todavia no
me he decidido a actuar, mas pronto lo haré, por eso dejo constancia de todo lo
que ha ocurrido hasta ahora, por si me pasara algo.

Habian transcurrido varias semanas y el invierno exhalaba sus dltimos
estertores, se sacudia en unas finales pero contundentes contorsiones. Una
noche, tras un dia de abundantes lluvias, descargé el cielo una tormenta como
hacia tiempo que no veia. diluviaba, soplaba un viento veloz y fuerte, los truenos
eran potentes; una noche para olvidar. Desde mi ventana podia divisar el negro
cielo mas alla de las montanas, a lo lejos, detras de la espesura del bosque.
Pocos lefios me quedaban para la chimenea, asi que decidi racionarlos, previendo
acertadamente que mas tarde podria necesitarlos. Como queria avanzar en mi
trabajo, que iba un poco retrasado como consecuencia del tiempo que habia
prestado al mono, me puse a escribir, valiéndome de la capacidad del simio para
sujetar objetos. Encendi una vela corta y gruesa que traje conmigo, y como no
tenia lugar donde pudiera quedarse de pie con riesgo de que se cayeray pudiera
prender algo, se la puse en la mano al primate, y le hice estarse quieto a mi lado
para que me alumbrara mientras escribia.

Bajo la tenue luz de la vela apenas se veian con claridad mis papeles, y la
silueta del mico se recortaba sobre la pared de forma humana. Si alguien hubiera
entrado en el cuarto y hubiera visto la pared, no podria pensar sino que habia
un nifno conmigo.

El simio tenia esa noche una cara extrafay respiraba fuertemente. Mientras
escribia, fue creciendo en mi la sensacién de que el mono me miraba con interés,
lo cual me fue poniendo nervioso. Sin embargo, cada vez que levantaba la cabeza
de la mesay lo miraba, lo veia con los ojos hacia el suelo. Pero por el rabillo del
ojo me daba cuenta de que en cuanto volvia a mis apuntes, él dirigia su mirada
hacia ellos, hasta el punto que parecia estar leyéndolos. Afuera seguian cayendo
truenos y reldmpagos, y el ambiente de la habitacion empezaba a ser gélido. De
mi boca empezaba a salir vaho, asi que decidi levantarme y acercarme a la cama
para coger la manta y ponérmela encima. La cama estaba detrds de la mesa,
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asi que para acercarme a ella tuve que dar la espalda al mono durante unos
segundos. Cuando volvi, mis sospechas se difuminaron. Le vi asomado sobre
mis escritos, alumbrandolos para leerlos. Estoy seguro, no era curiosidad: los
leia. Me empecé a poner nervioso, pensaba si no seria mi imaginacién la que
me jugaba malas pasadas, alentada por lo propicio del ambiente. Mis dudas se
dispararon en pocos instantes.

Me volvi a sentar, convencido del malentendido, y segui escribiendo. Al
poco rato me di cuenta de que debia terminar rapido, pues la vela estaba cerca
de consumirse, rozando casi los dedos del mono. De pronto, éste me sorprendio.
Como veia que iba a quemarse, se dio la vuelta, sali¢ de la habitacion, entré en
la cocina del fondo del pasillo, abri6 un cajon, sacé un tenedor y pinché la vela
para poder cogerla sin riesgo de quemarse. No creo que puedan imaginarse el
terror que me asolé en esos instantes. Esa concatenacién de ideas no era posible
en un animal normal. Ya estaba seguro: lo que tenia en casa no era un simple
animal, era una criatura sobrenatural. Cuando volvio, el simio me mird y sonrio,
ensefandome su dentadura amarilla. Incluso llegué a oir una carcajada que no
terminé de salir de su interior.

Un tremendo nerviosismo me invadié. El miedo, el terror mas bien,
atenazaba mis musculos. El frio se conjuraba con mi terror para provocar
escalofrios que recorrian mi cuerpo como si de descargas eléctricas se trataran.
El mono seguia al pie de la mesa de trabajo, sosteniendo la vela, mirandome,
como si nada hubiese ocurrido. Desesperado, irracional, me levanté
fulgurosamente, golpeando con mi brusco movimiento los papeles de la mesa,
que cayeron al suelo. Miré al simio, frente a frente. EL me retaba aguantando la
mirada, en una especia de duelo. No pude mas.

—ijAnimal del demonio! —le grité—. Ya no me engaiharads mas, no... sé que
me quieres, que vas a por mi. Pero no lo conseguiras. No sé que eres, pero si
sé cuales son tus intenciones. No las permitiré...

Obnubilado me abalancé sobre el animal para agredirle, estrangularle, no
lo sé, la pasidn me obcecaba y no puedo recordar bien lo que hice. EL mono,
como leyendo mis pensamientos, se me adelantd, y sali6 fulminado de la habitacién
al exterior.

Como todos ustedes pueden imaginar, no pude conciliar el sueno en toda
la noche. Le daba vueltas y mas vueltas, una vez y otra a la cabeza, tratando de
dar con una explicacion racional al comportamiento del mono. En algunos
momentos, me convencia de que todo habia sido una exageracion de mi lunatica
mente, favorecida por el extravagante hecho de albergar un mono en la cabana
y por la sugestiva tormenta que afuera comenzaba a cesar. Sin embargo, enseguida
rechazaba tal hipotesis. Demasiadas pruebas tenia de lo inexplicable de su
comportamiento, demasiadas cosas sobrenaturales habian contemplado mis
ojos como para poder creer que todo ello no fueran mas que hechos naturales
sobredimensionados por mi mente. No, no podia ser. Lo que habia presenciado
habia sucedido, estaba claro, y se excedia de las pautas normales del
comportamiento animal, por inteligente y evolucionado que fuera. Eso atendiendo
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a los hechos objetivos. Porque luego estaban las miradas, las sonrisas, las
intenciones que en él intuia: eso era lo que elevaba unos simples hechos
anormales a la categoria de lo que se ha llamado “outre”, lo sobrenatural, lo
inexplicable, lo desconocido. Y ello me aterraba de forma que ninguno de ustedes
creo que pueda comprender. Habia que estar presente para comprenderlo y
sentirlo.

Los siguientes dias no fueron para mi mas que un continuo ir y venir de
inquisiciones que atravesaban mi mente y me impedian trabajar; tampoco podia
dormir, tan sélo pensar en lo sucedido. Me di cuenta de que el mono volveria,
de eso estaba seguro, y de que entonces tendria que actuar. Pensé en abandonar
la cabana, pero algo en mi interior me lo impedia, me constrefia a intentar
averiguar qué era el mono, de qué criatura se trataba. Sabia que ello podia
costarme la vida, asi que al tercer dia empecé a escribir la presente crénica para
dejar testimonio de un hecho real, inaudito pero cierto, por si pudiera ser contado
por mi en el futuro. Sé que muchos me calificaran de loco o enajenado, pero
poco me importa. Bastante estoy sufriendo y padeciendo, bastante tengo con el
terror que dia y noche me asola como para preocuparme por otras cosas. jAh,
si ellos vieran su cara sonriente, sus dientes amarillos, ennegrecidos, su aliento,
su vaho en la oscuridad, su mirada penetrante y amenazante! No. No se lo deseo
a nadie. Jamas podrian olvidarlo.

Creo saber por donde merodea el animal. Recuerdo que cuando él salia
de casa, muchas veces me lo encontraba junto al lago, donde yo pescaba, y juntos
volviamos a la cabafa. Estoy harto de esperar: iré alla a por él. Aprovechare para
pescar y retocar este testimonio. Estoy seguro de que aparecera.

Siempre después de la oscuridad vuelve a lucir el sol; después de la
tempestad viene la calma; tal tuve el dia hoy. La luz solar cae directamente sobre
el lago sin obstaculos del cielo. No veo rastros del mono. Pero sé que vendra.
Tampoco quiero que crea que le estoy esperando; con la cafia de pescar y estos
folios con los que aparento trabajar no lo notara. Sin embargo estoy atento a
cualquier movimiento, como el soldado en su trinchera, viendo de reojo su
espalda, sus flancos, porque desde cualquier lugar puede venir la mortal bala.
Ya estd, alli se acerca. Me ha visto. Sabe que lo he visto. Esta delante de mi,
mirando a mis pupilas como yo miro las suyas. Voy a levant.

Hasta aqui llega la presente crénica, hallada en la orilla del lago, manchada
de barro y deteriorada, pero legible. El cuerpo del autor fue hallado tirado, sin
vida, con la cabeza sumergida en el agua. De la autenticidad de la historia
relatada, nada puede asegurarse. Dado el caracter sobrenatural de los hechos
que se relatan, nadie les ha dado credibilidad alguna. En un primer momento,
se asever6 que habia sido obra de algin loco que acabé suicidandose. Sin
embargo, por interés de nuestros lectores resefiamos.

En el cuerpo se hallaron signos evidentes de que la cabeza del fallecido
fue sumergida y mantenida bajo el agua después de haber sido derribado y
golpeado. En la nuca fueron halladas brutales contusiones y marcas, asi como
unos pelos largos, negros y fuertes, poco comunes en la especie humana. El
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caso, no obstante, fue archivado, sin mas investigaciones, considerandose el
suicidio como hecho més factible.

Estos son los datos a los que el Diaric Vespertino ha tenido acceso. Juzguen
ustedes.
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BATALLA ESCOLAR
Henar Del Ser San Miguel

Ilustracion: M2, José Lledo Guerra

jHola! Me llamo Clara, aunque mis amigos y mis hermanos me llaman
Oscura. Ya sabes... por eso de decir lo contrario. Como blanco y negro. El diay
la noche. La autora de esta idea fue mi hermana Gu. En realidad se llama
Gumersinda, pero, como no le gusta su nombre, decidié que le llamasemos Gu.
Hasta mis padres y sus profesores se dirigen a ella con esa abreviatura. El dia
que me puso el apodo coincidié con mi sexto cumpleanos.

Estaba obsesionada con los sindnimos y anténimos porque los habia dado
ese dia en clase y a todas las palabras que escuchaba les daba o un sinénimo
o el contrario. Con mi nombre hizo lo segundo, justo cuando iba a soplar las
velas...os la podéis imaginar: acababan de terminar de cantarme el cumpleafios
felizy cuando me disponia a apagar aquellas llamitas, grité “jVenga, Oscura,
sopla ya!”. No sé si lo hizo a propésito o si lo dijo sin darse cuenta. El caso es
que a mis amigos les hizo mucha gracia y desde entonces para ellos soy Oscura.

A parte de Gu tengo otros dos hermanos. Son gemelos, rubios, tienen los
ojos marrones-verdosos y sélo cuentan con cuatro afios. Son muy traviesos y
dormilones y lo Gnico que les diferencia es que Dani tiene un remolinillo en el
pelo y Miguel dos.

Yo también soy rubia, aunque de un tono algo mas oscuro que ellos, y mis
ojos son del mismo color. Tengo trece anos. Me encanta el atletismo, sobre todo
correr. Por eso, llevo desde los nueve afos entrenando casi todos los dias con
el profesor de Educacién Fisica, Gustavo (mas conocido como el Rana, por lo de
la rana Gustavo), y con unos cuantos chicos y chicas del pueblo. La verdad es
que somos bastante buenos, porque, en las carreras en que participamos
legamos de los primeros.

De mayor, me gustaria correr en unas Olimpiadas. Lo veo muy lejano,
como una utopia, aunque creo que si me sigo esforzando, algin dia puede que
vea mi suefio hecho realidad. Me encantaria representar a mi pais y dejarlo en
buen lugar.
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Ahora os voy a hablar de mi hermana. Me saca tres anos. Gu es bastante
mas alta que yo. Tiene los ojos marrones y el pelo castano. Por desgracia,
tenemos que compartir habitacion. Este es uno de los motivos por los que siempre
me estoy pegando con ella. Nunca nos ponemos de acuerdo en quién duerme
en la cama de arriba o de abajo de la litera y también nos peleamos porque,
cuando yo quiero escuchar musica, ella se pone a estudiar y viceversa. Cosas
de hermanas.

Os voy a relatar lo que me pas6 un dia en el instituto.

Todo ocurrid el pasado veinte de enero. Incluso ahora, después de haber
pasado casi un mes de aquella manana invernal, sélo hay dos personas que se
han creido lo que me pasé a miy a mis companeros de clase. Esos dos granuijillas
que no desconfian de mi palabra son mis hermanos pequefios.

En fin...yo cuento lo que me sucedid y luego vosotros decidis si miento o
digo la verdad. Aunque os aseguro que soy sincera.

Era martes. Lo recuerdo perfectamente. Hacia bueno, a pesar de que era
invierno. Me habia levantado a las ocho, como hacia normalmente los dias de
clase. En casa todo me salid bien, lo que me parecié muy raro, ya que o me
tropiezo al salir de la cama, o me choco con las paredes al ir al bafo, o se me
cae la leche cuando voy a calentarla, o me pongo el pantalén del revés. Asi que
siempre ando justa de tiempo y tengo que correr hasta el instituto. Pero esa
manana todo fue perfecto. Incluso llegué la primera a clase, lo cual supone un
gran récord para mi.

Poco a poco llegaron los demas. Y casi sin darnos cuenta se pasé el tiempo
y sond el timbre de las ocho y media, ese que te deja sordo y que te despierta
por completo durante los segundos que dura aquel pitido que parece interminable.

La primera clase habia comenzado.

Nos sentamos en nuestros sitios rapidamente, porque nos tocaba
matematicas con la Buitre. En realidad se llama Begona, mas, como es muy
estricta y severa y siempre estd de mal humor, le pusimos ese mote.

jQué raro!...habian transcurrido casi cinco minutos y la Buitre no habia
llegado. Con lo puntual que es ella. Nunca se retrasaba ni tan siquiera una
décima de segundo. Y tampoco faltaba ni un solo dia a clase.

Todos nos habiamos dado cuenta de aquel detalle y nos mirdbamos
silenciosamente mientras observabamos las sonrisas de satisfaccion y los rostros
de sorpresa que se dibujaban en nuestra cara. No pude evitar ponerme colorada
como una guindilla picante cuando mis ojos se cruzaron con los de Adrian. El
chico que me gustaba y que me sigue gustando.

iEs tan guapo! Con su pelo castano claro siempre con un efecto despeinado;
los ojos marrones tirando a un color similar al de la miel y que a veces, segun
les dé la luz, parecen verdes; la nariz recta y ni grande ni pequefa, simplemente
perfecta; su boca tan... tan... tan maravillosa y aquellas graciosas pecas que
estaban esparcidas por sus mejillas.

No sé cdmo las demas chicas no estan coladas por él. Ademéas es muy
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simpatico y divertido. Siempre tiene algo que contar que te haga reir. Y de
tipo...esta fenomenal. jY encima también va a atletismo!

Cuando empecé a recuperar mi color habitual, se abri6 la puerta. Todos
reaccionamos girando la cabeza hacia la entrada del aula. Todos temiamos ver
una mano con largas ufas rojas y una mujer vestida de gris con una falda hasta
las rodillas y un jersey de cuello alto. Sin embargo, no vimos la cara de amargada
de la Buitre, ni tampoco sus ojos negros y su pelo tieso por la laca y recogido en
una larga trenza. Lo que vimos nos hizo saltar y gritar de alegria. Acto seguido
estabamos subidos por las mesas y abrazandonos. jIncluso Adrian me rodeo el
cuello con su brazo y me planté un beso en la mejilla! No fue el Unico que lo
hizo, sin embargo, para mi fue el mas especial.

Esta euforia habia sido motivada porque la profesora que vino no fue la
Buitre, sino Gloria, la orientadora. Y Gloria es la mas maja de todo el profesorado
del instituto. Es muy joven y simpatica.

—Buenos dias chicos —dijo cuando cesé nuestro griterio—. Vengo de
guardia. Si tenéis deberes hacedlos y, si no, podéis hacer otra cosa, aunque sin
dar mucha guerra.

Nada mas escuchar aquellas palabras, me senti la chica mas feliz del
planeta. Mis amigas y yo hicimos un corrillo cerca del radiador y nos pusimos
a hablar. Comentamos lo raro que era que la Buitre faltase y me acordé de que
en casa también me habian pasado cosas extranas. No lo di mucha importancia,
pues enseguida cambiamos de tema.Pero tanta buena suerte me daba mala
espina. Sobre todo por eso de que lo bueno dura poco.

Estuvimos hablando de chicos. Ya sabian que me gustaba Adrian. Patricia,
mi companera de mesa, me dijo por enésima vez:

—¢ Cuando se lo piensas decir?

Y yo le respondi lo de siempre:

—Esta tarde, en atletismo.

Pero nunca lo hacia. En cuanto me dirigia a él, la lengua me traicionaba
y las palabras no me salian. Aunque mis intentos de declararme consiguieron
que Adrian fuese mi amigo. Nada mas. Menos mal que sélo me quedo sin habla
cuando le voy a decir lo que siento por él. Porque, si ademas me quedara muda
cuando se dirige a mi como un amigo, pensaria que soy tan tonta que no sé juntar
ni siquiera dos palabras.

También estuvimos charlando sobre otras cosas y nos reimos mucho.

A segunda y tercera hora tuvimos clase normal. La primera dimos lengua,
estuvimos con la sintaxis, y después nos tocé francés.

Luego bajamos al recreo. Cogimos nuestros bocadillos y nos sentamos en
las escaleras a saborearlos. Aquella media hora se me pasoé volando, como
siempre.

—Es lo que suele pasar: cuando te lo pasas bien no te das cuenta de que
el tiempo pasa, pero, cuando te aburres, un minuto te parece una eternidad —
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me explico Inés en cuanto le comenté lo de que se me habia hecho muy corto
el tiempo de descanso.

Son¢ el timbre y nos dirigimos muy lentamente a clase. Cuarta hora, inglés.
En esta clase comenzd la historia que sélo se creen Miguel y Dani, mis hermanos.

Llegd Marivi, como siempre cargada de libros, el casete, montones de
fichas, una botella de agua, el estuche, un par de diccionarios...una mole que
llevaba sobre los brazos y que le llegaba hasta su nariz aguilena. Sdlo se le veian
los ojos, azules, bajo unas espesas cejas castanas. Dejd todo sobre la mesa del
profesor y nos mandé sacar los libros.

Corregimos los ejercicios que nos habia puesto el dia anterior y, cuando
terminamos, se puso a rebuscar entre su montén de papeles. Desordené todas
las hojas y, cuando por fin desistio en su busqueda, nos dijo:

—Estad calladitos, que voy a por unas fichas. No tardo ni dos minutos y no
os quiero oir desde el pasillo.

Y se marché. En seguida nos pusimos a hablar. De repente se cerr6 la
puerta de un portazo y todos nos caimos de la silla. Pero no habia sido del susto.
Habia sido como si las sillas nos hubiesen empujado del asiento. Me levantéy
me dispuse a sentarme en la silla como el resto de mis compafneros, pero,
cuando iba a apoyarme en la silla, ésta se movid y volvi a caerme al suelo. A los
demas les pasd lo mismo. Unos cuantos lo intentaron de nuevo y les ocurrié lo
mismo.

—¢iPero qué pasa? —preguntd Alberto, un chico moreno de ojos
practicamente negros que se sentaba delante de mi.

—No sé —respondi6 su compafiero de pupitre, Jandro—, parece que las
sillas han cobrado vida.

Todos nos estdbamos comiendo la cabeza sobre aquello sin éxito, pues no
encontrabamos una solucidn a aquel dilema.

Yo estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, los codos sobre
las rodillas y la cabeza apoyada en las manos, embebida en mis pensamientos,
cuando algo me golped la cabeza y me dejo aturdida. Pensé que habia sido
Patricia, en uno de sus desesperados intentos por sentarse en su silla. Pero no,
el golpe me lo habia propinado el cuaderno de inglés al caer de la mesa. Me
froté el lugar donde pronto naceria un chichény, mientras intentaba levantarme,
recibi otro impacto, también en la cabeza. Entorné los ojos tratando de encontrar
lo que me habia golpeado y tuve que abrir la boca de la sorpresa que me llevé
al descubrir lo que habia motivado mi probable segundo bollo, justo encima de
la oreja derecha. No podia ser...;qué estaba ocurriendo? Otra vez me habia
“atacado” el cuaderno de inglés. Sin embargo, eso era imposible, pues mi
cuaderno estaba en el suelo y no podia haberse elevado hasta llegar a mi cabeza.
Lo observé. De nuevo estaba tirado en el suelo. Cerré los ojos fuertemente y los
volvi a abrir. EL cuaderno no estaba. Miré en todas direcciones. A un lado, a otro,
delante, detrds, arriba...jestaba suspendido en el aire, sobre mi! Y, de repente,
jpafl, cayé sobre mi. Me levanté rdpidamente y empecé a correr por la clase. El
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cuaderno me perseguia y me seguia atizando. Por fin, lo atrapé con una mano
y lo coloqué debajo de mi pie. Lo pisé con todas mis fuerzas. Sentia sus
movimientos, tratando de escapar.

Levanté la vista y lo que vi me dejé completamente sorprendida. Mis demas
companeros también estaban en apuros. Las sillas se movian de un lado a otro
llevandose por delante a la gente. Las tizas volaban por toda la clase y de vez
en cuando se chocaban contra los alumnos o pintaban en las paredes o en la
ropa que llevdbamos puesta. El borrador estaba golpeando a Elena. Habia
conseguido transformar su pelo castano en algo que se asemejaba a una cabellera
completamente canosa. Parecia que estaba en la peluqueria, porque, a parte del
nuevo tinte, varias tijeras se acercaron volando y se pusieron a cortarle el pelo.
Jandro estaba siendo atacado por varios boligrafos y rotuladores que pintaban
su cara y manos. Parecia un indio. A Patricia le habian arrinconado unas mesas
y no se podia mover. Aparte de eso, tenia la boca tapada con celo. La papelera
se dirigia hacia la cabeza de Alberto, y alli aterrizé6, a modo de sombrero. El
pobre Alberto intentaba quitarsela, pero no podia. Comenzé a andar y, como no
veia, tropezd con una mochila y cayé al suelo. La mochila, enfurecida, le até los
pies con sus propias asas y lo arrastrd por el frio suelo del aula. Los compases
y las chinchetas se clavaban en los cuerpos de mis amigos y las grapadoras les
destrozaban la ropa.

Todo estaba alborotado. Sin darme cuenta movi el pie que tenia prisionero
al cuaderno y éste escapé y volvié a zurrarme. Me acerqué a la ventana con el
proposito de abrirla, asomar un poco la cabeza y que el cuaderno saliese de la
clase. Mi plan dio resultado. Pero, cuando me disponia a cerrar la ventana unas
chinchetas me pincharon en las manos y yo empecé a dar saltos a causa del
dolor. Una silla aproveché mis brincos y se puso debajo de mis pies. Se balanced
hacia un lado y yo perdi el equilibrio con tan mala suerte de caer hacia el lado
de la ventana abierta. Me agarré como pude al alféizar e intenté volver a entrar
a clase, lo cual me resultaba muy complicado, porque sélo habia conseguido
sujetarme a la ventana con los dedos y estaba colgada de un pequefio saliente
que probablemente no resistiria mi peso por mucho tiempo. Nada mas pensar
esto miré hacia abajo. Me encontraba en la segunda planta. La caida iba a ser
bastante dolorosa. O a lo mejor no tanto, pues habia unos arbustos cerca de la
pared y puede que tuviese la suerte de caer sobre ellos. No estaba dispuesta a
comprobarlo, asi que reuni todas mis fuerzas e hice un gran esfuerzo para trepar.
No subi ni cinco centimetros. Cambié de idea. Me balanceé a la izquierda y subi
la pierna. Casi toqué la pequena repisa sobre la que estaba sujeta. Lo volvi a
intentar. Esta vez si que apoyé el pie, justo en una esquina, que cedid y cayo6 al
suelo, donde se hizo ahicos. El alféizar se resquebrajé un poco. Senti como se
despegaba de la pared. Pensé en gritar, pero, con todo el jaleo y griterio que
habia en clase, nadie me habria oido. Estaba desesperada, no sabia qué hacer.
En cuestion de segundos, me precipitaria al vacio. Miré hacia arriba. Un borrador
salié volando y detras de él, el pufio amenazante de Carlos.

—ijCarlos! jCarlos! —grité.
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—¢0Oscura? ;Qué haces ahi? —me preguntb.
—Luego te lo explico. Por favor, ahora, ayudame.

Rapidamente, me agarré de la muieca derecha con sus dos manos y tiré
de mi hacia arriba. No podia conmigo. Volvié la cara hacia dentro y dijo algo que
no pude escuchar. Al instante, se asomd otra cabeza. Era Adrian. Me agarro del
brazo izquierdo mientras Carlos me sujetaba del derecho.

—A la de tres tiramos —le dijo Carlos a Adrian.
—Vale —respondio.
—iUna...dos...y... tres!

Me subieron medio metro. Ya tenia los brazos en el interior del aula.
Volvieron a tirar de mi. Esta vez consiguieron introducirme en clase. El pie se
me enganchd en la ventana. Ninguno de los tres esperabamos aquel infortunio.
Los chicos cayeron al suelo al notar el imprevisto tirén. A mi se me salié la
deportiva del pie y cai también, encima de ellos. jQué situacién tan embarazosa!
Me habia caido sobre Adrian, que empez6 a reirse. Carlos también se reia. Yo
también me puse a reir, aunque no sabia de qué. Seguramente lo hice para no
quedar mal.

—iQué poco ha faltado para que te cayeras! —exclamé Adrian.

—Si, es cierto. Me alegro de que hayas aguantado—dijo Carlos.

—Gracias...muchas gracias, chicos —les dije mientras me incorporaba.

—De nada—respondieron a la vez.

De repente, los tres volvimos a la realidad, a aquella clase tan alborotada.
El borrador que se habia ido volando por la ventana al huir del pufio de Carlos
habia vuelto y se habia chocado contra su cara, como si se estuviera vengando
de él. Cuando se retird, pude observar la nariz blanca que le habia dejado a
Carlos. Este, empez6 a perseguirlo.

—ijComo te pille veras! —grité con los pufios alzados.

Me hizo mucha gracia aquella escena.

Oi un fuerte ruido procedente de la pizarra. Todo se quedé en silencio. Las
sillas dejaron de moverse, las tizas ya no volaban...todo estaba quieto.

iBoom! Otro estruendo que también procedia de la pizarra. Esta vez si que
supe el motivo. Se habian separado de la pared las dos esquinas inferiores del
encerado. Luego se habian vuelto a juntar, chocando contra la pared y provocando
aquel estrepitoso ruido.

Las tizas emprendieron de nuevo el vuelo y se dirigieron a la pizarra.
Comenzaron a dibujar algo en ella. Pocos segundos después, una cara ocupaba
gran parte del encerado.

Tenia los ojos cerrados. Poco a poco los fue abriendo. Parpaded cinco o
seis veces. Después, mir¢ en todas las direcciones, parandose en cada uno de
nuestros sorprendidos rostros. A continuacién empezé a hablar con una voz muy
grave que imponia mucho respeto.
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—Buenos dias, granujillas —nadie devolvié los buenos dias—. Esta rebelidn
de material escolar la habéis provocado vosotros.

Yo no sabia de qué estaba hablando.

—;Y sabéis por qué?

Esperd unos segundos en silencio.

—Pues porque sélo sabéis maltratarnos. Si, si. Continuamente nos estais
maltratando. Os subis por las mesas, os balancedis con las sillas, arrancais
hojas de los cuadernos para fabricar aviones y barcos de papel, mordéis los
boligrafos y los lapiceros, rompéis las gomas para después lanzaroslas, pintdis
en los libros, dejais las mochilas tiradas en cualquier sitio... ;jqueréis que siga?

Una minoria se atrevid a negar con la cabeza.

Yo no daba crédito a lo que estaban escuchando mis oidos.

—No seguiré —prosiguié—. Soélo quiero que nos tratéis mejor. Que nos
respetéis. También nosotros tenemos sentimientos. Si prometéis no tratarnos
mal, nosotros os prometemos que nunca jamas os volveremos a atacar. Pero,
si incumplis este trato, os atacaremos y lo de hoy os parecera una pequeiia
batalla comparado con la guerra que prepararemos.

Como se os ocurra volver a hacernos dafio, os enteraréis de lo que podemos
hacer. Espero que haya quedado claro.

Nada mas decir esto el borrador salié disparado de la mano de Carlos y
borré aquella cara parlante.

De pronto, se abrid la puerta y aparecié Marivi con las hojas que habia ido
a buscar. Al ver la clase patas arriba abrid la boca y se le cayeron las hojas que
traia.

|135



Batalla escolar Henar Del Ser San Miguel

—¢Qué demonios habéis hecho? ;Es qué no se os puede dejar solos ni
cinco minutos?

Miré mi reloj y, efectivamente, no habian transcurrido mas de cinco minutos
desde que se marché. Me acordé de lo que me habia dicho Inés al término del
recreo: el tiempo no siempre te parece que pasa igual de rapido.

—Todos a Jefatura —nos ordend Marivi con la cara tensa de ira.

Nadie rechistd. Todos bajamos silenciosamente y nos sentamos en los
bancos del pasillo del infierno, como le Llamabamos. Era el pasillo que habia
entre la Sala de Profesores y el despacho del Jefe de Estudios. Y era un lugar
del que no solias salir sin una expulsidn. Ninguno nos atreviamos a abrir la boca.
Estabamos demasiado conmocionados por todo lo que nos habia sucedido.

Aparecio6 el director, con el cefio fruncido, sus cejas parecian haberse unido
sobre unos ojos oscuros que echaban chispas. Nos dijo que fuéramos entrando
al despacho del Jefe de Estudios por orden de lista.

—Clara de la Calle Espinosa.

Era mi turno. Entré en el despacho. Me temblaban las piernas y atn iba
descalza de un pie. Detras de la mesa estaban el Director y el Jefe de Estudios.
Me senté en frente de ellos.

—Cuéntanos lo que ha ocurrido —me orden¢ el director.

Les relaté mi version en menos de dos minutos. Incluso les comenté lo de
la ventana. Mientras se lo contaba, reparé en el dolor de mis brazos. No me
habia dado cuenta hasta ese momento. La cabeza también me dolia, aunque
menos.

En cuanto acabé, sali al pasillo y me volvi a sentar en el sitio que habia
ocupado anteriormente. Alli esperamos durante media hora, hasta que acabaron
de interrogar a los veintitrés alumnos que éramos en clase. Por fin, sali6 el
daltimo. Y detras de él, el Director. Este nos entregé un papel a cada uno. Lo lei
y me senti furiosa. Nos habian expulsado hasta el miércoles de la semana
siguiente por... por... segln ellos, mentir a los profesores y montar la de “San
Quintin” en clase. jEso no es cierto! Iba a protestar, pero justo cuando abri la
boca me dieron otro papel. Era el dinero que tenia que pagar por los desperfectos
de la ventana. jEncima! Casi me mato y ahora tenia que pagar. Decidi callarme
y tragarme mis reclamaciones, porque no iban a servir de nada. Ademas, lo peor
todavia no habia llegado. Me iba a caer una reganina tremenda cuando se
enteraran mis padres.

Sond el timbre, tocaba cambiar de clase. Nos dejaron subir a por las
mochilas y el abrigo y nos dirigimos al gimnasio. Antes de ir alli, busqué mi
zapatilla. Estaba en el suelo, debajo de la dichosa ventana, al lado de los trocitos
del alféizar que me habia tocado pagar. Me la puse y me reuni con mis companeros.
El Rana ya se habia enterado de todo y, por eso, nos mandé dar vueltas corriendo
al instituto mientras él se informaba mejor de lo ocurrido. Se puso a hablar cerca
de la puerta principal, por la que entrabamos y saliamos, con Marivi, que tenia
la hora libre. Cuando no nos veia dejabamos de correr y nos desplazabamos
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andando. fbamos comentando lo que nos habia pasado la hora anterior. Adrian
y Carlos se acercaron a miy me preguntaron qué tal me encontraba. Les respondi
que estaba enfadada porque no nos habian creido, pero que, de lo de la ventana
estaba bien y todo gracias a ellos. Carlos se puso a hablar con otro chico y Adrian
se quedo a mi lado. Me miré y se puso rojo. Traté de decirme algo, pero no le
salieron las palabras. Me recordaba a mi misma cuando trataba de decirle que
me gustaba. ; Es que le gustaba yo a Adrian? Sélo de pensarlo, yo también me
puse como un tomate. No me atrevi a mirarlo.

Llegamos a la zona de visién del Rana y comenzamos a correr. Habia otra
persona charlando con ellos. En cuanto descubri quién era, se me cayé el alma
a los pies. Decidi dar media vuelta y, al hacerlo, choqué contra alguien, no me
fijé en quién. Esto empeord la situacion, porque llamamos la atencion del Rana,
Marivi y mi madre. Si, si. La otra persona era mi madre. Debia de haber ido al
mercadillo, porque llevaba el carro de la compra lleno de cosas y, al regresar a
casa, pasé por el instituto. Seguramente, Marivi decidié ponerla al corriente de
lo que habia pasado en clase y...

—iClaraaaaa! —grit6 mi madre nada mas verme.
Me levanté lo mas rapido que pude y corri como nunca lo habia hecho. Mi
madre me seguia, gritando mi nombre y amenazandome con una barra de pan

en la mano. Poco después, volvi la cabeza y observé que se habia parado. Apoyd
una mano en la fachada del instituto y se llevo la otra al pecho.

Estaba fatigada.
—iVen aqui! —chillé.
Decidi ir porque, si no le hacia caso, iba a ser peor. Cuando llegué a su

lado, me agarro de la oreja y tiré con mucha fuerza. Me llevé a la entrada. Yo iba
retorcida del dano que me estaba haciendo.

—iEs verdad eso que me han dicho? —me preguntd, mientras senalaba
con la barra de pan a Mariviy al Rana.

—No.
—iJa! Te vas a quedar castigada todo un mes sin salir y sin ir a correr.

Me senti indignada. Todo un mes sin atletismo. Era lo que mas me gustaba
hacer y mi madre me lo habia prohibido.

Después de haberme dado aquel tremendo disgusto, me soltd la orejay
volvi con mis companeros.

Diez minutos después, soné el timbre que indicaba el final de la dltima
clase del dia. Me puse el abrigo, me eché la mochila al hombro y fui a casa con
mi madre.

Alli estuve sin salir hasta que, por fin, llegdé el miércoles y pude volver a
clase. Todo el instituto sabia nuestra historia y desde aquel dia ya no fuimos la
clase de 2°B de E.S.0.; a partir de ese momento nos llamaban la clase de los
locos, los chiflados o los cuentistas. Sin embargo, después de una semana y pico
nos cambiaron otra vez de nombre. Ahora nos llamaban la clase de los
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sobresalientes o de los empollones. Esto se debié a que, después de lo que nos
dijo la cara de la pizarra, todos estudiamos mas y nuestras notas han mejorado
considerablemente. Yo también trabajo mas, porque, como no salgo de casay
me aburro, me pongo a estudiar o a leer. O a escribir lo que me pasé un dia en
el instituto en que el material escolar se rebelé contra mi clase.

Hoy, diecinueve de febrero, termino esta historia que me ocurrié a mi
misma. Mafiana ya no estaré castigada. Volveré a ser libre. Podré ir a atletismo

y le diré a Adrian que me gusta. Esta vez lo digo en serio. Y lo que tenga que
pasar... pasara.
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LOS 0JOS DEL TIEMPO

Celia Delgado Suarez

Illustracion: M2, José Liedo Guerra

El ruido me sobresalté. EL timbre que indicaba el final de las clases casi
habia hecho que me cayera de la silla. En realidad no deberia sorprenderme.
Casi todas las clases pasaban como un suefio por delante de mi, mientras me
sumergia en mi mundo de fantasia y me dejaba llevar hacia algun lugar perdido
del universo, muy lejos de mi pequena ciudad.

Ese familiar sonido parecié devolverme a la realidad. Rapidamente recogi
mis cosas y las guardé en la mochila. Sali como un huracan del colegio,
adelantdandome a mis companeros para evitar preguntas. Tan rapido como me
permitian mis piernas me adentré en el parque. Necesitaba aislarme del mundo,
olvidarme de todo. Me dirigi a mi rincon favorito, junto al lago, y me senté con
la espalda apoyada en el tronco del roble que crecia a sus orillas, dejando la
mochila olvidada a un lado. Sabia que tendria que estar de camino a casa. Y
también sabia que ese retraso me traeria problemas, pero necesitaba despejarme
antes de enfrentarme a lo que me esperaba alli.

Esta habia sido una mala tarde. Una vez mas habia tenido que inventarme
otra tonta excusa sobre por qué no habia ido a clase el dia anterior, por qué
llevaba el brazo amoratado, por qué no podia escribir con esa mano, pues apenas
la podia mover... Esta vez la profesora habia estado demasiado cerca, casi habia
rozado la verdad, y yo sabia que la iba a pagar cara. Ya me habia caido demasiadas
veces de un arbol, me habia roto demasiadas veces el brazo patinando o0 montando
en bici, y la gente cada vez preguntaba mas. Esa era la razén por la cual estaba
retrasando el momento de volver a casa, pues intuia lo que me aguardaba alli.
La profesora ya habria llamado preguntando el porqué de mis moratonesy eso
solo podia tener una consecuencia.

Me arrodillé a la orilla del lago para echarme agua en la cara. Vi mi reflejo
mirdndome con la tristeza pintada en esos ojos azules que mi madre decia que
podrian conquistar el mundo. Pero mi madre habia muerto, apenas unos afos
después de nacer yo, y toda esa esperanza habia muerto con ella.
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Aln sigo sin comprender por qué mi padre hace esto, por qué dice que la
ve en mis ojos antes de golpearme...

Conteniendo un suspiro me levanté. Se me habia hecho tarde. El sol se
ocultaba ya detras de las montaias y sus Ultimos rayos se reflejaban en mi pelo
rubio arrancandole destellos rojizos. Ya no se oia a los nifios jugar y reir en los
columpios y sélo quedaban unas cuantas madres intentando que sus hijos se
pusieran el abrigo, dejaran sus diversiones y regresaran a casa. A veces me
pregunto como seria eso. Mi padre rara vez se preocupaba de como me sentia,
de si tenia frio o calor, si estaba triste o alegre... Atravesé el parque evitando
pensar en ello. Entre los arboles se oia el canto de los pajaros que se preparaban
para pasar la noche. Vi a lo lejos a una chica morena, alta, con unos 0jos negros
penetrantes y una mirada llena de desprecio. Apreté el paso intentando pasar
desapercibida. Ella siempre se habia metido conmigo, sin ningin motivo en
especial.

Dejé que mis pensamientos volaran durante todo el camino a casa. Pasé
por delante de la pasteleria del sefior Tomas. En mi primer ano de colegio pasaba
por alli con mi padre todas las mananas, para comprar el pan antes de entrar
a clase. Recuerdo que el primer dia yo iba llorando desconsolada, como cualquier
nifo que tiene que dejar a sus padres e ir por primera vez a la escuela. También
recuerdo la calida sonrisa del sefior Tomas y el bollo de chocolate que me regalé
y que hizo que dejara de llorar. Durante ese curso, todas las mananas me regalaba
un bollo o un pastel, y yo cada vez iba mas contenta al colegio, hasta que dejé
de tenerle miedo.

Sumergida en mis recuerdos, avancé casi inconscientemente hacia mi
casa. Cuando por fin pude vislumbrar la blanca valla de madera que rodeaba mi
jardin, la luna ya se alzaba majestuosa en el cielo dandole un toque magico a la
oscuridad del patio.

Atravesé el jardin cuidadosamente, procurando no pisar las flores que
tanto trabajo me habia costado cuidar, y me paré delante de la puerta. Me quedé
ahi un rato, no sabria decir cuanto, hasta que me decidi y la empujé suavemente,
como si temiera que fuera a romperse. El silencio reinaba por toda la casa,
penetrante, casi tenebroso. Un escalofrio me recorrié la espalda al sentir un
ruido tras de mi. Me giré casi instantdneamente, temiendo lo peor. Pero ahi no
habia nada. Una sensacidn de alivio se extendio por mi cuerpo, reconfortandome.
Me acerqué suavemente a la repisa de la entrada, donde un reloj de madera
antigua con un buho grabado marcaba la hora. Nunca me habia gustado mucho
ese reloj. Tenia algo inquietante, tal vez los ojos del biho que, hechos de un
metal plateado, reflejaban la luz dandole un toque de vida. No, definitivamente
no me gustaba. Por lo que sabia, habia pertenecido a mi bisabuela y ésta lo habia
guardado con recelo, casi como a un tesoro. A mi padre también le gustaba, quiza
por ello lo tenia en ese sitio privilegiado de la casa, pues por lo que yo sabia era
el Unico objeto que quedaba que habia pertenecido a alguien de la familia. En
mi casa tampoco habia fotos. Mi padre siempre decia que habia que dejar el
pasado atras, que el presente era lo que contaba... No sé qué habra sido de los
carretes de cuando mi madre vivia, pero tampoco me atrevia a preguntar.
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Alcé la mirada hacia el reloj. No pasaba mucho de las nueve asi que supuse
que mi padre adn no habria vuelto pues, al salir de trabajar, solia pararse en el
bar de la esquina. Suspiré, eso no podia presagiar nada bueno.

Subi las escaleras que llevaban hasta mi habitacién y me senté en la
alfombra, intranquila. Miraba nerviosamente hacia los lados y cualquier ruido,
por minimo que fuera, hacia que me sobresaltara. Pensé que tal vez seria buena
idea meterme en la cama y hacerme la dormida pero en el fondo sabia que eso
no iba a solucionar nada. Intenté distraerme con uno de los muchos crucigramas
que tenia esparcidos por mi mesa. Habitualmente me relajaban y hacian que
me olvidara de todo. Pero esta vez no funciond. No podia concentrarme y asi sélo
conseguia estresarme mas. Estaba rayando nerviosamente una hoja de papel
con el boli, cuando oi el ruido de la puerta al cerrarse. Un frio intenso me invadio
por completo y senti que me faltaba el aire al distinguir unos pasos subiendo las
escaleras. Intenté levantarme, correr, esconderme, cualquier cosa, pero mi
cuerpo no respondia. Un estremecimiento me recorrié de arriba a abajo al ver
abrirse la puerta de mi habitacién bruscamente y distinguir la figura imponente
de mi padre. Casi no encontré las palabras al contarle por qué mi profesora
habia llamado a casa.

141



Los ojos del tiempo Celia Delgado Sudrez

—iEs que no puedes hacer nada bien! jNi siquiera quedarte callada! jParece
como si fueras presumiendo de moratones! jY luego soy yo el que tiene que
aguantar las insistentes llamadas de tu profesora y sus impertinentes preguntas!

Noté cdmo mi vista bajaba hasta quedarse fija en algin punto del suelo.
Sabia que eso le irritaba pero no podia evitarlo.

—... y también los comentarios de los vecinos! jjQué haces mirando al
suelo!! {Mirame a la cara cuando te hablo! jCuantas veces tengo que decirtelo,
nina! jQue me mires a la cara! {No seas tan cobarde como tu madre! j;Es que
me tienes miedo?! jjMirame!!

Distingui el destello de ira en sus ojos cuando levanté la mirada, demasiado
tarde. Le vi levantar el pufio y noté como si fuera el Ultimo momento de mi vida...

RECUERDOS
SIMPLEMENTE RECUERDOS.

Desperté bruscamente del estado de sopor en el que me encontraba. No
era raro en mi quedarme mirando algo y dejar que mis recuerdos volaran pero
altimamente me sucedia muy a menudo, demasiado, diria yo. Levanté la cabeza
y dirigi una mirada circular a la estancia donde me encontraba. No era muy
grande y tenia varias mesas de aspecto antiguo con sus respectivas sillas de
madera. Las paredes estaban adornadas con todo tipo de objetos y cuadros y
junto a la barra habia un hombre mayor cuyos ojos me miraban fijamente. Me
habia pasado otra vez. Miré mi reloj, hacia casi dos horas que habia salido del
trabajo. Debia de haberme quedado medio dormida en la mesa de la cafeteria.
Tenia ya bien entrados los treinta afios y no era capaz de evitar que mis recuerdos
me arrastrasen. Sacudi la cabeza molesta. No, el pasado no importa, hay que
vivir en el presente. Me levanté dandole vueltas a esa idea. Dejé un billete sobre
la mesa y sali del local dirigiéndole una timida sonrisa al camarero que ain me
miraba. El frio de la calle me golpeé en la cara y se me metié por todo el cuerpo.
Me coloqué la bufanda, meti las manos en los bolsillos intentando, en vano,
entrar en calor y emprendi el regreso a mi casa.

No tardé mucho en llegar al portal del bloque de pisos, aunque me costé
lo mio hacer que la llave entrara en la cerradura pues con el frio que hacia casi
no notaba los dedos. Cuando lo consegui, entré rapidamente y cerré la puerta.
No hacia mucho mas calor que en la calle pero, al menos, no corria el viento.
Comencé a subir las escaleras. Aunque vivia en un tercero, solia usarlas. Los
ascensores no me gustaban mucho. Por fin llegué a mi rellano y entré en casa.
Una ola de calor, procedente de la estufa, me invadia. Me quité la bufanda y el
gorro y los dejé caer en una silla al tiempo que colgaba mi abrigo en un perchero
de madera. Me dirigi al saldn. No era muy grande pero si calido y acogedor y me
gustaba, me hacia sentir segura, sentir que tenia un hogar.

Hacia ya varios anos que vivia en este piso. Lo compartiamos mi novio y
yo, aunque eso fue antes de que se fuera y me dejara con una televisiéon y una
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hija. No se lo perdonaré nunca. Me dejé caer en un sillon mientras mis recuerdos
me arrastraban de nuevo.

Cuando cumpli los dieciocho me fui de casa de mi padre. El destino me
llevéd a la ciudad, donde lo conoci. No tardamos mucho en enamorarnos y nos
compramos el piso juntos. Durante muchos anos fuimos felices, o al menos eso
creia yo, pues cada vez me pregunto mas a menudo si todo no fue otra mentira
mas. Pasaron los afos y yo le notaba cada vez mas distante hasta que un dia se
marchd. Asi, sin mas, sin decir nada. No llegué a saber si se habia ido con otra
o si se habia cansado de mi o si... no sé, simplemente no supe nada mas de él.
Nunca olvidaré el sentimiento de vacio, odio y abandono que noté esa mafana
al abrir el armario y ver que su ropa no estaba, asomarme a la ventana y ver el
hueco vacio en la carretera donde unas horas antes habia estado aparcado su
coche. Durante meses busqué una explicaciéon negandome a aceptar que mi
mundo se desmoronara de esa manera.

Me senti traicionada. Con ese hombre no sélo se fue mi amor, sino también
mis esperanzas, mis suefios...hasta mi confianza en el mundo me abandoné esa
fria mafana junto con el Unico hombre al que amé. No he vuelto a confiar en
nadie desde entonces. Unos meses después nacid nuestra hija.

Me levanté lentamente y fui hacia la cocina a prepararme una infusién. Me
dolia la cabeza. Me notaba como ausente y sin proponérmelo, los recuerdos me
invadieron de nuevo. Lo que mas lamentaba de todo esto era que mi hija sélo
tenia alguien que habia perdido la confianza en el mundo. Yo no siempre era una
buena madre, reconozco que en todos estos anos habia cometido errores, pero
la queria méas que a nada.

Un sonido como de campanadas me devolvié a la realidad. Alcé la vista
hacia una estanteria que habia en el pasillo. Unos ojos metalicos me devolvieron
la mirada, indicAndome que eran ya las siete. Entonces recordé que mi hija salia
del colegio a las cinco. Hacia horas que tendria que estar aqui. Casi instintivamente
me asomé a la ventana. El frio me invadié de nuevo pero esta vez no le hice caso.
Miré hacia los dos lados de la calle. No se veia a nadie, salvo a un hombre que,
presuroso, se dirigia hacia su casa. Cerré la ventana de golpe. ;Ddnde podria
estar? ; Le habria pasado algo?

Montones de preguntas se agolpaban en mi mente y no conseguia encontrar
respuesta a ninguna. Me dejé caer en un sillon, preocupada. Desde el pasillo,
los ojos brillantes y metélicos del reloj de biho me miraban burlones, casi con
sorna, como riéndose de mi desconcierto. Ese reloj habia estado presente en
los peores momentos de mi vida y aun asi lo conservaba. Me recordaba que todo
puede empeorar.

Pasaban los minutos y no habia sefales de mi hija. Cada segundo parecia
una eternidad. Miles de preguntas seguian apareciendo. ;Y si la habian atropellado?
¢ O raptado? ; O se habia perdido? Deseché esta Gltima pregunta. El colegio estaba
tan solo a dos calles de casa y éste era un barrio tranquilo. Con diez afios era
perfectamente capaz de llegar a casa a la hora, si queria. Le di vueltas a esta
altima idea. Si queria... ;Y si no queria? ;Preferia mi hija pasar frio en la calle
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en vez de estar conmigo? ;Después de tantos afios dandolo todo por ella?... Las
preguntas pasaron rapidamente y sin que me diera cuenta de la preocupacion
a la acusacion. Cuanto mas lo pensaba mas segura estaba de que si mi hija no
estaba ya aqui era porque no queria.

Me senté en una silla de la cocina esperando nerviosamente que sucediera
algo, cualquier cosa, aunque solo fuera una llamada, pero que me dijera algo
sobre mi hija. Sentia los ojos metalicos del buho fijos en mi. No, otra vez no. No
soportaba esa mirada fria que me habia perseguido a lo largo de toda mi vida,
recorddndome que tenia un pasado del que no podia huir. Me levanté de un salto
y le di la vuelta al reloj, apartando su mirada hacia el salén. Algo mas aliviada
volvi a sentarme y a esperar.

El sonido del timbre de la puerta resoné por todo el piso. Apreté el botén
que la abria sin ni siquiera contestar, ya sabia quién era. Unos segundos después
un sonido de correteo me indicéd que mi hija habia llegado. Abri la puerta sin
decir naday la miré, esperando una explicacion, pero ella permanecia en silencio.
Me dirigi hacia el salén. Mi hija iba detrds caminando lentamente. Me paré en
medio de la estancia y dirigi nuevamente mi mirada hacia ella. Incapaz de soportar
mas la tension que se acumulaba por momentos, pregunté intentando aparentar
calma:

—¢Sabes la hora que es? ;Donde has estado?

Se hizo un incomodo silencio pero al final contestd cautelosamente:
—Me ha castigado la profesora en el colegio porque...

—¢Que te ha castigado? —corté— ; Qué has hecho ahora?

—N-nada, yo...

—ijSiempre la misma excusa! {T4 nunca haces nada! jTienes que empezar
a responsabilizarte de tus actos!

—Pero si yo no hice nada... la profesora me tiene mania.

Noté como me iba dejando llevar por todas mis dudas, y éstas salian de
mi como un torrente. Incapaz de contenerme le espeté:

—¢Y por qué te iba a tener mania la profesora? Si no has hecho nada, ;por

qué te iba a castigar? ; Qué crees? ;Que soy tonta? j{Dime la verdad! jDime dénde
has estado!

—Pero si es verdad...

—iYa, claro! ;Piensas que puedes enganarme asi? ;A mi? ;A tu madre?
i Con todo lo que he hecho por ti? ; Prefieres estar en cualquier otro sitio que en
tu casa conmigo?

Senti como iba perdiendo el control, como cada vez desvariaba mas, pero
no podia hacer nada. La ira se estaba apoderando de mi.

Noté cdmo su mirada bajaba hasta el suelo mientras mis gritos seguian
resonando por todo el piso. No sé por qué pero eso me irritd mucho. ;No era
capaz ni de aguantar una bronca que ella sola se habia buscado? ; Era en realidad
tan débil? Si, si que lo era, me dije a mi misma y esa certeza logré que perdiera
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el poco control que aln conservaba. Yo le iba a ensefar lo que se consigue siendo
débil...

Cegada por la ira me abalancé sobre ella gritando.

—iMirame! jMirame a los ojos! jjQue me mires!!

Levanté la cabeza lentamente, y entre sollozos dirigié su mirada hacia mi.
Vi el miedo reflejado en sus ojos y, cdmo, inconscientemente, se llevaba la mano
al moratdn que tenia en el brazo. Me vi a mi misma veinte afos atras, de pie, en
mi habitacidon, con el corazon latiéndome con fuerza y las manos tan himedas
que dejaron caer el boli que sujetaban.

Esa fugaz imagen paro el alboroto que habia en mi interior. Fue como un
brillo de luz entre la oscuridad que me envolvia. Lo vi claro. No iba a permitir
que mi hija acabara como yo, no iba a echar su vida a perder ni iba a cargarle
con el peso que yo habia soportado durante afos.

Con lagrimas en los ojos me abalancé sobre ella, esta vez para abrazarla,
para impedir que sus temores la envolvieran como a mi ese dia... Paré en seco
al ver su miedo y sentir su mirada llena de desconfianza cuando alzé los brazos
para protegerse. Unos segundos mas tarde corria hacia su habitacién mientras
yo, derrotada, me dejaba caer en la alfombra. La oscuridad volvid a envolverme.
Todo el peso de mi pasado cayé sobre mi como una losa, aplastdndome,
ahogdndome, impidiéndome pensar con claridad. Me quedé ahi sentada, dandole
vueltas a todo.

Esta vez no percibi los frios ojos metalicos que me observaban desde la
oscuridad del pasillo, pero si me hubiera girado un poco, habria notado el destello
de triunfo que habia en ellos.

FIN...7
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M2 Gracia Callejo Mateo

Ilustracion: José Armifana Tormo

Dedicado con todo mi carino a mi ahijado Daniel.

EL 37 se detuvo con un brusco movimiento. Sus frenos chirriaron como dos
gatos hambrientos y el agua acumulada en la cuneta se levanté un palmo del
suelo, dejando mis zapatos completamente manchados de barro.

Remangandome la falda subi los altos escalones del autobus. Introduje mi
billete en la maquina y me senté en mi lugar favorito: junto a la ventanilla de
aquellos cuatro asientos enfrentados dos a dos.

El autobus se puso en marcha con un traqueteo constante y al poco tomé
una curva de forma que el sol me dio directamente en la cara, inundando todo
de un calor acogedor. Sonrei para mis adentros: era el tipico dia primaveral.

Me traia a la memoria esos dias de verano en los que yo era nifia. Mi abuelo
tenia unas tierras en la sierra y siempre reunia a la familia al completo. Luego
comenzé la Guerra Civil y todo cambié.

Fue una de esas tardes con demasiada luz cuando yo aprendi lo que sé;
mi primo Angel, ocho afios mayor, era el mejor amigo que ninguna nifia podia
desear. Me ensefé todo, desde alimentar a las crias de conejo y cazar luciérnagas
hasta fabricar un refugio con helechos.

Un dia que yo me habia enfadado con mi madre me llevé a lo alto de una
colina desde donde se divisaba todo el pueblo.

—;iTe das cuenta Dora? —me dijo viendo que yo no dejaba de hipar—.
Piensa en la gente del pueblo, aquella muchedumbre que sale de la iglesiay
aquellos de mas alla que trabajan en las huertas; todos aquellos tienen su vida
ajena a nuestros actos, cada uno con sus problemas a cual mas grave. Eres
especial Dora, distinta a todo el mundo y no te esfuerces en ser como el resto.
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Abrete a los demas, y no te cierres ante tu tristeza. Aprende de los demas
y hazles protagonistas de tu propia historia.

Dicho esto se fue y no volvié a hablar mas hasta la cena. Por entonces yo
era muy pequefia y no calé el significado de esas palabras, pero sabia que eran
importantes, y por eso nunca las borré de mi memoria.

Todavia no alcanzo a comprender totalmente su significado, pero lo que
sé es que ha sido, que es la base de mi Decalogo personal. A mis ochenta afios
no me importa lo que la gente diga de mi, por eso soy libre. Ante algin impedimento
en mi vida hago protagonista de mi historia a los personajes secundarios que
hay en ella, fijandome en ellos, y asi olvido y ahuyento mis temores. En toda
pelicula vemos que el protagonista es el centro de toda vida y el cosmos gira en
torno a él. Luego la gente se viene quejando de que su vida es aburrida y
monotona, pero aln asi se niegan a salir de ese circulo.

No voy preguntando a las personas por su vida; simplemente observo su
interior, veo las posibilidades que hay y hago un descarte; asi se originan todas
las historias, cogiendo la mejor opcidn, que por idiota que parezca suele ser
acertada.

Hoy estoy un poco tontona y nostélgica, pero no saldré igual del 37.

Con un brusco pardn, el autobds hizo su primera escala en mi trayecto.
Subian varias personas. Una de ellas se senté a mi lado y gird su cabeza ddndome
un fuerte coletazo: era una mujer joven. Su cabello olia a lavanda aunque se
notaba un acento a nicotina. ;Por qué giraba la cabeza hacia el lado opuesto del
que yo estaba? A lo mejor le molestaba el sol. No, imposible: el autobus habia
vuelto a girar dejando mi parte en penumbra y obligdndome a abrochar todos
los botones de la chaqueta.

Seguramente habra girado la cabeza para no verse obligada a entablar
una conversacién conmigo, pensé tristemente; aunque también podria haber
alguien que le interesase al otro lado del vehiculo...

Muy bien: una chica joven que coge el 37, direccién Sur, con un olor a
tabaco mal disimulado y que cada dia ve a la persona de sus suefios sentada a
su lado, aunque sin dirigirle la palabra... Pobre chica, resignada a ser una
observadora de su vida. Desde mi posicion podia percibir el olor de su abrigo,
cuero negro, recién sacado de la tintoreria. Parecia una mujer bien plantada y
con ganas de comerse el mundo, ;Qué razdn la impulsaba a permanecer
eternamente callada?

De pronto, una estrambética version de la “Cabalgata de las Walkirias”
empez6 a sonar, seguida de una vibracién constante. La mujer me dio otro
coletazo y se dispuso a coger el mdvil de su bolso.

—jAh! Hola, Juan... no, creo que no voy a poder llegar, hoy hay muchisimo
trafico y he salido tarde, lo siento, de verdad... Si, yo también te quiero... adids.
Con gran compasion miré a la mujer, era evidente que no tenia ninguna
gana de quedar: el poco ruido del exterior demostraba que el trafico brillaba por
su ausencia. La llamada habia ocurrido justo a tiempo, reafirmando todas mis
teorias y dando respuesta a la actuacion de esa mujer... quiza tenia miedo a
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hablar de este tema con Juan, y por eso se resignaba. A lo mejor Juan era violento
y cualquier discusién podria acabar mal... no pude menos que sentir lastima por
aquella mujer, dispuesta a comerse el mundo e incapaz de elegir. Yo tuve suerte
en mi vida, me casé con la persona que queria y me amé hasta el final, me
quedaba una numerosa familia para demostrarlo.

Con otro brusco coletazo la mujer salié rapidamente del autobus.

Otro pardn y otra curva (ahora tocaba quitarme la chaqueta). Una persona
se sentd frente a miy por su grave tono en el “;Me permite por favor?” noté que
era un hombre ya entradito en afos. Pude respirar un acre olor, seguramente
del sudor producido por la carrera que acababa de dar, ya que respiraba
entrecortadamente. ;Seria un deportista nato?...

Me arriesgué a comprobarlo por mi misma asi que, aprovechando otro
parén, me eché hacia delante simulando una pérdida de equilibrio. Me apoyé en
su pierna y con un modosito “perdon” volvi a mi posicion original. jLo sabia! No
era ningln deportista, llevaba un pantalén de pana un poco desgastado en las
rodillas. Entonces, ;Por qué corria ese hombre? Tenia asma, su respiracion no
era normal, asi que deberia haber esperado a coger el proximo autobus, pero
quiza tenia temor a llegar tarde a una importante reunién, tan importante que
debia anteponerlo a su salud. Si... ese hombre trabajaba en un pequefio comercio
en un pueblo de Toledo, pero por suerte habia conseguido una entrevista para
pedir una subvencion y trasladar su local a Madrid... de la calle del Rabano
ndmero siete a la calle Arenal habia un pequefio paso. Con eso podria mandar
a su hija Amanda a la universidad y comprarle a su pequeno Miguel el coche con
que tantas veces habia sofiado. EL hombre consiguié poner todas sus cosas en
orden y abrié aparatosamente la ventana. Se veia a la legua que era la primera
vez que viajaba en un autobds como el 37.

Me tapé la cara con mi panuelo: el aire de fuera me decia que ya habiamos
pasado la fabrica de calzado y que pronto llegaria a mi destino. Volvi a concentrarme
en el hombre que tenia frente a mi.

Estaba muy nervioso, no sélo por la importancia del encuentro, sino porque
deberia estar de vuelta en casa antes del almuerzo, Marta podria darse cuenta
de todo y se acabaria la sorpresa que durante tanto tiempo buscaba darle.

Sonrei para mis adentros... parecia mentira que ese hombre estuviera alli,
ino era facil encontrarte en el 37 el genuino hombre trabajador de toda la vida,
de pueblo, con su sefora en casa zurciendo los calcetines y esperando la llegada
de su marido! Ese hombre era digno de admiracion, se disponia a subir de
peldano en la sociedad gracias a un negocio que cambiaria el porvenir de su
familia, quiza dentro de unos doscientos anos algin descendiente, sentado sobre
sus millones y fumando un gran puro, dird mirando su retrato: “Gracias, viejo,
por fundar la compafia ndmero uno en ventas de todo el pais”.

Alli estaba ese hombre y la gente del autobis mirandole con reproche por
el tufillo que desprendia. Era la historia mas apasionante que habia observado
en un mesy, sin embargo, para los demas pasaba desapercibida, curiosidades
de la vida ;no? Bueno, da igual. El principio de las historias nadie las conoce,

149



Dentro del 37 M® Gracia Callejo Mateo

I
L

; . 5--

Ay L I .r__
TSRS . 5

L 3 ke -

A : - &

” ] v 1

i~

¥ L 2

= % o

o % *

&

E 3 v

&

2{ »

Wt )
.",C.':

3 gileree -
_‘_/e;.'f;- .5

solo tienen interés para el pablico cuando salen en los periddicos o en la tele,
pero que alguien me diga una sola historia que no haya empezado por un hecho
tonto, aburrido, corriente e indigno (en opinién de muchos) de ser perpetuado
enh una hoja de papel.

Sexta parada del trayecto. Muchos hombres llegaron y otros se fueron. De
pronto el rumbo de mis pensamientos cambid, dejando al valiente trabajador de
lado.

Justo antes de que el autebuls tomara otra curva, que me obligd a volverme
a acurrucar en miropa, una pareja se sentd tras de mi. Ella emitia un penetrante
olor a perfume caro y su voz sonaba chillona aunque sincera.

—Bueno, cielo, entonces le digo a Mari que paso de ir.

—iPero cdmo vas a hacer eso, mi vida! Si ibas contando las horas que
quedaban para este dia.
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La mujer hizo temblar sus pendientes de hojalata en sefal de negativa.
No, no podia permitir que su marido sacrificara la tarde del sdbado por ella. Era
cierto que deseaba aquel encuentro con Mari y todas las de su antiguo club, pero
las tardes de los sabados siempre se la dedicaba a Pedro y a sus amigos; quiza
ver las mejores jugadas de Raull no era lo mas apetecible, pero le bastaba ver
la cara de satisfaccién de su marido al verla involucrada en sus aficiones.

—Ya basta, carino. Ahora le llamo y le digo que tengo otra vez gota y el
médico me ha mandado estarme quieta. Ademas esas tias son “mu” esnobs
“pa” miy siempre me miran con malos ojos —mintié la mujer.

—Si td lo dices... —accedio el hombre—; entonces vamos a echar la quiniela?
—y con un sonoro beso la conversacion se dio por terminada.

Por tercera vez en este dia volvi a sonreir, al ver a esta pareja tan simple,
pero que se amaba tanto, desaparecio en mi todo rastro de tristeza y nostalgia.
Podria jurar que la pareja se miraba con un brillo en los ojos igualito al de los
primeros dias de su noviazgo. Quiza usaban un lenguaje burdo y recargado, pero
era una auténtica proeza encontrar una persona capaz de sacrificar sus planes
por su pareja. Sin embargo, la gente del autobis sélo apreciaba en ellos un
acento barriobajero y agitanado.

Ya no era capaz de sonreir para mis adentros; solté una limpia carcajada
de felicidad que rompié el denso silencio del autobds, y noté como algunos
pasajeros se giraron para buscar el origen de aquella risa, pero no vieron nada
porque eran incapaces de mirar bajo mi piel.

Presioné el botdn de parada solicitada con bastante asco. La cantidad de
dedos que habian pulsado ese botdn habian dejado una fina pelicula de grasa
reshaladiza. Cuando con 9 afios me quedé ciega cai en la ruina y pensé que nada
volveria a ser igual. Sélo mi primo Angel tuvo valor para hablarme al corazdn,
sin mirarme como una cieguecita.

Por eso me dijo que yo era especial, que no me quedara en mi mismay
que aprendiera de los demas, teniendo mi propio modo de vivir.

Tenia razén. Del 37 yo era la Unica capaz de captar una mirada sin verla,
el amor en una sola palabra, el desprecio en un gesto y los nervios en una
bocanada de aire.

Sali del autobds e inundé los pulmones de un aire puro. Definitivamente
el 37 no deja indiferente a nadie. Di gracias a Dios por ser como soy y no fijarme
en la falsedad que me entrara por los ojos; ser capaz de ver mas alla de mi nariz.
Con un poco de decepcién me giré en torno a mi misma, preguntdndome cuantas
personas de mi alrededor, conociendo mi historia, aln se atrevian a llamarme
minusvalida.
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EL CLIENTE

Pablo Sanchez Blasco

Illustracion: José Arminana Tormo

Souto era un hombre tranquilo y corriente, al menos para sus conocidos,
una presencia habitual en su entorno a quien aceptaban sin mala gana aunque
sin excesiva simpatia ni atencion. Ninguno de ellos, en todo caso, hubiera
imaginado que una manana abriria el periddico ain caliente de la imprentay se
encontrarian su nombre en las paginas de sucesos. Aquel famoso dia en el que
su foto compartié portada con la guerra de Irak y el nuevo expulsado de Gran
Hermano, decenas de amigos intimos, acostumbrados a charlar distendidamente
con él de meteorologia, emitieron un repentino chillido de sorpresa seguido de
un innecesario ajuste de lentes para comprobar que aquel hombrecillo al que
se referia la noticia era realmente su mismo Souto. Por supuesto, era él.

El asunto no habia empezado ahi, ni mucho menos, sino algunas semanas
antes, en la destartalada cafeteria La Puente. Souto se encontraba, como cada
miércoles a esa hora, en su taburete habitual, saboreando el refrescante estallido
que las burbujas de la gaseosa, su bebida predilecta, provocaban en su paladar.
Ya sumarian dos largos afnos de suaves caricias guturales y acompasados tragos
cuyo preciado valor crecia en suma al delicioso intervalo de tiempo que se
permitia entre cada nuevo y refrescante beso del liquido. Cada dia, puntual a las
siete y cinco de la tarde, Souto entraba por la puerta entornada del establecimiento
dejando atras su estresada existencia profesional. Consideraba todo un logro el
haber descubierto aquel local durante uno de sus paseos desentumecedores.
Ocurrid, precisamente, el mismo dia que abandoné su Gltima novela, en la que
tanto habia trabajado, después de diez dias sin aportar una solitaria linea. Todos
sus intentos por convertirse en escritor habian dado como resultado sonoros
fracasos, pero a Souto ya no le perturbaba. El era feliz con sus chicos de la
escuela, que le veian como a un héroe. No necesitaba la literatura en su vida,
mas bien era la propia literatura la que necesitaria a gente como éL.

Aquél era su hogar y su templo. Entre trago y trago, reflexionaba sobre el
vacio y la muerte de Dios, pero también se divertia observando desde su asiento
privilegiado al dueno del local, un personaje bajo, cetrino y entrado en carnes,
casado con una energlimena con cara de perro que, los rostros lo dicen todo,
ejercia de camarera para ahorrarse un sueldo. Por un lado, admiraba a aquel
hombre; habia sido capaz de mantener su cafeteria alejada de vulgares madres
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desocupadas y de escupitajos de ancianos adictos al mus. Por el otro, no podia
dejar de compadecerlo y sentirse envidiado, ya que, mientras él lucia una placida
e inmejorable solteria, el otro sostenia una vida mondtona manteniendo a una
mujerona a todas luces indeseable. Nunca habia creido en el matrimonio, y
mucho menos tal y como se entendia por entonces. Tampoco temia a la soledad.

Alli estaba, por tanto, Souto, en su reino personal, cuando aparecié el otro
implicado en el caso. Desde el primer encuentro algo especial surgi6 entre ellos.
El instinto del profesor no habia tardado mas tiempo del necesario para posar
su gaseosa y tragarse el liquido antes de darse cuenta del desprecio que le
causaba el nuevo cliente. Su mirada desdenosa al local para dar a entender
mayor clase, su sorpresa mal disimulada al descubrir un solo consumidor, su
ruidosa manera de comportarse en un lugar publico, la sonrisa falsa cosida a
sus labios, acorde, por otro lado, con el pelo grasiento pegado con gomina, o sus
grotescas companias femeninas, maquilladas y vestidas para aparentar una
edad ciertamente mas madrugadora que la suya. Ambos se sentaban en el centro
de la barra, llamando la atencién con sus gritos y sus risas estrepitosas,
convirtiendo los tdpicos que vertebraban su charla en motivo de comunién,
creyendo, sin duda, ser los primeros y los Unicos que los utilizaban.

Muchas veces se habia preguntado hasta qué punto una vida puede alterarse
por una nimiedad. Ahora sabia con seguridad que los juegos de la fortuna no
tenian limite. Un simple hombre que cruza un umbral, una mirada ladeada, una
cita que se rompe, un tropiezo o una coincidencia temporal podian ser causa del
mayor de los trastornos. Dos afios de gobierno psicoldgico en su querida cafeteria,
dos afios de supremacia para que, de pronto, un tipo cualquiera le estropeara
su reducto mas privado. Nada fue igual desde que cruzara la puerta esa vez,
demoliendo los cimientos de la felicidad para Souto y arrebatandole, sin la menor
consideracidn, con una mirada lo que era suyo legitimamente.

Aquel imbécil, porque lo era, con su aspecto hipdcrita de triunfador era
una aberracién para el mundo conocido por Souto, y mucho mas en su escondite
preferido, una lacra del libre comercio y la democracia, uno de esos insectos
encubiertos que sélo pueden sobrevivir en un pais occidental y que en Africa se
moririan de hambre. No contento con haberle estropeado una tarde de tranquilidad
y una gaseosa de euro y medio, volvia tarde tras tarde, satisfecho de haber
encontrado un lugar donde mantener a salvo sus conquistas callejeras, porque
de eso se trataba. Nada podia pasar ajeno al talento como observador de Souto
y mucho menos el evidente contraste entre una mano sin anillo y otra con éL.

La opcidn cobarde hubiera sido abandonar la cafeteria y buscar otro rincén
que hacer suyo, aceptando la pérdida del que hasta entonces era un paraiso a
su medida, pero, como es de esperar, no era una opcidn, ni mucho menos, valida.
Espero aun varias semanas a que la suerte, por una vez, se apiadara de él, pero
tampoco surtio efecto. Las humillaciones se sucedian. No sélo porque aquel tipo
le ignorara en el otro extremo de la barra, porque hablara estrepitosamente,
porque actuara como en su casa, sino que, ademas, podia ver en los ojos del
propietario del café y su esposa la simpatia que les iba ganando hacia él. Por
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cada nuevo whisky seco que pedia, extraido con toda seguridad de alguna pelicula
mala, por cada generosa propina que dejaba en el plato del cambio, los codiciosos
duenos del local abrian cada vez un poco mas el didametro de su sonrisa. En una
ocasidn, la misma energimena que a él nunca habia dejado de mirarle del revés,
abrid sus caninas fauces para soltar un horrendo “; Cémo le va?” a aquel hombre,
una accién que horrorizé a Souto aun mas que la desgana con la cual le habian
recibido las dltimas semanas y el desinterés con que le soltaban su gaseosa.
Cuando unos dias después le sirvieron el whisky con un cémodo tapete, Souto
estalld, se acabo con un desagradable y largo trago su bebida y salié enfurecido
de la cafeteria para no volver hasta que encontrara una solucién.

Todo hombre tenia un limite, bien lo sabia él, y el suyo estaba a punto de
rebasarse. Podia aguantar el madrugar diariamente para asistir a una monétona
jornada de escuela. Podia admitir que nunca llegaria a ser jefe de estudios, ni
director, ni escritor, ni nada. Incluso podia ser comprensivo con la ignorancia,
la incultura y la estupidez de los tiempos que le habian tocado vivir. Pero que un
tipo despreciable y vanidoso como aquél, un tipo maleducado y desdefoso, fuera
a presumir de su éxito en su descanso vespertino, mientras saboreaba sus
gaseosas y se quitaba el polvo de toda una jornada asfixiante y alienadora; eso,
eso no lo podia soportar.

Con las Ultimas gotas de humanista que se esfumaban de su interior,
recordd el viejo método de Hermann Hesse para apiadarse de los indeseables.
Poco a poco, comenzé a representar en su mente al hombre, analizandolo,
estudiandolo para encontrar algdn punto débil, alguna anomalia que le hiciera
digno de lastima, que le convirtiera en un ser humano tan compasivo como otro
cualquiera. Vio su figura modelada, su pelo negro y repeinado, su sonrisa de
dentifrico, sus manos amplias, sus o0jos oscuros, su ropa moderna. Comenz6 a
ver la risa complaciente de sus acompaiantes femeninas, su whisky doble, a oir
sus chistes malos, el tapete en la barra. Dio marcha atras. Se lo figurd de
pequenio, igual pero mas bajo y delgado, con las rodillas ensangrentadas, con
pantalones cortos y camiseta, oyendo una reganina de sus padres, estudiando
para un examen. Nada. Aquella sonrisa vanidosa sélo podia haber surgido de
anos de entrenamiento y lo vio perfectamente pinchando balones a nifios mas
pequenos, recibiendo la paga semanal, comiendo golosinas. Cuando esa misma
noche sofi6 con el vestido de oficial nazi, tomandose una gaseosa en un cabaret
berlinés, se despert6 sobresaltado y sudoroso. Fue entonces cuando los pequefios
granos que forman la inspiracion ascendieron suntuosamente por todo su cuerpo
hasta reunirse milagrosamente en un punto de su cerebro. En ese preciso instante
nueve letras azarosas, volatiles y abstractas, formaron horizontalmente y se
ordenaron, igual que en una partida de Scrabble, en su cabeza: la palabra era
‘asesinato” .

Tan pronto comprendié que la resolucion era inevitable, su mente se lanzé
a planear cada detalle apasionadamente, sin esperar a madurar la propuesta
un tiempo prudencial. Desde el primer dia que se habian encontrado en el bar,
Souto le habia calado como un enemigo personal y, mas que eso, como un
enemigo filosofico. Si el mundo iba a rastras, entre la oscuridad ideolégica propia
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de la Edad Media y los excesos bacanales de una decadente Roma Imperial, se
debia a personajes como él, cucarachas indeseables e ignorantes a las que los
muchos errores e injusticias de la fortuna, cada vez menos inspirada, favorecian
desde el nacimiento hasta la muerte. De ellos provenia esa felicidad superficial,
conformista, que habia sumergido a la humanidad en una de sus etapas menos
afortunadas. Circunstancias como aquéllas eran las que convertirian a un profesor
de escuela gris como él en un héroe digno de veneracidn por una utdpica y mejor
sociedad futura. Como bien rezaban los grupos cristianos y las sociedades de
colaboracidn internacional, el deber de cada uno es extender el bien en su propio
entorno, y eso iba a hacer él. Sin duda, aquélla era la ocasién de devolver a
Nietzsche, a Kafka o a Borges todo lo que le habian regalado a él, de utilizar la
violencia para defender lo poco que les quedaba de vigencia.

Un asesinato como aquél, sin embargo, no era cuestion como para
descuidarse. No era ocasion de brillantez ni de crimenes perfectos, no necesitaba
realizar una obra maestra digna de Hitchcock o Agatha Christie, mas cuando
todas ellas solian acabar mal. El objetivo primordial era alejar al intruso de su
cafeteria, de su vida, daba igual que se hundiera en un coma profundo o que
saltara en pedazos. Utilizando toda su sangre fria, descarté en primer lugar las
ideas imposibles como la contratacion de un profesional; si no tenia dinero
suficiente para superar sus generosas propinas, muy dificil iba a ser encontrar
un asesino rentable. Asimismo cualquier tipo de explosivo era improbable, pues
no sabia construirlos, ni donde comprarlos ni era su intencién estudiar libros
sobre el tema. Los venenos, las fieras, las pistolas, los coches trucados, las
torturas, los asaltos callejeros, la fuerza bruta o matarlo de un susto eran otras
opciones no menos imperfectas.

No era, ni mucho menos, facil planear el modo de asesinar a alguien, de
quitar la vida a un individuo con el que sélo te cruzas en el bar y con el que no
tienes la suficiente intimidad para quedarte a solas. Parecia una idea absurda
pero dificilmente practicable, sobre todo si quieres salir impune del crimen. A
los cuatro dias de constante investigacion y pensamiento, Souto estaba tan en
blanco como al principio. Su obcecacién y necedad comenzaban a recordarle la
frustracion de sus intentos literarios y eso le remordia aiin mas que la molesta
presencia del hombre en el bar, en el que ya era “su” bar, seglin se comportaba.
Ya no cavilaba sélo por las noches, ni en los tiempos libres, sino a todas horas.
En los recreos, mientras paseaba, en las guardias, antes de acostarse y después
de levantarse, en suefos o incluso en las mismas clases. Mas de una vez su
apasionamiento pudo con su compostura y, en medio de una clase de ética se
descubrié con el rostro crispado, cayéndole varias gotas de sudor por la frente
y agarrado a la mesa con tanta fuerza que todos los alumnos se dieron cuenta.
Aquel tipo no iba a vencerle y quedarse con todo lo suyo, en algun lugar del
mundo la justicia y el bien tenia que triunfar sobre la degradacion. Al menos él
lo iba a intentar.

Para sorpresa del mismo Souto, lo mas dificil era planear la forma de
cometer el asesinato, no superar sus consecuencias morales. Ain cuando se
reconocia admirador de Lampedusa, la idea de aniquilar a alguien, de odiarle
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hasta ese punto, le parecia mas que sensata, incluso normal. Era facil para un
principe aristocratico ver al resto de la humanidad como titeres esperando el
cadalso. Para un profesor de escuela vencido por las circunstancias y aplastado
por una forma de vida indecente, harto del propio cansancio y la soledad, lo facil
era odiar con todas sus fuerzas a aquel tipo, simbolo de todo lo que él detestaba.
Si en algo habia superado el ser humano a cualquier otra especie, al fin y al
cabo, era en el acto del asesinato. Mientras que un ledn o un leopardo sélo matan
por necesidad, el hombre es perfectamente capaz de abstraerse hasta el punto
mismo de ver a su victima como un extrafo, indigno de misericordia.

Fue un dia 24 de marzo, segun apuntaron los forenses, cuando finalmente
se decidié a cometer el crimen, resguardado por la oscuridad y por la cubierta
de su viejo coche, al que ya sélo veia como instrumento de poder y no como mero
automovil. Lentamente introdujo la llave e hizo contacto. EL motor del Opel rojo
de segunda mano renqued molesto unos segundos pero enseguida tomé impulso
y se encendio ruidoso interrumpiendo el negro silencio. Utilizando toda su sangre
fria, el veterano profesor lo guié por las frias calles de la ciudad, suelto y suave
a la blsqueda de caza. Esperd unos quince minutos de respiracion entrecortada
y tensién agonica delante del que fuera su bar, escuchando los lejanos sones de
la oscuridad y viendo la luna reflejada en un charco sin agua. Cuando el hombre
abandoné el establecimiento y se despidié de la chica, las farolas palpitaban
como antorchas febriles, pronunciada la negrura completa. Los astros de la
noche aguardaban aln la salida, quiza para no ver lo que se preparaba bajo sus
pies.

Todo eso percibia Souto cuando arrancé de nuevo el motor y secundé al
hombre unos pasos retrasado. El calor del automovil se le hacia insoportable y
las manos quemaban en el volante. Delante de él, caminando por el medio de
la carretera, la victima se tambaleaba hacia los lados sin el equilibrio perdido
hacia unos cuantos whiskies, como una liebre resignada y abatida esperando el
golpe de gracia. Cercados por los coches que aparcaban junto al bordillo, ambos
parecian avanzar por una larga y fatal cinta automatica de la que no se podia
escapar, cumpliendo un destino prefijado por esas estrellas cobardes que volvian
los ojos a su propio crimen. La persecucion duré mas de lo debido; Souto sudaba
agarrado a su asiento, convenciéndose mentalmente de la necesidad del crimen
por medio de recuerdos humillantes pero retrasando el momento cumbre. Por
mas que lo intentaba, sus animos homicidas, tan encendidos semanas atras, se
apagaban viendo al hombre invalido, tropezando y cayéndose por efecto de la
bebida, arrastrarse por la noche igual que él lo hacia por el dia. No era posible
a esas alturas echarse atrds, la suerte estaba echada para los dos. Apreté con
fuerza los parpados y contrajo el rostro en una expresion desesperada por la
cual, no sin sorpresa, noté que las gruesas gotas de sudor que resbalaban por
su frente se convertian, descendida la linea de la mirada, en tenues lagrimas.

Sin darse cuenta, ambos habian llegado a las afueras de la ciudad, donde
aquel tipo tendria un chalet. Una idea que dias atras le hubiera exasperado, en
ese momento perdié toda relevancia. En ese instante, Souto oyé un gemido lejano
y vio la inmensidad verdosa y Llameante del mar que se erguia a su izquierda

|159



El cliente Pablo Sanchez Blasco

por la pendiente lateral. Ese mar le hizo volver el rostro y relajar los puhos
apretados; respiré profundamente. Durante ese fugaz instante todos los ruidos
cesaron excepto el rumor de las olas y la llamada del mar puro y limpio, ain sin
contaminar por la civilizacién y la burocracia, que le ofrecia la calma imperturbable
del mundo submarino. Souto cerrd de nuevo los ojos y pensd un rato, o quiza
dejd la mente libre. Cuando volvid a abrirlos, los uso para echar una ultima
mirada a la solitaria carretera por donde el hombre se habia marchado minutos
antes, al mudo e implacable cielo y entonces gird el volante a la izquierda antes
de apretar el acelerador y volver a cerrar los ojos.
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Daniela Faccio Pelaez

Illustracion: David Alonso Garcia

No es un trabajo facil el del barman. Es un error muy comun pensar que
consiste en servir copas, limpiar la barra y saber cuando decirle a un buen
borracho que ya ha sido suficiente (la mayoria lo delimita cuando no tienen ganas
de abrir otra botella para un solo cliente, al final de la noche). Pero es mucho
mas que eso. Requiere mucho tacto. Una copa no es sdlo una bebida. Ha de ser
preparada especialmente para el consumidor. Todo buen barman sabe eso. Cada
copa es personalizada. Cada una tiene su pequeno toque que hace que sea Unica
y exclusivamente para aquél que la ha pedido. Por eso, si alguna vez bebes de
la copa de otro, nunca podra tener el mismo gran y méagico sabor que tiene para
esa otra persona. Pero, lamentablemente (0 quizds afortunadamente para
aquellos que tenemos en cuenta estas pequefieces), hay muy pocos que cuiden
tanto ese detalle.

Llevo toda mi vida sirviendo copas. El mes pasado hicieron 25 anos. Y no
es que haya empezado como tantos jovenes, que porque necesitan el dinero en
un momento dado, consigan un puesto durante el verano. Me di cuenta de que
servir copas es un arte tan sélo a los 15 afios. Pero supe que si me metia de
lleno en ello en ese momento, s6lo conseguiria agilidad, pero nunca tanta calidad
como los verdaderos profesionales, y como el cliente se merece. Asi que decidi
seguir con mi vida de estudiante, y sacar una carrera que les complaciera a mis
padres: psicologia. Y, aunque no lo parezca, esta muy relacionado con el trabajo
de barman: ambos tratan directamente con las personas. Es méas, muchas veces
mis clientes me piden una copa y sé, con certeza, si estan o no haciendo la
eleccidn correcta, y me permito el lujo de sugerirles lo mas apropiado. Cuando
se dan cuenta de que acierto, se sienten muy satisfechos. Y no es la buena
propina que dejan lo que importa (tampoco se rechaza), sino el saber que has
aportado algo importante para que consiguieran lo que necesitaban en ese
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momento dado. De hecho, la recompensa econémica es sélo una fria forma de
agradecerle a alguien un esfuerzo demasiado personal para un desconocido.

Sin embargo, los clientes no son los Unicos que disfrutan. Si decidi dedicarme
a esto, aln teniendo un gran titulo universitario fue porque me brindaba un
bienestar interior muy extrano para algunos. He escuchado grandes historias.
Por esta barra han pasado muchas batallitas. Mis preferidas son aquellas que
te cuenta un grupo de amigos de cuando eran jévenes, reunidos, después de
muchos afos, otra vez en una barra. Pero hubo una vez una que me cautivé.

Era 27 de diciembre de 1987. Recuerdo perfectamente la nevada de ese
ano, que empezd el 23 de diciembre. Fueron, para muchos, unas navidades
perfectas, de pelicula. Después de la cena de Nochebuena la mayoria de las
familias salia a dar una vuelta, a disfrutar de la nieve. Por las noches llegaban
las parejas al pub, a disfrutar de la musica y las copas. Siempre venian musicos
diferentes, y se ganaban muy bien al publico. Aquella fria noche teniamos una
pianista de jazz. Tenia un aire un tanto melancdlico que agrad6é mucho. Eso es
algo que siempre me ha gustado cuidar mucho en el pub: la comodidad de mis
clientes. Ademas de la barra, hay unos cuantos rinconcitos poco iluminados
donde normalmente dos amantes terminaban su cita. También hay unas mesas
en la zona central (sin molestar la entrada) y cerca del escenario. Era temprano
para que hubiera mucha gente, pero el local tampoco estaba vacio. Elisa, la
camarera que entonces trabajaba conmigo, disfrutaba casi tanto como yo de su
profesion. No era de ese tipo de mujeres que intentan atenderle rapido, y obtener
una buena propina. Era rapida, si, y agil, pero también ponia mucha delicadeza
y empenfo en cada copa, batido o café. He de admitir que ella preparaba mejor
los cafés que yo. Conmigo en la barra habia un hombre, vestido con traje y
corbata, disfrutando de su martini.

—¢iViene de una fiesta de gala, sefior? —le pregunté. Siempre me parecié
apropiado entablar conversacién con aquellos que no tuvieran compaiia.

—No... —dijo—, esperaba a una dama que llevo amando desde hace unos
anos. Ayer sali del hospital psiquiatrico, ;sabe? Fui alli gracias a ella. Y bien es
cierto que en ese momento la culpé por privarme de mi libertad, pero la verdad
es que ahora mismo sélo queria agradecérselo.

Asenti, y esbocé una leve sonrisa. Una buena sonrisa siempre inspira
confianza, pero, después de tantos anos, aprendi que uno no debe empujarlos
a nada, deben liberar sus pensamientos por sus propios medios y a su propio
ritmo. Algunos tardan mas que otros en entrar en confianza. Pero puedo decir
con total seguridad que la mayoria de los solitarios que se han sentado en mis
taburetes, han acabado contandome sus penas. De hecho, muy pocas veces
tengo que intervenir. Lo cierto es que la mayoria de las personas no necesita a
ningln psicdlogo para que les aconseje. Mis companieros de carrera me matarian
si supieran que les cuento este pequeno secreto, pero un psicélogo no es mas
que un oido. Y la gente necesita saber que hay alguien dispuesto a escucharles.
Con escucharles es suficiente. Las conclusiones las sacan ellos solos, porque
s6lo uno puede conocerse bien a si mismo. Nadie mas puede adentrarse tanto
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en tus pensamientos como td mismo.

—Se llama Amy. Sus padres eran escoceses, pero crecio aqui, en Barcelona,
desde los 4 afios. Es preciosa, ;sabe? —prosiguio—. Tiene unos ojos oscuros
como la noche, y el pelo largo liso y pelirrojo como el atardecer. Una piel blanca,
suave y con los pomulos siempre sonrojados. Ella me salvo. Sélo quiero
agradecérselo. Recuerdo que cada vez que le intentaba dar las gracias por algo,
siempre me decia: "Ahérratelas para cuando te salve la vida". Y eso he hecho
hasta este dia. Un dia me dijo que, si no sabia ddnde estaba, podria encontrarla
aqui. Atravesaba una muy mala racha cuando la conoci. Entonces no lo sabia.

Cuando era nino, a los 8 afnos, un sefor mato a mi padre. Mi padre, una
gran persona, hombre de familia. Juré a mi madre que vengaria su muerte. Ese
sefor, pocos anos después, fue capturado y encerrado en la carcel, pero para
mi eso nunca fue suficiente. Siempre supe que habia [y hay), en el mundo, mucha
gente que, como él, son malas personas. Son egoistas, envidiosos y... en fin,
malas personas. Y me prometi a mi mismo acabar con toda esa gente. No
permitiria que ningdn otro nifio de 8 afios corriera mi misma suerte. Me di cuenta
de que toda esa injusticia estaba mucho mas cerca de lo que pensabamos. Amy
me salvd. Pero antes que ella conoci a mas personas que lo estaban pasando
mal. Tenia 17 anos recién cumplidos cuando me converti en el blanco de una
pandilla de chicos de mi edad, que se divertian haciendo gamberradas. Me
parecia muy triste darme cuenta de que esos chicos eran el futuro de nuestra
sociedad. Por aquél entonces ya se hablaba de que los jovenes eran los que
mejorarian el futuro. Y yo, cada vez que veia cdmo pegaban a un inocente, cdmo
se aprovechaban de las chicas, y cdmo me utilizaban diciendo que eran mis
amigos para sacar sus propios provechos, no podia evitar pensar que si de gente
como ellos dependia nuestro futuro, lo teniamos muy negro... Intenté hablar con
ellos, siguiendo la politica de mi padre de que mediante el didlogo se pueden
arreglar las cosas. Pero cuanto mas lo intentaba, méas inGtil me parecia y, sin
embargo, mas ganas tenia de sacarlos de ese agujero. Era un reto personal. Me
propuse, seriamente, mejorar el mundo. Pero mis manos siempre han sido tan
pequefas... Y no pude hacer nada. Termino el instituto y ellos seguian iguales...
Siempre temeré encontrarmelos por la calle. O que se los encuentre alguien
vulnerable...

—Sé muy bien a qué se refiere —dijo un viejo borracho en la otra punta de
la barra—. Mi hijo era uno de esos chicos. Nunca estaba en casa, no estudiaba
y se aprovechaba de todo y de todos. Sé que un padre no deberia hablar asi de
sus hijos, pero es la verdad. Y no voy a mentirle, amigo, me alegré mucho el dia
que se fue de casa. Maltrataba a su madre, y él sabia muy bien que yo era el
anico que tenia poder para hacerlo. No era su mujer, era la mia. Hizo bien en
irse; si no, lo hubiera echado yo. Un dia, un conocido me dijo que le habian dado
un balazo, y le aseguro que se lo tenia merecido. Era un hombre despreciable,
no respetaba las pertenencias de los demas. Estoy seguro de que se lo merecia.

—Vamos, Joaquin, tu mujer debe estar esperandote en casa —le dije
suavemente.
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Joaquin era uno de esos habituales clientes que siempre pasan por el bar
después del trabajo a tomarse unas cuantas cervezas, antes de ir a casa, y no
queria ser reconocido borracho. Era el guarda diurno de una obra, segin me
habia contado en alguna de sus tantas borracheras. Siempre se quejaba de dolor
de espalda, porque tenia que estar sentado todo el dia, y de la suciedad con la
que tenia que cargar, a pesar de apenas mover un dedo.

Ademas, tampoco estaba contento con su salario y de vez en cuando tenia
discusiones con sus companeros.

—Mas le vale. Nos veremos manana, buenas noches —me contesté y salio,
dando tumbos, por la puerta trasera.

—¢Lo ve? A eso queria llegar yo cuando hablaba con aquellos chicos de
mi edad. Sabia que tenia que deberse por algo asi. Nadie es malo porque quiere,
todo tiene una explicacién. Probablemente, si ese joven hubiera tenido un padre
que fuera un buen ejemplo, las cosas hubieran sido muy diferentes para él. Todo
empieza desde casa. Y justamente por eso un nino debe disfrutar de su infancia.

Asenti y recordé lo orgullosos que se sintieron mis padres cuando obtuve
el titulo de psicologo. Al principio no entendieron que me dedicara a mi actual
oficio, pero, cuando se lo expliqué, me apoyaron mucho. Siempre han sido unas
personas muy comprensivas. No pude evitar sonreir. Cuando era un adolescente,
la mayoria de mis amigos no hacian mas que quejarse de sus padres. Yo no sabia
si yo tenia demasiada suerte con los mios, o que no me daba cuenta de que no
eran tan buenos como me parecian, pero nunca tuve que quejarme de ellos. Es
mas, creo sinceramente que mis companeros s6lo se quejaban porque tenian
la vida demasiado facil. Para ellos no todo podia ser de color de rosa, tenian que
sacar quejas de donde no las habia. Siempre me molestd que la gente se quejara
tanto sélo para llamar la atencion, o para hacer creer a los demas que su vida
no era tan buena como creian. Pero lo cierto es que esa buena vida no se la
habian ganado ellos, se la habian regalado sus padres, y estaban demasiado
acostumbrados a que se lo dieran todo hecho.

—Cuando conoci a Amy descubri que el hombre con el que estaba casada
no le era fiel —continué mi cliente—. Y no sélo eso, sino que también la maltrataba.
No trabajaba, y ella tampoco, asi que él se dedicaba a robar a las grandes
empresas. Amy desaprobaba esto, pero él se excusaba diciendo que se lo cubriria
todo el seguro. Y asi crecia su bonita hija, entre malos tratos e injusticias. Una
nifa tan pequefia no tiene por qué pagar por los errores de su padre. El dia que
la pequena acabé en el hospital, y Amy llegdé a mi llorando, supe que tenia que
hacer algo, que esa nifia no podia tener una triste infancia. Los adultos siempre
nos empefiamos en arruinarles la infancia a los que llegan después de nosotros,
porque nos molesta que ellos disfruten de algo de lo que nosotros no sacamos
el suficiente provecho.

En realidad, no queria hacerle dafo, porque desde pequefio, mi padre
siempre me ensefé que la violencia no soluciona nada. Aquél dia lo esperé a la
salida del bar donde estaba todos los dias de 5 a 8 de la tarde. Al salir, me
presenté y le dije que sabia lo que estaba haciendo y que me parecia totalmente
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reprobable. Me dio un empujén y, mientras se iba, me dijo que su vida no era
asunto mio. Quise detenerlo, pero en el momento en que toqué su brazo, se giré
y me dio un pufietazo en la nariz. Sangrando, me di cuenta de lo que tenia que
soportar Amy, y me negué a consentirle. A pesar de que era mas grande y fuerte
que yo, la ira pudo con ambos, y lo tiré contra un contenedor. Se golpeé la cabeza
con una esquina y quedd inconsciente. Cuando lo vi tirado en el suelc no senti
lastima en absolute. Sabia, con certeza, que era aquello lo que querfa hacer.
Salvar a todas las personas que, como Amy, tenian que aguantar a este tipo de
gente. Asi que empecé a darle patadas hasta matarlo. Corri, satisfecho, a casa
de mi amiga a contarle lo sucedido. A hacerle saber que, por fin, era libre. Nunca
me hubiera imaginado su reaccion. Empezo a llorar e, histérica, a golpearme
inGtilmente. Cuando se hubo calmado me dijo que yo no era su angel de la
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guarda; que, aunque le hiciera dano, ella lo queria. Llam¢ a la policia y me
detuvieron. No comprendia nada. Yo sdlo queria salvar a las buenas personas.
Pero me di cuenta de que, por muy buenas que sean, las personas son muy
desagradecidas.

El juez sentencidé que el asesinato se habia debido a mis trastornos
psicolégicos, y que permaneceria en el hospital psiquiatrico el tiempo que los
médicos lo creyeran conveniente. Hasta ayer. Fueron largos estos afios. Pero dia
a dia me iba dando cuenta de que cada vez la amaba mas. Y cuanto mas lejos
la veia de mi alcance, mas queria estar con ella. Y por eso vine aqui esta noche.
Por aquello que me dijo un dia, que la encontraria aqui. Me hablé muy bien de
sus copas. Y ahora compruebo que tenia razén. Pero ni siquiera sé qué es de su
vida. Ha pasado tanto tiempo... Quizas ya no viva sola. Quizas ya no viva aqui.
Quizas ya no viva... Pero bueno... al menos lo intenté. Por cierto, tienen una
musica excelente ustedes aqui.

—Gracias, senor. Cada noche viene alguien diferente. Sin embargo, la
pianista de esta noche ya habia estado aqui alguna vez.

—Digale de mi parte que muchas gracias por su musica, necesitaba
relajarme. Y gracias a usted. Le prometeria volver por aqui, pero creo que dejaré
la ciudad. Necesito cambiar de aires, ya me entiende...

—Por supuesto, senor —le dije, mientras se levantaba—. Tenga usted una
buena noche.

Vi como salia por la puerta, sujetdndose el sombrero para que no se le
cayera por el frio viento que venia de la calle. Me acerqué al piano. En ese
momento terminaba “Have yourself a merry little christmas”. Le di su mensaje
a la pianista de ojos negros, pelo pelirrojo, pdmulos altos y sonrojados y tez
blanca. Ella simplemente sonrié y dijo:

—Si lo vuelves a ver, dile que se las ahorre para cuando le salve la vida,
como hubiera dicho mi madre...
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LA CIUDAD DE LOS SUENOS

Samuel Rodriguez Rodriguez

Ilustracion: David Alonso Garcia

EVOCACION

Alli donde el horizonte se pierde, entre la espesura de la niebla y la espuma
de las olas, brilla Andreias, ciudad de ciudades, refugio de unos cuantos sohadores
que velan todavia en la oscuridad la llegada de algin duende o princesa, surcando
mares y océanos, constelaciones repletas de estrellas que tintinean a su paso
y arriban finalmente junto al chiquillo que suefa sobre la almohada, o la anciana
sobre el retrato del amado, siempre en el momento exacto en que sobre ellos
cae el tupido manto de la fantasia y el sueno.

Andreias es ciudad, si, pero es también aire y fuego, tierra y agua; todo
depende de lo que se quiera sofar y... facil es sonar en ella, pues no es sino la
imaginacion lo que mueve el motor de este inmenso buque, que entre bancos
de peces y moles de algas busca la entrada a nuevas aventuras, llenas también
de nuevos duendes y princesas, que no sin gracilidad, nos trasladan hacia ese
bello paraje que algunos llaman Ciudad de los Suefios.

Hoy en Andreias las calles se visten de adoquines dorados, las casas de
marmoles y los parques de floridos almendros y cerezos. Coronando la ciudad,
sobre una prominente meseta, se alza el castillo dureo, flanqueado por dos
torres que albergan a una bella princesa, de ojos cristalinos como la nieve y
labios jugosos, encendidos por el sol. Espera nerviosa junto a su lecho. Tal vez
sea el fuego de las antorchas o el calor de la primavera pero siente su cabeza
arder.

Mientras, los ninos juegan en la orilla de la playa a buscar caracolas. Se
unen sus risas al aire almizclado del atardecer, pero éste se transforma. Nuevos
augurios trae ahora su rumor, augurios de destruccidon y muerte.

En ese momento el cielo se encrespa, la tierra se mueve. Las casas tiemblan
y las dos torres del palacio se resquebrajan. La risa de los nifos desaparece
bajo gigantescas olas que hunden hasta el fondo del mar, cubierta de fango, a
Andreias, Ciudad de los suefios.

ERICK
Erick desperté a media noche sobresaltado por la tormenta. Ya no pudo
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dormir. Al dia siguiente, marché como de costumbre al colegio, no sin antes
despedirse de su abuela.

Las calles estaban encharcadas. La tormenta habia obstruido los desagiies
y el lodo cubierto toda la acera. Los nubarrones no vaticinaban mejores presagios:
la tormenta volveria.

Alineados frente a la puerta del edificio, los ninos fueron accediendo
ordenadamente a sus aulas. Nadie pronunciaba una sola palabra, preferian
guardar silencio.

Después de la leccidn llegé el recreo. Los pequenos, ataviados con sus
batas a cuadros, solian reunirse junto al columpio de metal. Los mayores se
sentaban en los bancos, charlaban, jugaban mas tarde a las canicas, al futbol...
pero hoy no.

Hoy el paisaje era oscuro, el sol no habia despertado y los nifios yacian
somnolientos en el patio, casi sin vida, sin alma, sin color... ; qué habia sido de
sus risas y juegos? La tormenta se los habia llevado.

Esa noche Erick tampoco pudo dormir. Algo lo turbaba, le impedia pensar,
imaginar. No sabia qué era, pero se habia apoderado despiadadamente de su
cabeza. jAcaso la tormenta habia arrastrado también la fantasia?, ;y los suefios?,
£ quién habia robado los suefios?

Entonces, desde algun lugar, una voz profunda se escuché: jOh, hijos de
la tierra!, ; habra de entre vosotros audaz marinero que ose surcar los mares de
este infinito laberinto hasta encontrar las lindes de la hermosa urbe, de la bella
Andreias, Ciudad de los Suenos?

EL VIAJE

No sabia como ni por qué pero esa mafana habia despertado con el corazdn
henchido de valor, dispuesto a emprender una aventura rumbo a lo desconocido
para asi recuperar el regalo precioso que le habia sido arrebatado al mundo.

En los primeros momentos del creplsculo, Erick ya habia dispuesto todo
el material necesario dentro de la embarcacion y habia conseguido reunir a unos
cuantos marineros robustos para que lo acompanaran. De esta manera, llegada
el alba a su cénit, el barco desamarré iniciando asi su periplo por los mares.

Una masa tumultuosa se agolpaba junto al muelle aclamando el nombre
de aquel nifo, que con gran determinacidn se alejaba de la costa en busca de
los suenos. Las madres clamaban por el alma de la criatura mientras los padres
aleccionaban a sus hijos a imitar a aquel chiquillo, que con viril audacia se habia
convertido legitimamente en el héroe de todo un pueblo.

Navegaba, pues, el pequeio marinero, tranquilo, seguro, con la mirada
puesta en el horizonte buscando cualquier sefal que indicara el ansiado camino.
No veia sin embargo mas que un extenso cielo -que sélo a veces dejaba vislumbrar
una llamita del preciado sol escondido tras las nubes- y el infinito océano, que
cubria hasta donde la vista llegaba a alcanzar.
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Erick, aferrado en proa al timén, sentia el viento acariciar sus mejillas,
percibia el aroma salino de las aguas y escuchaba el canto de los delfines saltando
a cada embestida del barco. Entonces algo a lo lejos llamé su atencion.

—iUn momento, un momento, marineros! A estribor diviso una pequena
isla que acaso sea la clave para encontrar la ruta que buscamos. jArribemos
junto a ellal, ja prisa! —dijo el nifo.

El barco viré precipitadamente hacia el islote. La mar en calmay el viento
favorable les transportaron con rapidez hacia una ancha ensenada en donde, no
con demasiada dificultad, consiguieron anclary llegar a tierra.

Una vez en la bahia las anteriores siluetas difusas se definieron en robustos
arboles, altos y de delicioso fruto. Plantas de color verdoso cubrian la tierray
alguna que otra flor asomaba entre la hierba. Haces de luz rodeaban el espacio
dando calor a los visitantes, que descansaban y banaban sus cuerpos en las
aguas mientras gritaban y jugaban con las conchas marinas.

Erick no tenia tiempo para el reposo, sélo deseaba restablecer la felicidad
del pueblo, y el camino a ello parecia cada vez estar mas cerca. Se alejo de la
costa y tomé un nuevo camino de tierra rojiza flanqueado por arboles de ramas
alicaidas, tal vez tristes. La vegetacion tornaba a colores grisaceos que adoptaban
diferentes matices segun la luz. El sol iluminaba ahora a través de un diminuto
rayo que se perdia en la oscuridad y no permitia ver mas alld de unos pocos
metros.

El nifio continuaba caminando aun sin saber muy bien hacia dénde. De
repente un ruido lejano rompid el silencio. A medida que avanzaba las vibraciones
se hacian mas intensas, resonando a cada paso. Seguia, andaba, buscaba
incansablemente el origen del sonido. Giré entonces tras una inmensa roca, y
alli, obscura y tenebrosa, surgié entre las ramas la entrada de una caverna. Se
acercd, dio un paso masy en ese instante, una sombra mortecina aparecio frente
a él.

Hilando con una rueca, bajo la penumbra de la cueva, una vieja hechicera
recitaba en salmodia palabras incomprensibles. Ocultaba su rostro con una fina
tela blanca que contrastaba con el negro de su traje, roido, descosido en los
extremos. Junto a ella sobresalia una mesa atestada de trastos inltiles que
contenian pdcimas de diversos colores de las que salia vapor incandescente.
Entonces, descubierta la presencia del intruso, su canto cesé. Giré la cabeza
hacia el nifilo que miraba desde la entrada y exclamé diciendo: “jOh marinero!
Sé lo que buscas con tu barco, sé que anhelas el camino a los suefos, el camino
a Andreias, pero este no es el lugar. La vieja urbe yace lejos, muy lejos de aqui,
y ningln marinero ha logrado encontrarla desde la tormenta. Todos los que lo
intentaron perecieron en las aguas, y ahora lanzan su arenga hacia los corales,
hacia los peces y rocas que alli, en lo mas profundo del océano, acompanan su
lobrega existencia.

Nada hallaras por tanto aqui, pequeno. La tormenta pas6 también por
estas alejadas tierras y batio nuestros corazones, que ahora yermos por el frio,
solo esperan la llegada del fin.
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Recuerda por ltimo estas palabras: la tormenta vuelve siempre, aunque
no la busques, aunque te escondas, pero si ademas osas tentarla no dudes que
te atrapara y no dejara que salgas jamas de ella. Asi que huye ahora que puedes,
regresa a tu tierra con tu familia y no pienses mas en Andreias, jolvidala!”.

EL NAUFRAGIO

Cielo abierto, mar en calma: Andreias estaba cerca. Percibia ya su perfume,
su aroma tibio al anochecer. Pero hoy se habia hecho tarde, estaba cansado.
Manana podria desembarcar en la costa de la ciudad y descansar finalmente de
la prolongada travesia, que mucho tiempo atrds comenzé y que ahora, casi sin
esperarlo, llegaba a su fin.

Con animo triunfante se dirigié a su camarote saltando, brincando de
alegria, pero sobre todo con una idea abrumadora en la cabeza: “jLa hechicera
se habia equivocado!”

En ese momento el viento empezd a soplar con fuerza, el mar se embravecio,
el cielo estrellado abrid paso a copiosas nubes que acometian violentamente
entre si, lanzando un llanto al universo a través de truenos implorantes, luctuosos,
que iluminaban el firmamento con rayos fantasmagéricos y sumian al planeta
en una invocacion de muerte y desesperacion.

La nave se zarandeaba, las olas impactaban contra la cubierta. El armazén
de madera crujia, se estremecia de dolor. Las velas, azotadas por el viento, se
rasgaban como trapos. Mientras, los marineros veian el final de sus vidas reflejado
en las aguas demoniacas que sin piedad avanzaban sobre el barco, anegando
cada una de sus salas.

Se hundian. EL buque se inclinaba por instantes. La proa habia sido engullida
por el mar, y los marineros se agolpaban ahora en popa, a la espera del temido
desenlace.

Entonces, estando el agua a unos pocos metros de ellos, se percataron de
la ausencia de Erick. “;Dénde esta mi capitan, donde esta?” gritaban, pero él no
les escuchaba. Estaba en su camarote. Dormia.

ANDREIAS

En el fondo del mar, entre estrellas y corales, descansa silenciosa la
sumergida Andreias. Yacen sobre tierra fina calles y casas, testigos mudos de
la catastrofe que ven ahora nadar a los peces de un lado a otro, teniendo como
Unico consuelo el dulce recuerdo de la anterior gloriosa ciudad.

Lamentan también su suerte los balcones, al ver cdmo las algas se adosan
a ellos y cuartean poco a poco sus delicados azulejos hasta romperlos en mil
pedazos. Los arboles permanecen desnudos en los parques sin nadie que los
cuide, y asi, observan quietos al tiempo, que roba a cada instante gotas de vida.
En cuanto al palacio... continda arriba, sobre la meseta, tronchado en los laterales
y con las dos torres a los pies, custodiando también ahora la entrada al edificio.
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Alli, una cdpula derribada permite contemplar entre sus escombros el
lujoso saldn palaciego, de suelo aterciopelado y muros cubiertos de tapices con
imagenes transfiguradas.

En la lejania se dibuja el cuerpo de una mujer. Ondulan su vestido y cabellos,
y tras éstos, una cara preocupada aparece. jAy!, es la princesa de ojos cristalinos
y labios jugosos que aguardaba en su dormitorio el terrible temblor. Ahora espera
triste y sola bajo el mar, condenada a morar eternamente junto a la difunta urbe,
evocando tal vez, como agquel marinero, desde lo profundo del océano el camino
a los suefios.
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EL FLECHAZO

Georgia Costa Villaro

Ilustracion: Monica Natalia Meoro Avilés

Ya no se qué pensar, la verdad. Por una parte, los medios de comunicacion,
los libros, peliculas, anuncios de la tele que venden neumaticos, refrescos,
remedios milagrosos contra el acné, dicen que existe el amor a primera vista.
Los flechazos, chas, disparados por ese nifno regordete con pafales que tanta
rabia da cuando lo ves ahi, volando con esas alitas de querubin. Por otra parte,
estoy cansado de discutir ese tema en bares cochambrosos con mis amigos; que
si si, que si no, que si no existe eso del amor, que si es sélo cuestion de hormonas
o que en el fondo se trata de una excusa de los grandes almacenes para vender
los stocks de bombones después de navidad.

Hasta ahora, tendia a echar pestes de todo lo que implicara esa palabra
compuesta por dos vocales, dos consonantes y dos idiotas. Hasta ahora, cosa
que explica por qué me encuentro en una situacién tan lamentable, es decir,
sentado en el suelo, con el trasero congelado, a las cinco de la madrugada, con
hambre de lobo y ganas de mear. Porque a ver quién es el guapo que encuentra
un bar abierto a estas horas para satisfacer sus bajos instintos, ;eh? Y no, un
arbol, esquina o lugar apartado no es una opcidn valida, que uno aun conserva
algo de dignidad. Poca, todo hay que decirlo, porque ademas de todo lo anterior,
también tengo los ojos irritados y una hermosa, roja, hinchada, marca de bofetén
en la mejilla. Y la moral por los suelos, porque esta noche sali de casa pensando
que me comeria el mundo, y no me he comido ni un rosco. Perra suerte la mia.

No me considero un perdedor, soy un tipo listo, simpatico sin utilizar ese
adjetivo como eufemismo para decir “feo”, mono pero sin connotaciones de
“simio”. En realidad, soy mas bien del montdn, pero de la cima del montén, es
decir, normal tirando a guapo, extrovertido y todas esas cosas poco
comprometedoras que se dicen cuando tienes que hacer una descripcién imparcial
de ti mismo. Pero esta noche he perdido, la he perdido. Que alguien me dé una
raspa de sardina, que me rajo las venas.

Salia yo del tipico bar de moda donde te sirven whisky de garrafon a precio
de oro, o de gasolina, que viene a valer lo mismo, y reconozco que iba un poco
cocido. Sélo un poquillo, ;eh? Nada alarmante, estaba en esa fase de la noche
en que todo te parece o gracioso o deprimente, y en la que te pasas el rato
contandoles a tus amigos cuanto los quieres. Pues bien, salia yo de ese bar con
mis amigotes, chillando y armando jaleo por la calle mientras decidiamos dénde
seguir la fiesta, cuando la vi. Era Ella. Casi pude oir el jthung! del arco al
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dispararse, casi pude ver con toda claridad esa flecha de punta dorada con la
que el maldito nifato de las alitas y las mejillitas regordetas y sonrosadas me
traspaso el pecho. {Naca! directa a mi, dejAndome con una expresién de embobado
enamoramiento en la cara y el corazén convertido en pincho moruno, que
lentamente fue ascendiendo hasta colocarse en algun lugar entre mi cabezay
mis hombros.

Me detuve, mis amigos ni siquiera se percataron de ello y siguieron andando
y rebuznando calle abajo sin ni siquiera fijarse en la visidn angelical, sobrenatural,
estremecedora, sobrecogedora, hechizante, deslumbrante, sublime, que tenia
ante mis ojos, alld, a dos manzanas de distancia. Si, estaba lejos, ;y qué? Mi
percepcion, en alas del Amor, se habia agudizado hasta extremos insospechados.

Ella andaba, no, flotaba alejandose lentamente de mi. Era menuda, graciosa,
perfecta, sdlo la veia de espaldas pero seguro que tenia unos ojos preciosos, y
una naricita respingona, y bailaba. Bailaba. No lo digo en sentido figurado, sino
que se movia al ritmo de una musica que yo no podia oir. Dos auriculares, como
dos pendientes, colgaban de sus orejas. Daba ahora un paso, ahora otro, y otro,
y otro, un brinco, un meneo de caderas, ech¢ la cabeza hacia atras en un arrebato
de pasion musical convencida de que nadie la veia. Nadie excepto yo, que la
devoraba con la mirada. Seguro que, ademas de bailar, tarareaba la cancion.
Nuestra cancién, la que tocaria la banda de musica el dia de nuestra boda, oh,
si.

Avancé unos pasos torpes justo antes de que una manaza inoportuna me
diera una palmada en la espalda que amenazé con tirarme al suelo. Alli estaba
uno de mis antes mencionados amigotes quien, sudoroso, en toda su etilica
gloria, armado con sonrisa de besugo y mirada de becerro, me pregunté que
qué demonios hacia parado en mitad de la calle, tio, que si no venia con ellos a
cerrar algun otro bar. Le dije que no. Tardé unos segundos en procesar la
respuesta para luego encogerse de hombros y largarse por donde habia venido.

Bien, respiré, me tranquilicé. Me alarmé. Horror, pavor, examen sorpresa
de matematicas, crueles hados jugando con mi corazén, ;donde estaba ella?
Habia desaparecido de mi campo de visién mientras hablaba con el borrego.
Maldije en voz demasiado alta, sumido en el mas negro abismo de desesperacion
y s6lo una palabra se iba perfilando lentamente en mi cabeza. “Siguela”. Pronto
ya fueron dos con un tono ciertamente amenazador. 7Siguela, imbécil!”

Y la segui.

Primero di unos pasos apresurados calle abajo, pasos que se convirtieron
en un trotecillo que acab6 siendo una carrera desenfrenada por las calles tan
desiertas que amplificaban el sonido de mis zapatos chocando contra el suelo,
dandole un matiz, si cabe, mas lugubre a la ciudad dormida. Adelanté un camidn
de la basura que hacia la ronda a aquellas horas, adelanté a una pareja que se
despedia ante un portal tan rdpido que cuando senti una punzada de envidia ya
estaba a una manzana de distancia. Corria y corria, volaba, dicen que el amor
da alas. ;0 era el miedo? En todo caso, Miedo a perder el Amor. Ademas, también
cabia la posibilidad que perdiera la cara, literalmente, porque mientras emulaba
al coyote persiguiendo a su correcaminos, mantenia la cabeza girada para poder
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ver las calles perpendiculares y para no poder ver cualquier obstaculo que
hubiera en mi camino como, por ejemplo, una farola.

No, no colisioné contra ningln elemento del mobiliario urbano, si es lo
que estdis pensando, pero casi.

Lo cierto es que, cuando ya empezaba a temer que ella habia desaparecido
para siempre de mi vida en algln portal desconocido, cuando ya estaba a punto
de desistir y echarme en algun rincon a llorar, a maldecir al nifio de las flechas
y a rasgarme las vestiduras por mi desgracia, entonces vi de refilén una figura
bajando por una calle a mi derecha. Bailando. Frené o mas bien dejé de mover
los pies antes de que el resto de mi cuerpo recibiera la orden de detenerse, asi
que en aquel momento actud la inefable ley de la cinética y sali proyectado hacia
delante mientras las suelas de goma de mis zapatos emitian un chirrido
angustiado. Por poco me dejo los dientes contra un contenedor de basura
organica, jy con qué cara me presento entonces al amor de mi vida, ;eh? A ver
quién declara amor eterno con las muelas en vez de con el corazdn en la mano.
Afortunadamente, paré el golpe como pude, aunque creo que tengo el dedo
menique izquierdo un poco lesionado.

Resollando, intentando recuperar el aliento, fijé mi objetivo en el punto de
miray eché a correr de nuevo. Me detuve. La tenia s6lo a unos metros de distancia
y casi, casi, podia oir la musica. Seguro que ahora era una balada lenta, porque
se movia pasito a pasito, languida como una princesa de cuento de hadas.
Entonces, tendria que haber ido alli, tomarla entre mis brazos, suavemente,
susurrarle al oido que la queria y que bailara conmigo, por favor, y hubiéramos
bailado toda la noche y todas las noches del mundo asi, de madrugada por las
calles, cada uno con un auricular colgando de la oreja. Sin embargo, en vez de
eso, porque soy idiota y timido y de repente me invadi6 el inevitable miedo al
rechazo, me limité a observar cada uno de sus gestos sin atreverme a ganarle
ni un metro mas, como si al hacerlo ella fuera a desaparecer con un pop, como
una pompa de jabon. Qué cobarde soy. Mierda. Me hubiera dado, ahora si, de
cabeza contra el mobiliario urbano, pero no podia permitirme perder otra vez
el contacto visual. Y qué contacto visual, jo, porque dejandome de eufemismos
literarios, que rebuena estaba.

iAh! Después de la balada cambié de ritmo, debia ser algo mas movido,
sincopado, que la hacia andar doblando las rodillas con cada paso, marcando el
ritmo con las caderas y los hombros. Era contagioso, porque al rato me descubri,
con sorpresa, marcandome unos pasos de charlestén. Por un momento pude
sentirme como una version amateur de Fred Astaire, pero seguia faltdndome la
chica.

Y yo ya no podia esperar mas. Es que no podia, de verdad, si no me acercaba
a ella en aquel instante y, para poner un ejemplo al azar, la besaba, alli mismo
estiraba la pata y me quedaba bien tieso y bien muerto, ain con la flecha
atravesandome el pecho. Decidi que ahora o nunca, y como nunca no era una
opcion valida, tendria que ser en aquel momento, y respiré hondo, y cerré los
ojos y di un paso rapido, y otro, y otro, y otro, y se me puso la piel de gallina.

Y entonces las cosas se torcieron, y mucho.
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En mi mente imaginaba una escena perfecta e idilica; yo me acercaba a
ella entre seductor y timido, y la observaba unos segundos como andaba al ritmo
de una mausica que al fin estaba lo suficientemente cerca para oir antes de
extender el brazo, temblando de la emocidn, y tocarle el hombro con suavidad,
apenas rozandola. Ella se giraba con una media sonrisa en los labios y el aire
atrapado en el pecho, se sonrojaba y con sus manitas delicadas se quitaba un
auricular, y luego el siguiente, y los dejaba meticulosamente colgados en la
cremallera de su chaqueta entreabierta justo antes de ponerse de puntillas y
besarme apasionadamente. En mi mente también habia fuegos artificiales.

Tendria que habérmelo imaginado, tendria que haber previsto que se
cumpliria el viejo dicho de que “si algo puede salir mal, saldré peor”, porque
cuando estaba apenas a cinco metros de ella, dejé de bailar, dio un par de pasos
cautelosos y de repente acelerd el ritmo. De repente, me invadid un sudor muy
frio y muy inquietante en sefal de alarma. Houston, tenemos un problema, y no
se me ocurrié nada mas acertado que apretar también el paso. Bien por mi,
tacharé inteligente de mi lista de virtudes, porque no entendi exactamente por
qué el amor de mi vida corria, porque cuando yo aceleré ella empezé a correr
como alma que lleva el diablo, y se alejaba de mi. No pensé que cualquier persona
con dos dedos de frente y que anda por la calle a altas horas de la madrugada,
si nota cdmo un desconocido la sigue lo primero que hara sera intentar poner
distancia entre ella y el Potencial Agresor, que en ese caso era yo. Porque
admitamoslo, enamorado o no, me estaba comportando como un psicdpata.

Cuando empecé a intuir lo que pasaba ya era demasiado tarde, y aquello
se habia convertido en una carrera desesperada. Ademas de preciosa, ella resulté
ser una verdadera atleta, rauda como el viento, y yo no podia hacer mas que
sacar fuerzas de donde no las tenia, e intentar no dejarle demasiados metros
de ventaja hasta que se diera cuenta de que yo no era una amenaza, sino sdlo
un pobre tonto enamorado.

1178



PREMIOS LITERARIOS DE RELATOS PARA EL ALUMNADO “ANA MARIA APARICIO PARDO"” (2002-2006) )

Ya empezaba a perder toda esperanza, en cualquier momento me fallarian
las piernas y la perderia definitivamente, cuando vi que reducia drasticamente
el ritmo. ;Se habria dado cuenta por fin de su error? ; Tendria yo mi tan deseado
beso?

No. En vez de eso, vi alarmado como se detenia ante un portal y metia
apresuradamente las manos en su bolso, y sacaba un llavero. Dispuesto a aclarar
el malentendido, inicié un sprint hacia ella, que ya metia la llave en la cerradura,
con cada zancada me parecia cubrir varios metros, como si fuera a cdmara lenta
vi que giraba la mano y empujaba la puerta, extendi un brazo para detenerla. Ya
estaba cerca, muy cerca, y en el preciso instante que casi la rozaba y pensaba
que lo iba a conseguir, ella también movié un brazo hacia mi, y yo miré aquel
objeto cilindrico con el que me apuntaba instantes antes de descubrir que era
un spray anti-violadores.

A esta revelacion, le siguieron tres momentos de intenso y sucesivo dolor:
el primero cuando ella me lanzé un chorro de liquido irritante directo a los ojos
y me detuvo, me cegd, me senti como si acabaran de restregarme un millén de
guindillas por la cara. El segundo cuando ella, envalentonada, me estampd un
sonoro bofetén en la mejilla, uno de esos que dejan los dedos marcados durante
dias, y me hizo retroceder mientras mil declaraciones de buenas intenciones se
acumulaban en mi garganta, pero ninguna se decidia a ser pronunciada. El
tercero cuando, a modo de despedida, me propiné un rodillazo en la entrepierna
que me doblé sobre mi mismo.

El portal se cerrd en el momento en que yo caia al suelo en posicidn fetal,
completa y absolutamente destruido, anorreado.

Permaneci asi mucho rato, hasta que el dolor fisico remitié un poco. Con
cautela me arrastré hacia el portal por donde ella habia desaparecido, me senté
y comprobé, un poco mas aliviado, que por increible que pudiera parecer todos
los elementos de mi anatomia estaban intactos. Aun asi, me sentia mal, fatal,
y no fisicamente, sino que notaba que volvia a tener algo que se asemejaba a
una piedra en mi estdmago. Hubiera llorado de frustracion si no fuera porque
ya lo hacia a causa del spray. ;Qué debia hacer ahora? ; Largarme de alli? Quiza
ella habia llamado a la policia y ahora veria un coche patrulla doblar la esquina
para detenerme por intento de... de... ;flechazo?

Olvidarla hubiera sido lo mas facil. Levantarme, alejarme con la cabeza
bien alta, pero, no lo hice. Me quedé en aquél portal, esperando, maldiciendo,
pensando. Quizd como efecto secundario de los productos quimicos, me parecié
ver como revoloteaba a mi alrededor una figura pequefa y alada que se encogia
de hombros como diciendo “a mi no me culpes, la has fastidiado ta solito”. Si no
fuera una quimera de mi imaginacion, le hubiera dicho que se metiera las alitas,
el panal, el arco y las flechas por donde le cupieran.

Y esta es mi triste historia, la historia de por qué aun sigo aqui reflexionando
sobre el sentido de mi existencia, hambriento, con el culo helado y la imperiosa
necesidad de encontrar un lavabo.

Poco a poco, empieza a amanecer, y es una imagen tan poética que tengo
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ganas de llorar de nuevo. Deberia marcharme, ella no regresara. Es una buena
senal el que al final no llamara a la policia, pero, no me hago muchas ilusiones.
Ninguna ilusion, en realidad.

Si, definitivamente, me largo. Ahi te quedas, Cupido, blscate otro idiota a
quien enganar.

Me levanto trabajosamente porque tengo las piernas agarrotadas, y me
alejo con pasos torpes y mas lentos de lo que desearia. Si al menos pudiera
marcharme rapido, quiza esa piedra de mi estdmago no pesaria tanto. Sacudo
la cabeza para despejarme y doy unos cuantos pasos mas.

Y de repente, milagro.

A mi espalda oigo un chirrido apagado, de bisagras girando, y me detengo.
Todo el mundo a mi alrededor se detiene excepto yo, que me doy la vuelta con
la certeza de que ella esta alli, y esta, y me mira, y la miro, y sé que nadie me
creera, pero mientras me dedica una media sonrisa y se sonroja, juraria que he
oido un batir de alas, y un arco tensandose, y disparandose, y una flecha que
hace jthung! y atraviesa no un corazén sino dos, que es lo que deberia haber
hecho desde el principio.

Sospecho que, a partir de ahora, las cosas iran mucho mejor. Creo que
empezaremos por un vals.
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ANGEL DE LA GUARDA

Berta Gutierrez Mendoza

llustracion: Rafael Richat Bernabeu

Perdona que entre sin llamar,

no es ésta la horay menos el lugar.

Tenia que contarte que en el cielo no se esta tan mal.
Mafana ni te acordaras,

“tan sélo fue un suefio” te repetiras.

Y en forma de respuesta pasara una estrella fugaz. [...]
Ahora te toca a ti, solo a ti,

seguir nuestro viaje.

La oreja de Van Gogh
“Historia de un suefio”.

El once de marzo fue el dia mas triste de mi vida y también de la de toda
mi familia. Estuvo todo el dia nublado y haciendo mucho frio, pero no fue ésa la
razon. Fue triste porque yo me fui.

Ese dia fue un jueves inusual. Ese afo, el tercer curso de la carrera, me
habian tocado las clases por las tardes. Por eso yo ya no madrugaba como habia
hecho hasta entonces, obligada por tener que llegar a las ocho de la mafhana a
la universidad. Pero ese dia si madrugué. Realmente no debia haber ido a la uni;
no teniamos clase porque los profesores estaban de huelga, pero yo habia
quedado con uno de mis compaferos para estudiar. Habiamos quedado a las
ocho, hora demasiado temprana, pero habiamos pensado que, asi, podriamos
aprovechar bien la mafana. Por eso madrugué aquel dia. Me levanté a las seis
y media y desayuné con mis padres y mi hermano. Seguido y después de
despedirme de mi madre con un «jFeliz dia! Hasta la tarde», me preparé vy,
después, pasé por la puerta de la habitacién de mi hermano y le saludé, «Nos
vemos a la hora de comer». Cogi la mochila y me acompaind mi padre hasta la
puerta, como hacia siempre, para despedirme, «Volveré sobre la una y media»,
«Chao». Al salir a la calle, me recibi¢ una rafaga de aire fresco que hizo que me
subiera el cuello del abrigo. Mis pasos me llevaron sistematicamente hacia la
estacion del tren, como cada dia. Ya en el andén, saqué un libro de la mochilay
relei las Ultimas frases que habia leido el dia anterior. Tuve que interrumpirme
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al oir llegar el tren. Eran las siete y media. Me dejé llevar por la marea y busqué
un hueco junto a la pared del vagén, renunciando a buscar un asiento libre. Por
la ventanilla vi a una mujer que bajaba corriendo las escaleras, luchando con
sus zapatos de tacon. Se cerraron las puertas del tren y pude ver la cara de
enfado de la mujer que acababa de perderlo. Me agarré a una barra y me
concentré en la lectura, en mi rinconcito del vagon.

Era un jueves inusual. Un dia normal me hubiera levantado mas tarde, me
hubiera quedado toda la manana en casa estudiando y hubiera ido por la tarde
a clase. Pero aquél no era un dia normal.

De pronto, oi un ruido enorme, un gran estruendo a la vez que el tren
paraba con una sacudida y yo sentia un profundo dolor mientras caia al suelo.
El hombre que un momento antes estaba frente a mi ya no estaba. Vi humo y oi
gritos mientras noté que se me nublaba la vista. Me iba a desmayar pero, antes,
oi el llanto de un nifio pequefio.

Luego, nada. No sé lo que paso, no me acuerdo. Oscuridad, vacio. No vi la
luz al final del tdnel, ni a San Pedro abriéndome la puerta. O, si lo vi, no me
acuerdo. Lo siguiente que tengo en mi mente es que, cuando abri los ojos, vi el
mar. Azul, brillante. Entonces pensé que el accidente habia sido una pesadilla
o que aquello era un suefo. Y ahi estaba mi familia. De nuevo yo estaba a su
lado. Pero ellos estaban tristes, lloraban y dejaban volar al viento unas cenizas.
Yo queria hablarles, pero ellos no me oian. Y seguian echando aquellas cenizas
al mar.

Si, el once de marzo fue el dia mas triste de mi vida y también de la de
toda mi familia, porque ese dia yo me fui, me fui para no volver, porque me mori,
si es que esto es la muerte.

Ahora no vivo en un cielo de algoddn, ni llevo alas. No sé si esto es el cielo,
ni si estoy muerta o en mi segunda vida; sélo sé que “vivo” sin que los de alli
abajo lo sepan y sabiendo que ellos si lo hacen.

Les visito a menudo; a decir verdad, siempre estoy a su lado. Les cuido,
les vigilo, les ayudo. Soy su angel de la guarda.

Luego me enteré de lo que habia pasado: aquello que no llegué a comprender
a pesar de vivirlo y todo lo que pasé en los dias siguientes. Me enteré porque los
que estamos aqui lo sabemos todo. Asi supe que aquel gran ruido fue la explosion
de una bomba, una mochila con explosivos que habian colocado en el tren en el
que yo iba. Y supe que no fue la Unica, sino que a esa hora de aquel dia hubo
otras explosiones en otros tres trenes de mi ciudad. Supe que conmigo subieron
aqui arriba otras ciento noventa y una personas y que mil quinientas resultaron
heridas. Lo supe, pero no lo entendi, ;qué barbaridad era aquélla?

El primero en notar mi ausencia fue el chico con el que habia quedado
para estudiar y lo que hizo al ver que yo no llegaba fue llamar a mi teléfono
movil; el primero en preocuparse por mi fue mi padre al oir en la radio pocos
minutos después la noticia de una explosién en el tren y lo que hizo para
asegurarse de que yo estaba bien fue llamarme al mavil. Después también me
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llamaron mi madre y mis dos hermanos. Yo no pude oir ninguna llamada. EL
chico con el que deberia estar estudiando a esa hora acab6 escribiéndome un
mensaje diciéndome que me esperaba en el aula de estudio. Mi familia se movilizé
llevada por la preocupaciéon, una preocupacidn sobre la que se imponia el ldgico
pensamiento de que yo estaria bien, que iria en otro vagon o incluso en otro tren
y que si no cogia el teléfono era porque le habria quitado el sonido para estudiar
y no me enteraba. Pero querian asegurarse. Sabian quién era el chico con el que
habia quedado y sabian donde guardaba la agenda con las direcciones. Buscaron
su numero y le llamaron. Fue entonces, cuando mi compafiero le dijo a mi madre
por teléfono que yo no habia llegado a la universidad, cuando se temieron que
yo iba verdaderamente en el vagon equivocado del tren equivocado. Y fue entonces
cuando empez6 la tragedia. Mi madre sali6 corriendo del trabajo y mi padre y
mi hermano salieron corriendo de casay fueron a donde no debieron haber ido.
Llegaron y vieron el tren, un tren que ya no era un tren, el vagén destrozado, la
imagen de la destruccion, la desolacidn, la muerte, el dolor. Indagaron y
comenzaron los viajes, viajes por los distintos hospitales. Cada vez con el corazén
mas pesado, cada vez con un dolor mas profundo, cada vez méas preocupados y
angustiados. Yo no estaba en la lista de heridos de los hospitales; claro que habia
heridos sin identificar porque no podian hablar y sus carnés se habian perdido
en el atentado y mis padres esperaban que yo estuviera entre ésos. Pero yo no
estaba.

Nuestra ciudad se habia convertido en un infierno, era una locura. Nadie
trabajaba en aquellos momentos, todos buscaban a alguien, todos donaban
sangre, todos se movian preocupados, todos Lloraban. Y mi familia me buscaba
en medio de todo aquello; seguian llamando a mi movil, aunque sabian ya que
era en vano, que si no me hubiera pasado nada habria ido a la universidad, que
si estuviera bien habria llamado yo. Pero siempre queda la esperanza: yo vagaba
afectada por la calle, sin conciencia, habia perdido el teléfono y por eso no les
cogia ni les llamaba, pero estaba bien. Ellos se repetian eso para sus adentros,
se lo repetian entre si, para intentar tranquilizarse. Y mi abuela vivia en la
ignorancia, atn no le habian dicho nada, para qué preocuparla sin motivo; ella
sabia que yo iba todos los dias en ese tren, pero por la tarde. Ella no sabia, pero
mis padres si. Ellos si sabian que yo iba en ese tren, ellos si sabian que yo no
habia llegado a mi destino.

El drama acabd -si es que eso se puede considerar un final, porque sdlo
fue final para la busqueda- en el mismo lugar donde acabaron los dramas de
otras muchas familias: en el pabellén de IFEMA. Alli habian llevado los cuerpos
de las victimas del atentado, cuerpos sin identificar, cuerpos de unas personas
que habian tenido unas vidas, unas familias y unos amigos que aun no sabian
lo que habia sido de ellos. Alli fueron mis padres, con el peor de los temores, el
de encontrarme alli y con la mayor de las esperanzas, la de no encontrarme alli.
Alli fueron y alli me encontraron. Afortunadamente no era dificil reconocerme,
agradezco a Dios que asi fuera. Yo estaba... practicamente bien. Ellos se hundieron,
se hundieron como todos los que entraron en aquel pabellén y encontraron lo
que buscaban y no deseaban encontrar en aquel lugar. Se lo habian temido a
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medida que se acababan los hospitales, pero no hay nada tan rotunde, tan cruel
y tan real como la certeza. Los temores que habian tenido hasta entonces les
angustiaban, la certeza que se presentaba ahora ante ellos les aplastaba. Alli
estaba yo; yo era uno de los ciento noventa y dos, ciento noventa y dos personas
que nos convertimos en angeles antes de tiempo, ¢por qué? La verdad es que
a mi poco me importan las comisiones de investigacién; no me van a devolver
la vida.

Recuerdo mi vida, aunque no es muy larga, sélo tengo veinte anos de
vivencias. Ahora ya solo me queda esa vida, la de los recuerdos. Bueno, no es
verdad, también me queda la vida de mi familia que, ahora, también es la mia.
Pero me pasa a menudo: veo algo y viene a mi mente algo que ya habia olvidado.

Estaba en mi primer colegio. Subia por (as antiguas escaleras de madera.
Yo era muy pequediita. Llegué a mi clase y la encontre vacia. Volvi a bajar las
escaleras, llorando, quizés corriendo, de eso no me acuerdo. Al llegar abajo, me
consold la sefiora que se encargaba de abrir y cerrar la puerta a las horas de
entrary salir. Me dijo que ya llegarian mis compafieros, que esperara tranquila.

Cuando me entereé de lo que habia pasado, me sorprendié darme cuenta
de una cosa: el mundo no se habia detenido. Todo el tiempo que habia pasado
mientras mis padres me buscaban, el mundo habia seguido girando. El mundo
no se detiene porque yo no esté, la vida sigue adelante; y yo la veo pasar.

Mi tercer cumpleafios. Tantas velas como afios en mi larta de chocolate
favorita. Me arroditlé sobre la silla, las manos apoyadas entre los platos, el
cuerpo inclinado sobre la mesa. Soplé, los papos hinchados, los labios
entrecerrados vocalizando una “u” perfecta. Una foto rememorard ese momento
cuando yo ya me haya ido.

¢ Cudntos cumplia? No me acuerdo. Sélo tengo la imagen de llegar a casa,
altravesar la enirada, entrar en el salén y descubrir los globos de colores, unos
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globos preciosos que me abrieron la boca de sorpresa y, en la mesa baja que
habia junto a las butacas, los paquetes de regalo.

Manana del seis de enero de no sé qué ano. Me desperté y me incorporé
en la cama. En la pared que separa mi habitacion del salon, hay un hueco en el
que estd instalada una pecera. Miré a través de ella y lo primero que vi fue el
arbol de Navidad con las luces encendidas. Me levanté entusiasmada: «;jLos
Reyes Magos han encendido el arbol/».

El primer sabado sin nosotros hubo una gran manifestacién en mi ciudad.
La gente no podia moverse de la cantidad de personas que habia salido a
manifestarse contra la barbarie. Llovia, pero eso no importaba. Todo Madrid,
toda Espana, todo el mundo se unid a nosotros aquel dia.

Luego plantaron ciento noventa y dos cipreses y olivos en Atocha. EL mundo
seguia acordandose de nosotros, mientras aun habia heridos en los hospitales.
Mas tarde, Gontzal Mendibil escribié una cancion por nosotros:

«Lagrimas al viento sobre Madrid,
hoy me duele el alma,

hoy lloro por ti.

Lagrimas al viento por tu partir [...].
Grito vida, grito paz».

¢ Cuantos gritos hacen falta? ; Cuantas vidas, cuantas muertes? ; Cuantas
manos blancas alzadas al cielo? ;Cuantas lagrimas y cuanto dolor? ;Parara
alguna vez esto? ; Recuperard el mundo su cordura? Si mi muerte fuera la Gltima,
quizas hubiera merecido la pena. Pero ha habido mas después, mas heridos,
otras guerras, la misma. ;Para qué? ;Por qué? ; Conoceran alguna vez un mundo
en paz los hijos que nunca tendré?

Mij clase de primero de EGB. Detras de mi estaba la ventana y un banquito
con tiestos con plantas. Eché la silla para atrds para levantarme, pero (a silla
tropezo y volco. Me di en la cabeza con el banco y me eché a llorar —-yo era muy
llorona-. Vino la profesora; me habia hecho una brecha. Fuimos andando por
la calle hasta la clinica mas cercana; ella llevaba una mano con una gasa apoyada
en mi cabeza. Me tumbaron en una camilla y me dijjeron: «; Te apetece dormir
un rato?s». Yo djje que no. No recuerdo mas.

Yo de pequena iba a ballet en el colegio. Un dia, estando en un ensayo,
djjeron que habia un aviso de bomba. Estabamos todas con el body y las medias.
La que vino a decirnos que teniamos que irnos me senalo y dijo: «Tu, cambiates.
Me acompanaron -no recuerdo quién- a casa. Mi madre estaba en la tienda de
abajo; cuando la tendera le dijo que yo estaba en la acera de enfrente, se
sorprendio: «Pues si tengo que ir a buscaria yo ahora».

Yo aqui estoy en mi eterno cuerpo joven de veinte afios, nunca envejeceré
y nunca volveré a morirme. Pero no se estd tan mal. He perdido muchas cosas
y los que han quedado ahi abajo me han perdido a mi; pero sélo en parte porque,
en cierto modo, yo sigo ahi, ellos no me pueden ver pero yo sigo a su lado.
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Aun asi, no puedo evitar sentir afioranza, por las cosas que no hice, por
las cosas que no haré, por ellos, por mi. Me gustaria poder abrazarles, volver a
darles y recibir de ellos el beso de buenas noches, pasar un dia de vacaciones
a su lado, hablarles con palabras, con voz y no como les hablo ahora, no ser una
idea volatil, sino un cuerpo tangible. Afioro los desayunos en familia, las
conversaciones tontas que mantenia con mi hermano en las comidas, los ratos
de lectura por la noche en el sofa al lado de mi madre, los buenos momentos
con mi padre, su ternura oculta bajo ese manto de brusquedad y enfados faciles;
anoro las comidas familiares, la felicidad infantil de la mafana de Reyes; siento
nostalgia del veraneo en la casa del pueblo, las vacaciones junto al mar, todos
mis hobbys; anoro el sol, la luna, el mar, el monte, las calles de mi ciudad; ahoro
la risa, la compaiiia, las caricias; echo de menos los ratos de charla con mis
companeros, los paseos por la ciudad. Yo no era de mucho salir, pero tenia
buenos amigos que me apreciaban asi. Una vez, una amiga me escribié: «las
amigas son como las estrellas, aunque no las veas siempre estan ahi»; me gustd,
me emociond. Yo ahora soy una estrella aqui en el cielo y sigo estando ahi. Por
anorar, hasta echo de menos las clases, los estudios. Si Dios me dijera ahora
mismo que me deja volver a la Tierra con la condicion de que me pase el resto
de mi vida estudiando una carrera detras de otra, yo no dudaria ni un solo segundo
en decirle «jSi, Sefor!». Pero no puedo volver, al menos con forma; eso sdlo
pasa en las peliculas.

Dejé muchas cosas sin hacer, muchas cosas que me hubiera gustado hacer.
Me fui demasiado pronto. Y ahora me da pena. Por eso, cuando veo a alguno de
mis seres queridos que dejan algo para mejor ocasidon, procuro hacerles entender
que el mejor momento es “ahora”, ese “ahora” que para miya pasé y acabé, ese
“ahora” que aforo.

Me encantaba escribir cuentos. Siempre fui buena en las redacciones del
colegio y mi profesora de Lengua me inicio en eso de los concursos. Estando en
primero de bachillerato, gané el segundo premio de un concurso. En la ceremonia
de entrega del premio, nos pillo un periodista a mi/ padre y a mi y yo qué sé
cuantas fotos nos saco. Decia: «Haga usted como que le saca una foto». Y mi
padre me sacaba una foto y el periodista nos sacaba otra. En el periddico del
siguiente dia salia una foto de grupo de todos los premiados; no sé qué haria
aquel periodista con todas aquellas fotos.

Aqui arriba tengo mucho tiempo para pensar; cuando no estoy ayudando
a alguien o mirando a mis seres queridos, me dedico a recordar y a pensar.
Pienso que seguiria viva si no hubiera salido de casa, si no hubiera ido a estudiar
a la universidad. Pienso en la mujer que se enfadé al perder el tren; eso la salvé
de perder la vida. Pienso en mi despedida ese ultimo dia: «jFeliz dia! Hasta la
tarde», «Nos vemos a la hora de comer», «Volveré sobre la una y media». No le
volvi a ver a mi madre a la tarde, ni a mi hermano a la hora de comer, no volvi
a la una y media, no fue un dia feliz.

Ese dltimo dia, ese once de marzo, me hubiera gustado despedirme con
un abrazo, un beso y un «te quiero». De haber sabido lo que iba a pasar, que ése

1186



_ PREMIOS LITERARIOS DE RELATOS PARA EL ALUMNADO “ANA MARIA APARICIO PARDO" (2002-2004) )

iba a ser el ultimo dia, no sé lo que hubiera hecho. Me hubiera gustado volver
a La Manga y banarme por dltima vez en ese mar tan azul y a la vez tan
transparente, ver mi Gltimo amanecer, correr por la arena, libre de preocupaciones,
reir y gritar de alegria, para que mis padres se quedaran con esa imagen de mi.
Me hubiera gustado disfrutar de una Gltima comida de celebracién con toda mi
familia, sabiendo que seria la ultima para disfrutarla a fondo y, a la vez, sin ser
plenamente consciente de que era la Ultima para que ningun velo de tristeza
cubriera nuestros ojos. Hubiera llamado a todos mis amigos y les hubiera dicho
lo que significaba su amistad para mi. Me hubiera gustado poder decirles a todos
que siempre estaré ahi a su lado. Pero no pude, no supe lo que iba a pasar, no
pensaba que la dltima fuera a ser la Gltima vez. No podia imaginar que el
septiembre de hacia dos veranos iba a ser el (ltimo en el que pisara la arena de
mi playa favorita, ni que la celebracién del cumpleanos de mi cufiada iba a ser
la altima celebracion en que comiéramos toda la familia reunida, ni que esas
ultimas navidades iban a ser las Gltimas que yo viviera. No podia imaginarme
que ya no volveria a nuestra casa en el pueblo o que no terminaria el libro de
intriga que me estaba leyendo y que quedé tirado en aquel vagén. No podia
imaginar que la ultima risa, la Gltima lagrima, el ultimo beso, la Gltima palabra
iban a ser los Ultimos. Pero lo fueron.

Segundo de bachillerato. Ultimo dia de clase antes de los examenes de
selectividad. Yo estaba en el pasillo cuando una compariera me llamo para que
entrara en clase y me acompano hasta mi sitio. Alli, sobre mi pupitre, habia un
par de paguetes de regalo. Los miré sorprendida. A mi alrededor, tres comparieros,
dos chicas y un chico. «Por todos los apuntes que nos has dejado». Era cierto
que les habia dejado muchos, pero yo lo consideraba algo normal, cosa de buenos
comparieros. Ellos me insistian que sin mi no hubieran aprobado. Abri los regalos:
un cuaderno con tapas y lomo de tela y un boligrafo de Yves Saint Laurent, para
escribir mis cuentos. Me emocioné mucho semejante detalle. Un par de besos
a cada uno; me habia quedado sin palabras. Me encontraba muy feliz por los
buenos companieros que tenia.

Mi nombre salié en la television, como el de los demas; una larga lista
pasada lentamente, sobreimpresionada a las imagenes del terror. Ciento noventa
y dos nombres, ciento noventa y dos vidas. Asi fue como se enterd mi mejor
amiga.

Ella vive en Bilbao. Tenia un examen el doce de marzo y la vispera estaba
estudiando en su casa por la manana desde bien temprano. Estaba enfrascada
en los sistemas subamortiguados cuando su hermano mayor se le acerco y le
dijo que habia habido una bomba en un tren en Madrid y que habia ciento y pico
muertos. Ella exclamé: «jCiento y pico! Eso es una barbaridad». Y recordé que
en el Hipercor de Barcelona sélo habian sido veintitantos y ya le parecian muchos.
Después de comer, fue a clase, pero la verja de la escuela estaba cerrada: se
habian suspendido las clases en repulsa por el atentado. Al dia siguiente, volvid
a ir por la mananay se encontro con un cartel: «Se suspenden los exdmenes del
doce de marzo». Volvid a su casa. Por la calle le parecié que todo el mundo iba
triste, cabizbajo, abrumado por la realidad, le parecié que todo el mundo habia

|187



Angelde la Guarda Berta Gutiérrez Mendoza

perdido algo, que todos se sentian un poco madrilefios. Se senté en el sofd y,
mientras mandaba mensajes a sus companeros diciéndoles que esa tarde no
habia examen, vio las noticias por primera vez, con un nudo en la garganta.

Al dia siguiente, vio mi nombre, lo inimaginable, lo leyé un par de veces,
tres, hasta que desaparecio por la parte superior de la pantalla. Luego llamé a
mi casa y, después, esa noche, lloré.

Supe todo esto después, como todo lo que pasé aquellos dias.

Era el mes de septiembre anterior a entrar en la universidad. Fui con mis
padres a pasar los ultimos dias de vacaciones a un aparthotel de La Manga. Lo
primero que hicimos cuando subimos las maletas fue dirigirnos a la puerta-
ventana del salon y abrir la persiana que estaba completamente cerrada. Me
quedeé sin palabras y sin respiracion: todo lo que habia al otro lado del cristal
era azul, era mar, mar y cielo. Jamas habia tenido semejante vista del mar, un
mar tan azul, un cielo tan azul. A la manana siguiente madrugamos para ver un
espectdculo que yo nunca habia visto: un amanecer sobre el mar, el sol
emergiendo del agua, el sol fragmentandose en mil reflejos en cada ola. Aquéllas
fueron mis primeras vacaciones junto al mar.

Habia acabado el primer curso de la carrera. Ya habian acabado los
examenes de junio. Todavia me quedaban por saber algunas notas, pero solo
dudaba de una. Un examen de cdlculo que yo creia que habia sido un desastre
¥y que temia suspender y que nos aguara las planeadas nuevas vacaciones de
septiembre en nuestra querida La Manga. Fui con mi madre a ver la nota. Alli
estaba el tablon con las notas, alli estaba el numero que decidiria mis vacaciones.
Busqué nerviosa mi nombre y miré: un cinco. Volvi a mirar: jun cinco! Me di la
vuelta para ver a mi madre: «He aprobado». Volvi por los pasillos inundada de
felicidad y diciéndole a mi madre que tenia ganas de ponerme a saltar. Aquel
septiembre volveriamos a La Manga, yo por ultima vez, sin yo saberlo.

Al principio, lloré y sufri, lloré y sufri por miy por mi familia, lloré de pena
por haberme muerto, por no poder seguir viviendo y lloré también de ira al ver
lo que habian hecho unos salvajes. Después, me he hecho a la idea de lo que es
esta nueva vida y me gusta.

Me gusta verles en su vida diaria, trabajando, comiendo, leyendo o
durmiendo. Aunque no puedo evitar un poco de penay nostalgia cuando veo mi
silla vacia, esa silla que nunca volveré a ocupar. Me gusta oirles hablar, ver sus
miradas. Me gusta hablarles, aunque ellos no me oigan, porque sé que si me
sienten y que me “oyen” con el corazdn. Me gusta ser su angel de la guarda. Es
lo mejor que tiene esta segunda vida.

Solia bromear con mi madre sobre el trabajo que tenia su angel de la
guarda, por lo torpe que es. Entonces no podia imaginar que ese trabajo iba a
recaer en mi; pero lo hago con carifio. Es maravilloso saber que me siguen
queriendo y poder seguir queriéndoles, poder estar a su lado, verles, entrar en
sus suenos, hacerles ver que sigo ahi, que siempre estaré ahi. Es maravillosa
esta segunda oportunidad que Dios me ha dado, aunque ellos piensen después
que solo he sido un suefio.
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£Es mi cumpleanios. Los regalos me esperan en la silla, ocultos por el
mantel. Después de abrirlos, la comida. Al final, la tarta. Las luces apagadas,
las velas encendidas. Siempre, en ese momenito, me llenaba por dentro una
emocion muy honda, mientras pensaba mis deseos, deseos llenos de vida, deseos
llenos de ilusion, deseos de juventud, deseos que se vieron truncados.

Aqui arriba he conocido a mi hermanito, aquél al que nunca conoci en vida,
un eterno bebé. Esto no es un mundo en el que vamos de nube en nube visitando
a los demas muertos —o angeles, como nos gusta llamarnos y como nos llaman
los que nos quieren alli abajo—; pero si conocemos y sentimos a esa persona a
la que una vez quisimos y se fue o a ése al que nunca llegamos a conocer, porque
se fue antes de que nosotros llegaramos, pero que nos quiere igual. Aqui todo
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es carifo. Aqui nunca explotaria un tren llevandose por delante la vida de ciento
noventa y dos personas.

Pues bien, yo solia pedirle a mi hermanito ayuda en los momentos dificiles.
Creo que mucha gente recurre a la oracion cuando se trata de pedir favores;
pero también hay que acordarse de esos angeles cuando se trata de agradecer
esos favores. Yo, cuando conseguia algo que me hacia feliz, le daba las gracias
en el silencio y la oscuridad de la noche, metida ya en la cama.

Si, realmente ése era el mejor momento para pensar, pensar en lo que
habia hecho durante el dia y lo que haria al dia siguiente, lo que habia pasado,
lo bueno y lo malo. Y ése es ahora también el mejor momento para acercarme
a los que ahora quedan abajo, para dejar que me sientan cerca, para oirles y
hablarles.

Si pudiera, me gustaria decirles que les oigo, que estoy a su lado, que me
hablen, que yo les estaré escuchando y que, cuando quieran mi respuesta, piensen
en miy tendran la respuesta, la que yo les hubiera dado de estar ahi abajo, la
que yo les doy estando aqui arriba. Si pudiera, les diria que me tienen dentro de
ellos, que sélo tienen que prestar atencion. Supongo que acabaran dandose
cuenta de ello.

Mi madre esta en mi habitacion; la veo, la siento. Ahi estd, sentada en el
borde de mi cama, mirando esa planta que yo le regalé el dltimo dia de la madre
que celebré junto a ella. Y la planta le devuelve la mirada, con esa flor seca,
mustia, triste. Y mi madre piensa en mi. Me compara con esa flor que tiene frente
a si, una flor que se ha secado y va perdiendo uno a uno sus pétalos, una flor
que no renacera. Y mi madre llora.

Y yo desde aqui arriba intento decirle que le quiero, que siempre estaré a
su lado. Pero ella no me oye, estd muy lejos. Sigue mirando esa planta sin flores.
Y sigue llorando. Y yo suplico a Dios que haga algo para que mi madre lo entienda,
para que no sufra. Y me enfado con aquéllos que me separaron de mi familia.
Y yo también Lloro.

—Mama, te quiero; estoy aqui. Os quiero.

Dias después, una flor nacera en aquella planta, una flor llena de color,
llena de vida. Y mi madre, al verla, comprendera.

A todas las victimas inocentes y a sus familias.

[190



EL SECUESTRO DE LA
MEMORIA

Laura Perello Mateo

Ilustracion: Pedro Martinez Bragado

Una larga hoja de metal frio atraviesa mi cuerpo y me roba el aliento, siento
que se me escapa el alma injustamente. Serd un instante de dolor y todo habra
terminado. Pero a mi me parece una eternidad. Quien empuna la espada
ceremonial, ahora tefida de carmesi, fue mi amigo en otro tiempo.

El como he llegado a esta odiosa situacién es algo que ya no merece la
pena plantearse. He visto como se sacrificaban personas a los dioses en numerosas
ocasiones y he participado en estos ritos sanguinarios, tan naturales en mi
civilizacién como natural es que el lobo se coma al cervatillo. Se nos dice que
la mala conducta de un ser humano ha de ser reparada ofreciendo su viday su
sangre a los dioses para que ellos se hagan cargo del desdichado en el mas alla
y para liberar la tierra de conflictos innecesarios.

Soy sacerdote y me llamo Darka. Creo que mis problemas llegaron con el
extrafio impulso de quien espera algo mas de la vida que la simple version oficial
y totalmente dogmatica de como funciona el mundo. Este es el hecho de que se
me considere un delincuente. Y como sacerdote, un hereje.

Cuando Samyaza, mi sefor, tomé por la fuerza de las armas las fértiles
y ricas tierras del Norte, yo viajaba con la expedicidn junto con otros miembros
destacados del sacerdocio del mismo templo al que yo pertenecia, tal y como
era costumbre en las campanas bélicas. La contienda fue dura y cruel, pero mi
sefior Samyaza apenas tuvo bajas y se hizo rapidamente con el control de casi
todo el territorio.

Existia la leyenda de que las antiguas divinidades de los nativos, ahora
sometidos, habian construido un singular monumento, en cuyo estudio debia yo
embarcarme inmediatamente, por orden del clero del Templo, y presentar un
informe detallado ante los sacerdotes supremos. No era un procedimiento
anormal, el clero siempre habia sido el administrador del conocimiento fuera
del tipo que fuese, y si acompanaba al ejército era porque estaba compuesto por
sabios duchos en diversas materias, muy Utiles a la hora de aconsejar al caudillo
en acciones estratégicas y politicas. Todo el mundo sabia que, en estas
circunstancias, quien detentaba el poder en la sombra eran estos sabios religiosos,
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y no mi sefior Samyaza. Puesto que la bisqueda no estaba exenta de peligros,
éste puso a mi disposicion cinco decurias -cincuenta hombres-. En aquel momento
podia haber nucleos de resistencia en diversos puntos del territorio y, aunque
sus fuerzas estarian muy mermadas, no dejarian de constituir un peligro para
un joven sacerdote que anduviera solo y sin proteccion como podia ser mi caso.

Aquel dia, cuando el sol del alba acaricié las montaias y, refulgiendo de
fuego, anuncié un nuevo amanecer, yo ya tenia mi caballo dispuesto y mis escasos
enseres preparados para partir. Los decuriones me miraban con respeto, si bien
se notaba que aquella excursién les molestaba por considerarla una pérdida de
tiempo. Habida cuenta de que mi sefior Samyaza les habia impuesto la "deplorable”
tarea de acompanarme, tenia que andarme con cuidado de que no olvidaran mi
condicion de religioso para que no se levantara ninguna animadversion hacia mi
persona. He de decir a mi favor que soy hombre de naturaleza afable, bastante
alegre, y que me gusta enormemente el trato con los demas. Hubiera detestado
las solemnidades en un contexto que podia ser en cierto modo informal, de no
ser porque asi me distanciaba de aquellos rudos soldados, en su mayoria
ignorantes y sin escripulos, y casi siempre caminando en el borde que separa
la creencia incondicional del dogma establecido de la irreverencia... Si, desconfiaba
bastante de la actitud disconforme que manifestaba mi numerosa escolta.

Caminamos varias jornadas con el firmamento nocturno como guia. Yo
interpretaba las sefales de las estrellas y establecia la ruta que debiamos tomar
sin perdernos. Sabia exactamente hacia déonde debiamos dirigirnos, pues
interrogué a los indigenas en su mismo idioma acerca del monumento. Ellos
indicaban el camino con recelo, incluso con temor. A veces nos veian llegar a los
poblados y las mujeres salian corriendo con sus hijos en brazos como
protegiéndolos del demonio. Algunos hombres echaban a correr tras sus mujeres,
otros trataban de enfrentarse a nosotros con voz trémula. Logré contener a los
soldados victimas de su hambre de saqueo y las provisiones las obteniamos
mediante un justo trueque.

Atravesamos tierras yermas, que contrastaban enormemente con las que
dejdbamos atras. Era un auténtico desierto de vida, la sefal de que estdbamos
proximos a uno de esos terribles territorios que hay repartidos por todas las
partes del mundo conocido, donde habitan los llamados monstruos, de los que
se dice tienen aspecto enganosamente humano sin serlo. Se dice que algunos
tienen dos cabezas y otros tres manos. Se dice que nacen ninos con los pies
palmeados como los de las ocas y que algunas mujeres tienen la piel azulada.
Se dice que los animales se hibridan unas especies con otras dando lugar a
extranas aberraciones, y que de los huevos de las gallinas, aparentemente
normales, salen substancias oscuras y viscosas de olores putrefactos. Tales son
las cosas que se cuentan, razdn por la cual atravesabamos aquellas inhdspitas
regiones con mucho temor a encontrarnos con una de aquellas criaturas
espantosas. Apresurandonos y sin tomar descanso ni para abrevar a los caballos,
salimos de los desagradables parajes sin contratiempo alguno para llegar, por
fin, a nuestro objetivo.
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Se divisaba desde una distancia considerable. Un enorme obelisco de hierro
se elevaba viejo y orgulloso hacia el cielo, testigo de un glorioso pasado, ahora
marchito y olvidado, en el que las divinidades ponian y disponian a su antojo los
destinos de la Tierra. En los alrededores, ruinas de ciudades abandonadas y
semienterradas desde hacia miles de afios, daban al lugar un aspecto sombrio
donde reinaba una insélita sensacion de soledad. A los pies del obelisco pude
comprobar la grandiosidad del monumento y comprender porqué era tan venerado
por los indigenas. Rodeé la base numerosas veces en las jornadas que alli
permanecimos acampados. Esta era enormemente ancha, pero se iba estrechando
conforme subia hasta rozar con la punta el vuelo de los pajaros.

Lo estudié, hice calculos y mediciones anotando todo cuanto me parecia
digno de interés en mis tablillas de cera. Encontré una pequena placa de metal
alojada al obelisco con una inscripcién que no fui capaz de entender y que
transcribi letra a letra para analizar con mas detenimiento al regreso. Varios
dias mas tarde levantamos el campamento e iniciamos la marcha de vuelta.

Tres dias con sus noches habian pasado, cuando el rumbo de nuestra
suerte decidié cambiar de forma brutal e inesperada: caimos en una emboscada
al atravesar las tierras yermas. Aquélla era una region poco controlada por mi
sefior Samyaza y durante las anteriores semanas habia habido un repliegue de
tropas -o de lo que quedaba de ellas-. Asi pues, al reconocer al enemigo y viendo
el reducido grupo de soldados que atravesaba el desierto,se decidieron a atacar
buscando con ello dar un mensaje de advertencia al invasor y minar con ello su
tranquilidad. Cayeron sobre nosotros, saliendo de detras de rocas y montanas,
como una banda de bestias sedientas de venganza y muerte. Golpearon con furia
animal. Nos superaban en un nimero de diez a uno. Creo que traté de huir.
Nunca fui valiente para estas situaciones... Y menos si no iba armado, como
minimo, para intentar defender mi vida como los demas hacian.

Todos murieron. Menos yo -que como es harto sabido, ya tendria mi
particular turno en otras circunstancias-. Durante la refriega, que habia sido
horriblemente fugaz, noté como trataban de no herirme. Mas tarde descubri que
mi aspecto innegable de sacerdote y de mediador entre las divinidades de mi
pueblo los amedrentaba. Era una especie de temor que los paraba a la hora de
tentar a la terrible fama de los todopoderosos dioses del invasor... Y ese recelo
supersticioso solo lo desperté yo. Les vi discutir. Como no se decidian a dejarme
en libertad, ni a quitarme la vida, optaron por una alternativa intermedia: me
ataron, me amordazaron y, encaramado a un caballo, me acompanaron al
territorio de los monstruos.

Luchaba por agarrarme a mi montura y no caerme, pero eso a los soldados
les traia sin cuidado. Los tres voluntarios que me conducian a través del desierto
estaban decididos a deshacerse de mi lo mas rapido posible, y arreaban a sus
caballos con desazén, haciendo lo propio con el mio. Debieron transcurrir unas
horas hasta que llegamos al terraplén por el que me tiraron sin miramientos.
Rodé golpedndome y raspandome con las piedras sin poder detenerme por
permanecer atado de pies y manos. Antes de llegar abajo, la luz se hizo oscuridad
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para mi. No sé cuanto tiempo permaneci sin sentido. Lo que si sé, es que cuando
desperté tuve cuanto menos que gritar.

Un gran ojo marrén me miraba expectante, muy préximo a mi cara. De un
salto me incorporé y alejé mi cuerpo magullado -y misteriosamente libre de
ataduras- de aquello. Pronto me di cuenta de que aquel ojo marrén iba
acompanado a su izquierda de otro ojo de color gris, este ultimo carecia de
pupila. Ambos estaban enmarcados en un rostro algo arrugado, donde también
habia una nariz ganchuda y unos labios muy finos. El individuo duefio de aquellos
rasgos faciales era pequenio, ligeramente jorobado, vestia harapos y carecia de
cabello en su redonday brillante cabeza.

Nos observamos unos instantes en silencio estudiandonos, el monstruo
con curiosidad, yo con terror.

—¢Senor, os encontrais bien? —me sorprendié preguntandome en el
idioma de los nativos, aunque con un extrafo acento. Tardé en reaccionar, pero
al final contesté afirmativamente moviendo la cabeza de arriba a abajo. Su tono
pacifico me tranquilizé un poco, aunque no bajé la guardia.

Entonces, el individuo, se dio la vuelta y se perdié tras unas rocas, sin mas.

Empecé a pensar en como salir de alli y miré hacia arriba, la pendiente
por donde me habian arrojado...Pero no pensé mucho tiempo. Aquel dia todo
estaba sucediendo muy rapido. Como recién materializado en el aire, el individuo
de ojos asimétricos volvié a aparecer junto con otros dos mas: un hombre de
aspecto normal y una mujer de piel azulada, como la aparicién de un ser
legendario. Di un brinco del susto. Sin embargo, permaneci donde estaba,
aguardando a aquellos seres que se acercaban con curiosidad... La misma que
yo sentia por ellos. Sélo cuando estuvieron lo suficientemente cerca y yo lo
suficientemente tranquilo para reflexionar, empecé a comprender lo que nadie
habia querido comprender en mucho tiempo. El supuesto hombre que traia con
él el individuo de los ojos asimétricos, podia pasar por un ser humano apuesto
de no ser por su lamentable aspecto harapiento. De una muneca le nacia, ademas
de su mano normal, tres dedos mas. La fémina no tenia la piel azulada, sino que
su dermis transparentaba las venillas de ese tono que corrian por debajo, a lo
largo y ancho de todo su cuerpo. Como sacerdote y cientifico que soy, senti
verglienza ante mi propio temor y me maldije por mi irracionalidad: aquellos
seres no eran monstruos, sino personas enfermas.

Aparentemente, ellos también sacaron sus propias conclusiones acerca
de mi, y como las sefales que parecen delatar a un sacerdote son basicamente
universales en el mundo conocido -tunica blanca, cabeza rapada, entre otras
cosas-, reconocieron mi condicién y se empecinaron en mostrarme algo. Deduje
que nadie ajeno a ese mundo marginado lo habria visto antes, asi que, seguro
de mi mismo, no dudé en acompanarlos.

Eran una comunidad, segdn me informaron. Vivian en los agujeros de las
formaciones rocosas, aunque yo no logré ver a ninguno mas de los mal llamados
monstruos. Me contaron que habian creado huertos transportando abundante
agua del oeste, huertos que tampoco pude ver. Hacia generaciones que no
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intentaban establecerse fuera de aquel enclave, pues las tierras fértiles estaban
ya ocupadas y nunca eran bien recibidos debido a su terrible apariencia. Dentro
de los huertos comunitarios habia algunos donde los alimentos crecian mas
grandes de lo normal, pero habia otros menos apreciados, donde el producto de
los cultivos, a pesar de tener un aspecto enormemente saludable, resultaba
incomestible por tener un desagradable sabor.

Me condujeron a una cueva diciéndome que yo debia intervenir por ellos
ante los dioses (;Para qué iba a estar alli, si no?]... Entré sin ningln tipo de
ceremonias, seguido por la mujer mientras los otros dos permanecian en la
entrada. Al parecer, esta especie de gruta sagrada, s6lo era accesible a
determinadas personas, a razdn de un criterio que no logré discernir. La mujer
me senald una especie de altar y yo me acerqué para ver mejor lo que habia
depositado sobre él.

"El dios", me dijo en su idioma. Permaneci unos instantes observando
pensativo a la luz de las antorchas que hacian danzar las fantasmagoricas formas
de las sombras. Debié pensar que estaba orando, pero no era asi. Me volvi hacia
ella y le pedi que me hablara de sus tradiciones locales, que yo intuia muy
semejantes a las de mi pueblo. "Murié en la gran batalla, pero se vio su alma
ascender a los cielos”, fue lo primero que dijo. Me conté que hubo una gran
guerra entre los dioses, cosa que no me vino de nuevo. Alli mismo se desarrolld
uno de los episodios méas decisivos: " Se elevd una columna de humo y llamas
deslumbrantes, con la fuerza de diez mil soles en todo su esplendor. Era un
arma desconocida, un trueno de hierro, un gigantesco mensajero de la muerte
que redujo a cenizas a la totalidad de la raza enemiga. Los cuerpos quedaron
irreconocibles, sus cabellos y uias se caian, la loza se rompia espontaneamente
y el plumaje de las aves se volvié blanco. Después de unas cuantas horas, todos
los alimentos quedaron contaminados. Para poder escapar de ese fuego, los
soldados se arrojaron a los rios para lavar su equipaje y lavarse ellos mismos..."

Miré de nuevo el altar. Sobre él yacia un cuerpo semimomificado, vestido
con un arcaico atuendo de guerra. Sobre el pecho un estandarte con unas
primitivas letras... En mi tierra, en el Templo, teniamos un cuerpo igual. Yo lo
sabia por las descripciones, no por haberlo visto personalmente, pues su
contemplaciéon quedaba vedada a los sacerdotes de bajo rango como yo. Su
descripcion siempre era idilica, y jamas se me habria ocurrido pensar que podia
ser una persona como cualquier otra, muerta mucho tiempo atras. Hasta que
ver la antigua vestimenta guerrera me abrié los ojos.

Decidi que debia abandonar aquella tierra inmediatamente y marchar de
vuelta al lugar donde se habian establecido temporalmente mi sefior Samyaza
y su séquito. Los habitantes de aquel territorio enfermo me proporcionaron un
caballo que carecia de cabello en sus crines y yo les prometi que intervendria
ante las divinidades a su favor, para que encontraran un territorio digno donde
habitar con sus familias. Se despidieron de mi alegremente agitando las manos
mientras yo buscaba el paso mas sencillo que me habian indicado para salir de
alli. Orientandome con el Astro Rey, hallé el camino de regreso y no tardé en
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toparme con los cadaveres abandonados de las cinco decurias que me habian
acompafado en mi viaje al obelisco de hierro. Los buitres tenian ya un avanzado
trabajo. Aquellos infelices nunca obtendrian unos funerales como ordena el rito
y sus almas vagarian eternamente entre este mundo y el otro. Encontré mis
enseres desperdigados por el campo de batalla y me apresuré a recogerlos para
salir de las tierras yermas cuanto antes. Para mi era sumamente importante no
perder las tablas de cera donde tenia mis observaciones matematicas,
astrondmicas, religiosas e histéricas del antiguo y extrano monumento.

Sin concederle descanso a mi montura, alcancé de nuevo las tierras
humedas y fértiles, donde consegui un caballo de refresco y prosegui mi camino.
Habia pasado casi un mes desde mi partida cuando llegué al asentamiento de
mi sefor Samyaza, quien se alegré mucho de verme de vuelta, aunque le
entristecid la pérdida de algunos de sus mejores decuriones.

Fui a buscar urgentemente al sacerdote supremo Nomhe, mi mentor y
superior, y le entregué las tablillas de cera con mi informe sobre el monumento.
Le relaté todo lo que habia visto y oido mientras este me escuchaba con atencién.
Después, me despidid sin mds, aun sabiendo que yo esperaba una explicacién
a mis inquietudes religiosas. Dias mas tarde, cuando me enteré de que mi mentor
Nomhe habia dado la orden a mi sefior Samyaza -él preferia llamarlo consejo,
de que destruyera el obelisco de hierro y de que arrasara la comunidad de los
monstruos donde yo habia estado, marché de nuevo a dialogar con él, pues esta
noticia me afligia y disgustaba de sobremanera. No me dejé hablar.

-Estas de enhorabuena, -me dijo nada mas verme- ahora eres sacerdote
supremo.”

Yo me quedé sin palabras. Iba dispuesto a preguntar miles de cosas, a
argumentar miles de razones para la no destruccién del gran obelisco de hierro
y de los seres de las tierras yermas. Ahora, en lugar de alegrarme por el ascenso,
quise saber a qué se debia. Me explico que durante mi aventura habia descubierto
por mi mismo la verdadera naturaleza de los dioses. Una naturaleza plenamente
humana, pensé yo. Procedié a darme las razones de su decisién con la comunidad
de los monstruos y con el gran obelisco de hierro sin que yo tuviera que interrogarle
sobre el tema. Debid considerar que ahora que yo era de su mismo rango, podia
compartir conmigo estas delicadas cuestiones. Segln él, eran dos cosas que
proporcionaban demasiada informacion sobre el pasado.

—Debemos evitar que ocurra de nuevo, ése es nuestro verdadero cometido.

Quedé consternado, confuso. Yo estaba en total desacuerdo con aquella
idea falaz. Sabia porque me lo habian contado, que se habia procedido en otras
ocasiones de manera semejante con algunas ruinas, pero no habria imaginado
jamas que se debia a aquellos motivos. Siempre habia pensado que cualquier
clase de conocimiento podia resultarle Gtil a cualquiera.

Acabé por convencerme de que la decision de Nomhe era lo mejor para
todos. En cuanto empezaron a dejarme manipulary leer los archivos del Templo
mas a menudo, comencé a intuir la importancia de mantener ciertas cosas en
secreto... Fue entonces cuando las primeras sospechas se hicieron terriblemente
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evidentes: aquellos “secretos” eran fundamentales para que el clero mantuviera
su posicion privilegiada respecto al poder.

Nunca fui colérico, pero en aquellos tiempos, estaba empezando a nacer
en mi interior una rabia casi visceral que crecia con el paso de las semanas y
los meses. Me corroia la conciencia y me empujaba a moverme en una Unica
direccion. Todo aquel desasosiego, se proyect6 finalmente en una disparatada
iniciativa: empecé a escribir todo lo que sabia acerca de los "dioses” del pasado
y me sorprendi haciendo un largo tratado de Historia con toda la informacion
que poseia el clero del Templo. Tenia la secreta y casi inconsciente esperanza
de que cayera en manos de alguien minimamente inteligente que no fuera
sacerdote.

Asi, dos inviernos mas tarde -después de un arduo trabajo de recopilacién
y andlisis detallado de antiguos textos-, dejaba una copia furtivamente en los
aposentos de mi sefior Samyaza, a quien habia estado ensefiando a leer durante
todo aquel tiempo casi como si se tratara de un juego inocente, sin que él
sospechara mis ocultos anhelos y a espaldas del resto del clero...

Parece claro que algo fallé en mi ingenuo y utdpico plan. Me quedaria toda
la eternidad con la duda de quien podria haberse dado cuenta de mi maniobra
de extraccién de informacién fuera del Templo. Tampoco sabria nunca si mi
sefior Samyaza habria conservado mis escritos o si se los habrian arrebatado.
Lo que si es cierto, es que él no me denuncid, ya que intentd por todos los medios
evitarme lo que se me venia encima, pero el sacerdote supremo Nomhe logré
achantarlo con gran cantidad de supercherias que harian temblar al mas bravo
guerrero que desconociera la podredumbre que habita las entranas del clero.
Y mi sefior Samyaza no podia ser aln consciente de ello, porque no podia haber
tenido tiempo para leer mucho. Esos codiciosos devoradores del pasado sélo
querian ejercer el dominio de todo y de todos en su beneficio infundiendo terror
a una sociedad ignorante. Unicos custodios del saber, manipuladores de la
informacidn y, por lo tanto dominadores absolutos. La excusa de evitar que los
errores cometidos por otros se repitieran, era un engano mas, pues... jqué es
un pueblo sin recuerdos, sino un pueblo vacio, sin presente y sin futuro?, ; qué
es el conocimiento de un error, sino el ejemplo que se debe evitar? La Humanidad
se estd condenando a repetir su Historia unay otra vez... ; Encontraria alguien
algun dia la segunda copia que oculté de las garras de los secuestradores de la
Memoria? Nunca lo sabria.

Ahora, a la luz plateada de Madre Selena, que brilla majestuosa en el
firmamento nocturno, y con los rezos de fondo que oigo pero no escucho, me
doblego de dolor. Nomhe, sin vacilar, me ha enterrado una espada en el pecho
que me impide respirar, tanto menos gritar. Mi conciencia se cubre de sombras
y, quien sabe por qué razén, me vienen a la mente, débil y confusa, las ultimas
palabras que escribi en ese tratado que me llevd hasta aqui: las letras que
transcribi del grabado en el gran obelisco de hierro, A. G. EIFFEL, 1889, y las
letras que marcan el atuendo de numerosos restos de guerreros a lo largo y
ancho del mundo, USA MILITARY.
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NOTA: La descripcién que la mujer de la comunidad de los "monstruos”
le hace de la "gran guerra” al sacerdote Darka, estd extraida del Mahabharata,
textos hindles religiosos, cuya antigiiedad de miles de afios contrasta fuertemente
con la semejanza que demuestran a lo que podria ser la descripcidon de los
efectos de una explosidn nuclear en la actualidad.
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PRIMER PREMID:
“MAS ALLA DEL MAR™. M? Inmaculada Ordofiez Marvizén.

SEGUNDO PREMIO:
CASO EN LA CASA BLANCA”. Jaime Jesis Castro Moreno.

ACCESIT:
"POR AMOR". Sergio Pellicer Vallés

Modalidad C (20 a 23 anos)

PR!N!ER Y SEGUNDO PREMIO EX AEQUO:
“DEJA VU", Eric Fernandez Luna Martinez.
SINAIRE”. Lorena Escudero Sanchez.
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TANGO

Carlos Baragano Gonzalez

Ilustracion: Francisco Vivo Gonzalez

jHundida en el fondo del abismo, entumecida tras una eternidad enjaulada,
aislada de aquellos que no toleran entre si la presencia de un ser como yo, el
recuadro de fria luz halégena que llega de fuera, del corredor azulejado en
blanco, ilumina, a través del cristal enrejado tras el que os encontrais vosotras,
mi pupila brillante, semioculta por esta melena canosa que se ha vuelto grasa
tras afos sin ser cuidada adecuadamente. Sabéis que os estoy mirando. Lo
percibo, percibo esa primera incomodidad, esa creciente inseguridad, ese eventual
miedo, esa permanente obsesion que hace que se os erice el vello mal depilado
de los brazos. Ya est3, estais pensando. Ya vuelve a empezar. La loca ya empieza
a mirarnos.

No soy mas que una nifa traviesa a la que han castigado sin recreo, os lo
juro. No es nada personal. Mi Unica intencion es aliviar mi propia mortificacion
mortificando a quienes me mortifican. Cualquier par de jévenes torpes vestidas
con bata blanca que tuvieran que pasar la noche de guardia al otro lado de la
puerta de seguridad que os separa de esta celda de paredes acolchadas que yo
he transformado en mi tela de arafia habria sido el blanco de mis dardos, o,
quizas, continuando el simil de la colegiala castigada, mis avioncitos de papel.
Me divierto viéndoos asi. Porque me tenéis miedo. Tenéis miedo de que vuelva
a hacer alguna de las extravagancias que me han hecho llegar hasta la zona
mas aislada de este manicomio, como la de aquella noche, jrecordais, chicas?
Vosotras adormiladas, respirando acompasadamente -estoy segura de que os
han programado para dormiros en el mismo momento-, a altas horas de la
madrugada, y, de repente, os despierta el ruido sordo de mi cara estrellandose
contra el cristal de la puerta, y comienzo a sangrar, y vosotras murmurando, o
chillando, o ambas cosas, que joder con la vieja loca que ya vuelve a intentar
suicidarse. Y todo puesto patas arriba por mi culpa, esos atractivos enfermeros
y esos repelentes doctores abalanzandose sobre mi como si fuera una orgia, y
yo, dispuesta a animarlo todo mas, retorciéndome en el suelo como una serpiente,
y vosotras temblando como flanes. ;Suicidarme? jQué va! Nenas, despertad. Es
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cierto que me dolié algo el arreglo de mi nariz, rota por el golpe. Pero mi
convalecencia estuvo animada por el recuerdo permanente de esa noche. Y
entretener mi mente con un recuerdo es entretenerme a mi misma. Porque estoy
encerrada en el manicomio, el lugar donde nos lo quitan todo salvo nuestra
mente. Y sélo cuando han conseguido eliminarnosla nos dejan salir.

Yo pasaré aqui muchos aios, muchas vidas. No tengo ninguna prisa. Mi
Unica ocupacion es maquinar nuevas diversiones -jsélo soy la nifa recién llegada
a clase que pretende jugar con amigas nuevas!- y recordar. Porque tengo los
recuerdos suficientes como para no necesitar otros nuevos hasta el final de mis
dias. Y, mientras recuerde algo de mi vida pasada, ninguno de esos viejos de
bata blanca considerara que mi peligrosa esquizofrenia ha sido curada. Como
le dicen a mi estdpida nieta cuando viene de vez en cuando para saber como
estoy -si viva o si muerta-, “su abuela probablemente no salga nunca de entre
estas paredes”. De entre estas cuatro putas paredes cubiertas de raido acolchado
en las que ella misma, o su madre, o su abuelo, me encerré hace mucho tiempo.

Chicas, sigo hablando con vosotras. Con vosotras dos, que ahora mirais,
disimulando bastante mal, por cierto -y podéis considerarme una experta en
materia de actuacion, asi que tened muy en cuenta mi veredicto-, y os preguntais
qué puede estar haciendo la vieja loca escribiendo tan concentrada. Mirais,
intentais indagar pensando que no me doy cuenta hasta que, de nuevo, mi ojo
izquierdo, que sigue fijo en vosotras tras la cortina de melena canosa, brilla.
Entonces os retirais avergonzadas, confusas, como si os hubiera descubierto...
icon qué me sugeris que os compare esta vez, venga? Ah, si. Como si os hubiera
descubierto en el cuarto de bano jugando con un vibrador. Tranquilas: no se lo
diré a nadie. Igual que no diré que una de vosotras -no os distingo muy bien,
perdonadme, queridas: las dos tan muertas, tan secas, tan frias- perdid los
nervios de un modo preocupante para su integridad psicoldgica el primer dia
que me entregaron estas cuartillas y esta pluma y yo me clavé la pluma en el
dedo para escribir mi nombre con sangre. Me lo retirasteis todo y estuve varios
dias enfadada con vosotras, sin disefiar ningln juego con el que poder divertirnos
en las largas noches de vigilia. Es mas, no di sefales de vida, y, pese a que todos
los médicos aseguraban que me encontraba perfectamente, vosotras estabais
aterrorizadas y no os atreviais a bajar la guardia porque intuiais que, en el
momento en el que os relajaseis, yo volveria a amedrentaros. Pero no lo hice, y
eso os asustd todavia mas. Hasta que una buena madrugada os desperté -Dios
mio, si hasta gritasteis al verme pese a mis pacificos modales- y os pedi con voz
débil que me devolvierais las cuartillas y la pluma. Desde entonces, sélo
interrumpo mi escritura para tomar mi medicacion y la comida que sois capaces
de hacerme tragar. He hecho dibujos, he descrito a las otras internas, os he
retratado desde todos vuestros dngulos e incluso habéis sido privilegiadas musas
a la hora de inspirarme una deliciosa serie de grabados pornograficos lésbicos
que todavia no he dejado al alcance de vuestra vista pero que, sin duda, os dara
mas de una buena idea. Que yo de esto entiendo.

Y no he cantado. No he cantado ni tarareado nada, y eso os empieza a
preocupar. Ahorais verme levantarme del camastro para cantar o ensayar pasos
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de baile. Ahorais que recupere la normalidad de mi locura. Y esto que escribo
os intriga. ; Por qué? Porque, después de tantos afios, ya os habiais acostumbrado
al tango.

Los dos focos, grandes y potentes, que estan encendidos en el escenario
del cabaret esa noche, giran desde las alturas para iluminar el mismo punto. El
telon de decolorado terciopelo rojo se abre mientras, sobre las inquietantes
notas del piano, un chirriante violin traza, firme pero quebrado, el primery largo
acorde de la pieza. Se oyen suaves aplausos del publico, oculto tras la cortina
de humo de sus cigarrillos. Los hombres observan en silencio, las mujeres
todavia cuchichean entre si un rato antes de mirar hacia el escenario.

Hay un hombre y una mujer: El, auténtico compadrito, lleva largas patillas,
elegante bigote, la camisa algo abierta sobre el pecho y cenidos pantalones.
Entre sus brazos aprisiona, como vampiro dispuesto a morder a su victima, a
una mujer. Una mujer morena, hermosa bajo la capa de maquillaje que el sudor
provocado por los intensos focos no consigue deshacer, y que resalta sus ojos
negros y sus labios carnosos. El hombre, colocado detras de ella, agarra violenta
e impudicamente sus senos, grandes, firmes, desborddandose sobre el escote
del vestido de charleston negro con lentejuelas. Vestido cuyos flecos no consiguen
ocultar ni una minima parte de los muslos desnudos surcados por los ligueros
hasta las medias negras que enfundan las piernas. La forzada posicion de la
mujer, que se sostiene en un equilibrio casi irreal sobre sus zapatos de altisimo
tacon, descubre, entre el muslo y el vestido, una diminuta porcion de pelvis que
basta para acaparar la atencion de todos los hombres de la sala. Pese a la
cuidadosa preparacion de (a bailarina para que esa pose permita mostrar lo gue
esta mostrando, a ellos les gusta creer que estan viendo algo excepcional, sienten
el placer de un voyeur al pensar que ella ignora lo que atrae sus miradas de esa
forma.

Entonces, el tango rompe. Varios violines marcan rotundamente el primer
golpe, y de nuevo el solista se eleva lirico antes de que sus comparieros vuelvan
a insistir, a desgarrar, a destrozar su vertiginosa ascension con otra intensa
descarga. Los bailarines se han separado, perfectamente coordinados, y giran,
uno en torno al otro, como dos fieras acosandose mutuamente, los ojos brillantes,
intentando calcular: Intentando calcular la reaccion del contrario. La melodia
sigue, y, con el siguiente golpe de violines, ellos se vuelven a abrazar, a clavarse
el uno en el otro, a poseerse durante ese segundo infinito. El coro de violines
lleva ahora la voz cantante con golpes repetidos, uno, otro, otro, otro, y el bailarin
arrastra a su bailarina sobre el escenario, un golpe de zapato, otro golpe, otro
golpe, mientras ella finge rebelarse, salvaje, y finge miedo, y finge agonia. El
hombre se detiene un momento, el violin solista vuelve y la bailarina se desliza
sensualmente, acaricidndose, hasta conseguir escapar de los brazos del hombre.
Intenta huir, pero con el nuevo golpe de violines él le retuerce el brazo agarrdndola
violentamente por la muneca. Munecas enrojecidas por culpa de ese mismo
hombre cuando, minutos antes del comienzo de la actuacion, se las sujeto con
fuerza, apretdndolas contra el espejo de su camerino, mientras le hacia el amor
brutalmente, ella sentada sobre su tocador, con brochas y sombras
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de ojos y pintalabios varios clavandosele en los muslos, y olvidéndose
completamente de su marido, que en esos momentos esperaba pacientemente
la cola a la entrada del cabaret.

Sujeta por la muneca, ella se rinde momentaneamente. El hombre [a
tumba, seguro de si mismo, entre sus brazos, hasta dejarla formando un éngulo
de treinta grados con el suelo. Los espectadores aguzan la vista, maravillados.
La bailarina, prolongando (a inclinacion, deja caer su cabeza hacia atras, mientras
él hunde su mano en su muslo, que ella flexiona hasta limites increibles. Tras
un instante que parece pacifico, con el nuevo golpe de violines él, que ya la
domina, la hace girar sobre si misma con un fuerte impulso y ella se sostiene
un instante asi, tumbada, ingravida, girando a toda velocidad, mientras el publico
cree para sus adentros que él no podra recogerla antes de que se caiga. Pero
él lo hace, la sostiene por el torso y ella se desliza hasta el suelo abriendo las
piernas en un prodigio de elasticidad.

La actuacion llega a un punto muerto cuando ni el hombre ni la mujer
reaccionan. Los violines se han callado. Flotan en el aire, temblorosas, las notas
del piano. El se agacha hasta situarse a su altura, y entonces la orquesta estalla
a la vez que ella se gira, lo empuja y lo tumba sobre el suelo, para a continuacion
sentarse a horcajadas sobre él. Pese a que la musica estd alcanzando su momento
mas violento, el hombre sigue estatico en el suelo mientras la mujer, dominadora,
eleva sus brazos enitrelazados a lo alto en un retorcido movimiento y los baja
para sacarse un clavel reventon rojo del escote que nadie habia visto pese a las
amplias perspectivas del mismo. La musica parece interrumpirse un momento,
la bailarina se deja caer hacia atrds [ahora los dos apoyan su espalda en el suelo,
forman una perfecta simetrial y, subitamente el hombre se incorpora, se pone
en pie de un salto, de un movimiento, ella intenta proteger el clavel, que antes
se veia tan intenso y ahora tan fragil, y descuida su propia proteccion, el hombre
la agarra, la empuja, la vapulea, la hace girar sobre si misma como si
pretendiese acabar con ella, esparciendo pétalos rojos violentamente
arrancados a su alrededor. La mujer, hace unos momentos tan segura de s/
misma, le mira con ofos suplicantes; él no cede, y entonces, los violines, que
siguen in crescendo, llegan al climax, y ella profiere un salvaje grito de rabia
y le muerde en el cuello. Es el momento en el que termina la mdsica, se
cierra el telon, se apagan los focos y ella arroja al suelo el tallo marchito y
deshojado del clavel.

Cuando estas loco, nadie te escucha. Pese a que tu cordura o sensatez
sean mayores que las suyas, todo atisbo de lucidez es interpretado como un
grado de locura mas peligroso. Si, nenas. Cuando estas tan cuerda como yo, es
que estds mas loca que cualquiera. Buenos dias, doctor, hoy me siento cuerda.
De verdad, se lo juro, no sufro alucinaciones, no experimento ningun tipo de
paranoia, no me creo Napoledn ni pienso que voy a ser abducida por un ser
extraterrestre. ;De verdad? Cuénteme, sefiora. Pues vera, doctor, poco a poco
mis fantasias se han desvanecido, he comprendido que todo aquello que he dicho
en otras sesiones —yo no lo recuerdo, pero usted lo tiene todo apuntado ahi,
iverdad, doctor?, con esa letra ilegible porque tiene miedo de que nuestra astucia
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de locos nos lleve a hallar el modo de entrar en este despacho cuando usted no
estd y descubrir su cuaderno— era fruto de mi imaginacion, si, de esa otra yo
extrafna que tenia aqui dentro machacandome el cerebro. Abjuro firmemente de
todo lo que he dicho y hecho. Ya esta. Ya he dicho la gran frase. ; Puedo ir haciendo
las maletas para irme a casa, doctor? Entonces el doctor sonrie pacientemente,
mueve la cabeza, me mira por encima de sus gafas y me dice que todavia tiene
que tenerme un tiempo en observacidn, para estar totalmente seguro de que mi
recuperacion es definitiva.

Han pasado muchos doctores por el manicomio -si, queridas, trabajais en
el loguero, en este antro de mierda, en el m-a-n-i-c-0-m-i-o, no en la institucion
de descanso para enfermos mentales, que suena mucho mas elegante y es lo
que os gusta decir, con vuestra cara de putillas transformada en la de dos
hermanitas de la Caridad, cuando conocéis a alguien, como si hablaseis de un
centro de recreoy ocio para jubilados- y todos me han prometido dejarme salir
tras un breve periodo de observacion. Me temo que ese breve periodo dura desde
antes de que vosotras nacierais hasta el momento presente, y que cada vez estoy
mas lejos de la puerta de salida, mas alejada del mundo en celdas de aislamiento
que parecen camaras acorazadas, que impiden que mis gritos se oigan en la
civilizacién, cada vez mas lejana también. Cada vez mas prisionera. Cada vez
mas sola.

Sola. Eso he dicho, chicas. Sola. ;Vosotras estais solas? Oh, si. Claro que
lo estais, me diréis. Y yo lo sé. Pero nuestro concepto de soledad es diferente.
Vosotras creéis que la soledad es ese pasillo de azulejos blancos en el que estais
ahora, y que cuando estdis rodeadas de gente estais acompafadas. Eso no es
cierto. No hay mayor soledad que la de estar rodeada de cientos, de miles de
mujeres enfermas, locas, y sentirme la Unica cuerda entre ellas. Pero volvamos
a vosotras. Sé por vuestros ojos, por vuestras miradas frustradas, por vuestras
manos nerviosamente crispadas, por esas sonrisas indecisas que se sostienen
un segundo mas del necesario y se truncan en un rictus de amargura cuando
0s mirais entre vosotras y pensais al tiempo si algin dia se rompera el hielo, si
alguln dia llegaréis a ser amigas, a tener algo en comun fuera de estas asépticas
baldosas blancas -en el suelo, en las paredes, en el techo- que os obsesionan
y de esta vieja loca a la que cuidais. A veces, sin duda inducidas por los sabios
consejos que os ofrezco con toda naturalidad, dudais. Dudais sobre qué sera de
vosotras, sobre si, como yo os predigo, acabaréis metidas en ese manicomio sin
pensién completa que es el divan de un psiquiatra, adictas a él -al divan, no al
psiquiatra; o quizas vuestra enfermedad sea tan grave que lo seais a ambas
cosas-, dependiendo para vuestra supervivencia de un tubo de ridiculas pastillas.
Cuando me escuchais gritaroslo, sé que no lo tomais por los desvarios de una
loca, como decis. Porque yo, que nunca duermo, os sorprendo mordiéndoos
violentamente los labios al despertar de alguno de vuestros frecuentes
duermevelas, con la espalda fria y dolorida tras haberla mantenido apoyada
contra la pared. Y sé que os mordéis los labios porque, en algin momento de
vuestro inquieto suefo, habéis creido que sois yo.

Chicas, jchicas!, podriamos ser muy buenas amigas. Vosotras no sabéis
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lo que yo tengo, pero yo si que sé lo que tenéis. Pero os da miedo hablar conmigo.
Seguramente, porque os han recomendado, por vuestra edad y vuestra
inexperiencia, que no habléis con las pacientes. Y menos con la vieja zorra loca
de la celda de aislamiento. Os confundira, dicen. No le hagais caso a la vieja loca
porque es muy astuta, os hara ver las cosas del modo que ella quiera, os
convencera si se propone convenceros de algo. Pero ;de qué tienen miedo esos
viejos doctores? ; De que os pida ayuda para fugarme? Exactamente, ;para qué
cono creen que quiero fugarme? ;Creen de verdad que una vieja que ya debe de
rondar los ochenta quiere para algo salir de aqui?

Por eso os prevengo. Si, soy la abejita que os zumba los oidos con lo mismo,
constantemente. Pero ya os estais acostumbrando a ese zumbido, y empezais
a hacerle caso. Os lo noto, de nuevo, en las miradas. Nenas, puede que mi pasado
de cabaretera, y todavia mas mi pasado mas pasado en el que no tenia ni un
cabaret a donde pudieran venir quienes querian follarme, mi pasado en la calle,
mi infancia en la calle, mi nacimiento en la calle de una mujer de la calle que
nunca fue mi madre, no sea el mas recomendable para tiernas colegialas como
vosotras; pero me ensefd a interpretar cada mirada que me dirigen, o que no
me dirigen, y me enseid a mirar de modo que la gente interprete mis miradas
del modo que yo quiero que sean interpretadas. Y en las vuestras, noto un anhelo,
una sUplica, muy velada, claro esta -puedo aseguraros que nunca llegara a salir
a la superficie-, de que podamos hablar algin dia con sinceridad. jQueréis hablar
con la loca! Porque sabéis que ella -que yo- sabe -sé- qué es lo que os tortura,
y queréis compartirlo, preguntarme, escucharme. Escuchar a la loca que no
debe ser escuchada. Escuchar a la loca que no queréis que nadie sepa que
queréis escuchar. Oh, perdonadme. Cualquiera diria que disfruto con estos
retruécanos y juegos de palabras. Que quiero volveros locas. Como yo. Porque,
aungue vuestro mas intimo subconsciente desee que no sea asi, yo estoy loca.
iLoca, loca, LOCA!

iDebo callarme, chicas? ;Os estoy haciendo devanaros los sesos? ;0Os
estoy haciendo pensar? Sabéis lo suficiente de mi vida como para descubrir
cuales son los pasos que no debéis seguir si no queréis quedar del lado de dentro
de esa puerta. Pero ;no estais descubriendo que, custodiando a una enferma
que os grita en un pasillo desierto durante horas y horas, estdis desequilibrandoos?
Algin dia me entenderéis, el dia que conozcais el manicomio de verdad, ya sabéis
como. Y recurriréis a vuestros propios métodos para tratar de aliviaros, y eso os
hara mas locas todavia. ;Comprendéis ahora todo el lirismo, toda la poesia que
encierran mis pasos de baile, mis intentos de recrear lo que un dia fui y que mi
cuerpo inutilizado por la medicacion -que, sin duda, creéis que no me tomo- no
puede ya demostrar? Tal vez os falte un poco de locura para estar mas cuerdas,
nenas. Estais leyendo las confesiones de una mente enferma y sin duda los
escalofrios recorren vuestra espalda, pero insisto. La locura es ver las mismas
cosas desde otro punto de vista. Es sostener entre vuestras manos el clavel
deshojado cuando aln no ha finalizado el espectaculo y el piblico puede ver su
falta de estética. Es un exceso de violencia y pasion en el momento en que los
espectadores esperaban que estuvieras quieta. Tal vez la locura no sea mas que
bailar un tango creyendo que tu hombre te esta haciendo el amor de verdad.
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Ella vuelve. Como cada noche, la magia de la muerte -ella creé magia, y
ahora la magia la crea a ella- le permite ocupar su espacio inmaterial en el
interior de la celda de alta seguridad del manicomio y volver a experimentar toda
la fisica violencia de su espalda presionando el acolchado de la pared o de su
rostro reaccionando al contacto helado con la diminuta ventana de la puerta.
Suspendida, como ahora, en un estado en el que el tiempo ya no importa, no
necesita maquillar las imperfecciones de su piel, no necesita sustituir a la mujer
que es por la mujer que quieren que sea. No necesita a nada ni a nadie. Se basta
ella misma y su comunidn con todos los elementos que flotan en el mismo
espacio que ella -el sonido ritmico de las goteras, los inquietantes pasos de las
ratas por las habitaciones abandonadas del manicomio, el chirrido lirico de una
puerta a lo lejos, el sugestivo eco de los gritos de alguna enferma muy lejos de
donde ella esta- para bailar su tango.

El primer paso es fuerte, rapido, seco. Un golpe de tacén en el suelo. En
el mismo suelo donde, por un momento, cree ver a una anciana, una anciana
que no le es tan extrafa, retorcerse presa de horribles convulsiones, vomitando
espuma por la boca. Parece estar muriendo de una sobredosis de pastillas que
quizas se haya tomado ella voluntariamente, o quizas le hayan administrado
para solucionar un problema -su problema, el de ellos-. La vision se desvanece
sin haber terminado de perfilarse y la bailarina alza sus brazos hacia la oscuridad.
Los frios halégenos del pasillo proyectan, a través del cristal de la puerta, una
sombra enrejada sobre el rostro de la mujer. Ella se vuelve rapidamente de
espaldas y estira su pierna derecha hasta que toda ella, a través de la media
negra, siente las frias baldosas. La combinacion de lineas rectas y angulos -
baldosas cuadradas, enrejado cuadrado, paredes cuadradas, celda cuadrada-
va perdiendo firmeza conforme ella se va moviendo, recorriendo su cuerpo y su
vestido de ajadas lentejuelas con los dedos crispados, dejando marcas de unas
en su piel. Las lineas rectas pasan a ser curvas -como las huellas de las uias-
y se combinan caprichosamente en un sensual arabesco. Por un momento, la
bailarina cree ver palabras formadas en el dibujo.

Informe acerca del fallecimiento de la paciente interna en la celda de
aislamiento ndmero...

Con la misma facilidad con que han aparecido -con que la bailarina las ha
visto aparecer- las palabras se borran. La bailarina avanza varios pasos seguidos
hacia la luz, marcados por el ritmo de las gotas que caen desde alguna tuberia
vieja, hasta encontrarse pegada a la puerta, cuyo pomo toma como fetiche. Sin
hombre -;Qué fue de aquél hombre? ;Qué fue de aquellos hombres?-, ella
necesita un nuevo objeto de deseo que luche contra ella mientras dure la
representacién. Agarrada con una de sus manos al tirador, se deja caer,
lentamente, con sensualidad, hacia atras, saboreando el dolor, disfrutando el
dolor de las fibras de sus musculos...

Nacida en Buenos Aires. Prostituida por su madre desde nina.

¢ Cuando aprendi¢ a disfrutar el dolor? La bailarina gira sobre si misma
rapidamente, y el ligero mareo le trae y le lleva, como olas de una playa lamiendo
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la arena, recuerdos de una nifna de ojos tristes y cara sucia, con el hambre entre
el pechoy la espalday el dolor, la guemazon, entre las piernas. Bocas desdentadas,
salivas ajenas, olor a alcohol. Todo vuelve a desvanecerse cuando la bailarina
flexiona su pierna derecha hacia delante y senala al frente, provocando, invitando
a un hombre inexistente a bailar con ella y llevarla al éxtasis.

Trabaja como prostituta hasta los dieciocho anos. Entonces, se casa con
un empresario de teatros.

La bailarina acaricia su cuerpo presionando ligeramente en los lugares en
los que sabe que un ligero dolor le recordara hechos pasados. Pero no recuerda
nada. Ignora si lo que ha perdido, lo que le ha quitado la muerte, es la sensibilidad
o la memoria, y se pregunta si su cuerpo todavia percibe que estuvo vivo alguna
vez. Si de verdad aquella —esta— bailarina de tangos sintié alguna vez.

La empresa de su marido quiebra. Ella y el socio de su marido ofrecen un
especticulo de tango en los cabarets bonaerenses durante los anos que siguen
a la Sequnda Guerra Mundial.

Si, claro que sintid. La firmeza de sus movimientos, cuyo reflejo en el cristal
admira orgullosa mientras ensaya ejercicios que requieren tanta habilidad como
fuerza en los muslos, ha nacido de la practica. La sensibilidad de su piel a las
caricias -sensibilidad que creia rota tras la brutalidad que habia sufrido cuando
no era ella, sino otra de sus muchas ellas, la niha de cara sucia- fue educada
por otras manos, por otras manos de las que aprendio la ternuray el ardory la
pasion y la confianza y el deseo y la violencia. Por las manos en las que ella
buscé lo que no le ensefiaban aquellas a las que pertenecia.

Exito en ciertos ambientes. El cardcter prohibido que entonces tenia su
espectaculo le impidio llegar a convertirse en una actriz o una bailarina profesional.
Obtiene dinero rapido. Comienza a beber sin moderacion.

Quizas, piensa -o lo que pueda hacer algo que no esta formado por ninguna
sustancia- la bailarina, lo prohibido tiene un atractivo demasiado poderoso como
para perderlo. Entre sensuales movimientos de cadera que de repente se vuelven
mas secos, mas violentos, entre el crujido de las lentejuelas sobre el satén negro
del vestido, la bailarina recuerda, de esa vida que ya ha dejado atras -de su vida-
que era demasiado gris, que la rutina era demasiado mondtona, que habia que
evadirse como fuera. Y que cuanto mas se permitia, mas se recortaba la evasion.

Primeros sintomas de desequilibrio. Indiferencia hacia su marido.
Experiencias sexuales sadomasoquistas con su amante.

El baile, la musica, el ritmo, va llegando poco a poco a su orgasmo. La
bailarina aprieta los dientes y abre sus gruesos labios en un gesto de placer. De
nuevo sus dedos recorren su piel -no puede abrazar al hombre, ha de abrazarse
a si misma-, y esta vez si que recuerda -su piel- con total nitidez. La sordidez,
la decadencia de la habitacion. La cama en vez del tocador del camerino. Las
esposas. La fusta. El cuchillo.

Denuncia por agresion a su amante durante el coito con un cuchillo.
Hemorragia potencialmente grave al principio, que evoluciona favorablemente.
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Ella siente la vibracién del baile en el cuerpo, cada vez mas fuerte, cada
vez mas dentro. Siente el acoso, siente la decepcidn, la desilusidn, siente que
no reconoce a ese hombre al que anoche tenia encima y hoy tiene enfrente, en
el banquillo del juzgado. Siente que la soledad la posee como antes la poseia él.
Siente un vacio, ahi dentro, donde debiera estar el aire que respira, que quizas
ya no respira. Quizas ya ha empezado a morir. Quizas ya la han empezado a
matar.

Abogado de oficio la insta a aceptar reclusion temporal en un centro
psiguidtrico. Ingresa embarazada. El bebé es entregado al marido sin que ella
pueda verlo. El marido, quizds en venganza, le inculca foda clase de prejuicios
hacia su madre.
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No, no abraza el aire, piensa ella. Es a esa pequefa criatura sonrosada
que no lleg6 a conocer pero que se imagino tantas veces -antes de que la muerte
la privase de imaginacion- y que ahora ha quedado suspendida también en la
atmodsfera de esa celda, con la densidad de las ideas. A veces duda hasta de
haberlo tenido, porque esta convencida de que si un hijo tiene una madre -ella
no tuvo madre- ni la celda de aislamiento esta lo suficientemente oculta como
para impedir que la encuentre.

Tango. Uno, dos, a la derecha, paso cruzado, quebrado, salto. Golpe de
violines, de gotas de agua, de silencios, de dolores, de mediocridades de que
esta formada su historia. Una historia que sélo es novelable para quien sepa
escribirla bien, con el pulso y el ritmo correctos. Una historia que no es historia,
que se compone de la ausencia de historias, de la ausencia de vida existente
tras la puerta del cristal enrejado. Una historia que no se puede contar, sélo se
puede interpretar. Una historia que sélo puede bailarse.

[212
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M2 Rosa Espallardo Nicolas

llustracion: Ricardo Garcia Guillamon

... 1926.

—i Bienvenidos damas y caballeros, al magnifico circo de Oriente, el gran
circo Hionhk! jTomen asiento, agudicen sus sentidos, todo lo que se siente se
convierte en energia y todo aqui es sobriedad jExquisita sobriedad! ...observen
a mis talentos jA mis hijos!, ellos os mostraran lo que oculta el espectaculo jLa
magia secreta del circo! ...el aroma de oriente es capaz de drogar los reflejos,
asi pues jMiren, escuchen, sientan...disfruten!

% 3k sk sk %k

—La verdad es que no entiendo nada ;Por qué soy tan importante de
repente?— susurré Tuhi.

—No eres t(, es tu numero, estdpidal... —le contestd Sonhai, con crueldad.

—iNo digas eso, Sonhai! ...no le hagas caso pequeiia, la suerte te sonrie
y no has de buscar motivo.

—Pero no lo entiendo, nunca hice gran cosay ...

—iNo seas modesta, tu eres el espectaculo! ...el ledn y la joven, la bellay
la bestia...

—ijla bestia no eres otra que tu, ninata!— gruié Sonhai, respirando envidia.

—iBastal—le reprimio Kino. Sonhai, aparté violentamente la tela que les
ocultaba y desaparecio tras el color rojo de las cortinas.

La voz del "maestro” soné al otro lado del teldn...Kino le dio un empujoncito
a la joven artista, que movid aparatosamente los pies hacia el exterior del biombo
y tropezé con el cancan de su gran vestido oriental.

—iNo olvides el latigo! Es importante, no se puede domar a las bestias con
la mirada, aunque tu bien lo harias con la tuya...pero no te dejes engafar por
fabulas y falsas historias.

Tuhi cogid su latigo cola de dragén y piel de serpiente, una varita concebida
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en la vieja China, contra el poder de los tigres blancos de la India y los leones
negros de Africa del Sur. Lo apretd con sus blancas manos de porcelana finay
camind, arrastrando sus pies descalzos, sobre el lino azul que se extendia por
el suelo.

Tuhi salié al exterior y miré a su alrededor, el plblico aplaudia las
habladurias del pirata con gran entusiasmo...

—... {Y ahora Tuhi, se impondra a "La Bestia" y la desafiara... Nacida en
Japén y vendida por orgullo al espectaculo, la criatura mas insdlita jamas vista
... Elleén parpura”! ...

La mirada celeste del animal, frente a la fria mirada de resina &mbar de
Tuhi, provocaba un aura mitoldgica y llena de calor.

El leén bafiado en morado, se movia a la velocidad de un guifio, tenia fama
de imbatible, soberbio, feroz. Pero entonces, parecia una triste brisa de melancolia
y sumision.

En cuanto la joven golped el latigo sobre el suelo, el animal, se relamié
despierto ...Kino cruzd, los dos Unicos dedos que tenia en cada mano.

“ Atrévete ...ven hacia mi, creido jNo eres mas fuerte que mi espiritu de
dragoén blanco, nunca conseguiras tocarme! “.

Todo estaba en silencio, se oia el frun-frun de su cancan, balanceadndose
al compas de la respiracion de la china.

Entonces, cientos de ojos pudieron admirar cémo una nifia de apenas
catorce anos lanzaba su furia contra el poder del enorme ledn encantado y lo
domaba a golpe de valentia.

—iUn fuerte aplauso para Tuhi-Yong y su latigo, que han conseguido domar,
al "monstruo parpura”! ...
sk 3k 3k k k

—No me odies. Eras tl o yo, he de ganarme el pan —le dijo Tuhi al ledn,
cuando cay6 la noche en la carpa.

El ledn estaba acostado en su real trono de orgullo, y con ojos de desprecio
repasaba las facciones de la joven y se relamia perverso.

—Debes perdonarme, si veo una senal de sufrimiento en tus esferas
azuladas, dejaré mi latigo y mi nGmero para siempre. Desde que te he visto, no
puedo dejar de pensar en que eres la cosa mas maravillosa que jamas tuve el
placer de contemplar...

El leén seguia mirando a Tuhi con indiferencia y desprecio. Mas tarde, vio
cdmo una lagrima de soledad caia sobre la lisa mejilla de la domadora y tras oir
sus sollozos y como le hablaba de su vida, sin padres, sin amigos, sin un amor
real; sdlo piratas explotando su talento con el latigo...Entonces se acerco hacia
las rejas de su jaula y lamié los dedos de Tuhi, como si, desde su pedestal de
grandeza, arrojara a una desgraciada un pedazo de esperanza del que parecia
hambrienta.
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—En el fondo, eres mas humano que bestia —le dijo Tuhi, sonriendo
débilmente. El ledn se apoyd en el regazo de la joven cuando, armandose de
valor, ella se atrevié a aventurarse dentro de su jaula...habia decidido que ellos
dos serian grandes en la carpa y nada pesaria a su domadora si él, un animal
real y soberano, podia impedirlo ...

A partir de aquel 2 de septiembre, “Tuhi-Yong y El leén parpura”, fue el
numero mas aclamado por el mundo del gran circo de Oriente, y cuando el otofio
parecia haber muerto, Hionhk era famoso en toda Europa, pero...

—iYo tomo el relevo! ;Vas a decir algo, pequefa inGtil?...
—Este es mi nimero...el leén es mio.
—No, eso seguro que no —ri6 Sonhai.

Hacia unos meses, Kino se habia quedado ciego, se quemo los ojos en un
ndmero... su mujer se lo llevéd lejos, lo rescaté de alli y huyeron a Oriente, a
reunirse con los suyos. Ahora Tuhi estaba realmente sola y ni el ledn, ni nadie,
podrian librarla de Sonhai ...

—ijDéjame en paz! jLe diré al " maestro” que quieres quitarme el nimero!
Nunca conseguiras que el ledn te obedezca, sélo yo puedo ...

—EL ledn me hara caso... la fuerza del latigo, puede mas que la soberbia
de un espiritu animal ;Sabes?... te lo demostraré —dijo mirando con maldad a
la joven.

Tuhi cayé sobre el suelo aterciopelado, con el cuerpo ardiendo de dolor.
Sintié como la piel se le abria y el fuego entraba en ella en cada golpe... Sonhai
reia sadica y cruel, su crimen y la rabia con la que observaban sus ojos la
resistencia silenciosa de la joven, la hacia golpear con mas odio... hasta que el
brazo se le entumecio, cansado, y pard para observar el resultado de su venganza...

—ijEsto lo he hecho por todo, por aquello que me quitaste nada mas poner
los pies sobre este circo... y si lo dices, si me descubres, te he de matar hasta
que te desangres, a fuerza de golpes! jNo te pongas por delante de mi, pues ya
ves que empujo fuertel...

Tuhi no le dijo nada a nadie, temia a la muerte a pesar de todo. Su sensatez
compro su silencio y asi fue como Sonhai se apoderd de su nimero... y aquel dia
en que todos esperaban ser testigos de un espectaculo méagico, la mujer de los
ojos de sangre camind con su latigo sobre el lino azul brillante de la cuenca de
actuaciones y se puso frente a "el ledn purpura”...

—iY ahora Sonhai, superando a la joven domadora, Tuhi, se enfrentara a
la bestia maldita de las tinieblas, un ser feroz, capaz de moverse mas rapido que
el sonido... una muerte fugaz, reencarnada en..."el ledn purpura”!...

Sonhai sonrid, y en cada iris de sus ojos el ledn pudo contemplar la cruel
hazafna que habia cometido contra la pobre Tuhi... el animal perdié el control, y
lleno de ira se abalanzé contra la domadora que, aterrorizada, no tuvo tiempo
de cambiar su expresion dura y perversa, por una mueca de desgarrante dolor.

Al bullicio del publico, se le sumaron los gemidos de la mujer china, al
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sentir cémo su cara se partia y se separaba como en una tortura infernal... el
ledn le habia destrozado el rostro... uno de sus ojos, de demonio rojo, yacia ahora
entre las fauces del animal.

Sonhai cayd al suelo sin sentido, el ledn se tumbo en el suelo, escuchando
con indiferencia, los gritos de horror de la gente.

EL L 1 L]

—iMirame, mira lo que has hecho y cémo te has condenado y has condenado
también a esa ninata repulsival jMi cara, mi suave y tersa piel, hecha tiras, como
en una pesadilla! { Mirame! jAggg ! —bramia aquella noche tormentosa, Sonhai,
contra el ledn.

Tuhi se incorpord de su lecho, acababan de desvelarle murmullos
inquietantes... mirdé a su alrededor, no recordaba bien lo que habia estado
sofando... huia con el ledn. El la dejaba descansar sobre su lomo, y rapide como
una estrella fugaz; abandonaban la carpa y viajaban a Oriente, en busca de Kino
y de lonkaiho, su hermano mayor que un dia la perdié sin saber cémo recuperarla...

—ijFiera estlpida, engendro vomitivo... ya no podras desafiarme nunca
mas! ;Miraste el Sol esta manana? jEspero que si, pues sera la dltima vez y
debiste disfrutarlo...debiste someterte y no lo hiciste! jSoberbio y orgulloso, te
dejaste llevar por tus sentimientos! ; Miento acaso? |La bestia enamorada de la
bella, como en un cuento... un cuento con un tragico final para til... jY ahora di




PREMIOS LITERARIOS DE RELATOS PARA EL ALUMNADO “ANA MARIA APARICIO PARDO"” (2002-2004) )

adids a la vida, al mundo y a los dioses que te engendraron, que esta noche no
estan aqui para socorrerte, "Rey de la selva”!... jEspero que vayas derecho al
infierno, engendro de Satanas, al infierno de donde ni td ni tu amada Tuhi debisteis
salir!...

... Un alma se oyd golpear el aire antes de marcharse, entonces una lagrima
cayo resbalando por el lienzo blanco de una cara, hasta los rosados labios de la
misma... Tuhi adiviné que habia dejado morir a su amigo el ledn, ignorando que
la necesitaba ...su corazén de cristal malva se quebré en el vacio oscuro del dolor
y cada pedazo de éste se convirtié después en transparentes lagrimas que
banaron las heridas de la joven y las dilataron ...

Al siguiente dia, amaneci6 cubierta de sangre, sobre el cadaver del ledn,
que habia muerto degollado...

Esa manana de fiesta, la gente aclamaba y pedia un espectaculo digno de
admirar. Mirando al cielo, la joven Tuhi entré en la cuenca de actuacionesy,
cuando los piratas soltaron a los leones africanos, esperando que Tuhi los
amaestrara con su talento, se incliné sobre las fauces del mas grande y dijo
adios al publico y a la luz que banaba de color la carpa del circo... el ledn
majestuoso cerré su boca de bestia sobre la nifia china y, delante del puablico,
la devord despacio. No se oyd ni un solo lamento... Tuhi murid en silencio, sofiando
con aquello que hubiera deseado... el ledn plrpuray ella viajando sobre el aire,
como un dragén lila y otro blanco abrazados sobre el cielo...

[217






LAS ALAS DEL HOMBRE

Triana M2 Rubio Conesa

Illustracion: Francisco
Vivo Gonzalez

El pajaro habia
dejado de cantar. Desde su
jaula contemplaba en
silencio la casa de sus
duefnos, sus suelos de
negro terrazo, sus blancas
paredes, sus antiguos
muebles que transportaban
a una época pasada, las
amplias ventanas de sus
habitaciones que hacian
que la casa siempre
estuviese iluminada. La
terraza en la que él se
encontraba era pequeia,
tenia en su pared un enorme macetero que sus duenos habian convertido en un
improvisade armario y que aprovechaban para guardar todo lo referente a sus
necesidades, comida, un bebedero de repuesto, un viejo columpio... Era en
definitiva una casa cualquiera en una ciudad sin nombre.

El pajaro en otro tiempo habia conocido un mundo muy diferente del que
ahora le habia tocado vivir. Siempre habia sido feliz, antes libre y ahora prisionero,
su corazén podia recordar y sentir. Sus trinos llevaban sus sentimientos al aire
y éste los transportaba a su lejana tierra natal donde nunca habia silencio. Desde
su terraza sélo se podian ver edificios, vehiculos, luces... pero él, cada amanecer,
observaba el calido abrazo que se daban el sol y la luna para despedirse y como
sus imagenes se reflejaban en el tranquilo mar de la calma, donde sus habitantes
nunca tenian prisa.

Algunos gorriones acudian a las puertas de su jaula para compartir su
agua y su comida. El color apagado de sus plumas hacian recordar a nuestro
pajaro el paisaje de las lejanas islas grises, que él antes habia sobrevolado en
algunas ocasiones. En ellas la vegetacién lentamente habia ido abandonando su
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unién con la tierra, que ya no era fértil y no podia alumbrar vida, por eso sus
altas palmeras, sus frondosos arbustos, sus alegres colores, se fueron tornando
tristes para al fin desaparecer. La soledad de la isla era compartida sélo en
ocasiones por el vuelo de las gaviotas que llevaban noticias a las ansiosas rocas
anhelantes de los tiempos en que en sus arboles anidaban las aves de la esperanza
que compartian con los hombres el camino de la felicidad. Todo ello formaba
parte de un mundo lejano que todos habian olvidado. Las olas del mar susurraban
a las rocas. El viento llevd su sonido al corazén de éstas, asi nacieron las caracolas
que habitan en todos los mares. Todas las noches la luna aparecia en su cielo
para evitar que la tristeza y el desanimo lo cubrieran todo de oscuridad.

El amor llend el corazén de nuestro péjaro, asi se enamoro del viento que
movia las hojas de sus arboles, a veces jugueteaba con ély sus plumas parecian
querer seguirlo, pero él siempre era mas rapido y nuestro pajaro nunca podia
alcanzarlo. También se enamord del sol que brillaba en lo alto, fuerte y seguro,
y con su luz y calor parecia mas cercano. Y él remonté su vuelo, alto muy alto
para asi poder tocarlo, sentirlo suyo. Del agua que vivia en los rios, en los mares,
en las nubes y era la fuente de la vida. De la naturaleza que era su casa, tan
distinta, unas veces alegre, otras sombria, en la que la vida y la muerte eran
como el amanecer y el anochecer de nuestros dias pero siempre amiga y
companera fiel.

Pero el pajaro un dia conocié al hombre, y los colores de sus alas tomaron
un brillo especial, y abandoné sus arboles, a sus amigos, su mundo, por él. Ya
no era un pajaro libre; sin él saberlo, era prisionero en su propia libertad. Sus
cadenas estaban hechas de eslabones de amory confianza, esperanzay realidad.

El hombre tuvo envidia del pajaro, de su libertad, de su belleza, su grandeza,
de su diversidad. Y, creyendo que era infiel con la naturaleza, quiso arrebatarselo
y lo hizo su prisionero, lo encerrd en una jaula para que nunca pudiese escapar.

El pajaro seguia cantando porque él esperaba volar junto con la naturaleza
y el hombre en un mundo diferente. Pero el hombre lentamente fue engafando
a la naturaleza y logro arrinconarla lejos, muy lejos. El pajaro se olvidd de volar,
sus alas se marcharon con la naturaleza y su voz quedé con el hombre. El pajaro
creyd en el hombre y siguié cantando pero pasaron los afos y, desde su jaula,
lo observaba cada dia mas distinto y quiso detener al tiempo.

En la casa habia un reloj de pared colocado sobre la antigua radio. El habfa
sido testigo de muchas vidas, de muchos suenos, de muchos fracasos. El reloj
siempre habia ayudado a los hombres a conocer el tiempo, sus segundos, sus
minutos, sus horas le ponian rostro, sus facciones iban cambiando con los dias,
los meses, los anos. El rostro del tiempo se iba uniendo lenta y sonoramente a
la vida, y ambos caminaban juntos. Buenos y malos momentos se unian en sus
recuerdos.

El tiempo y la vida comenzaron a querer detenerse, asi sobrevinieron las
guerras, las epidemias, los desastres naturales... Pero siempre volvian a
reemprender el camino, aunque cada vez sentian mas cerca su descanso.

El tiempo observaba cdmo la vida era a veces injusta con algunos hombres
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y la vida observaba cémo el tiempo siempre retiraba a los hombres de su mundo.
Al comienzo el tiempo no dirigia la vida de los hombres, compartian en armonia
el sol y la luna, la noche y el dia. Los inviernos frios y lluviosos dieron paso a
calidas y floridas primaveras. La naturaleza seguia su curso y los hombres la
imitaban. Infancia, adolescencia, juventud y vejez formaban su ciclo.

Todo trascurria felizmente pero un dia los hombres creyeron que el tiempo
iba a abandonarlos para siempre y, preocupados y nerviosos, llamaron a la prisa
para sustituirlo. Desde entonces todo cambid, el hombre queria llegar alto, muy
alto, y para ascender fue destruyendo cruel e injustamente muchos escalones,
olvidd su sencillez y cred un mundo complejo que no necesitaba. Se alejé de su
cuerpo y conocid el declive. Cred ciudades de hormigén y cemento, condend y
ejecutd sin previo juicio a la naturaleza y olvidd quién era para ser quien nunca
esperad.

El pajaro dejé de mirar al tiempo y cesé en su canto, su voz por fin se
marcho con sus alas y en su jaula sélo qued6 su cuerpo. Nadie se dio cuenta
hasta que un dia llegé una visita al domicilio y comenté: “El pajaro no se mueve”.
El hombre contesté: “Se habra muerto, era ya muy viejo”.

El silencio llend la habitacion, las lejanas montafias comenzaron a moverse
para dirigirse a la ciudad, la tierra se abri6 de dolor, de su interior surgi6 la ira
que quiso aduenarse del mundo, las nubes descargaron toda su agua para
sumergir a la ciudad en la tristeza. El sol marché lejos, muy lejos y la oscuridad
brillé para que el hombre siempre recordara su traicion. Los vientos lejanos
acudieron veloces, para, con su voz, gritar al hombre su injusticia. Pero en la
noche cerrada de los hombres algo brilléd en su firmamento. Primero tenue y
delicadamente pero, poco a poco, su luz se iba haciendo cercana y brillante. Se
trataba de una estrella, los hombres casi nunca reparaban en ella; antes, mucho
antes habité en su corazén cuando eran nifos, aunque con la edad casi todos la
olvidaban. Era la fantasia y la inocencia que, juntas, formaban la estrella de la
esperanza que habld con las montanas, el viento, la lluvia y el sol para que
buscaran en el interior de su mas cruel adversario, el hombre, y vieran que una
vez, hacia tiempo, mucho tiempo, en su corazén no habia sitio para la avaricia,
el interés, el odio, la falsedad y que por eso quizas el mundo debia dar otra
oportunidad al hombre.

Tras un largo periodo de reflexién la ira tomé la palabra para comunicar
que ella también podria convertirse en templanza. La lluvia continud diciendo
que ella también podria vivir en armonia con los hombres. El viento quiso
convertirse en brisa y seguidamente las montanas en llanura. Pero el sol y la
tierra, vigilantes, con su fuerza recordarian siempre a los hombres que habian
sido testigos mudos de su osadia. En aquel momento, el mundo que tanto le
habia costado construir estuvo a punto de desaparecer. Por eso hoy, en el interior
de cada hombre, habita el nifio, que lo salvé de la tragedia.

Los gorriones fueron en busca del alma de nuestro pajaro para transportarla
a su tierra natal donde siempre podria cantar fuerte, muy fuerte y, sumergida
en la tristeza, oscura y rota, acabé la vida de un pdjaro cualquiera en una ciudad
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MAS ALLA DEL MAR

M2 Inmaculada Ordonez Marvizon

Ilustracion: Francisco Vivo Gonzalez

Todo lo que voy a contarte empezé con aquel resbalén en los escalones
grises del centro comercial.

Ya sabes que no suelo llevar tacones porque simplemente no sé andar con
ellos; los tobillos se me doblan constantemente como si estuviesen hechos de
mantequilla. Pero esa tarde yo habia decidido arreglarme un poco mas, asi que
llevaba puestas las botas altas. Para colmo, la lluvia reciente acababa de mojar
la escalera de granito que bajaba hasta el lugar donde nos habiamos citado,
haciéndola adn mas deslizante de lo normal. Llegaba tarde, y me di prisa.

Cuando me encontraba justo en mitad de la escalera y ya casi acertaba a
vislumbrar tu figura, sucedid lo inevitable. Senti ese pequefo instante de vacio
en el estdbmago, el mundo gird de abajo a arriba a mi alrededor, y luego, sélo
dolor. Un dolor punzante en la parte posterior de mi cabeza, distinto a todo lo
que pudiese haber sentido antes. El cielo gris se oscurecia, y todo me iba
pareciendo cada vez mas lejano. Recuerdo que en ese momento lo primero que
se me ocurrio pensar fue:

“Ahora si que voy a llegar tarde.”

Poco después fui consciente de que mi cuerpo no me respondia, y de que
mi mente estaba poco a poco separandose de la realidad, y entonces tuve miedo.
.Y si me estaba muriendo?.

Justo en el momento en el que me formulaba a mi misma el interrogante
mas aterrador de todos los tiempos, ocurrié algo inesperado. Algo que me hizo
olvidarme del miedo, del tiempo, del dolor, e incluso de ti.

Un enorme anillo de luz apareci6 ante mi, ensanchandose mas y mas a

cada momento. Sé que cuesta creerlo, pero te puedo asegurar que ésta es la
parte mas verosimil de mi historia.

Aquel extraio anillo de luz mostraba dentro de si un cielo azul totalmente
distinto al manto plomizo que cubria nuestra ciudad. El otro cielo parecia acercarse
cada vez mas a mi, envolviéndome con una sensacidn de calidez y energia que
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me desbordaba.

Por fin entendi de qué se trataba. No tenia mas remedio que ser una de
esas puertas magicas que llevan a otros mundos. Tu conoces esos mundos a los
que me refiero; aquellos en los que no existen los despertadores, ni los politicos,
ni los atascos, ni el cambio climatico; donde sin embargo ocurren cosas que van
mas alla de nuestra imaginacion, donde puedes vivir los peligros mas inesperados
y a la vez asistir a las maravillas mas hermosas. Sé que sabes de qué te hablo
porque muchas veces hemos sofiado juntos con un lugar asi. Pero serd mejor
que continde...

El dolor que atenazaba mi cuerpo desaparecia gradualmente, mientras
que yo veia y sentia el otro mundo con mas claridad, hasta que simplemente
atravesé el anillo de luz (o mas bien él me tragé a mi, ya que yo seguia sin poder
moverme).

Al segundo siguiente me encontré surcando los cielos con total libertad.
No me mires asi, y escucha, que aun me queda mucho por contar.

Podia sentirlo todo: la luz del sol bafando mi piel, el viento azotando mi
rostro y revolviendo mis cabellos, el murmullo del mar debajo de mi... y por
extrafio que te parezca no tuve miedo ni por un momento de mi nueva situacion.
Al contrario: ahora estaba en un lugar que no obedecia las leyes a las que hasta
ese dia me habia visto sometida... y pensaba disfrutarlo. Probé a bajar y subir
varias veces en el aire, a dar volteretas, a aumentar y disminuir la velocidad, a
bajar en picado hasta quedar a pocos centimetros de la superficie del mary
entonces rozar el agua con la punta de mis dedos. Podia hacer cualquier cosa
a mi voluntad. El pecho se me hinchaba de aire fresco y felicidad.

En una de mis piruetas, vislumbré algo que aparecia entre las neblinas
del horizonte. Una linea oscura se iba dibujando entre el azul del cielo y el del
mar. jEstaba avistando tierra! Volé lo mas rapido que pude en aquella direccion;
me moria por ver la clase de seres que podian habitar en tierra firme. En realidad,
no tenia ningln indicio de peso para poder pensar siquiera que hubiese alli algin
habitante, pero por alguna razén yo sabia que no me encontraba sola en ese
mundo.

Una vez me hube acercado lo suficiente, distingui un altisimo acantilado
y algo detras de él, praderas verdes salpicadas de arboles. El corazén comenzé
a latirme adn mas rapido. Simplemente el ver aquel paisaje tan vivo y tan
auténtico, me parecia increible.

Crucé la linea de costa por el aire y me adentré en tierra. Cuando vi la
hierba fresca y himeda, de un verde intenso, volar dejé de parecerme tan
fantastico. Deseé tocar la pradera con mis pies, asi que descendi poco a poco
hasta que aterricé. Tuve que dar tres o cuatro grandes zancadas para frenar mi
impulso, y acabé tirdndome y revolcAndome sobre la hierba unas cuantas veces,
como si fuese una nifa. Después, me quedé tumbada boca arriba, mirando al
sol, respirando muy fuerte, con la sonrisa puesta en mis labios. Tras permanecer
unos minutos asi, me di cuenta de un pequefo detalle que hasta ese momento
habia pasado por alto: estaba descalza. El fino tejido de las medias era lo Unico
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que separaba mi piel del contacto con la hierba. Mis botas habian desaparecido
sin dejar rastro. Tal vez las habia perdido al pasar a través del anillo, o tal vez
se me habian caido durante el vuelo sin que yo lo notase; el caso era que ya no
estaban alli. Aunque lo cierto es que no me preocupé mucho mas por el tema.
Al finy al cabo, iba a estar bastante mas comoda sin ellas.

Pasé un buen rato en la tranquilidad de la pradera, y el sol prosiguié su
camino hasta esconderse entre los arboles. El cielo se tifi6 de los colores calidos
del atardecer. Y yo empecé a pensar que podia haberme equivocado, que era
posible que en aquel lugar no existiese nadie excepto yo. Ese pensamiento me
desasosegaba cada vez mas... hasta que escuché la musica.

Era una mdsica alegre y a la vez melancélica, una de esas melodias que
intenta una y otra vez arrancarte algo de lo mds profundo de tu corazén hasta
que lo consigue. Nunca en mi vida habia escuchado algo tan hermoso. Se me
quedd grabada en el alma; y sin embargo ahora no podria cantartela, aunque
me encantaria.

Como ya imaginaras, no pude evitar acercarme hacia el lugar del que
provenia la musica. Llegué al borde de un estrecho camino que serpenteaba
entre las montanas. Miré a mi izquierda, y entonces las vi. Eran cuatro... ; ninfas?,
ihadas...? No sé bien con qué nombre designarlas, puesto que en realidad no
eran nada que la imaginaciéon humana hubiese catalogado ya. Si puedo decirte
que su piel era verdosa, que vestian ropajes que parecian no pesar en absoluto,
que se movian gracilmente y que sus rostros eran extranos, aunque sonrientes.
Portaban instrumentos que no pude reconocer. Ellas seguian avanzando por el
camino, tocando y caminando a la vez. De vez en cuando daban &giles saltos o
vueltas sobre si mismas, bailando al son de su propia musica. No paraban de
sonreirse unas a otras.

Yo permanecia extasiada, asistiendo al espectaculo y sin atreverme a
interrumpir, hasta que una de ellas (la mas pequefa de todas] se fijé en mi. Sélo
se me ocurrid sonreirle y hacerle un timido gesto de saludo con la mano. Ella
me miro a los ojos y me pregunté ilusionada:

—¢Sabes cantar?

Me quedé durante un instante sin saber qué decir. Las otras tres me
miraban expectantes, sin dejar de interpretar aquella maravillosa melodia. Cai
en la cuenta de que ninguna de ellas cantaba.

—iPor supuesto que si! —le respondi al fin, con tono enérgico (creo que
casi pareci ofenderme por la pregunta).

—iEntonces eres lo que nos falta! —exclamé ella alegremente. No tuvo
que decirme nada mas. TU me conoces, no es necesario insistirme mucho para
que yo me decida a cantar, es una de las cosas con las que mas disfruto.

La pequefia y yo nos unimos al grupo, y comencé a tararear algo que
encajase bien con su musica. Al principio cantaba algo avergonzada, pero
conforme ibamos avanzando en el camino, me contagié de sus risas y su baile.
Fui cantando cada vez mas alto, dejando que mi voz hiciese lo que se le antojara,
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moviéndose libre entre los acordes y a la vez encajando a la perfeccidn en todo
momento.

Recordé mi recientemente adquirida facultad de volar, y la utilicé para no
quedarme atras y realizar yo también unas cuantas piruetas. Ellas saltaban
también a mi alrededor, pero la misica nunca paraba de sonar.

La noche habia caido sobre nosotras hacia ya bastante tiempo, pero no
descansamos hasta casi el amanecer. De repente nos detuvimos, como por
acuerdo tacito. Nos recostamos sobre unos arboles que bordeaban el camino,
y sdlo entonces noté que el agotamiento hacia mella en mi cuerpo.

—Por cierto, jcémo os llamais? —les pregunté a mis companeras entre
bocanada y bocanada de aire. Todas rieron mirandose unas a otras.

—¢Y td? —me pregunté la que parecia ser la mayor— ;Como te llamas t(?

—Yo Irene —contesté. Me quedé a la espera de que me imitasen y dijesen
sus nombres. La verdad era que tenia curiosidad por conocerlos.

—Yo Ne —dijo una.

—Yo Ir —dijo otra.

—Yo Ren —dijo la tercera.

Y volvieron a reirse todas, menos la pequena, que no habia dicho nada.

—Qué gracia... —murmuré de mala gana. Ya no me parecia tan romantica
la estampa que presentaban.

Los primeros rayos de sol hicieron su aparicion, permitiéndome descubrir
la hermosa ciudad que se extendia a través del valle al que nos asomabamos.
Hasta entonces sus edificios no me habian parecido mas que sombras amorfas
entre las montanas, pero al poco tiempo fui capaz de distinguir las pequenas
casas, las callecitas, los templos, las tiendas... Empecé a preguntarme quiénes
habitarian en ella y como seria por dentro, cuando el mas pequefo de los seres
musicales interrumpié mis pensamientos diciendo timidamente:

—Yo soy Quare.
—Quare... —repeti.— ;Qué hay en esa ciudad?

—¢Qué es lo que quieres que haya? ; Misterios, aventuras, cosas hermosas?
i Leyendas que se tornan realidad? Encontraras todo eso y mas. En la ciudad
que ves ante ti, viven personas que podrian ensefarte los mas profundos secretos
de la magia y la naturaleza, extrafios inventores que fabrican los artefactos mas
inverosimiles, guerreros con mil batallas y cicatrices a sus espaldas, cantinas
repletas de piratas y mercenarios, juglares capaces de cantarte cualquier historia
que haya sucedido desde el principio de los tiempos, buscadores de tesoros...
—me respondio ella, con una mezcla de ilusion y melancolia en la voz.

Las otras tres hadas (o lo que fuesen] se habian esfumado en el aire, tal
vez al darse cuenta de que ya no eran el centro de atencion.

Guardé silencio. Quare parecia haberme leido el pensamiento. Miré al
horizonte con ilusién. Estaba completamente decidida a proseguir mi viaje de
exploracién; me sentia mas emprendedora que nunca, capaz de llevar a cabo
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cualquier proeza y de sortear cualquier peligro. Me imaginé a mi misma viviendo
y experimentando todas esas cosas que, desde que era pequeiia, habia esperado
presenciar. Una recéndita parte de mi ser no habia abandonado a través de los
anos aquella esperanza que por fin, iba a verse realizada.

—¢Me acompanas? —le dije a Quare con emocién mal contenida. A pesar
del poco tiempo que habia pasado desde que la conoci, ya le tenia aprecio. Su
rostro magico transmitia tranquilidad y amabilidad en todo momento. Me di
cuenta que ya no me podria sentir segura en ese mundo sin ella.

Entonces noté que una extraia calidez envolvia mi mano izquierda. Poco
después escuché un eco lejano que sonaba en algun rincon de mi mente, aunque
no entendi lo que decia. Ahora lo entiendo todo, por supuesto... pero entonces
no podia.

Quare me vio dudar, me mir6 seriamente y me dijo:

—Te estan llamando. Puedes ignorarlo y seguir viajando, o volver.

—¢Volver? ;A dénde? ;Al mar?

Yo estaba totalmente desconcertada. No sabia a qué se referia, te lo aseguro.
Puede que no lo entiendas muy bien... pero para mi, todo lo anterior a mi llegada
a ese mundo, ya no era mas que un sueio brumoso.

—Mas alla del mar, Irene.

Aquella calidez se iba extendiendo a través de mi brazo, hacia todo mi
cuerpo. Empecé a marearme. Los ecos dentro de mi cabeza sonaban con mas
fuerzay claridad, hasta que por fin los entendi.

“Irene...”

“Irene no te vayas...”
“... quédate conmigo...”
“... por favor.”

Y entonces lo supe. Supe lo que habia mas alla del mar. Me acordé de ti.
Y a través de ti, recordé también el mundo en el que habia nacido. Mi hermoso
mundo agridulce, en el que yo no podia volar, pero podia mirarte a los ojos y
sentir el mismo vacio en el estémago, la misma sensacion de plenitud.

Volvi a observar la ciudad donde las leyendas se hacian realidad, y vi
claramente cémo la llegada de la mafnana hacia surgir la actividad en muchos
de sus rincones.

—¢Qué vas a hacer? —inquirié Quare con una sabia sonrisa.

No sabia qué contestarle. Mi determinacion ya no estaba tan clara. Casi
sin ser consciente de ello, deseé poder haber ido aquella lluviosa tarde contigo
al cine, como habiamos planeado. Deseé comer con mi familia, conectarme a
internet, hacerte cosquillas. También anhelaba seguir descubriendo cosas nuevas
e increibles, pero en el fondo sabia perfectamente que nunca podria tener ambas
cosas.

El corazén me dio un vuelco. Me dieron ganas de llorar, y se me hizo un
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nudo en la garganta. Sin darme cuenta, ya habia tomado una decision.

Todo se volvié borroso. Ni siquiera sé si me dio tiempo a contestarle a
Quare, o de darle las gracias. La luz del sol se hacia mas y mas potente, hasta
que lo baiié todo con su brillo y me cegé. El Gnico color que mis ojos podian ver
era...

...blanco. Todo era blanco. Lo Unico que no habia desaparecide, era aquella
maravillosa sensacion de calor en mi mano. Miré a mi izquierda, y te vi. Td eras
quien la envolvia con las tuyas. Tu cabeza descansaba ahora sobre ellas. Estabas
medio dermido.

A partir de aqui, ya conoces el resto.

Descubri que estaba tendida en una camilla, enganchada a mil cables, en
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una habitacién de hospital. Td te despertaste alarmado por mis movimientos,
y cuando viste mis ojos mirandote, me cubriste de besos. Poco después llegaron
mis padres para hacer lo mismo. Una vez me hube mejorado, me contaste con
todo lujo de detalles cdmo, mientras me esperabas, te acercaste a curiosear a
las escaleras donde la gente gritaba pidiendo ayuda, para descubrir con horror
que era yo la que estaba tirada en el suelo, inconsciente. Cémo me trasladasteis
aqui en ambulancia, mientras td asumias la terrible mision de llamar a mis
padres. Como los médicos les contaron a ellos que yo podia caer en un coma
irreversible en cualquier momento, debido al fortisimo traumatismo craneal,
que ademas, habia acertado en mal sitio.

Y ahora que te he descrito los acontecimientos que yo vivi durante todo
ese tiempo, seguramente pensaras que se debié a las alucinaciones que pudo
haberme producido el golpe, y que el mundo que visité no existe realmente.
Querras explicarme que nunca volé sobre el mar, ni bailé, ni canté toda una
noche rodeada de seres magicos, que nunca avisté la ciudad donde las leyendas
se tornan realidad, y que Quare nunca me dijo su nombre.

Pero antes de que me digas nada de eso, antes de que intentes convencerme
de que todo pasé en mi mente, me gustaria ver si eres capaz de explicarme por
qué me encontrasteis descalza.
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CASO EN LA CASA BLANCA

Jaime Jesus Castro Blanca

Ilustracion: Francisco Javier Fernandez Jimeno

Dedicado a mi familia, en especial a mis padres y hermano, quienes desde el
primer momento me han ayudado y apoyado.

El sonido que emitid su teléfono mavil hizo que el sefior Hanns se despertase
sobresaltado. Mir¢ el reloj de su mesilla de noche y pudo comprobar que no eran
mas que las cuatro de la madrugada. Pulsé el boton de llamada para aceptar
la conversacién con el responsable de haberle hecho salir de su profundo suefio.
“Sefior, soy Ridberg, necesitamos que se presente inmediatamente en la Casa
Blanca, se trata de un asunto urgente”. “;Qué ocurre?”, pregunté Hanns. “Sera
mejor que se persone aqui usted mismo para averiguarlo”, le dijo el policia, y
acto seguido colgd. El investigador se sentia agotado. El dia anterior habia estado
trabajando hasta muy tarde para terminar el informe del ultimo caso resuelto,
todavia no habia olvidado los hechos anteriores cuando ya comenzaba otro caso
nuevo. “Espero que sea un trabajo mas interesante que el anterior”. El caso de
violacion que el sefior Hanns y su equipo tuvieron que resolver la semana anterior
le resulté demasiado monédtono y aburrido, aunque bien era cierto que tuvieron
que trabajar muy duro para llegar a las conclusiones finales. Pero pronto
descubriria que el caso que se avecinaba no iba a ser un crimen cualquiera, sino
el caso mas importante de su vida. Al llegar a la Casa Blanca y ver el ambiente
del lugar, el sefior Hanns empezd a asustarse, parecia que todo era mas serio
de lo que habia imaginado ya que todo el edificio presidencial estaba rodeado de
infinidad de policias que lo acordonaban y lo protegian de la muchedumbre de
curiosos y periodistas que se agolpaban alli. Varios helicopteros sobrevolaban
la zona. Cuando llegé hasta la barrera policial pudo comprobar que aquellos
agentes no eran policias normales sino militares: era el propio ejército
estadounidense el que protegia la Casa Blanca. Tras identificarse ante uno de
ellos, cuatro le rodearon y le acompanaron hasta el interior del recinto. Cruzd
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los jardines exteriores y accedio por la puerta principal. El nimero de cdmaras
que velaban por la seguridad del edificio era enorme, tanto en los exteriores
como en el interior de éste. No tuvo que pasar por ningdn escaner y pronto se
encontré ante las escaleras principales. Al Llegar a ellas, uno de los cuatro
militares se comunicé con un companero mediante su moévil y avisé de que el
investigador se encontraba alli. Ahora fue Ridberg el que baj6 las escaleras para
acompanar al sefor Hanns hasta el lugar del crimen. Los cuatro militares se
dirigieron al exterior. El largo pasillo de la segunda planta, que albergaba los
diferentes habitaculos pertenecientes al presidente, estaba también lleno de
militares, de hecho habia dos en cada puerta. Los dos hombres avanzaban a
través de él en silencio absoluto, y el investigador pudo comprobar que la cantidad
de cdmaras que habia en aquella planta también era considerable. “Sefior, no
quiero hacerle esperar mas”—dijo Ridberg rompiendo el silencio— “'El presidente
de los Estados Unidos ha sido asesinado esta noche”. Aquello no sorprendié al
sefior Hanns debido al revuelo que habia en los exteriores, pero resultaba
inconcebible que algo asi pudiese suceder en uno de los edificios con mas
seguridad del mundo. La cantidad de policias, equipos de seguridad y Gltima
tecnologia del lugar eran de los mas complejos del pais. La vigilancia era continua
y efectiva.

“.Ddnde ha sido y como?”, pregunté impaciente el investigador. Ridberg
no respondid a la pregunta, sino que continudé hablando: “La presién a la que
estamos sometidos, tanto mediatica como por parte de las autoridades, es
extrema. La noticia estara extendida por la mafnana por todo el mundo, y los
altos cargos le dan un maximo de tres dias para encontrar al autor del crimen”.
Los ojos de Hanns empezaron a salirse de sus drbitas ya que la rabia le invadia
por todo el cuerpo. “Me parece inconcebible que nos den plazo de resolucidn,
mi equipo no funciona por el tiempo de trabajo sino por la calidad de su trabajo,
asi que no voy a admitir plazo de ninguln tipo”, los gritos del investigador se
extendieron por toda la planta mientras aceleraba su paso. Llegaron ante la
puerta de la habitacion del presidente.

“Sefior, yo so6lo le comunico las érdenes que hace horas me dio el sefior
Richard Harris, el ministro de Seguridad de...” Antes de llamar a la puerta, ésta
se abrié y un hombre trajeado, delgado y calvo salio del interior del dormitorio.
Por las diferentes medallas que prendian de su chaqueta, el sefior Hanns pudo
deducir que se trataba de una persona importante. “Buenas noches, soy el sefior
Richard Harris, Ministro de Seguridad de la Casa Blanca, encantado de conocerle
senor James Hanns” dijo aquel hombre estrechando su mano a la del investigador.
Algo llam¢ la atencion de Hanns, en su mano derecha el sefor Harris sdlo tenia
cuatro dedos, uno de ellos habia sido amputado, seguramente a causa de algin
accidente militar. Hanns no pronuncié ni una sola palabra. “Bien, ya he escuchado
como Ridberg le informaba de mis érdenes, y también como usted expresaba su
disconformidad con ellas”, dijo el ministro. Hanns pudo averiguar que Harris
habia escuchado sus gritos de impotencia. “Lo siento mucho, pero si su equipo
no encuentra al autor del crimen en tres dias la investigacién pasara a manos
de otro profesional”, advirti6 el sefior Harris. “Hanns, si quiere abandonar el
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caso, todavia puede hacerlo, en caso contrario puede entrar y comenzar su
trabajo, lo dejo en sus manos”. EL ministro se dirigié hasta el final del pasilloy
desaparecio. A Hanns le habia parecido patética la actitud del ministro, pero
miré a Ridberg y entré en la habitacion. El presidente estaba sobre su camay
de su pecho brotaba un fino hilo de sangre que se derramaba sobre el suelo de
la habitacion. La causa de la muerte estaba clara: al presidente le habian
disparado mientras dormia y habia muerto desangrado. Uno de los dos militares
que se encontraban velando el cadaver lo confirmd. “;Se conocen las
caracteristicas de las balas?”, pregunt6 el investigador. “Si, sdlo se ha encontrado
una en la habitacion, la que tenia en el pecho el cadaver y la que le ha causado
su muerte. Al parecer el disparo se ha efectuado a unos cuantos centimetros
del presidente y con silenciador, ya que ningdn miembro del personal escuché
nada extrano. El calibre de la bala es de unos treinta milimetros”, el militar le
explicé a Hanns. Era un calibre estandar, de hecho todas las armas de seguridad
del Estado poseian balas de ese calibre, asi que no pertenecia a ninguna pistola
especial. “; Quién encontré el cadaver?”, dijo el sefior Hanns. Esta vez hablé el
otro militar, “Fue el propio secretario del presidente. Tras haber llamado sobre
la una de la madrugada al teléfono de su habitacion —sefaloé un teléfono fijado
en la mesa que se encontraba en la parte derecha del escritorio— y no obtener
respuesta se persono aqui.

Fue entonces cuando entro, corrié las cortinas de la cama del presidente
y encontré el cadaver”. La habitacién era pequena, en ella se encontraba la cama
con dosel del presidente, un pequefo escritorio en la parte derecha, tras éste
una estanteria con libros y documentos, y una pequeia puerta que comunicaba
con su cuarto de bano. La habitacién tenia sélo una ventana, que daba a los
jardines de las espaldas del edificio, y desde la que se podia observar el pequefio
lago de la Casa Blanca. En el cuarto de bafio no habia ventanas, el Unico contacto
de éste con el exterior era un pequefo conducto de ventilacién. Vigilando la
ventana del dormitorio del presidente habia colocada una cdmara que velaba
por su seguridad. “;Quién fue la Gltima persona que entrdé aqui antes del
secretario?”, le pregunto el sefior Hanns a Ridberg. “Fue la encargada de traerle
la cena al presidente. A él le gustaba cenar aqui solo, leyendo en la cama. La
sefora Folk le traia la cena todas las noches, se la dejaba, y dos horas mas tarde
volvia a recoger la bandeja y llevarla a la cocina”, le explicé el policia. “Ridberg,
ponte en contacto con los policias de mi equipo y diles que se personen
inmediatamente aqui.

Necesito una lista con todo el personal que ha estado en el edificio durante
los Gltimos tres dias, incluyendo personal de vigilancia, limpieza, cocina y cargos
politicos. También quiero que analicen todos los videos de seguridad para ver
si ha accedido alguien ajeno a la Casa Blanca a los recintos. Necesito ver también
el video de las cAmaras de la segunda planta de los Ultimos dos dias, en especial
el que vigila la ventana del dormitorio y la puerta de éste. Hay que buscar huellas
en el dormitorio y en la puerta, asi como el arma del crimen por todo el recinto.
Toda esta informacion quiero que esté lista a las doce de la mafana. Ahora voy
a interrogar a la senora Folk”.
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La conversacion con la sefiora Folk fue decisiva. Todas las tardes esta
mujer entraba en la habitacion, le dejaba la cena al presidente, le deseaba buenas
noches y salia del dormitorio. Dos horas mas tarde volvia para recoger la bandeja
y ya el presidente estaba durmiendo, con las cortinas de su cama corridas, por
lo que ella no le veia. Posiblemente esa noche estuviera ya muerto cuando entré
en la habitacion, pero no se percatd de ello, como tampoco percibi6 la sangre
derramada por el suelo. La senora Folk estaba muy dolida y alterada pues sentia
un gran afecto por el presidente. Los videos de las cAmaras de seguridad fueron
revisados esa manana por el sefior Hanns. La cAmara de la ventana no habia
captado nada extrano. Todas las personas que habian entrado al pasillo de la
segunda planta lo habian hecho para acceder al dormitorio del presidente, y
habian sido los siguientes, por orden cronolégico: a las 21.00 lo habia hecho el
propio presidente, a las 21.30 la sefiora Folk habia llevado el carrito de la cena
hasta el dormitorio, a las 23.30 habia vuelto para recogerlo y a las 01.30 era el
secretario el que entraba y descubria su muerte. La Ultima persona que habia
salido ese dia de la habitacién habia sido la sefora Folk, esa mafiana, a las 12.00,
para limpiar la estancia, y no habia notado nada extrafio. Quedaba claro que el
asesino habia entrado en la habitacion después de que el presidente lo hiciera
y antes que el secretario.

Eran las 13.00 del segundo dia después de los hechos. Ridberg entraba en
la habitacién en la que el sefior Hanns seguia analizando videos con su compaiiero
informatico Terry. “Sefior, aqui tiene la lista que me pidié del personal. No hay
huellas sospechosas en la habitacion, ni armas en todo el recinto. Las Unicas
huellas encontradas son las del senor presidente, la asistenta Folk y su secretario”,
informé el policia. “Bien hecho Ridberg. Al parecer no ha entrado nadie ajeno
al recinto. Hace tres dias vinieron todos los colaboradores, entre ellos Richard
Harris, para mantener una reunion con el presidente. Todos salieron del recinto.
En los Ultimos dos dias sélo han entrado los diferentes turnos del personal de
seguridad, y todo el que ha entrado ha salido, salvo los que tenian el turno de
noche que se quedaron fuera del edificio velando por su seguridad. Sélo se ha
quedado aqui el personal de cocina, limpieza y asistencia del presidente, asi
como su secretario, que duermen en la parte mas alta de la Casa Blanca. De
ellos, sélo han accedido a la habitacién el secretario y la sefiora Folk. Resulta
imposible que el asesino haya sido el secretario, ya que apenas dos minutos
después de que entrd en la habitacion salié para avisar de lo ocurrido, y al menos
cinco personas volvieron al dormitorio, y todas ellas aseguraron haber visto la
sangre en el suelo. En cinco minutos no es posible que se forme un charco de
sangre con el fino hilo que brotaba del pecho del presidente, por lo que el delito
se cometid antes de que accediese el secretario”, explicé detalladamente Hanns
a Ridberg. “;Me esta diciendo que el autor del crimen es la sefiora Folk?”,
pregunto sorprendido este Gltimo. “0 alguien que entrase con ella”, dijo sonriendo
el investigador. “;Como dice?”, la sorpresa de Ridberg siguié aumentando. “Terry,
por favor”, ordené amablemente Hanss. Terry activé el panel de monitores en
el que se mostraban las imagenes captadas por todas las cdmaras de la Casa
Blanca en un determinado momento. Las imagenes mostraban las 21.28, y Hanns
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sefald la pantalla en la que aparecia la sefiora Folk entrando en el dormitorio
empujando el carro en el que llevaba la cena. El informatico congeld la imagen
y el sefior Hanns sefiald con el dedo el carro. “Escucha un momento lo siguiente”,
le dijo a Ridberg. La grabadora, que habia registrado las palabras de la entrevista
que el investigador habia tenido el dia anterior con la asistenta, fue activada y
la conversacion empez6 a escucharse: “...mire usted sefior Hanns, esta noche
no ha sido buena para miy estoy muy dolida por el asesinato del presidente.
Para mi lo era todo, mi vida, mi trabajo. No me fijé si habia sangre ni al entrar
ni a salir. S6lo sabia que estaba mareada y que el carro pesaba mas que de
costumbre...”Ridberg abrié los ojos sorprendido y dijo: “El asesino iba en el carro
de la cena, en la parte baja. Accedio al dormitorio en ese carro, esperd a que el
presidente se durmiera, le disparo, cerré las cortinas de su cama y volvi6 a
esconderse en el carro. Entonces la sefiora Folk vino a recogerlo y lo sacé de la
habitacién sin que las cdmaras lo captasen...”. “Eres bastante listo”, respondié
Hanns con una sonrisa en su boca. “Pero, ;quién es el asesino?, ;como pudo
colarse en el carro?, y ;jcémo pudo entrar en la Casa Blanca?”, se interesé
Ridberg. “Fue alguien disfrazado de agente de seguridad. En las imagenes
captadas a las 20.28 en la puerta de la cocina se ve como hay un corte de
grabacidn, que afecta a todas las cAmaras de la Casa Blanca. Al parecer, el
agente de seguridad encargado de la vigilancia por cdmara ese dia quiso evitar
que esa camara captase cdmo el agente, que oculta su cara bajo una gorra,
accedia a la cocina. Mas de cuatro segundos de corte hubieran sido demasiado
sospechosos por lo que sélo se observan varias décimas en las que el agente
entra, el resto de tiempo la pantalla queda en negro. A cdmara lenta y congelando
se puede ver como entra en la cocina.

Quince minutos mas tarde entra la cocinera y media hora mas tarde lo
hace la senora Folk, que saca el carrito en el que va el agente de seguridad sin
que lo sepan ni la asistenta ni la cocinera” —le dijo Hanns— “Salir de la Casa
Blanca vestido de guarda de seguridad no es facil, pero si es posible.

La tarea imposible es acceder, pasar el control de personal y pasar el
escaner de armas antes de entrar en el recinto, una vez dentro es facil llegar a
la cocina. El autor del crimen es una persona bastante lista y contaba con la
ayuda de otras que desde el interior le prestaron su colaboracidn, entre ellos el
agente de control de cdmaras. Aln asi, si las cdmaras o algun agente lo hubieran
captado accediendo al recinto, hubiera sido bastante sospechoso, por lo que
buscé una forma de acceso alternativa...”—las palabras del investigador quedaron
interrumpidas ya que alguien llamé a la puerta. Era uno de los policias de su
equipo que le dijo: “Sefior, lleva razén, hemos encontrado un equipo de
submarinismo en el fondo del lago”, y sali6 de la habitacién. La sorpresa de
Ridberg crecié mucho mas y signo que la delataba eran sus ojos. “; El asesino
accedid a través del lago?”, preguntd maravillado. “Asi es, el lago de la Casa
Blanca esta controlado por la central hidraulica del este de Washington. Las
tuberias que administran el agua son lo suficientemente grandes como para
contener a un submarinista. Sélo necesita alguien que desde la central le abra
las compuertas y le permita acceder al inicio de la tuberia. En las imagenes que

237



Caso en la Casa Blanca Jaime Jes(s Castro Blanca

captan los exteriores de la Casa Blanca se puede apreciar como progresivamente
el nivel de agua del lago aumenta. La compuertas se abrieron innecesariamente
y el exceso de agua que entraba hizo aumentar el nivel. Esto sélo se puede
apreciar analizando las imagenes durante dias, pero el agente destinado en esta
habitacién, que intentaba ayudar al criminal, nos facilité el trabajo: justo cuando
el submarinista sale del lago, vuelve a cortar la grabacién de esa camara unos
seis segundos, tiempo necesario para que arroje el equipo de submarinismo al
lago y huya hasta la puerta trasera del edificio. Una vez alli, y disfrazade de
agente de seguridad, sélo tendra que entrar hasta la cocina y esconderse en el
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carro de la cena”. “Sefor Hanns, esto parece el guidn de una pelicula de ciencia
ficcion mas que algo real”, afirm¢ Ridberg. Las risas entre Terry, Hanns y el
policia fueron amplias. “ Esta claro que este crimen es uno de los mas importantes
de la historia, y por tanto estuvo bien planificado, pero también es cierto que
solo alguien perteneciente al circulo interno de la Casa Blanca puede llegar a
prepararlo. Todo el mundo no puede comprar a alguien para que le abra la
compuerta del lago de la Casa Blanca, o al agente que se encarga de la vigilancia
de las cdmaras para que detenga la grabacion en ciertos momentos, o a las
personas que le vieron salir del lago y llegar hasta el edifico para que no dijeran
nada al respecto. Otro fallo fue que cometiese el delito él mismo en lugar de
buscar a alguien para que lo hiciese, ya que nuestro amigo hizo un gesto con el
que pretendia que la cdmara no captase su cara, y ese gesto es el que nos ha
servido para identificarle. Sdlo en esas décimas de segundo que el agente de
las cdmaras no lleg6 a suprimir mientras entraba en la cocina, congelando las
imagenes, se puede apreciar. En ellas, el autor del crimen con su mano derecha
baja la gorra para tapar su cara, y es en ese gesto donde lo descubri. Por favor,
Terry”. Terry puso las imagenes de la camara de la puerta de la cocina grabadas
a las 20.28, congelando los segundos en los que aparecia el criminal. Tal y como
habia dicho el investigador, el asesino bajaba la gorra con su mano derecha, y
algo llamé la atencién de Ridberg: en esa mano el criminal sélo tenia cuatro
dedos, uno de ellos le habia sido amputado. “Dios mio —grité Ridberg— es
Richard Harris, el Ministro de Seguridad de la Casa Blanca”.
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Sergio Pellicer Vallés

llustracion: Francisco Vivo Gonzalez

Miré el reloj de cuco que colgaba de la pared chapada de caoba y vio que
faltaba un minuto para las seis de la tarde. Apagé la luz del flexo y el aparato de
calefaccion, corrid la cortina de su despacho y, tras ponerse su gabardina
importada de Paris, como la mayoria de su ropa, giré a la derecha el pomo dorado
de la puerta y sali6 del despacho. Un pequeiio compartimiento en el reloj de
cuco se abrid, y un pajarito tricolor salido de sus entraias pi6 seis veces, una
por hora; ahora si que eran las seis, ya estaba bien por hoy.

—Buenas noches, sefiora Lawden. Cuidese y no tarde mucho en irse a su
casa: no es bueno trabajar tanto y parece cansada —dijo al pasar por la mesa
de recepcion que precedia a la salida del enorme rascacielos de cristal.

—Asi lo haré, sefior Green, muchas gracias. Que pase usted una buena
noche— respondid la recepcionista del edificio. Cuando el sefior Green desapareci6
por la puerta principal, Margaret Lawden, ain embobada por una figura tan
esbelta y apuesta, suspird y dijo para si misma: eso es un hombre, no con quién
te casaste...

Lo cierto es que el pensamiento de la sefiora Lawden no era un hecho
aislado: la vida del sefior Green se habia convertido en la envidia de casi la mitad
de sus amigos, companeros de trabajo y familiares. Con sus treinta y cinco afos
recién cumplidos era uno de los abogados mas prestigiosos de la ciudad, vivia
en un bonito chalet situado en el borde de un acantilado con vistas al Océano
Atlantico, conducia un coche de lujo y se acostaba cada noche con una mujer
que parecia una modelo, su esposa, Jennifer, con quien compartia la milagrosa
realidad de tener dos angelitos rubios como el oro, sus dos hijas gemelas, Salma
y Rose. Un hombre guapo, inteligente y emprendedor, que coroné la cima de su
profesidn al ganarle un importante caso unos anos atras a un célebre abogado
mucho mas veterano que él. Desde ese dia, cientos de ofertas le cayeron del
cielo, y al demostrar que su triunfo anterior no se debia a ninguna casualidad
sino a su propio talante, logrd consolidarse entre los mejores y mas solicitados
de su profesidn.
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Sin embargo, y por contradictorio que pudiese parecer, tanta perfeccion
le asustaba, no sabia exactamente por qué, pero le daba miedo tener una vida
tan agraciada. Se sentia mal al ser la envidia de tanta gente, tenia la extrana
mania de que era tan sélo cuestidn de tiempo el que alguien se fijase en su
existencia idilica e hiciera dafio a su familia, a su querida mujery a sus dos nihas
del alma.

“No lo consentiré jamas, eso no pasara nunca. Antes la muerte.”

En el césped del jardin, junto a la piscina y a unos veinte metros de la pista
de tenis, Salmay Rose jugaban alegres con sus muhecas. Les gustaba peinarlas,
cambiarles la ropa y maquillarlas con una gran variedad de vistosas pinturas.
Un poco de Rimmel por aqui, un poco de purpurina por alla, una pasada de
pintalabios color carminy todo listo para arrasar en la fiesta de esta noche. Asi
jugaban las pequenas, asi mataban su tiempo libre en las tardes de abril, cuando
el tiempo comenzaba a ser propicio para salir un rato fueray jugar al aire libre.

Esa tarde, a las seis y media, el sefior Green lleg6 de trabajar y alli las
encontro, preciosas como siempre, con sus nueve anos recién cumplidos, rubias
como el oro, como sus munecas, como su padre, con esos dos ojos azules
intensos también heredados de él. jQué gusto daba llegar de trabajar y que las
dos se te tiraran encima como locas a los brazos, compitiendo por ver quién era
capaz de transmitir mas amor y convertirse en la favorita de papa!

Pero no fue asi esa tarde... Las nifias se acercaron a su padre timidamente,
extrafas, y tras darle un frio beso en la mejilla se dirigieron a él con una voz
fragil, como un quebradizo hilo de seda que puede romperse de un momento a
otro:

—Mama esté rara, estaba llorando esta tarde... Dice que no te ha llamado
al trabajo por no preocuparte. Seguramente la encuentres en la cocina, lleva ahi
desde las cinco.

Y alli estaba, justo donde las nifias habian dicho, con los ojos lacrimosos,
apoyada en la mesa de roble sobre sus codos, sujetando su cabeza con los punos.

—iCoémo? ;Es cierto eso, carino? Es terrible, que poca vergiienza... Llévame
alli, quiero verlo yo mismo.

Jennifer asintié con un movimiento agitado de cabeza, cogid de la mano
a su marido y le condujo hasta la parte trasera de la casa. El sefor Green
contemploé aquello y se quedd boquiabierto. Al parecer habian saltado la verja
del jardin por la tarde, a la hora de la siesta, mientras ella y las nifias dormian,
y con tinta roja habian pintado frases de contenido intimidante: “Vas a morir”,
“Pagaras por todo” y otras tantas amenazas por el estilo cubrian la fachada
blanca de madera.

—Ha sido al despertarme. He salido a regar las plantas y me he encontrado
esto, carino, ha sido horrible...

El sefior Green abrazé fuertemente a Jennifer contra su pecho. Al parecer
su peor pesadilla se habia hecho realidad. Quiza era sélo obra de un bromista
con mal gusto, a lo mejor tan sélo alguien con mucho tiempo libre. Fuera como
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fuese, debia denunciar los hechos a la policia sin demora o ;es que no podia
tratarse igualmente de algin perturbado con alguna razén para clamar venganza?
No era de extranar que un abogado como el sefor Green tuviese enemigos
desperdigados por el mundo, era mucha la gente que habia mandado a la carcel
y que tal vez, una vez fuera de ella, al expirar su condena, deseaban con ansia
hacerle pagar por las penurias soportadas durante su estancia en prision.

%k %k *k %k

—¢Hace mucho tiempo que le pasa, sefor?
—No, todo empezd hard unos tres meses.

En medio de la gran ciudad, en el piso 36 de un viejo edificio de principios
de siglo veinte, Thomas Neerg reposaba tumbado en el divan de la consulta de
un prestigioso psicélogo, el doctor Ryan Miller.

—Lo cierto es que los sintomas que describe son un poco extrafios— indicé
Miller leyendo las anotaciones que habia ido tomando a la vez que su paciente
describia sus sintomas—. Es habitual tener suefios extranos, pesadillas y esas
cosas debido al estrés, los nervios o el temor a algin hecho en concreto, pero
su caso es diferente... Dice que ve todo eso despierto, ;no es cierto?

Thomas asintid con la cabeza.

- Si —dijo—, son alucinaciones que veo sin previo aviso, no sé por qué...
Es extrafo, muy extrano, no sé cual puede ser la causa...

Mintié. Conocia perfectamente la causa de lo que pasaba. Sabia
perfectamente que las cosas no suceden por casualidad, que lo que le ocurria
no se debia al azar.

—Esta bien, entonces le diré lo que vamos a hacer...

Las palabras del psicdlogo se difuminaron, su volumen bajé gradualmente
hasta fusionarse con el silencio mas absoluto, ya no importaba nada de lo que
pudiese decir. Sin previo aviso volvid a ocurrir, una vez mas... Esta vez las paredes
de la consulta se agrietaron; primero insignificantes escamas de pintura
desconchada cayeron al suelo, segundos después enormes surcos de varios
centimetros de grosor se expandieron por toda la blanca superficie rugosa y de
sus entranas supuraron cascadas de sangre roja y espesa que fueron inundando
sin descanso el suelo cuadriculado de losas blancas y negras.

—iNo! jNo! —grité Thomas ante la atdnita mirada del psicdlogo, que veia
como un hombre de cuarenta y pocos anos de edad, viudo y sin hijos, se acurrucaba
histérico en la esquina del divan, aferrado a un cojin azul para calmar su miedo
y sus lagrimas. Miller intenté calmar a su paciente, pero éste no atendia a
razones, estaba fuera de si, sumido en un estado de shock.

La mente de Thomas Neerg era distinta a las demas. Para Miller, y en
consecuencia para el resto de los humanos normales que hubiesen entrado en
ese momento en la habitacién, todo presentaba un estado muy normal. Sin
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embargo, desde la subjetividad de Neerg, desde su concepcion interna de la
realidad, el nivel de sangre que ascendia desde el suelo emanante de las cascadas
de la pared llegaba ya a la altura del divan y cubria al doctor Miller un palmo por
encima de las rodillas.

De las profundidades del lago de sangre en que se habia convertido la
consulta surgié un cadaver medio descompuesto de una mujer de pelo castafo.
Lo Unico que conservaba en perfecto estado eran sus ojos, unos ojos verdes
preciosos pero con cierto halo de tristeza que abrié de par en par apuntando a
las marrones pupilas de Neerg una vez mas, como aquella vez, la Gltima que la
vio con vida...

—T4 lo hiciste, tu lo hiciste... No intentes ocultarselo al mundo, sabes que
es verdad, lo sabes... —dijo con una voz metalica.

—No, yo no lo hice, no...

—iNo? ;Y entonces quién fue?

Thomas rompi6 a llorar, metid la mano en el bolsillo interior de su chaqueta
y Miller traté de impedir lo inevitable.

—¢Qué haces? ;Qué vas a hacer? No, espera, eso no... {No lo hagas!

La angustiosa frase, fusién armdnica entre advertencia y suplica, vieja
conocida de Neerg, resulté inGtil. Susurré para si mismo algo inaudible y apretd
serenamente el gatillo oxidado de la vieja pistola que apoyaba contra su cabeza.
Una bala del calibre 35 sesgé primero su piel, luego su carne, le hizo un orificio
de asombrosa perfeccion en el craneo y revent6 el nicleo de su cerebro enfermo
y paranoico. Todo en menos de un segundo. Ahora si que habia sangre en la
consulta, un rio enorme que se expandia por la moqueta azul marino proveniente
de la cabeza redonda y pelada de un cadaver tieso en el suelo. Tal vez su conciencia
ya no podia soportar mas la carga de lo que habia hecho, tal vez prefirié la muerte
antes que seguir viendo durante el resto de sus dias como los ojos verdes de un
fantasma habitante en su imaginacién le culpaban unay otra vez de haberla
mandado a pudrirse bajo tierra. Tal vez un tiro era la Unica opcion que le quedaba
para escapar de su locura enfermiza...

* %k %k %

Indtil era la palabra perfecta para definir la denuncia a la policia de los
hechos ocurridos. Los agentes, cincuentones y en una forma fisica deleznable,
se habian dedicado a fotografiar las pinturas de la pared, formular una teoria
absurda sobre lo que supuestamente podria haber sucedido y decir la tipica frase
que se dice cada vez que pasa algo asi: “Tranquilos, no hay por qué estar
asustados. Todo esta bajo control”. Ni un guarda que vigilase la casa por la noche,
ni un programa de proteccion de testigos, ni un consejo en caso de que alguien
entrase en la casa con no muy buenas intenciones. Nada de nada. ;Para eso
pagaba impuestos? jVaya un cuerpo de policia!
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Al caer la noche el sefior Green no paraba de dar vueltas por la cama, el
mas minimo ruido lo ponia al acecho. Oia crujir los escalones de la escalera de
madera, se levantaba sigilosamente y miraba con discrecion: alli no habia nadie;
el follaje de los arboles se movia debido al viento, pero él lo atribuia a un intruso
que encaramandose por las ramas pretendia entrar en su habitacion para
hacerles dafho. Su obsesion fue torndndose cada vez mas extrana y sucia. Cuando
paseaba por la calle con su mujer y un desconocido le dirigia una mirada obscena,
su mente comenzaba a maquinar sobre si ese hombre la habia mirado
simplemente por su belleza, como el resto de los hombres, o si podia ser por
otra razon: tal vez ese hombre sabia algo, a lo mejor era él el autor de las pintadas
y los estaba espiando continuamente para estudiar sus movimientos...

—DOye tu, ;qué estas mirando?

Los curiosos proximos a la escena se quedaban quietos y cuchicheaban,
el hombre en cuestidn huia ante el tono amenazante de la pregunta y Jennifer
se tapaba la cara de vergilienza. “No podemos seguir asi, carifio.”Era cierto. No
podian seguir asi. El sefior Green debia poner fin a aquella situacién. Aun envuelto
en el silencio nocturno mas profundo imaginable, en su mente resonaba el eco
incesante de una vocecilla siniestra: “Hazlo, no le des mas vueltas, sabes que
es lo correcto, hazlo...”

% k % %k

Thomas Neerg se miré en el espejo de la habitacién 315 del sucio motel
de carretera en el que vivia desde hacia una semana y media. Pensé en como
cambia el aspecto de la gente con el tiempo. “Antes era mas guapo”, se dijo
contemplando su nariz aguilena, sus gruesos mofletes, sus ojos marrones, su
cabeza totalmente rapada, su barba salvaje. Giro su vista hacia la cama deshecha,
hacia el periddico que estaba encima de ella; tenia un mes y un titular muy
desagradable: “El abogado Phillip Green y familia fallecidos al incendiarse su
casa.”Una lagrima recorrid la mejilla de Thomas. jHabia hecho lo correcto? Una
felicidad insana se apoderaba de su alma al pensar en sus muertes, pero al
mismo tiempo se sentia mal y trataba de engafarse a si mismo.

—Yo no lo hice... —decia convencido frente a su reflejo, intentando olvidar...

%k %k %k %k

“Hazlo, hazlo, hazlo, hazlo... ; Por qué no? jEs tu mejor opcion!”

Abrié los ojos de golpe, ya estaba cansado de fingir el suefio. Con esa
vocecilla insistiéndole en su cabeza era imposible pegar ojo, por lo visto la Unica
forma de que se callase era hacerle caso; en cierto modo, las cosas que decia
eran razonables. Permanecid un momento sentado en el borde de la cama
sosteniendo un pitillo entre sus dedos indice y corazoén, observando como un
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fino hilo de humo subia azaroso por el aire hasta topar con el techo. En un lado
de la cama de matrimonio su mujer dormia placidamente: que rostro tan bello,
qué cuerpo tan perfecto... No podia dejar que nadie le hiciese dafio, tampoco a
sus dos hijas, sus queridas nifias del alma. Pero lo que pretendia hacer él, lo
que su voz interior le dictaba, tampoco era el camino mas adecuado, asi que
optd por olvidarse de todo, recostarse de nuevo en la almohada de plumas y
conciliar por fin el sueno...

“Hazlo, hazlo, hazlo... {Hazlo!”. Maldicién, otra vez esa molesta vocecilla.

—No, lo siento, no puedo hacer eso que me pides, es una idea demasiado
cruel... —respondio él mismo.

“iCruel? ; Por qué? Claro que puedes hacerlo...”

—Lo siento, ya te he dicho lo que pienso— en medio del silencio sepulcral
de la noche dialogaba con el vacio, con su propia conciencia.

“¢ Prefieres que lo haga alguien por ti? ; Tan poco quieres a tu familia?”
—No...

“Entonces no seas imbécil, muévete y hazlo... Sabes que de la otra manera
no podrias soportarlo.”

Cierto, totalmente cierto. No se iba a quedar parado viendo cdmo un lunatico
sanguinario condenaba a su familia, eso si que no. El sefior Green consiguié
llegar al s6tano entre pequenos brincos dados cada vez que las plantas de sus
pies descalzos tocaban la fria superficie de marmol que recubria el suelo. Ahi
estaba, en el interior de la vitrina de cristal. Un golpe seco basté para que ésta
cediera y pudiera coger lo que queria. Volvid arriba y entré en el dormitorio
conyugal: de sus hijas se encargaria luego, lo primero era su mujer. Alli estaba,
tan guapa como siempre, con su camison blanco de seda, su preferido, y esa
melena castana tapando parte de su rostro angelical.

—Me duele en el alma, cielo, pero lo hago porque te quiero y no soporto
la idea de que alguien pueda dafarte, lo hago por amor... —le dijo calidamente
al oido, sin intencién de cortar su suefio profundo.

Jennifer, adormecida, abrié los ojos y bostezd. Al principio, recién
despertada, no reconocié muy bien el lugar. Un vistazo rapido a la ldmpara, a los
cuadros, a la mesita de noche... Era su dormitorio, acababa de despertarse: tal
vez un mal suefo... Alguien estaba a su lado, gird la cabeza... ;Qué hacia su
marido de pie junto a ella? ; Qué era ese objeto que llevaba en la mano?

—¢Qué haces? ;Qué vas a hacer? No, espera, eso no... {No lo hagas!

Fue la Gltima vez que esos preciosos o0jos verdes se clavaron en sus pupilas
azules, la Ultima vez que la vio con vida...

* % %k %k

Todos pensaban que estaba muerto, pero no. Observd una vez mas su
rostro en el espejo. Unas lentillas marrones, un par de operaciones quirurgicas

1246



PREMIOS LITERARIDS DE RELATOS PARA EL ALUMNADO “ANA MARIA APARICIO PARDO” [2002-2004)

para dar mas volumen a sus pémulos y cambiar la forma de su nariz, la barba
de un mes mal recortada y un afeitado total de cabeza: eso habia bastado para
no llamar la atencidn de nadie. Nuevos papeles, nueva identidad ... Nada dificil
para un abogado como éL. ;Las huellas y los cadaveres? Un incendio los habia
borrado del mapa, como si nada hubiera existido jamas; el arma del crimen, una
vieja hacha de lefiador, también consumida por las llamas. La sociedad atribuyé
la culpa a la policia por no proteger a una familia amenazada por un posible
psicépata desde hacia tiempo. ;Para eso pagaban impuestos? jVaya servicio! Y
en el fondo de su enferma cabeza, a ratos satisfecha y a ratos arrepentida, una
pequena burla siniestra a todo aquel que habia pasado por alto su antigua vida
se plasmaba en su nombre: Neerg... Green...

"' I\ lv
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DEJA VU

Eric Fernandez Luna Martinez

Ilustracion: Francisco Vivo Gonzalez

El sol se desploma lento sobre la tierra dormida y desaparece bajo el
horizonte que guarda silencio. Las erosionadas cumbres de los montes mas
lejanos se protegen tras las brumas del creplsculo para esconderse de los ojos
del hombre, el cual alza la vista al cielo y, rumiando una oracion de agradecimiento
al dios del trabajo, escupe su anhelo convertido en escupitajo. A su alrededor,
un paisaje de infinitos surcos, préspero y agradecido, suspira de alivio al ver
cdmo endereza por fin su cuerpo. Con una mano se quita el sombrero de paja
de enormes oquedades, con la otra se seca el sudor de la frente con el panuelo
que guarda en el bolsillo del pantaldn. El calor es menos intenso ahora, pero
lleva dentro de si las inclemencias del infierno. Esta agotado, necesita descansar.

Inicia la vuelta a casa, alld donde su familia lucha por sobrevivir, donde
los ninos juegan con la desgracia mientras su madre visualiza quimeras
irrealizables en el fondo de un puchero vacio. Intenta olvidar su infortunio. Va en
busca de respuestas. No se rinde. Dios esta escondido tras lo vértices sin luz de
la noche eterna. Y él, Juan, hace tiempo que dejé de ser un hombre para
convertirse en un muneco de andarinas alpargatas. Negros augurios se perfilan
en pos de las nubes. Atras queda la silueta ajada y triste de los campos y el
despertar de las aves nocturnas. EL hombre camina lento, sin prisas. La mula
le acompana en su pesar.

Camino del pueblo, a solas con sus desvarios, trata de recompensar sus
ideas con fragiles pensamientos. Se abotona la chaqueta al sentir frio en su
corazén y hunde el cuello entre los hombros. El viento alza en volandas a la luna
llena, la cual se instala en el cielo para lucir su traje de seda blanca frente a las
estrellas celosas. Se hace tarde. Se precipita la noche. Las horas pasan veloces
sin que nada ni nadie las detenga.

Juan tira del ronzal de la bestia con algo mas de interés. Cruza sendas,
esquiva acequias ocultas por caiaverales. Tiene prisa por llegar. Sdlo se detiene
unos segundos para orinar al borde del camino y recoger unas cuantas cerrajas
con las que enganar al estémago.

Dolores se olvidara del retraso si le llevo un buen pufiado. Sé que le gustan,
y a los zagales también —piensa mientras las guarda en la alforja.

Poco después, Juan llega a su chabola. Lo primero que llama su atencién
es la pobreza que le rodea, los almendros mustios y la huerta abandonada. Lo
segundo, y algo mas alentador, es la gargantada de humo que emerge de la
chimenea que asoma por encima de la techumbre. Eso significa calor y comida,
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el mayor tesoro que se le puede ofrecer a un hombre nada exigente.

Ata la soga del cabestro en la argolla que cuelga de la pared. El animal le
observa, no sabe si con agradecimiento o con rencor. Es una mirada vacia,
ausente, que aquilata los fondos mas oscuros del silencio. Sabe que ya no le es
tan atil al amo, como hace afos, y que tarde o temprano sera carne de matadero.
Juan acaricia su lomo con carifio, brevemente, y a continuacién empuja la
desvencijada puerta de su casa.

La primera que sale a su encuentro es Rogelia, su hija pequena. Juan, el
mayor, que talla una figura de madera con la navaja francesa del abuelo, deja
lo que esta haciendo y se pone en pie para recibirle. Y al fondo, oculto entre las
sombras, olvidado quiza, su anciano padre levanta la cabeza y le ofrece una
sonrisa caricaturesca de una muerte funebre y desdentada.

Se olvida de él, de la nifa y el primogénito. Mira a Dolores esperando una
palabra, un gesto, algo que justifique el sacrificio diario de un hombre que lucha
honradamente por los suyos. Ella, atareada, nerviosa, abriendo y cerrando las
puertas del fogdn, farfulla unas palabras de bienvenida sin dignarse siquiera a
mirarle a los ojos. Juan busca refugio en la silla que hay frente a la mesa, junto
al fuego de la chimenea. Su mujer le ofrece un vaso de vino sin que él se lo haya
pedido; el detalle ultimo de su verglienza.

—Lo ha vuelto a hacer.

Dolores tiene los brazos cruzados sobre el pecho y le observa cefiuda. Su
vientre parece hoy mas hinchado que ayer. El estar prefiada de nuevo ha agriado
su caracter, ya de por si levantisco.

—Es un viejo... ; Qué esperabas?

Vago razonamiento el suyo, pues no ofrece soluciones ni aporta nada nuevo.
El mismo desinterés de todos los dias.

—Estoy harta, Juan... ;Me oyes? — se aparta un mechén de pelo grasiento
que cuelga de sus sienes— Estoy harta de limpiar sus mierdas y de lavar
pantalones que hieden a estiércol. Ademas, una vez que nazca el niflo me sera
imposible atenderle. Lo entiendes, ;jverdad?

— ;Y qué se supone que he de hacer, arrojarle a la calle como a un perro?

—iDios nos libre! —exclama horrorizada—. Sin embargo, has de saber que
he hablado con don Senén, el parroco. Me ha dicho que hara todo lo posible por
ingresarle en uno de esos asilos para ancianos que hay en la ciudad.

—No tenemos dinero —eructé al final de la frase—. Desde que finalizé la
guerra apenas si podemos alimentarnos.

Se acuerda de las cerrajas. Tal vez debiera ir a por ellas y evitar asi el tener
que seguir escuchando la misma cantinela de todas las noches.

—Don Senén comprende nuestra situacién —le dice Dolores—, y sabe que
somos pobres. Seria una obra de caridad de la Iglesia.

—Mujer... hablemos manana que es domingo. Ahora estoy hambriento.
Necesito comer algo caliente antes de acostarme.
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Dolores, mas relajada, asiente en silencio, ajusta con ademan orgulloso
la manteleta negra de lana que cubre sus hombros y va a atender el guiso que
comienza a oler a quemado. Al final de la casa, cabizbajo e inmerso en la
impotencia de su vejez, llora en silencio el anciano. Juan se esconde tras el vaso
de vino e intenta olvidarse de él. Tiene demasiadas cosas en qué pensar.

Un hervido de judias y patatas, acompafnado por un trozo de pan duro que
se ablanda segun lo moja en el caldo, sacia su hambre pero no sus ilusiones de
una vida digna. Los ninos le dan las buenas noches, luego su madre les acompana
a la habitacion contigua para arroparlos.

La tibia soledad le recorre el rostro, siente su estragada caricia en la piel
agrietada de sus mejillas y en las arrugas de su frente. Le domina la angustia
y siente necesidad de escapar, de huir... de ser otro y no él mismo.

Se levanta, se marcha en busca de aire fresco. Fuera, en el portal, el
hombre escucha la voz de la noche atrayendo a las sombras, a las aves del
infierno haciendo sus nidos en oscuros huecos, y el reptar sigiloso de la muerte...
acercandose lentamente. El vivificante aroma del azahar envuelve todos estos
sonidos y los aleja el calido viento que sopla del sur. Apoyado en el quicio de la
puerta mientras contempla la luna llena, Juan lia un cigarro de picadura con
maestria y elegancia. Saca del bolsillo su mechero de yesca y golpea repetidas
veces la ruedecilla. Sopla y la brasa se aviva, nace brutal de la nada. Enciende
el pitillo y arroja una bocanada de humo gris que crea amorfas siluetas en la
noche.

Siempre lo mismo, idéntica escena. Lo ya visto.

Semanas después, tras aceptar la caridad del parroco y el consejo
desinteresado del médico del pueblo, Juan se aviene a lo pactado y decide que
lo mejor para todos es ingresar a su padre en el asilo. Pero le es dificil liberarse
del sentimiento de culpa, mucho mas de lo que habia imaginado. Esta a punto
de estallar, de fraccionar su cuerpo en un millar de pensamientos incoherentes
y ambiguos. La casa... una despedida con cierto sabor a indecencia... el abandono
de un hombre que ha luchado en contra de los afos para alimentar a los suyos...
la impotencia del hijo hipécrita que guarda silencio por cobardia. Son demasiados
compromisos para un hombre cuyo Unico recurso son el brazo y el azadon. Y
acepta, entre risas y ldgrimas, resentimiento y alivio, la suerte de su anciano
padre y su propia vergiienza.

Sentado en una piedra, bajo el ciprés que hay frente a la casa y con el alma
quebradiza como la flor guardada varios afos entre las paginas de un libro, Juan
espera paciente a que su padre se despida formalmente de sus nietos. Se ha
puesto su mejor camisa y el pantalén de los domingos, no importa que sea lunes.
Sus zapatos, pulidos con betln, reflejan los primeros rayos de sol y el sabroso
encanto de lo nuevo. Parece todo un caballero, aunque algo ridiculo por su porte
campechano y servicial. Se ha vestido para la tragedia, para la burda representacién
que labra los campos nacidos de su carne, de su sangre y de su alma. Ya no es
Juan, tan sélo la mano del destino ejerciendo su derecho a lastimar, a ser juez
y verdugo.

|253



Deja vu Eric Fernandez Luna Martinez

Se pone en pie, inquieto. Limpia la parte trasera de sus calzones con la
mano y escupe a un lado su ansia. Va hacia la casa, pero no se atreve a entrar
por temor a las miradas. Se limita a esperar a que salga el resto de la familia.

Como un deseo hecho realidad, la puerta se abre para dar paso a Dolores.
Le observa en silencio desde el portal. Tiene los ojos enrojecidos, lo que demuestra
que el dolor de su esposo también lo es suyo. Su gesto reclama el perdén de
Dios y el de los hombres, ya que su Unico afan fue siempre el defender a sus
hijos de la miseria y la enfermedad. La decisidn de largar a su suegro fue un
mal consejo del parroco.

Tarde se arrepiente de haberle escuchado.

—Deberias entrar cuanto antes —dice finalmente Dolores—. Los crios no
entienden de estas cosas, son demasiado inocentes como para sospechar nada.
La pequefia no para de decir que se va con éL. Y yo, para evitarlo, le he dicho que
te lo llevas a casa de tu hermana.

—¢A casa de mi hermana? —pregunta Juan, desconcertado—. ;Qué
hermana?

—Ya sé que no tienes hermanas, pero algo tenia que decirle.

Juan aspira con fuerza para no perder los estribos. No le gusta mentir a
los nifos.

—¢ Por qué no le has dicho que va a un asilo?

—Hazlo td... si puedes.

Juan aparta su mirada de ella y la dirige hacia los huertos serenos que

adornan la vega. Se desentiende de la conversacién. No quiere saber nada
excepto llevarselo cuanto antes.

—¢ Esta preparado? —vuelve a encarar el rostro de su esposa.

Dolores asiente con la cabeza, apretando con fuerza sus labios abruptos.
En su gesto de arrogancia hay chispas de caridad y sentimientos de culpa. Es
mujer, y siente tener que actuar como una arpia. Pero también es madre, y para
una buena madre lo primero son sus hijos.

—Ve a decirle que salga. Le espero aqui.

La mujer regresa al interior de la chabola murmurando frases incoherentes
que nada sirven de consuelo. Al poco regresa acompanada del anciano, el cual
tiene que apoyarse en el brazo de su nuera para andar. Sobre los hombros lleva
una alforja con sus recuerdos mas queridos.

Padre e hijo intercambian miradas vacias. Se observan en silencio. Se
reconocen culpables y se avienen al castigo. No pueden seguir luchando en
contra de un destino implacable que les separa definitivamente. Ambos saben
que es el Gltimo adids, y que jamas volveran a verse.

Un angel de hielo pasa entre ellos para recordarles que la voz adn vive.

—¢ Estas bien? —le pregunta Juan—. ;jQuieres llevarte algo mas?

—Me hubiese bastado con el anillo de pedida de tu madre, pero Dolores
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se ha empenado y me ha echado algo de ropa, un crucifijo y algunas monas que
han sobrado de la Pascua.

—Es lo menos que puedo hacer por usted —dice la mujer—. Ademas,
prometo llevarle panecillos de cebada recién hechos todos los lunes, esos que
tanto le gustan.

—Y yo te lo agradeceré, hija mia, porque en el fondo sé que me aprecias
como a un padre.

Tras aquellas palabras el tiempo se detuvo. Mujer... esposo... padre o
suegro, jqué mas da! Al fin y al cabo son tres personas que comparten
sentimientos, aunque cada uno lo vive de distinto modo. La despedida crea huecos
en el alma, pero libera compromisos.

—Sera mejor que nos vayamos, padre —Juan rompe el hielo—. Adn nos
queda un rato antes de llegar al rio.

Se inclina para que el anciano pueda subirse sobre su espalda. No tiene
carreta, y la mula habia muerto de vieja dias atras. Sélo cuenta con sus brazos
y su fuerza.

Dolores agita su mano diestra diciendo adiés, mientras con la otra oculta
el gesto desamparado de sus labios. Se la ve triste. Su pena es mas grande que
el perenne despertar a su pobreza. La sombra de su suegro la perseguira
siempre, como una amenaza... como una maldicién implacable.

Mientras tanto, dos hombres sin rostro, vencidos, rotos, sucios fantasmas
de una inacabable pesadilla, bajan la senda que lleva al pueblo sin decirse ni
una sola palabra, y eso que ambos desean gritarle al mundo su rabia.

Juan se acuerda entonces de su hijo, el mayor, y se pregunta qué habra
sido de él. No le habia visto en toda la manana, y era el Unico que no estaba en
casa al levantarse.

Un timido escalofrio recorre su espalda al escuchar las nueve campanadas
del Ave Maria cuyo eco proviene del Santuario de la Virgen, mas alla de la Cresta
del Gallo. Acaba de recordar un pequeio detalle, déja vu lo llaman los franceses.
Poco a poco, con lentitud pero a la vez con decisidn, gira un tercio su cabeza. De
soslayo descubre a Juanito subido en el tejado de la casa.

En realidad, es a si mismo a quién ve en lo alto de su chabola, con treinta
anos menos y algo mas de fe. Y recuerda una imagen similar siendo él pequefio:
ve a su padre, rejuvenecido, llevando a sus espaldas al abuelo; quien nunca
regreso al hogar.

Sigue su camino, dejando a un lado los sinsabores de un ayer tardio. Rodea
las cuatro casas de Algezares, sordidas esquinas donde se arrebujan los recuerdos
mas remotos de su infancia, y se introduce en la huerta prefnada de palmerasy
naranjos. La humedad que rezuma la tierra, tan lisa, tan callada, vivifica su
escondida juventud y alivia el sentimiento de culpa que le acompana durante
toda la manana. A ello hay que sumarle el silencio del anciano, quien parece
dormir sobre su espalda.
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Minutos después, poco antes de llegar al rio, Juan siente que se le doblan
las piernas. Su padre, aunque magro, se hace tan pesado como el yunque de un
herrero. Un tirén en la zona lumbar se lo pone mas dificil todavia. Por su frente
corre el sudor y enturbia sus ojos. Necesita descansar un instante, beber un
trago de agua bajo la sombra de un arbol.

Mira a ambos lados con la esperanza de hallar un refugio que se acomode
a sus necesidades. A su derecha, alejado del camino, en medio de unas tierras
de nadie, yermas y descuidadas, descubre una higuera de generoso follaje que,
al igual que un oasis en mitad del desierto, promete paz y reposo al viajero.

—iNo... alli no! —grita el anciano al adivinar su intencién de ir hacia la
higuera—. jLlévame a donde quieras, pero aléjate de ese arbol!

Creyendo que se trataba de un capricho senil y ocurrente, le contesta:
—Estoy cansado, padre. He de parar un momento.

—Hacia delante hay un parral, a cosa de diez minutos. Alla la sombra es
mejor, y mas buena y himeda su tierra.

—Lo siento, pero no puedo mas —se queja—. Parece que llevo clavado un
cuchillo en la espalda.

Deja la senda y se encamina hacia el arbol, atravesando el bancal donde
crecen hierbajos y arbustos. Nada mas llegar se pone en cuclillas, facilitdndole
la labor a su padre para que pueda bajarse. Este se acomoda junto al tronco,
donde apoya su espalda y la cabeza. Entorna los parpados. Musita palabras
incomprensibles para Juan. Sus labios tiemblan de ansiedad. Una oracién se
pierde en la manana.

Juan se sienta a su lado, echando hacia delante la boina para que oculte
sus ojos. Tiene intencién de dormir un poco, dar una cabezadita antes de llegar
al asilo. Al fin y al cabo no le esperan hasta las diez, y acaba de dar las nueve
en el reloj de la iglesia. Hay tiempo de sobra.

Ya siente llegar el sueno, cuando escucha leves pucheros que llaman su
atencion. Se incorpora apoyando los codos en el suelo. Luego aparta la boina de
su rostro. Su padre llora en silencio. Agoniza a voz callada. Pero lo mas extrafo
de todo son sus ojos: lejanos, distantes... nostalgicos.

—¢Qué ocurre, padre?... ;Por qué lloras?

El anciano clava en él su mirada. El desconsuelo que reflejan sus ojos le
hiere el alma.

—Hay cosas en este mundo que no tienen explicacion —contesta a la vez
que mira a su alrededor como si buscara a alguien.

—¢De qué hablas?
No comprende sus palabras y ello le incomoda.

—De la vida, hijo mio... Te hablo de esta vida miserable y sus pecados. Y
de cédmo, antes o después, todo lo malo que hacemos se paga.

—Ya te he explicado mil veces que no te llevo al asilo por rencor —trata de
convencerle—. Han sido el hambre y los hijos.
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—No te disculpes, tu no tienes la culpa. Sélo es que...
—¢Qué?... iTermina de una vez!
Ahora esta irritado por la situacion, bastante tensa a su parecer.

—Hace muchos afios, un dia tal como hoy, cargué con mi padre a cuestas
y me lo llevé de casa. Me entrd la fatiga porque hacia bastante calor, tal como
hoy, y decidi descansar para beber un trago de agua y echar una siesta a la
sombra. Y eso hice. Y lo hice aqui... jaqui mismo! —golpea el suelo con la palma
de su mano—. jAqui mismo me detuve, Juan!... jEn este mismo lugar, un dia tal
como hoy! —rompe en sollozos—. ;Lo entiendes, hijo?... Dios ha castigado mi
falta de piedad y soy yo ahora quien va al asilo. No he podido escapar a mi destino.
Quien a hierro mata, a hierro muere.

Juan esta petrificado. Su mente, su vida, su afan, su falsa esperanza de
una vida mejor sin su padre... todo converge en un solo punto: aquella higuera,
ese arbol maldito desde el principio de los tiempos, que nacié de la mala tierra
para castigo de los hombres. Era el punto de partida, y a la vez el final del viaje.

Entonces, como si le hubiesen quitado una venda de los ojos, vio la realidad
tal y como se muestra a los iluminados y descubrié en la anécdota el secreto de
la vida: no desees para los demas lo que no quieras para ti. Porque el dafo que
hacemos, antes o después, nos es devuelto.

—jPadre!l... —Juan se ha puesto en pie, y aunque reprime las emaociones
que embargan su corazon, su mirada refleja la ilusidn del hijo que lleva dentro.
No te preocupes, no dejaré que nada malo te ocurra. Ahora mismo nos vamos
de nuevo a casa. Me da igual lo que piense el médico o el parroco. {Tu eres mi
padre, y hasta que mueras estaras conmigo!

—¢Y qué le vas a decir a tu mujer?

—Que no quiero que el dia de mafana me pase igual, ni quiero que mi
Juan tenga que pararse a descansar en esta higuera cuando me lleve al asilo.
Le quiero demasiado, padre —no puede evitarlo: llora sin consuelo alguno—. No
quiero que pase este trance tan amargo. Seria injusto que sus hijos hiciesen lo
mismo con él... ;Verdad, padre?

El anciano calla, no dice nada. Se limita a cerrar sus ojos tristes al tiempo
que su mirada se pierde entre las nubes del cielo.

Juan da por finalizada la conversacidn y el propésito de abandonarle en
un hogar para tisicos. Carga de nuevo con él e inicia el regreso a Algezares.
Acaba de quitarse un gran peso de encima. Su conciencia esta limpia. Se
enfrentard al futuro con las pocas armas que posee, y le vencera. Siempre ha
sido asi.

—Ahora que te vas a quedar con nosotros, he pensado que podiamos ir un
dia a cazar conejos y perdices con la escopeta del seforito —esta de buen humor.
Tiene ganas de hablar—. Y... y el zagal vendria con nosotros. Ya sabes, para coger
las piezas que vayamos cazando. A él le gustan todas esas cosas, como atiya
mi. ;A que si, padre... a que se parece a nosotros?
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El anciano, con la cabeza apoyada sobre la espalda de su hijo, guarda
silencio.

—Me parece haber
perdido el sentido de estos
afios —continda diciendo
Juan—. Quisiera volver
atras, cuando adn te valias
por ti solo. Quisiera llevarte
al café, de tertulia con los
amigos... 0 mejor aun, de
parranda a la taberna. Tu
ya me entiendes —sonrie
ruborizado—. ;Verdad que
echas de menos una buena
juerga?

Nadie contesta. Quiza
esté dormido.

—Pero todo eso lo
podemos solucionar —Juan
insiste—. El domingo que
viene nos vamos a la finca
del tio Perricas y le decimos
que nos deje dos galgos y
su escopeta. Mas que por
nada, para llevar cada uno
la nuestra. Y si no puedes
estar de pie, sentado sobre
una piedra se dispara mejor.

La adrenalina corre
por sus venas, le ahoga
tanta felicidad. Se ha libe-
rado. Ha rotc la maldicién
que recaia sobre su familia; pasada, presente y futura. Es otra persona. Ya no
hay nada ni nadie en este mundo que pueda hacerle danho.

—Y luego, por la tarde, nos beberemos una botella de vino viendo el
atardecer. Y t me contaras esas historias que tanto me gustaban de chico. Y
después...

Entran en la huerta, que les recibe con fragancia de azahar que el viento
esparce por la vega. Es primavera. Hace un dia precioso y el sol luce en lo alto.
Regresan a su hogar... a su tierra.

Juan, que se desvive por entretener a su padre, habla y habla sin cesar.

iPobrecillo!... con la ilusidn que tiene y no sabe que lo lleva muerto sobre
la espalda.
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Ilustracion: Francisco Javier Fernandez Jimeno

Yo cavé mi propia tumba. No, no, no me entiendan mal. No es que yo hiciera
algo malo a nadie que me pudiera vaticinar este precipitado final. No. Es que yo
fui sepulturero, y yo abri a golpe de palada esta brecha en la tierra en la que
ahora me encuentro.

Aunqgue quiza si hice algo malo, porque esta tumba en la que verti gotas
de sudor no me correspondia a mi ocuparla. Yo la miné para un vivo que tampoco
sabia que debia morir. Yo no conocia a aquel individuo ni me habia hecho dafo
alguno. ;Y por qué la hice entonces? O, ; por qué no le adverti de los propdsitos
de aquel otro vivo que me propuso el trabajo, escondido tras el sombrero de ala
ancha a lo Humphrey Bogart? No lo sé. Bueno si que lo sé, qué carajo. A estas
alturas ya nada puede perjudicarme mas. Fue por Carolina Vasares, “la Santa”.

Qué mujer aquélla. Recuerdo un hechizo en los ojos, verde oliva. Unos
labios henchidos de puro dulce, un rostro de nifa extraviada, rizos negros. Y
unas piernas que soélo podian ser el camino al paraiso, o al infierno incluso, que
no son tan distintos. No hubo jamas en la comarca unas piernas asi, me dijeron
cuando llegué acd, con un hatillo en la mano y un trabajo mal pagado sobre los
hombros, cuya Unica satisfaccion era la de poder escupir sobre las tumbas de
aquellos campesinos pagados de si mismos.

—Tienes que verla, chico, a “la Santa”. No hay mujer igual. Te prendara.

Y no era exageracion de charlatanes lo que de ella se oia. Era increible,
bellay carifiosa como ninguna. Todos los hombres de las cercanias que no eran
imberbes o castos [por su condicién de religiosos, bien se entiende] bebian los
vientos por ella. Incluido su marido, un vegetal que bien podria doblarle la edad.
Y era para aquel viejo, robusto como un toro y protegido de la Fortuna, para quien
yo escarbaba la tierra.

Se contaban muchas historias de “la Santa”, que al parecer no era tan
joven como aparentaba ser. Pese a que lo de “Santa” le venia de su inmaculada
presencia y ferviente devocidn religiosa, las malas lenguas envenenadas de
envidia de sus vecinas la tachaban de bruja, de hacer no sé qué conjuros y
cataplasmas de placenta para conservar el rictus de nifa pura, mientras el sol
quemaba y envejecia a las semejantes de su misma edad. También se empafaba
su imagen con un supuesto nino ilegitimo, nacido y abandonado el mismo dia.
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Pero sin duda el papel que todo el mundo le otorgaba, por el que era mirada
de reojo en el mercado y se sabia victima de los cotilleos en el rio donde bajaban
las mujeres a lavar, era el de “viuda negra”. Y bien podria haber sido cierto, con
un marido tan mayor como el que tenia, dueno de una fortuna tan grande como
la que poseia y con aquel caracter malhumorado y gruiidn que la asfixiaba a
veces. Si, podria haberlo sido, y de hecho yo mismo estaba seguro de que “la
Santa” se habia unido al viejo por su dinero y que esperaba el momento de acabar
con él, si la Naturaleza no obraba antes. Sobre todo después de recibir el encargo
de matarlo.

La primera vez que tuve conciencia de que aquel hombre iba a morir me
encontraba bebiendo sélo en la cantina, hastiado del trabajo y de la vida y cantando
mis penas muy bajito a una camarera maternalmente carifosa. Apenas habia
ruido ni gente, asi que una sombra como la que cruzé la puerta no podia pasar
desapercibida. Era alto, fornido y de piel curtida, pero saltaba a la vista que no
precisamente por labrar la tierra durante horas bajo el sol. Podria haber pasado
por marinero, de no haber sido por el reloj de oro y los blanquisimos dientes.
Me asqued al instante, porque envidiaba su posicion y porque espanté a la
camarera al sentarse en mi mesa sin pedir permiso.

Dejé el sombrero de ala ancha sobre una silla vacia y me miré fijo a los
o0jos. Me hablé de Carolina Vasares y de su marido, al que vistié de ogro amargado
y opresivo hacia su esposa, indigno de vivir. Y me pregunté si yo estaria dispuesto
a hacer algo por ella. No sé si fue la repulsion hacia el hombre, el vino hirviéndome
la sangre o que de pronto recordé aquellas piernas endiabladas de “la Santa”,
pero respondi inquiriendo qué estaba ella dispuesta a hacer por mi. EL hombre
se levantd furioso, tird mi vaso al suelo y se marché dejando a su paso un rastro
de perfume caro que detond mi estdmago desacostumbrado al alcohol. No dijo
que era su amante. Ni falta que hacia.

Lo que no lograba entender era por qué precisamente yo debia liberarla
del yugo del matrimonio. Pero las respuestas, como ocurre casi siempre, me
llegaron solas, un par de dias después, cuando dos figuras interrumpieron mi
trabajo de labranza de eternas moradas en el cementerio. Una de las dos siluetas
pertenecia a un hombre cubierto por un sombrero y la otra a una mujer que no
necesita presentacion a estas alturas del relato.

Me contaron su plan. Yo acababa de llegar a aquel lugar y nadie se habia
fijado demasiado en miy su marido ni siquiera me conocia. Ademas yo poseia
un rostro extraordinariamente comun y facil de olvidar, lo que ya sabia que
resultaba ventajoso en situaciones como aquélla. También era joven y fuerte, y
bastante diestro en eso de enterrar, de forma furtiva si era necesario. Ellos
pensaron que no tendria escripulos. Y acertaron. Ni escrupulos, ni familia, ni
nada que perder. Sélo tenia en aquel momento una hebra de sumision prendida
a sus ojos verdes que me lloraban pidiendo ayuda. Y supe que desde entonces
haria cualquier cosa que ella me pidiera. Y supe también que aquella mujer
vestida de negro y frio era mi maldicién.

Lo habian preparado todo muy bien. Yo llegaria al pueblo caracterizado
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como un primo de ella (del que por supuesto el marido desconocia su existencia)
y me quedaria con ellos unos dias, abusando familiarmente de su hospitalidad,
hasta ganarme la confianza del hombre. Después propondria una caceria, deporte
que él adora y que estaria encantado de organizar. Y en ella, que si una pieza
pasa muy cerca del viejo, que si él se aproxima demasiado, que si yo disparo a
la presa... Y bueno, los accidentes ocurren. Y dicho aquello me dejaron que
reflexionara. Me quedé mirando como se alejaban, él sujetando los hombros de
ella con carifio. Y lo Unico que reflexioné fue la maldita envidia que me daba
aquel hombre que podia estar junto a ella. Por aquel entonces yo todavia no
sabia que el hombre del sombrero era el hermano de “la Santa”.

Que aquella historia estaba marcada de fatalidad y que ninguno saldriamos
bien parados lo supe el dia de la caceria. Pero antes de descubrirles la muerte
del anciano, permitanme que me distienda un poco en narrar los detalles
precedentes a aquella tarde, momentos en los que realmente llegué a intimar
con aquel pobre hombre.

Me abrié la puerta de su casa como el buen campechano que no es duefio
de nada y todo cuanto tiene esta a disposicion de sus invitados, especialmente
del primo de su esposa que habia viajado desde tan lejos. Un tiempo después
descubri que el hombre cumplia aquella expresion, puesto que realmente no
era duefio de fortuna alguna sino que todo el dinero pertenecia a su mujer, siendo
él tan pobre como las ratas.

Habia nacido en el seno de una familia pobre pero era trabajadory honrado,
lo que le valié el respeto y carifio de todos. Con el tiempo llegé a aquella comarca
al servicio de un hombre que poseia todas las tierras desde el pinar hasta mas
alla del riachuelo (lo que viene a significar casi toda la tierra cultivable del lugar),
y que tenia una hija de preciosos ojos verdes. Creci6 asi, hablando a la patrona
con la mirada en el suelo y observandola desde el silencio de su escondite entre
los arbustos. Nunca se atrevid a cortejarla abiertamente como hacian los nifios
ricos del pueblo, pero era bien sabido que suspiraba por ella. Sin embargo, la
muchacha nunca le dirigia sus pestaneos y sonrisas a él. Por eso le extrand
tanto, a la vez que le alegré infinitamente, que dejara al chico con el que coqueteaba
desde hacia tiempo y aceptara casarse con él.

Asi pues, a medida que me iba adentrando en la historia de la familia se
resquebrajaba ante mis ojos el mito de la “viuda negra”. Pero aparecia una duda
mayor, porque, si el dinero era suyo y se habia casado enamorada de su esposo,
icudl podia ser el motivo para que ella pretendiera su muerte? Y aln mas extrafo,
¢ qué podia haber hecho aquel bendito para provocar los deseos de venganza de
“la Santa”? Porque eso si, que ella anhelaba vengarse lo tuve claro desde el
primer dia que pasé en su casa.

Cuando uno ha crecido en ambientes de mala muerte, donde dominan los
instintos y la necesidad de supervivencia es en realidad el Gnico motivo que nos
impulsa, es capaz de reconocer en la mirada de las personas tan bajos impulsos
como la venganza. Y cuando ella miraba a su marido, enfrentados por la mesa
del comedor o desde la mecedora mientras élL me explicaba unay otra vez sus
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hazafias, no habia ni un apice de amor o dulzura en sus ojos. Tenia la mirada
fria, vacia y calculadora de quien espera el momento oportuno de desquitarse,
de quien observa con desprecio a la lagartija que ha capturado. Habia odio en
aquella mirada. Un rencor antiguo, premeditado e hiriente.

ELl motivo de aquel odio me fue desconocido e imposible de adivinar hasta
instantes antes de la muerte del viejo. Pero es necesario no precipitarse y relatar
aquel dia como ocurrid, a fin de que sean participes de lo retorcido y
extraordinariamente desafortunado de esta historia.

Yo esperaba junto a la fuente, atento a aquel claro del pinar como si en
ello me fuera la vida. Aguardaba, escopeta en mano, a aquel hombre que me
habia llegado a querer como si fuera su hijo. Se retrasaba. El sudor empapaba
mi frente y ya empezaba a preguntarme si seria capaz de hacerlo una vez llegado
el momento. Pero nunca lo sabria, porque media hora después, extranado por
el retraso, sali a buscarle y me encontré de bruces con que el destino nos habia
jugado una mala pasada a todos.

Al principio crei que la suerte estaba de nuestro lado, pues aquel accidente
que tuvo el viejo facilitaba todo en gran medida y yo no tendria que ensuciarme
las manos. Pobre de mi, que no supe ver en aquel extraio designio, demasiado
perfecto pese a lo casual, un signo de que algo marchaba mal.

El caso es que el hombre, ansioso tras la presa, no presintié el hundimiento
hasta encontrarse sumido en él, precipitandose barranco abajo hasta su pie
forrado de rocas. Y fue alli donde lo encontré, malherido pero digno en su lecho
de muerte. Quise pedir auxilio pero me lo impidié.

Segun dijo se sabia perdido y todo cuanto queria era salvar su alma,
confesando el terrible error que le oprimia y consumia. Por eso empez6 a dictarme
las palabras que ya no podria decir a su esposa.

Es curioso como a veces los rumores son mas veraces de lo que los propios
chismosos creen. jRecuerdan que les hablé de una historia que circulaba entre
susurros sobre un supuesto hijo que tuvo “la Santa” con otro hombre? Pues bien,
ese chiquillo existié. Porque el viejo, en sus finales instantes de agonia, me
confesd toda la historia: el nacimiento del nifio, su ceguera de odio al saberse
engafado, su intento de alejarlo todo lo posible para ocultar la infidelidad. Asi
fue como, actuando desesperadamente, decidié dejar al nifo al cuidado de unas
monjas en un orfanato, anunciandole después a su destrozada esposa la supuesta
muerte del bastardo.

Desde aquel dia el hombre habia cuidado siempre de ocultar a su esposa
el secreto que le quemaba por dentro, aunque en realidad deseaba que ella
descubriera que el pobre chiquillo seguia vivo, y crey6 que asi habia sido unas
semanas antes de mi llegada, cuando la matrona que acompané el parto, cuyo
silencio habia sido ya bien pagado, se fue de la lengua en presencia de su mujer
por los efectos de un vino muy peledn. También se encargo siempre el hombre
de que nada le faltara al nifo, ocupandose mediante las monjas de su manutencion
y educacidn. De ellas recibia periédicamente informes sobre el crecimiento del
pequeno: de sus primeros dientes, de su comportamiento en el colegio, de las
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paperas... Vivio atormentado por aquel nifio, sin atreverse a confesarle la verdad
a su esposa, y guardo todas sus miserias y remordimientos bajo llave en un
coédigo postal, donde recibia, en pos de la discrecion, las cartas de las monjas.

Y como altimo legado me dejo la llave de aquella caja en la oficina de
correos, que guardaba celosamente junto al pecho, y el encargo de darsela a la
mujer a quien correspondia por derecho.

—D4asela y pidele que me perdone. Dile que nunca quise hacer dafo a
nadie. Dile que busque al chico, que alin no es tarde y los dos pueden ser felices.
Dile que la quise mucho. Ruégale que me perdone, hijo, porque yo no puedo
hacerlo.

Y murié en mis brazos, libre de un tormento que me habia traspasado en
palabras a mi. Y estoy seguro que descansa en paz porque ya pago en vida su
error con el arrepentimiento y la mala conciencia.

Y de arrepentimiento se sigui6 esta historia, porque horas mas tarde le
transmiti aquellas palabras y la plateada llave a Carolina Vasares y me parecié
advertir en su rostro que quiza no deseara la muerte de su esposo tanto como
creia, y que posiblemente se dejé manipular por la presién de aquel que nunca
considerd al viejo digno merecedor de su hermana, o por el odio ante los chismes
de una comadrona que imitaba el llanto de su bebé al nacer. Pero todo estaba
acabado, el destino nos brindé aquel guifio irénico y ahora celebrabamos el fin
del trabajo.

El hermano reia desde una butaca, con su copa de vodka en la mano. Ella
no bebia, se mantenia apartada en un rincén, observando con estremecido horror
sus carcajadas. Le noté algo extrafio. Seguia mostrandose fria e invulnerable
ante el crimen y sus consecuencias, pero a veces me miraba de soslayo y apartaba
la vista nerviosa, excitada. No tardé mucho en darme cuenta del motivo de su
preocupacion, porque empecé a notar la vista fatigada e imposible de enfocar,
el corazon latiendo desorbitado y un ahogo que me subia desde el pecho y me
cerraba la garganta que yo intentaba liberar como desabrochando un infernal
alzacuellos. Miré mi copa aun sin terminar y comprendi. Y entendi también que
nuestra propia falta de escrdpulos nos habia condenado a todos. Y rei con todas
mis fuerzas.

Cuando volvi a abrir los ojos estaba aqui, en un espacio minimo rodeado
por estas paredes de madera, y mas alla por la estéril tierra. Ha sido otra cruel
broma del destino que el veneno no hiciera el efecto esperado, pero al fin y al
cabo voy a morir, pues no tardaré mucho en quedarme sin aire. Y mientras tanto
me ha sido concedido este lapso de reflexidn.

Y he llegado a la conclusion, queridos amigos, de que a veces la fortuna
puede jugarte malas pasadas, siempre y cuando te dejes guiar por las oscuras
pasiones que todos guardamos. Mi perdicién fue la soberbia, el creerme capaz
de burlar el fatidico final que me acechaba; en palabras llanas: me pasé de listo.
iSaben por qué? Porque antes de entregarle la llave a “la Santa” yo pasé por la
oficina de correos y abri aquella caja, decidido a comprobar mi sospecha. Y
reconoci en las cartas las palabras de sor Cecilia, que tantas veces me rifid en
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mi infancia por no lavarme los dientes antes de irme a la cama.

Pero en lugar de contar lo que sabia, me parecid divertido esperar un poco
y dar el golpe de gracia, mientras iba bebiendo mi muerte en una copa de ginebra.

Mis ojos se estan cerrando. Se acabara mi historia. Se olvidard mi nombre.
Pero no habra quien pueda borrar de mi rostro esta sonrisa.

i Que por qué sonrio?
Porque realmente es ird-
nico como han sucedido las
cosas. Tanto tiempo es-
perando encontrar a mi
madre y resulta que esta-
mos hechos del mismo
material y que nos mueven
los mismos bajos instintos,
y que ella no ha dudado en
acabar conmigo.

Me parece ahora di-
vertido haber juzgado sus
piernas. Y me resulta aln
mas divertido imaginar su
final, porque es seguro que
ella también terminara sus
dias de una forma terrible
y cruel. Sonrio al imaginar
su cara cuando lea la
dltima carta de sor Cecilia,
donde dice que, cumplida
mi mayoria de edad, me
han mandado a un ce-
menteric de un pueblo
cercano, curiosamente en
el que ella vive, a trabajar
de sepulturero, bajo el
nombre que ahora deberia
presidir mi sepulcro...

En fin, creo que aqui
termina la historia, porque
ya no puedo sequir...

Se acabd el aire.
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Pablo Escuder Abenza

llustracion: Francisco Vivo Gonzalez

Ella tenia treinta y cuatro afos, una sonrisa que ain tan amarga como era
ensefiaba belleza, pechos todavia firmes. Una mujer aln joven segln los canones
de juventud de hoy. Hasta los cuarenta se es joven, leia en las revistas que
compraba cada semana. Esperaba que las revistas que comprase diez ainos
después, destinadas a un publico femenino entre los cuarenta y cincuenta le
contasen que hasta los cincuenta se es joven. No creia que fuese a estar viva
para ese momento. Nunca defendié el suicidio, como no defendié el aborto o la
eutanasia, por razones de su moral, pero no lo descartaba. Sabia que era la
solucion de los cobardes. Si no matarse, al menos iba a dejarse morir. Una idea
vaga le rondaba la cabeza y le decia eso.

El tenia veintitrés. Era joven, bello e infeliz. Como todos a su edad. Estudiaba
cuarto curso de Matematicas. Con dos aun pendientes de tercero y una matriculada
de quinto, por darse el gusto de notar cerca el fin. Un fin que con los anos se
habia ido quedando lejano. Ya no tenia sentido. Le daba miedo. Un poco de miedo.
Llevaba cinco afios en la universidad. Le quedaban otros dos. No conocia la vida
de verdad. Se lo decia su padre, se lo repetia su abuelo, él lo asumia como cierto.
Qué le esperaba cuando tuviese la licenciatura acabada.

Ella habia estudiado Filosofia. Filosofia pura, carrera sin futuro. Se lo
dijeron. Se lo machacaron hasta los profesores, que parecian tener poca gana
de corregir exdmenes y trataban de ahuyentarlos. Lo habia sabido. No podia
decir que se sorprendiese de que la hubiesen rechazado en aquella empresa
multinacional a la que acudié buscando un puesto en la alta direccion de la nueva
oficina. Licenciatura universitaria, valordndose buen expediente. Nivel alto de
inglés necesario. Se consideraran favorablemente conocimientos de otras lenguas.

Ella tenia un expediente con media de 2°7 (notable muy alto para los no
familiarizados con esas puntuaciones). Inglés hablado, escrito y leido a altisimo
nivel (respaldado por una prestigiosa universidad britanica, una de las dos que
todos conocemos), nivel medio alto de aleman (lo aprendié para leer a Hesse y
Kafka sin traduccién) y nociones de francés (le venian del instituto y algln
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pequefo viaje] y portugués (tiempo de fado su adolescencia tardia que la llevd
a querer estudiarlo). Informatica a nivel de usuario. Soltera, no fumadora, buena
presencia. Aficionada al cine en version original, la lectura y los viajes. Se presenté
a la entrevista personal tranquila (valeriana), con confianza [sabia que lo merecia),
habiéndose puesto muy guapa (un traje precioso que le prestaron). Eres una
chica muy valiosa, le dijeron. Con el tono de tenemos dos noticias, una buenay
otra mala. La buena. Pero preferiremos a alguien con formacién mas cercana
al mundo de la empresa. La mala. Tuvo suerte sin embargo y se quedd con un
puesto de oficinista. Mejor que pizzera, montadora de muebles, cuidadora de
nifos. También habia pensado en preparar unas oposiciones.

La tarde en que se conocieron, ella habia dejado de trabajar cinco afios
atras. El habia decidido quitarse temprano de estudiar esa tarde. La teoria
conmutativa de grupos podia esperar. Se levanté del escritorio, se preparé un
café capuccino instantaneo y encendié un cigarrillo. Inhalé despacio, hasta casi
el atragantamiento, y lo expulsd con parsimonia. No le gustaba el sabor del
tabaco. Pero consideraba que encender un pitillo era una de esas pausas
valorativas tan necesarias en la vida. Puso la emisora que tenia permanentemente
sintonizada y alli sonaba una cancion de pop elegante disfrazado de jazz.
Intelectualismo presuntuoso, declaré presto el critico locutor. Pero cdmo nos
gusta a todos, completd. El, desde su cuarto de piso compartido de estudiantes
con relativo desahogo econdmico, asintié. Aunque a él, sincerandose, lo que de
verdad le gustaba, lo que le gustaria mas bien, le encantaria, seria poder tener
una lujuriosa noche con la actriz con cara de mufieca y cuerpo pecaminoso que
canta en ese grupo. Jazz facil para los que no llegan al verdadero, proseguia el
presentador.

Esas tardes méagicas en que uno conoce a alguien que podra ser importante,
no va fijandose en cada movimiento que hace. Luego, mirandolo todo
retrospectivamente, y un poco obligado por el cine, sobre todo por el del Hollywood
clasico, consigue reconstruir esos momentos. Liga un instante con otro y queda
algo atractivo. Una tarde como cualquier otra, pero que creemos especial.
Siguiendo esa falsa reconstruccién de acontecimientos, podria haberse recordado
tumbado en la cama, dejando el cenicero recuerdo de un viaje a Lisboa en la
mesita con el cigarrillo consumiéndose y la taza de motivos florales con el
capuccino de imitacion sobre su cavo pecho. EL cosmopolitismo remedado que
nos persigue en todos los ambitos de la existencia actual, sentenciaba el
presentador radiofénico la siguiente cancién que habia pinchado. El no pudo
evitar sentirse algo ofendido.

Ella se casé a los veintisiete con un chico varios afos mayor. Ingeniero de
minas. Una de las carreras méas duras que pueden estudiarse, apostillaba él
cuando le presentaban a alguien. Pero una vocacidn es una vocacion. Puede que
fuese eso lo que mas le gusto de él. Considerarlo un alma gemela. Otro sujeto
sin cabeza practica que habia estudiado lo que le gusto sin pensar en si era lo
mejor para su desenvolvimiento econdmico posterior. No cayé en la cuenta, quiza
por la emocidn, de que una cosa es tener una vocacion como la suya, que la llevd
tras cinco anos de estudio a fichar a las nueve como los demas oficinistas que
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s6lo habian acabado el bachillerato, dando gracias por ello, y otra distinta es
una vocacion que asegura un empleo con sueldo de tres mil euros al mes.

Lo habia conocido una noche en que una amiga la vistio de fiesta, la maquillé
y perfumé de igual modo y la llevo a varios locales de musica muy de moda. En
la cara de ambas podia verse un cartel luminoso que decia: Disponibles. Sin
pareja. Con ganas de pasar un buen rato. Su amiga enganché a un italiano de
viaje por nuestro pais. Ella estuvo hablando con el ingeniero de minas, que la
invitd a un par de copas, no intentd propasarse y se fue temprano a casa alegando
que manana es domingo y hay que ir a misa de doce. Un buen hombre de los de
antes, dijo su madre cuando lo conocié. Ella también lo pensaba.

Cuando se aburria, y eran muchas horas al dia, veia peliculas en el DVD
conectado a un equipo de sonido ultramoderno, leia revistas femeninas o de
historia o regaba con entusiasmo las plantas que tenia en el balcén. Se sentia
como una de esas mujeres inltiles de los seriales antiguos, de los que habia
estudiado una vez para un trabajo que realiz6 en la facultad. Mujeres sin vida
propia, poco méas que peleles inanimados con la Unica funcién de esperar la
llegada del marido a la noche. Cena, cama y comida calientes para el sefior. Pero
hacia lo que todos a su alrededor consideraban que mejor debia hacer. Se habia
planteado el divorcio. Su madre se escandalizé ante tal perspectiva. Ya se
destruyen bastantes familias en otras casas. Por despejar un poco su cabeza,
que sabia que era lo que méas falta le hacia, penso en volver a trabajar. Se lo
planteé a su marido, el ingeniero de minas. Seguro que en su antiguo empleo
estarian encantados de que regresara. Nunca venian mal unos ingresos extras.
Para caprichos, viajes. Quién quiere salir teniendo aqui una casa maravillosa y
el amor, le contestaba éL. Lo hacia en el tono en que se reprende carifiosamente
a un cachorrillo tonto. Le regalé un frasco de caro perfume, una botella de licor
de menta y un provocativo conjunto de ropa interior.

El iba poco al cine, porque era muy caro y demasiado malo. Pero en casa,
especialmente cuando quedaba solo, veia muchas peliculas en el DVD. El piso
en que estaba alojado, junto a varios conocidos, era propiedad de uno de ellos,
lo que hacia que fuese una residencia muy bien equipada. Tenian DVD, microondas,
una buena television, lavavajillas e internet. Le gustaban las peliculas de los
ahos cincuenta hacia atras. Tenia un buen pufado que habia ido consiguiendo
aqui y alld. Una vez ley6 un cuento de un escritor alicantino en el que tras el
asesinato de un guionista de cine en misteriosas circunstancias, el detective
encargado, una especie de Philip Marlowe con vasta cultura, clamorosa y
calamitosa imitacion de Carvalho, decia algo asi como que el cine hecho después
de los cincuenta era redundante y obsceno. Le gusto, copié la frase y la usaba
como propia. No habia mala intencién en ello. Sélo se olvid6 de copiar el nombre.
Como no era famoso, nadie lo notaba. Leia poco. Algunos libros que le prestaban.
El précer cultural al que sintonizaba por las tardes en la emisora culta hablaba
a veces de la falta de valor personal de quienes no leen. El intentaba mejorarlo.
Yo jamas traeria a entrevistar a alguien que no lee, decia frecuentemente. No
creia que fuesen a entrevistarlo nunca a él, pero cuando lo oia hacia propésito
de enmienda. Por si acaso.
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La insatisfaccion sexual es denominador comun del setenta y dos por
ciento de las espafolas, anunciaba en portada una de las revistas que compré
ese martes. Eligié el martes como dia para comprar su provision de revistas y
lo respetaba como tal. No sabia por qué habia sido martes y no cualquier otro
dia. Aplicando unos casi olvidados conocimientos de psicologia que poseia, pensd
que si un setenta y dos por ciento lo reconocia, debian ser al menos un ochenta
y tres las que la sufrieran. Pensé esa tarde, si algo tenia era tiempo para pensar
y una sdlida formacioén académica sobre los procesos formales adecuados, si
ella lo reconoceria en una encuesta. Mil factores la invitarian a mentir. Otros mil
a ser sincera. Lo que si sabia era que, fuera setenta y dos u ochenta y tres por
ciento, estaba entre esas espafiolas que se sabian insatisfechas.

El se sabia atractivo. No mas que otros tantos, pero definitivamente atractivo.
Un chico interesante que no estaba mal fisicamente. No ligaba mucho. Pero
porque no queria mas, explicaba a sus extranados compaﬁeros de piso. Ligo lo
que quiero, es lo que decia. Pero se preferia a si mismo. Como compafero
habitual, nadie le superaba. El y sus distracciones cotidianas pasaban horas 'y
horas durante tardes y tardes sin echar de menos ninguna compafnia humana.
Cuando todo llegaba a ser una simple necesidad fisica urgente, la satisfacia.

Una tarde, al apagar la television, y el equipo de alta tecnologia con el que
veia peliculas, se quedé meditando. Qué mas podia hacer ella durante sus horas
de encierro en el castillo dorado. Dedicé unos minutos, algo asi como cinco, a
recordar en la cabeza, como en un cine de sesion continua interno, las mejores
escenas de la pelicula que acababa de ver. No habia podido contener la risa
cuando Charlot empezd a enroscar las tuercas en la cadena de montaje. Perdia
el ritmo cada poco tiempoy habia de acelerarse para recuperarlo. Agredia a
compaferos, a la mujer de la calle. Al salir del trabajo seguia con el gesto. La
alienacion del obrero moderno. Aln una novedad en la época de rodaje. No eran
solo peliculas de risa mas o menos tontas, como decia el ingeniero de minas
cada vez que llegaba y ella estaba viendo una. El gran dictador era una satira
del nazismo, y en general, de todo lo totalitario. Eso era tan cierto como siempre,
por mas que la frase se hubiese dicho mil veces. El chico era una pelicula
preciosa, de las que hacen mantener la fe en el ser humano. Aunque su favorita
seguia siendo la que acababa de ver. Los patines, la cocaina, la amistad con la
chica ... No paraba de reirse durante lo que duraba, y luego sin embargo la
empujaba a reflexionar.

Cuando no tenia mucha gana de estudiar, pero tampoco le apetecia salir
al salén a estar sentado con los demas, encendia el ordenador. Navegaba por
internet en busca de musica y tonterias, o jugaba. Tenia unos pocosjuegos que
no se habia molestado nunca en renovar. Le valian, por muchos afios que tuviesen.
EL, adn sin carné de conducir, ysm prisa por tenerlo, se divertia |gual con veintitrés
que con dieciséis afnos con su juego de carreras de coches. Le parecian igualmente
realistas los juegos de futbol y de baloncesto. Resultaba tan emocionante y
entretenido como siempre ese en el que debia controlar un comando aliado
durante la segunda guerra mundial y llevar a cabo las misiones que le mandaban.
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Ademas, le resultaba tan complicado que en todos esos afios aun no habia
conseguido superarlo al completo.

Las revistas rara vez hablan sobre la infidelidad. Ella tenia escasas amigas.
De su educacién tenia reminiscencias que le decian que no era buena. Estaba
mal, debia hacerla sentir culpable. No se responde a la confianza del otro con
infidelidades. ;Acaso a ella le daria igual que el ingeniero de minas se acostara
con otras? Lo pensé friamente. Decidié que si le daria igual que se fuera con
otras. Pero ese era otro asunto. Lo que ella queria determinar es si estaria bien
que ella fuese infiel.

Habia una chica en su clase con la que tenia muy buena relacion. Era
simpatica, guapita. Cuando él pensaba en que era guapita, queria decir que era
un poco mas que eso de no es fea, pero un poco menos que guapa, como adjetivo
grande y redondo. La conocia desde el primer curso de la carrera. Habian
estudiado juntos, charlado, jugado al billar, tomado café, bebido cerveza, ido al
cine, salido a bares. Si, también se habian acostado juntos, al menos cuatro
veces. Pero él no pensaba que fuese una buena idea tener una novia en el lugar
de estudios. Ni en el de trabajo. Podia estropearlo todo. Aunque no entendia muy
bien qué queria decir ese todo, ni exactamente qué significaba ahi estropearlo.

Ella podia perfectamente estar enamorada de él. Algo enamorada, le habia
dicho una vez. Seguramente ella tampoco comprendia muy bien qué indicaba en
esa frase ese algo. Ella aln era joven. Se desnudé ante el espejo y se mird. Tenia
el pecho firme, el vientre plano, el culo alto. Era igual de guapa que a los
veinticinco. Todo lo que necesitaria era un peinado que le favoreciera mas y unos
ojos menos apenados. Pero eso podia arreglarse. Cualquier hombre seguiria
deseandola. No es que el ingeniero de minas no la desease. No se trataba de
eso. No se atrevia ni a confesarselo a si misma ante el espejo, pero no se trataba
de eso.

Las revistas hablaban mucho dltimamente de cibersexo. Por qué no.
Hablaban poco de infidelidad pero mucho de cibersexo. Y de juventud. Y de la
extrafa relacion entre el cibersexo y la juventud. Era una nueva tecnologia, cosa
para jovenes. Una de las escasas tardes en que una amiga venia a su casa, a
beber ginebras las dos y maldecir su vida, hablaron de eso. Ella lo hacia. Se
ponia ropa interior provocativa, se sentaba frente al ordenador, se metia a uno
de esos chats de chicos salidos y se masturbaba por teléfono con ellos. O con
una camara ante el ordenador. Segun la tarde y los animos. Le dio un par de
direcciones www. Ella las apunté. Le dijo a su marido que era un atraso que no
tuviesen una buena conexion a internet. El contraté la mejor. Ella ya lo tenia
todo, aunque le costé decidirse. Durante unos meses aun continud viendo peliculas
por las tardes.

Si se molestaba en echar la vista atras en su vida matrimonial, podia contar
los meses. Estimé que hacia diez meses que no habia tenido un orgasmo haciendo
el amor con su marido. Pensando en su marido, le era cada dia mas raro decir
hacer el amor. El no se daba cuenta. Lo creia sinceramente. El primer dia en
que se conectd a internet se dijo a si misma que era natural que tuviese ganas
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de tener un orgasmo en compania. Nada habia de malo en masturbarse delante
de otros, quiso pensar.

Entré en una de las direcciones de www que le habia proporcionado su
amiga. Tenia que elegir un nombre en clave. Gata salvaje, decidié. El servidor la
aviso de que ya estaba cogido por otro usuario. Voy a tener dura competencia,
se dijo. Insatisfecha34, fue el siguiente intento. Entré. Alli dentro todo eran
nombres como polladecaballo, telocomotodo, sexoya21. Sintio una leve
repugnancia. Se sinti6 rebajada. Pero decidié probar. Hablé con un chico. La
conversacién parecia mas bien una encuesta. ;Edad? ; Dénde vives? ;Cé6mo eres?
¢Qué llevas puesto? ;Cudles son tus medidas? Ella fue contestando a todo con
sinceridad. Acordaron conectar las cAmaras para verse. Aparecié un tipo con el
pene agarrado que le dijo que se desnudase ella también. No quiso. El tipo se
corrid. Ella desconecté y se puso a llorar.

A él no le gustaba eso de internet y los chats. Los heroicos compafieros
de piso y de clase hablaban de innumerables hazafias amorosas a través de la
red. Conoci a una que me hizo un estriptis, esta noche he quedado con una que
encontré en un chat, eran cosas que se oian a su alrededor con notable frecuencia.
Alguna vez él habia conectado con esos sitios. Por probar suerte. Aunque esa
suerte habia sido esquiva.

Aquella aburrida tarde que se citaba al principio, en la que él abandon¢ el
estudio de la teoria conmutativa de grupos, y ella estuvo viendo otra vez mas las
peliculas que servian para levantarle el animo, decidié hacer un nuevo intento
como gigold virtual. Su radio seguia sonando de fondo, anunciando ahora el
comienzo de un nuevo programa. EL cambio de hora traia una tertulia literario-
musical relacionada con los viajes. Esa tarde también habia intentado leer un
libro que habian recomendado alli, y que habia cogido en la biblioteca, pero le
resultdé aburrido y lo dejd. Llegando a la pagina, le pidieron un nombre que le
sirviera como identificacion. Jugé fuerte. Nada de nombres modosos e intenciones
ocultas. Quierosexoahora, se bautizé. Escogié empezar la charla con Loba20,
nenasexy, colegialamojada e insatisfecha3a4.

Ahora que estoy relajada, después de haber vuelto a reir con Charlot
atrapado en los engranajes, me tomaré un trago fuerte y volveré a intentar lo
del cibersexo. Su pensamiento fue algo asi. Se sirvié un vaso de ginebra. La
aderez6 con unas especias y zumos que habia oido que le iban muy bien. Se lo
bebid. Estaba bueno. Tomd otro vaso. No entendia por qué se sentia mal, después
de tantos dias, por no haber sabido buscar un buen acompanante en internet.
Volvid a ser insatisfecha34. Seria mentir decir que tras sus nombres encontraron
a las personas escondidas. Por lo que fuera, no se parecieron repugnantes.
Hablaron un poco sobre edades, ocupaciones, lugares de trabajo, aspecto fisico,
la ropa que llevaban normalmente, y decidieron intercambiar fotos. Ella mandé
una en la que se la veia ataviada con el sugerente conjunto que su marido le
habia regalado. No le gustaba, pero pensaba que debia ser del gusto de los
hombres. EL, al verla, pensé que nunca se habia acostado con una mujer mayor
que él. Pensé que esta no estaba nada mal, aunque el traje era un poco recargado.
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El envié una fotografia tomada el verano anterior. Iba con unos pantalones
vagueros, unos zapatos marrones que se ponia sin calcetines y una camiseta de
un verde agrisado que le daba cierto aspecto de Marlon Brando suave. En la foto
llevaba barba de tres dias, que siempre pensé que le quedaba bien.

No importa lo que hablaran luego. Lo importante es que él se mostré
lanzado y ella decidida. Acordaron verse al dia siguiente. Esa noche no podia
ser, estaba casada. Quedaron a las tres en la casa de ella. Le dio la direccion.

Por la mafiana ella estuve nerviosa e insegura. El fue a clase con normalidad.
Después de dos horas, su amiga le propuso escaparse al centro de la ciudad.
Queria mirar unos libros. La acompanié. Porque se aburria en clase y porque le
gustaba estar con ella. Fueron a una tienda y ella se compro tres libros. Una
conocidisima novela que él jamas habia oido nombrar, un libro que le ensefiaba
a retocar imagenes digitales y otro de poesia de Cernuda, que a él le sonaba
como uno de tantos entre el maremagnum de nombres aprendidos a toda prisa
en el bachillerato. Ella le dijo que saliera fuera de la tienda a esperarla. No le
dijo, aunque él supo adivinarlo, que queria comprarle un regalo. El salié fuera
y estuvo andando unos pasos hacia un lado y hacia el contrario por la entrada
del edificio. Por fin ella salié, con un rollo con una pegatina que decia: te qmero
EL lo abrié. Le dio un breve beso en la boca y se lo agradecié. No se atrevid a
decirle que él también la queria. Quiza porque no lo sabia. O porque no la queria.
Era un péster con el cartel de la pelicula Modern Times, de Charles Chaplin. EL
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Tiempos modernos Pablo Escuder Abenza

papel estaba envejecido de alguna manera y quedaba muy bien. Parecia un
auténtico cartel de la época del estreno. Charlot aparecia de pie delante de la
maquinaria, con las llaves inglesas en la mano y aspecto enloquecido. La invit6
a un café tardio y se despidié pronto, alegando que habia quedado para comer.
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V CERTAMEN (2006]

Modalidad A (12 a 16 anos)

PRIMER PREMIO:
ROMANTICISMO PARISING”. Nieves Marin Cobos.

ACCESIT:
ANGELES DF LA CIENCIA”. Alberto Sebastian Martinez Guerrero.

FINALISTA:
“INSPIRACION” . Beatriz Arias Ramirez.

Modalidad B (17 a 19 anos)

PRIMER PREMIO:
“EL LADRON DE ALMAS"~. M2 Victoria Alonso Cabezas.

ACCESIT:
REFLEJQ". Rocio Martinez Fernandez.

FINALISTA:
PACIFICAS FUENTES DEL DESFQ”, Marta Villasan Barroso.

Modalidad C (20 a 23 afos])

_ PRIMER PREMIO:
ANAIS NO ES SOLO UN PERFUME". Maria Sierra Gonzalez.

ACCESIT:
“EL PERDEDOR” . |Luis Gonzalez Soler.

FINALISTA:
‘OLIVETT! BLUES” . Pablo Escudero Abenza.
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ROMANTICISMO PARISINO

Nieves Marin Cobos

llustracion: Francisco Vivo Gonzalez

Llueve sobre Paris y el agua deshace las farolas, los coches, las aceras 'y
los edificios, que se desvanecen en un mar grisaceo. Llueve sobre Paris y se
percibe un aire bohemio, nostalgico y sereno. Llueve sobre Paris y la tristeza se
adivina en cada esquina. Llueve sobre Paris y mis ojos lloran abrumados por los
errores del pasado. Llueve y yo ansio huir mientras, sin embargo, permanezco
quieta.

Me abrigo con la bufanda de punto, los guantes y... {Otra vez olvidé el gorro
en el local!l ;Y qué? Benditos despistes, bendita ignorancia, pienso ahora que
detesto la pulcra eficiencia que me distinguia hace poco. Las nubes se ciernen
vengativas sobre miy yo marcho compungida y sin gorro.

Entro al metro y espero la llegada del tren. De camino alli, Olivier, mi
alumno predilecto, me saluda. Es un chico vitalista y alegre. Tiene un indudable
talento para la pintura; ojala no desperdicie su oportunidad como hice yo. “Eres
una privilegiada”, “jQué virtuosismo con el pincel!”, “jOh, dios mio! Nos hallamos
ante una artista inconmesurable”. Todos esos halagos retumban en mi mente,
como falacias de un pasado muy reciente en verdad.

Me siento en uno de esos incomodos sillones del metro y vuelvo a rumiar
mis penas. ;Por qué permiti que surgiera la vanidad con aquellas alabanzas?
iPor qué desdené todas las ofertas? ; Por qué olvidé que el arte es una delicada
libélula que se posa en el lugar mas insospechado? ;Por qué tantas cosas que
asedian mi soledad?

Viajo por las profundidades con la afliccidon abrazada a mi corazén. Todo
es negro y no existe un lugar para la luz ni la esperanza. Todo es dolor y desidia,
verglienza y arrepentimiento irreparable.

Acaba de entrar un chico, joven, calculo que de mi edad. El también parece
atribulado; ni siquiera se sienta, ya que sus preocupaciones no hallaran descanso.
Lo observo fijamente, con un descaro que no puedo evitar. El actda igual. Me
mira directamente a los ojos y hablamos. Nos contamos cuanto odiamos nuestras
vidas, al mundo y a las equivocaciones. Nos confesamos que nos odiamos,
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incluso, a nosotros mismos. Lo decimos sin pudor, porque cierta complicidad
extrana une nuestras miradas, que no cesan de conversar.

Su pelo es corto y de un tono castano claro con raices rubias vestigio de
la infancia. Unas pequenas arrugas se dibujan en su frente, de esas que se
forman cuando gesticulas de manera exagerada o cuando te concentras en algo.
Sus ojos son verdes azulados o azules verdosos, segin como reflejen la claridad.
Su nariz es vulgar, un tanto desviada a la izquierda. El espacio entre esta y el
labio superior describe un leve angulo redondeado. Juraria que se rompid el
labio de pequeno, jugando. Sus labios son carnosos y tan apetecibles como la
fruta mas afrodisiaca. Estan agrietados. Puede que se los muerda, que, arrastrado
por una mania absurda, se arranque minusculos pedacitos de piel. Quisiera
mordérselos y luego curarselos con dulces besos.

El menton, apenas pronunciado y carente de hoyito en que posar mis dedos
en una sugerente maniobra de seduccidn, posee idénticos bordes rectilineos
que su rostro. Aun asi, su expresion resulta tierna e indulgente. Bien es verdad
que sus facciones marcadas le confieren una autoridad que nadie respeta ya, ni
él mismo. Yo la presiento, pero no me intimida, ya que me sonrie.

El también recorre mi cara mientras me explica con sus ojos el motivo de
sus desgracias. Lo siento como si estuviese a mi lado, acariciando mi oido con
sus palabras y rozando su mano encallecida con la mia. Siento que el aliento
calido de su boca bafia y reconforta mi cara. Lo siento cerca, aunque nos separen
varios metros. Consigue que sonria por primera vez en muchos meses.

Es guapo, muy guapo. A pesar de las manchas que adornan su ropa. A
pesar de sus dientes amarilleados por el tabaco. A pesar de sus unas mordidas.
A pesar de su silueta un tanto desgarbada. A pesar de la tosquedad y torpeza
de sus movimientos. Es guapo porque su piel blanca anuncia suavidad, porque
su musculatura denota fuerza, porque sus pies se apoyan firmes al borde del
precipicio de la soledad. Quisiera abrazarlo muy lento, saboreandolo, y luego
respirar nariz contra nariz.

Desliza un cigarrillo entre sus manos. Se distrae asi de sus turbadoras
desilusiones. Juega y me mira y me dice que yo soy ese cigarrillo que con tanto
mimo trata. Me cuenta que me va a levantar sobre el cielo oscuro de Paris y que
vamos a danzar sobre circulos imperfectos, él sujeto a mis caderas y yo rodeando
las suyas con mis piernas mientras reposo mis brazos y mi cabeza en su hombro.
Me avisa de que piensa recorrer mi cuerpo desnudo con sus manos tras hacerme
el amor entre delicadas sabanas de seda, tan sensibles como su tacto varonil,
tan enloquecedoras como el susurro de su piel repleta de heridas mal cicatrizadas.

Sigue a varios metros de mi, mas vislumbro un pequeno rayo de luz en su
mirada abatida, un rayo de luz que atraviesa el humo espeso que me envuelve,
que taladra el pesar que me inhibe, la lluvia que me moja, la negrura que tife
mi alma.

Desearia poder creer que es estudiante, de estos que se sitdan en la Gltima
fila de clase, callado y atento, sin pretensiones ni ganas de molestar. Desearia
imaginar que es un simple estudiante que pasea sin inmiscuirse en nada ajeno
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por el Barrio Latino, inventando un personaje que le haga viajar fuera de su
cuerpo. Desearia confirmar que su silencic evidencia timidez y recelo a confesar
sus mas intimas y suculentas vivencias. Quisiera derrumbar ese muro y luego
limpiar el destrozo con paciencia.

Pero sélo hay un joven obrero envejecido por el duro trabajo. Séle hay un
frustrado artista que se vio abocado a la mediocridad por la dificil situacién
familiar. Sélo hay un nific que pronto perdié la inocencia. Sélo hay un parisino
al que también se le derrumba la Torre Eiffel encima y que me pide ayuda
desesperadamente. Quisiera que él también me protegiera y luego reirnos
victoriosos de las dificultades.

Todavia permanece en el mismo lugar que al principie, mas lo noto dentro
de mi, rellenando el vacio de mi estémago con nubes de golosina, aviones de
papel y mufecas de trapo; formando remolinos hormigueantes por todo mi
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cuerpo; borrando el frio que atenaza mi alma. Esta alli y aqui, conmigo siempre.
No sé su nombre y tampoco me importa.

Ahora me explica, soslayado entre cientos de miradas, que es pasion en
estado puro y que la derrocharia por todos sus poros si en verdad nos
aproximaramos. De la més sutil a la mas salvaje. De cogerme la mano a devorarme
literalmente a besos y mordiscos indolentes. Quisiera hacerle lo mismo y luego
acurrucarme entre el carifo de su torso y sus brazos.

Aln lejos, estd junto a miy yo junto a él, dibujando sonrisas, pintando de
vivos colores el cielo, los edificios y los jardines de Paris, trazando alegres
expresiones en los rostros de la gente, en los nuestros al fin. Desaparece el
sufrimiento.

De repente, una voz electrdnica nos despierta y él, no sin antes decirme
“te espero en el andén” con sus ojos, se apea. Entonces, el suefio se detiene y
el reloj gira otra vez. Yo, desconcertada, me percato de que olvidé el gorro. Lo
cojoy iqué hago? ;jCorrer tras él y asumir que existe el amor a primera vista?
¢ 0 hundirme en los odios mas recalcitrantes que corrompen mis entranas?...

Salgo del vagan y me dirijo hacia unos labios afines que aguardan a que
los bese y los salve de sus desgracias. Nos abrazamos entre la muchedumbre,
en nuestro universo recién creado en Paris, sin distancia que medie entre
nosotros. Lo beso y la vida y el amor retornan a mi cuerpo tras un inquietante
exilio. Me toca, me acaricia y me demuestra que la felicidad es una mariposa
luminosa que te busca desde los ojos del desconocido mas especial.

Ya no llueve en Paris y el rey sol corona las alegrias de sus habitantes. Ya
no llueve en Paris y el Sena fluye placido escuchando las historias de las flores.
Ya no llueve en Paris y huele a fantasia en cada parque, en el cielo azul claro.
Ya no llueve en Paris y se oye una melodia festiva en el aleteo de cada paloma,
en la risa de cada musa. Ya no llueve y las gotas ya no angustian mi cara.
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ANGELES DE LA CIENCIA

Alberto Sebastian Martinez Guerrero

llustracion: Francisco Vivo Gonzalez

Quien no se resuelve a cultivar el habito de
pensar, se pierde del mayor placer de la vida

Thomas Alva Edison

Parece que iba a ser otro fin de semana movidito. Mi jefa, la doctora Kate
Oslen, me habia llamado media hora antes avisdndome de que teniamos trabajo:
habian encontrado un hombre muerto en la oscuridad de un parque. Cuando me
subi en el coche vi algo raro en los ojos de Kate, estaba cansada, mas cansada
de lo normal. Llevaba muchos anos en este trabajo y necesitaba unas vacaciones,
pensé que hablaria de ese tema con ella en cuanto resolviéramos el caso. Yo
también me encontraba cansado, pero intentaba disimular.

Kate y yo llevabamos mucho tiempo trabajando juntos y nos habiamos
hecho muy amigos pero ella nunca hablaba durante los minutos antes de llegar
a la escena del crimen. Yo creo que no sé en lo que piensa, pero es algo que
realmente me intriga.

Llegamos al parque alrededor de las tres y media de la madrugada. Habia
unos cinco o seis policias que habian precintado la zona con cintas fluorescentes
en las que se podia leer el tipico “no pasar”. Cerca de la victima, dos personas
examinaban el cuerpo, serian los forenses de la policia.

Un agente se acercd para hablar con Kate:

—Sefiorita Oslen, pase por aqui por favor.

—Bien, expliqueme lo que sepa.

—Hemos encontrado el cuerpo tirado en el suelo tal y como est3, la
temperatura indica que murié alrededor de las una de la madrugada. Tiene un
tiro en la cabeza que entré por la parte de atras y quedé atrapado dentro. Creemos

que el asesino estaba lejos, pues de lo contrario, lo mas probable es que la bala
hubiera tenido la potencia suficiente para salir por el otro lado del craneo.

—Bien. ;sabemos quién es?

—Hemos encontrado su DNIy es un chico bastante joven. Se llama Charles
Coxy tiene 27 anos.

—¢ Tenia algo mas consigo, algo que pudiera darnos alguna pista?

—No sabemos cémo, pero alguien ha dejado encima del cuerpo una nota.

—iUna nota? ;Como que una nota?
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—Si, seforita Oslen, una nota. Tiene unos nimeros que no sabemos
identificar.

—Pero si no hay huellas, ;como la ha dejado encima del cuerpo?
Posiblemente se acercé a la victima una vez muerta, dejo la nota y, acto seguido,
borré todas las huellas. EL cuerpo estd en una zona muy transitada por lo que
es practicamente imposible distinguir pisada alguna.

—Me gustaria ver la nota.
—Por supuesto, tenga.

Me asomé un poco por encima del hombro de la detective y pude observar
que en la nota sélo habia una secuencia de nimeros: 218 16 13 1 20.

—De acuerdo. Me quedo con la nota —dijo Kate.

—Muy bien. Por el momento usted esta al mando de todo. Ahora vendra
mi jefe, el sefor Bill Drew.

—Muy bien.

Nos acercamos un poco al cuerpo cuando ya estaba todo mas tranquilo y
despejado.

—James, jverdad que es una pena que le hagan esto a un chaval tan joven?
—me dijo.

—Bueno si, es una pena. Pero ahora no podemos lamentarnos hay que
encontrar al responsable.

—Tienes razon. Voy a esperar al agente Drew para que me dé mas datos
sobre la victima y después iremos a la oficina a buscar toda la informacién.
Asegurate de que fotografian todo lo relacionado con el crimen y de que recogen
todas las pruebas posibles. Yo voy a esperar al agente fuera.

—Claro senorita Oslen.
—iCuantas veces te he dicho que me llames Kate, “sefiorito Wesley”!
—Si, si. De acuerdo Kate.

Fui a hablar con los agentes que estaban fotografiando a la victima y
recogiendo las pruebas, y tras ensanarme con uno de ellos por estar pisando el
casquete de una bala, se me cruzé un hombre corpulento, con tez tostada y
amable.

—Perdone, es usted James Wesley.

—Si, soy yo. ;Qué quiere?

—Soy Bill Drew, estoy buscando a su jefa, la seforita Oslen. ;Ddnde puedo
encontrarla?

—Estéa esperandole fuera.

—De acuerdo, muchas gracias.

Segui al agente con la mirada hasta que llegoé hasta donde se encontraba
Kate y no pude resistir la tentacion de seguirle.

—La victima habia estado toda la noche con una tal Sofia Peet,
supuestamente su novia. Por el momento es la principal sospechosa —el agente
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parecia poco preocupado por el asunto.
—¢Sabes algo de los nimeros?

—No, no les encuentro sentido pero tampoco les doy mayor importancia.
Creo que el asesino los ha puesto para confundirnos, para entretenernos.

—Yo creo que no. Creo que los nimeros quieren decir algo. No ha sido el
primer caso en el que el asesino se divierte dejando pistas para ver quién es
mas astuto.

—Bueno —dijo el agente con un sutil toque de ironia—, el resto lo sabe.
De momento no me necesita, pero aqui le dejo mi nimero de teléfono. Yo tengo
el suyo. Lldmeme para lo que quiera.

—Muchas gracias, agente.

—De nada seforita Oslen. Por cierto uno de mis agentes ird con usted.
Pidale todo lo que necesite. No pensaba mandar a nadie pero él ha insistido
mucho.

iNo podia ser verdad! El agente al que habia gritado por su incompetencia
cinco minutos antes iba a venir con nosotros. No me hacia la menor gracia.

En cuanto Bill Drew se alejé, Kate me hizo un gesto con la mirada para
que me acercara. Llevaba tanto tiempo con ella que habia aprendido a leer su
amplio vocabulario corporal.

—Quiero hablar con esa tal Sofia, lldmala y dile que nos veremos en mi
oficina dentro de una hora. Te espero en el coche.

—Muy bien.

Cuando Kate salid, yo me dirigi hacia un agente de policia que parecia ser
de alto rango. Le pedi la informacion que necesitaba para encontrar a Sofia y

concerté una cita con ella en una hora. La verdad es que no fue dificil pues, al
ser la principal sospechosa, estaba retenida por la policia.

Fui hacia el coche de Kate y entré. Estaba fumando. Kate no solia fumar,
s6lo cuando estaba algo nerviosa. Le pregunté y lo Unico que contestd es que
esos numeros la estaban volviendo loca. No comprendia porque le daba tanta
importancia a unas cifras al azar. Torci la cabeza para coger el cinturén y entonces
vi al agente que Bill Drew nos habia “prestado” detras del asiento. jSeguia sin
creerlo!

El coche arrancé y llegamos en menos de diez minutos a la oficina de
trabajo. Alli estuvimos estudiando el caso durante una media hora. Bueno yo
estudiaba el caso y Kate observaba los nimeros ensimismada. No pensaba en
otra cosa. Mientras el agente andaba de aqui para alla leyendo unos papeles.

—¢Por qué te importan tanto esos nimeros, Kate?—pregunté.

—Creo que aqui esta la clave para pillar al asesino. Seguro que es una
prueba que nos ha puesto para reirse de nosotros por no ser capaces de
descubrirlo.

—Bueno, no soy quien para opinar, pero creo que te estas tomando esos
ndmeros muy en serio.
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En ese momento sono la puerta. Sofia Peet habia llegado acompanada por
un policia sin uniforme. La sospechosa se sent6 frente a Kate y el agente esperd
fuera.

—Bien —dijo Kate—, tengo entendido que estuviste toda la noche con
Charles.

—Si, soy su novia desde hace un afno. Es normal que estuviera con él.

—No digo que no sea normal, sino simplemente que estuvo con él la noche
antes de que muriera asesinado.

—Escuche sefiora, yo no maté a Charles. No era el novio perfecto, todo el
dia obsesionado con la ciencia, apenas tenia tiempo para mi, pero le queria.

—¢Ciencia? ;De qué me habla?

—Charles acababa de terminar la carrera universitaria y le habian dado
un premio en reconocimiento a su brillante expediente.

—James, jes eso cierto? —me dijo la doctora.

—Si, si que lo es. Lo estaba leyendo en este preciso instante. El afio pasado
termind la carrera de quimica y ha tenido multitud de ofertas de trabajo pero las
ha rechazado todas, al parecer trabaja mejor por libre.

—James, jque no se te escape nada mas!
—Lo siento.

Sond moévil de Kate. Estuvo callada durante un largo minuto y al final
contesto:

—Estoy alli en un minuto.

—Vamos James, tenemos trabajo. Han encontrado otro cuerpo con otra
nota y mas nimeros. Senorita Sofia, ya hablaré con usted.

iNo me lo podia creer! jResulta que al final esos dichosos nimeros iban
a ser importantes! Al final Kate, como siempre, iba a tener razén.

Llegamos al lugar del crimen. Otra vez el dichoso parque, pero en la otra
esquina. Era un lugar bastante grande, en el que habia mucha delincuencia, asi
que, de no ser por la nota, seguramente no se habrian relacionado los dos
asesinatos.

Al llegar nuestra sorpresa fue alin mayor. La escena del crimen era idéntica
a la anterior. EL mismo tiro, la misma posicién y si, la misma nota, pero esta vez
tenia otros digitos. Kate se acercd, la cogié y la leyd en voz alta:

—112231.

Aparecié de nuevo el agente Drew, con mas informacién. Al parecer la
muerte se habia producido casi al mismo tiempo que la de Charles, pero en este
caso nadie habia visto el cadaver. Se llamaba Jack Maxie. Drew dijo algo que me
sorprendid: Sofia Peet volvia a estar involucrada, habia comido con Jack, su
hermano. Ambos eran hijos de un gran cientifico, muerto hacia mes y medio.

Sofia podria haberlo matado por la herencia, pero ;y a Charles por qué?

Ademas aparecia otro sospechoso: un tal Michael Foster, socio de Jack
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que habia comido con los dos hermanos. Si Jack moria, Michael conseguiria
todas las ganancias de la empresa.

Tras recoger la informacién regresamos a la oficina para seguir con el
caso, que ahora era doble.

Al llegar, el agente Thomas Glass, que asi se llamaba el policia del que no
estaba muy contento, estaba alli sentado. Recordé que no habia estado en el
segundo asesinato. AlGn me enfadé mas. No sabia que pretendia con esa
desfachatez.

—¢Por qué te has quedado aqui? -le preguntd Kate.

—Porque os habéis marchado con tanta prisa que no me ha dado tiempo
a seguiros.

—Bueno, no importa. No sé si sabras que ha habido otro asesinato similar.

—Si, el agente Drew me llamd y me lo explicé todo. Me dijo que ha aparecido
un nuevo sospechoso, Michael Foster. He averiguado que era socio de Jack.
Ademas he hablado con Sofia Peet y me ha dicho que Jack era su hermanoy
Charles su novio y que se conocian. Sofia dice que Charles llamaba a su hermano
muy amenudo, pero no sabia para qué.

—Eso es interesante. Pero sigo sin entender lo de los nUmeros.
—Creo que eso lo ha hecho para despistar.
—¢Lo ha hecho?

—Si, creo que Michael ha sido el asesino. Maté a su socio para quedarse
con la empresa. Jack iba con Charles, que se habia despedido de Sofia antes de
encontrarse con él. Por eso Michael tuvo que matarle a él también, porque lo
habia visto todo.

—Pero, ;Por qué iban Jack y Charles juntos?

—Eso es lo que se me escapa. Ambos eran buenos cientificos, quizas
simplemente se habian juntado para comentar algun tema relacionado con la
ciencia.

—¢ Pero a esas horas? No creo.

—Esa es mi tesis, y creo que estoy en lo cierto.
—Subamos a la oficina.

—Yo ya me voy. A mi nadie me paga las horas extra.

—Pero si usted mismo se ofrecio para resolver el caso. No se puede
marchar.

—iQue pasen buena noche!
—ijAgente Glass vuelva aqui!
Thomas ya estaba demasiado lejos para oir.

Subimos a la oficina y empezamos a recopilar toda la informacion. Kate
parecia cada vez mds obsesionada con los nimeros. No les quitaba ojo.

Teniamos dos asesinatos, dos secuencias numéricas, 21816 13120y 1
12 23 1, y dos posibles asesinos y sabiamos que Charles y Jack se conociany
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que los dos eran grandes cientificos. Y con todo esto, ; Qué?

Estudiamos los niameros durante dos o tres horas, quizas mas, (cuando
estds en una situacion de ese tipo pierdes la nocién del tiempo), cuando, por
tercera vez esa noche, sond el teléfono. Kate estaba ensimismada en sus nimeros
y se sobresaltd al escuchar el agudo pitido de su maévil.

—Kate Oslen, digame. (...) ;Qué? ;Otro? Enseguida estoy alli. Gracias.
—¢Qué pasa Kate?
—0tro asesinato.jEs increible! jOtra nota! jmas niumeros!

El viaje se hizo eterno, aunque llegamos en quince minutos. Era otro parque
en las afueras. Nos acercamos hacia la escena del crimen y de nuevo la copia
de los dos anteriores. Kate sin mirar si quiera a su alrededor, elevé la cinta de
“no pasar” y cogi6 la nota:

—5492016 14
Entonces aparecid el agente Glass.

—La muerte se produjo hace por lo menos una hora, por lo que todavia se
puede seguir defendiendo mi teoria de que el sefior Foster es el asesino, pues
acaba de ser detenido, es decir, que a la hora del asesinato estaba en paradero
desconocido.

Michael llevaba unos arafnazos en el brazo. Parecian recientes, asi que
pregunté:

—¢Qué te ha pasado?

—Me enganché con una rama cuando iba hacia mi casa.

—Entiendo. Y ;Qué haces aqui?

—EL agente Drew me Llamd para que os comunicara lo del tercer asesinato.

Entonces llegd Bill Drew:

—HKate, tres en una noche.

—Y los tres con una nota con nimeros.

—Este se llamaba John Murria. También cientifico. No sé que pensar.

—Bueno yo me marcho —dijo Thomas, quiero descansar.

Bill se acercd al cuerpo, lo examind un poco y llamé a Kate.

—Kate, ;qué es esto de las uias? Mira, esto de aqui.

Kate observd, me mird y grito:

—iDetengan al agente Glass!

Los agentes fueron hacia él y Thomas empezé a gritar:

—iKate, no he sido yo! jLos nimeros!, json una clave!, jsélo queria salvar
a mi hermana! jBusca la clave de los nimeros! jsustitiyelos por letras! jlos
angeles, son los angeles!

Sus gritos se ahogaron cuando un policia lo amordazé y lo meti6 en el
coche.
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Kate me dijo que habia piel en tres dedos de la victima y que Thomas tenia
exactamente tres arafazos, ademas Bill dijo que él no habia llamado al agente
para informarle sobre el nuevo asesinato.

Fuimos a la oficina y cogimos los nimeros.
—Kate —dije. Thomas dijo que era inocente que la clave esta en los nimeros.
—Quizas deberiamos creerle, pues si no los nimeros no tienen sentido.

—Pero las pruebas indican que el asesino puede ser él. Sin embargo no
sé como obtener la clave de los dichosos numeritos.

—Cuando era nifo, mi padre solia jugar conmigo a resolver enigmas. A
veces ponia numeros y tenia que sustituirlos por la letra del abecedario que
corresponde a esos nimeros de tal formaque laAesel 1ylaZel 27.

—iClaro! jEntonces 21 eslaT,8eslaH,161a0,13laM,1laAy20las.
iThomas! ; Entonces, él mismo se autoinculpaba?

—Sigue con el resto de lo ndmeros.
Kate estuvo unos minutos pensando y al final contesté:

—ilLa primera serie de nimeros es Thomas, la segunda (1 12 23 1) Alva,
y la tercera (5 4 9 20 16 14) Edison! jThomas Alva Edison!

—Me pierdo.
—ilLa calle Thomas Edison! No hay otra explicacion.

Kate sobrepasé en muchas ocasiones los limites de velocidad. La calle
Thomas Edison estaba en las afueras, sélo habia unas cuantas casas y algunas
naves. Llegamos en media hora y paramos el coche cerca de la calle.

—Continuaremos andando.

Seguimos caminando hasta que llegamos a una zona casi desértica de no
ser por una farola y unas cuantas naves alrededor.

Dentro de una de las naves habia luz. Nos apresuramos y empujamos un
poco la puerta.

Lo que vi me dejé K.O. El agente Bill Drew estaba con una pistola,
amenazando a una joven. La nave estaba repleta de material cientifico, probetas,
condensadores, etc. Paré un momento a escuchar:

—S6lo me queda tu parte y tendré en mis manos una fuente incalculable
de dinero. S6lo me falta una pequefisima parte de la formula y la tienes td.

—Bill estas loco, dijimos que no la utilizariamos hasta tenerla bajo control.

—Yo la tengo bajo control, vosotros, indtiles, estdbais impidiendo que nos
hiciéramos millonarios y yo voy a acabar con esto...

Miré a Kate que estaba pidiendo refuerzos. Cuando acab6 me hizo una
senal para entrar en la nave. Apuntamos los dos a Bill y no tuvo mas remedio
que apartar la suya.

Se agacho, para hacerlo, dandonos la espalda, cuando, de repente disparé
contra nosotros. El tiro rozé a Kate que no dudé en disparar. Bill cayo al suelo
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con una bala en la parte baja del tronco... Ya habia amanecido, habia side una
noche larga. Estaban esperando a que Amanda Ladd, la chica de la nave, se
recuperara de la crisis nerviosa que habia sufrido tras el altercado. Thomas
Glass ya estaba alli. Yo no podia esperar la explicacion, queria saber el por qué
de los asesinatos. Kate empezd interrogar:

—Amanda, quiero que me cuentes toda la historia, o por lo menos todo lo
que sepas.

—Muy bien. Empezaré desde el principio. Charles Cox, Jack Maxie, John
Murray, Bill Drew y yo, somos como ya sabéis, grandes cientificos. Decidimos
unirnos para, hacer avances en la ciencia. Formamos un grupo al que llamamos
“los angeles de la ciencia”. No esperdbamos descubrir grandes cosas,
simplemente divertirnos los unos con los otros. Un dia descubrimos una sustancia
que produce energia por si misma, una energia tan grande que con una gota se
podria cubrir toda la electricidad de Espana en un dia. Sélo conseguimos eso,
una gota, que pudimos neutralizar y, posteriormente, destruir. No sabiamos
controlar esa energia tan potente asi que dividimos la férmula en cinco partes,
de tal forma que cada uno se quedara con una. Investigariamos cémo controlarla



PREMIOS LITERARIOS DE RELATOS PARA EL ALUMNADO “ANA MARIA APARICIO PARDO"” (2002-2004) )

por separado y dentro de cinco meses nos reuniriamos aqui para ver nuestros
avances. Bill nos llamé para quedar en un parque, pero Johny yo no podiamos
ir asi que yo quedé con él aqui. Mi sorpresa fue descubrir que Bill s6lo queria
mi parte de la formula, y me confesé que él habia matado al resto de nuestro
equipo. En ese momento llegasteis vosotros y el resto ya lo sabéis.

—¢ Pero entonces qué pasa contigo? —dijo Kate sefalando al agente
Thomas Glass. ;Como explicas los aranazos y el haber estado alli?

—Amanda es mi hermana —empez6 Thomas.

—Sabia que formaba parte de ese grupo de cientificos y cuando me enteré
de que uno de ellos habia muerto decidi investigar por mi cuenta. Descubri lo
de los numeros y supe, tras el segundo asesinato, que John seria el siguiente.
Intenté convencerlo pero pensé que estaba loco, asi que quise Llevarmelo por la
fuerza y de ahi los arafazos. Como no pude fui en busca de mi hermana, pero
no estaba en casa. Entonces Bill me llamd y me dijo que ya habian atrapado al
asesino, que me dirigiera al parque donde vosotros os encontrabais. Al llegar
lo comprendi todo, Bill era el asesino pero si decia eso me tomariais por loco
asi que intenté irme cuando me cogieron los agentes.

—Pero ;por qué Bill nos dejaba pistas? —dije yo.
—Bill siempre desafiaba a los agentes con sus acertijos, le gustaba creer
que no podiamos resolverlas.

La cabeza me iba a reventar. Bill Drew, el jefe de policia no sélo era uno
de esos dichosos “angeles de la ciencia” sino que también era el asesino. Ademas
una nueva energia, ;tan potente que podra iluminar a toda Espana con una gota?
Estaba confundido, encerrado en mis pensamientos cuando una voz grave y
ronca me “despertd”:

—Senores, el agente Bill ha muerto.

Cuando todo se calmd Kate se acerco a mi.

—James, he tomado una decision muy importante.

—Dime, Kate.

—Dejo este trabajo.

—Pero ;por qué? Hemos resuelto el caso y todo ha salido bien.

—James, estoy cansada de crimenes y de muertos, llevo mucho tiempo
en esto, lo siento pero me retiro. Me voy a vivir a Italia con mis padres, pero
cuando quieras podras venir a verme.
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Beatriz Arias Ramirez

Ilustracion:Francisco Vivo Gonzalez

Salgo a pasear por las calles, pero no puedo evitar estar algo alterado. Soy
un escritor. Un escritor. La gente piensa que los grandes genios conocen un
mundo fantastico, ajeno al resto de las personas. Un mundo rebosante de ideas
que revolotean por el aire, en el que basta con atrapar la que sea de tu gusto
para poder utilizarla a tu antojo.

Ya est3a, asi de simple.

Mentiras.

Una sarta de mentiras. Si fuera tan sencillo, ahora no estaria fuera de casa
y en este estado. A estas alturas ya deberia tener preparado un nuevo cuento,
sé que la gente comienza a impacientarse.

Me rindo. Sencillamente, hoy las musas no estdn de mi parte. Voy en
direccion al parque mas cercano, que para mi suerte siempre suele estar muy
tranquilo.

Me siento en el banco de todos los dias y saco mi reloj de bolsillo. Son las
ocho en punto de tarde, sé que es la hora exacta. No lo llevo encima Unicamente
por ser de plata, sino porque me he adaptado a su hora de un modo tan firme
que en ocasiones tengo la sensacion de ser yo el que controla el tiempo, y no él
ami.

Lo vuelvo a meter en el bolsillo derecho del pantalén, y a continuacion
extraigo un cuaderno de piel de mi maletin. Con pluma en mano, intento que
ellay el papel decidan congeniar.

—¢ Le gustan los cisnes, sefor?

Levanto la vista sobresaltado, pero entonces me doy cuenta de que me
esta hablando una nifa de unos diez anos. Tal vez once. Tiene la cara pecosa,
el pelo revuelto y ropas algo andrajosas.

Sus manos son preciosas y delicadas, pero llenas de hollin.
—¢Como dices, pequena? —le pregunto algo confuso.
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—Los cisnes —repitio, esta vez sefialando en direccién al lago situado justo
delante de nosotros.

Gracias al efecto del atardecer, la vision se presenta ain mas hermosa.
—Son... son muy bonitos —contesto sintiéndome un poco estupido.

—A mi no me gustan —replicé ella mirandolos cefiuda—. Estan prisioneros
en ese lago, no pueden salir...

—Tal vez el mar les gustaria mas —digo complacido por tener alguien con
quién hablar. Siempre me han encantado los nifios—. ;No crees?

—No lo creo, el mar es igual... s6lo que mas grande. Seguro que las
criaturas que viven alli se mueren de ganas de salir a la superficie. O tal vez no
conozcan lo que hay en nuestro mundo, de modo que tampoco saben lo que se
pierden. Pero yo creo que querrian salir del mar, jdebe ser terriblemente aburrido
nadar durante todo el dia!

Cuando termina de exponer su teoria, se fija en mi cuaderno.
— ¢ Esta escribiendo algo?

—Supongo que lo estoy intentando.

—¢ Es algo sobre el mar?

—No precisamente —le respondo algo perplejo ante su curiosidad—. Parece
que las musas, la inspiracion, o lo que quiera que sea, han decidido abandonarme.

—Las musas no existen —afirma rotundamente—. Si decide esperarlas
seguro que acaba como las criaturas del mar: prisioneras. A mi nunca me pasara
eso, prefiero ser una superviviente.

—No creo que la gente sea tan mala como para que tengas que serlo —
digo bastante sorprendido.

—A veces la gente es mala porque quiere. Otras veces es sélo por necesidad.
Ya sabe, que no le queda otro remedio que el de hacer cosas malas.

Parece arrepentida por lo que acaba de decir.

Se manosea la falda —lo cual sélo consigue mancharla mas de hollin—
como si estuviera debatiendo consigo misma. Sin previo aviso, echa a correr en
direccion opuesta al lago.

—iEspera! —grito levantdndome del banco, pero es inutil. En un abriry
cerrar de ojos la pierdo de vista.

No intento alcanzarla, ya que en ese momento siento un impulso irreprimible
de comenzar a escribir. He tenido esta sensacion infinidad de veces, y el instinto
jamas me ha fallado. Aln no estoy seguro de como serd el cuento, pero unas
cuantas anotaciones bastaran por ahora.

Al llegar a casa podré trabajar en condiciones. La pluma parece cobrar
vida propia y sigo escribiendo, sintiendo que todas mis ideas y pasiones cobran
vida a través de los trazos grabados en tinta sobre el papel. Simples simbolos
capaces de transmitir tal cantidad de emociones... realmente parece cosa de
magia. Cuando quiero darme cuenta, deben ser ya las diez. Intento sacar mi reloj
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para comprobarlo, pero me doy cuenta de que ya no esta. Hurgo un buen rato
en mis bolsillos y sigue sin haber nada. Entonces caigo en la cuenta de todo.
Esa cria me lo ha robado.

Lejos de enfadarme, estallo en una sonora carcajada. A juzgar por el
aspecto de la chiquilla, no le quedaba otra opcion que la de hacer algo malo.
E L3 g

—iFelicidades, sefior Andersen!—exclama la sefiora Coulter, estrechdndome
la mano en mitad de la calle—. Su dltimo cuento ha sido maravilloso. Realmente
fantastico, se lo digo en serio.

—Vaya, muchas gracias... me alegro mucho de que le haya gustado —
contesto algo azorado. Nunca se me ha dado bien recibir elogios.

—Por lo que cuentan esta teniendo un tremendo éxito —sigue diciendo
con una inmensa sonrisa—. Mis hijos no paran de atosigarme para que les lea
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el cuento de la pequeiia sirenita... jestdn entusiasmados! jTendra que revelarnos
cual ha sido su musal!

—Las musas no existen, sefiora Coulter. O eso fue lo que me dijo la mia,
tendremos que hacerle caso —anado con una sonrisa.

Se despide efusivamente y sigue su camino. Mientras continlo paseando,
un par de personas se comportan igual que ella y me dan la enhorabuena por
mi ultimo cuento. Lo cierto es que La sirenita parece haberles complacido
sobremanera.

Al llegar a casa y prepararme para comer, escucho que alguien llama a
la puerta. Al abrirla, me asombro al descubrir que no hay nadie al otro lado. En
cambio, en el suelo se encuentra un paquete. Me agacho a recogerlo y compruebo
que no estd muy bien cerrado. Tras abrirlo sin demasiadas dificultades, me
sorprendo a mi mismo sosteniendo mi reloj de plata entre las manos. El cristal
esta manchado de hollin.

Miro a mi alrededor rapidamente esperando ver a la persona que lo ha
depositado, pero no hay nadie.

Con una sincera sonrisa, entro en casa en busca de un ejemplar de mi
nuevo cuento. Al volver al recibidor, lo dejo en el lugar donde encontré el paquete,
justo detras de la puerta.

Poco rato después, el cuento habia sido recogido.
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EL LADRON DE ALMAS

Victoria Alonso Cabezas

Ilustracion: Mario Rubio Noheda

Guido no era un hombre corriente. No era malvado ni excesivamente
bondadoso, de un caracter aspero y reservado, no muy dado a las largas
conversaciones, haciendo siempre gala de una sinceridad aplastante. Su vida
era un misterio para los vecinos de la ciudad, y apenas algunos comerciantes
podian presumir de haber hablado con él. De él sélo se sabia que habia llegado
dos afios atras de ltalia, y que habia estudiado con artistas muy conocidos;
algunos se atrevian a rumorear nombres como Rafael y Miguel Angel. Si, Guido
era pintor, y eso le hacia aln mas extravagante y misterioso a los ojos de los
demas.

Nunca le interesaron los encargos de la corte espafiola, demasiado fria
para su gusto. Sus patrocinadores siempre habian sido pequefios comerciantes,
burgueses en su mayoria, y en alguna ocasién, uno o dos nobles. Podia trabajar
casi todas las técnicas y temas, pero su especialidad eran los retratos. Se decia
de ellos que eran el reflejo de la persona, que podia pintar el alma. Por eso Guido
siempre habia buscado que sus modelos y patrocinadores no fuesen miembros
de la alta sociedad, corruptos ni malvados. Pero ahora todo habia cambiado.

Avanz6 presuroso entre la gente, esquivando carretas y animales de carga,
turbado por la conversacion que acababa de tener. Un nuevo encargo, el mas
peligroso de toda su carrera. De nuevo, un retrato, pero no de un ser caritativo
ni bondadoso. Don Luis Davila era un individuo siniestro, un colaborador
clandestino de la Inquisicién. Sus manos barajaban los destinos de cualquier
hombre sin el menor temblor, eliminando de su camino a todo aquel que le
molestase. Habia escalado sospechosamente por la sociedad, y tenia como
protectores a los mas grandes del imperio.

Mientras torcia bruscamente una esquina para adentrarse en un callejon,
Guido se preguntaba por qué habia aceptado el encargo. No hacerlo habria
contrariado a Don Luis, y eso podria acarrearle problemas, pero ;y si luego no
le gustaba el retrato? Con un escalofrio recorriéndole el cuerpo, entré en la
tienda. El dependiente lo salud6 con respeto.
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—Buenos dias, maestro Pascucci.
—Quiero... aceite de linaza,... y pigmentos.
—¢ Los colores de siempre?

—No... —murmurd el pintor, visiblemente turbado—... necesito... negro de
humo, y éxido de plomo y de hierro...

—¢Un cuadro oscuro?
—No sabes cuanto.

La espatula temblaba en la mano del hombre al mezclar los pigmentos
con el aglutinante. Don Luis Davila lo observaba atentamente sentado en su silla
con una postura extremadamente cuidada. A pesar de encontrarse bajo la luz
de la ventana, en su rostro se marcaban sombras poco naturales, y sus ojos
negros y calculadores brillaban con un fuego cruel y abrasador.

—Guido, jaun no habéis acabado? Empiezo a cansarme de esta postura
—murmurd con una voz grave y profunda, mientras las huesudas manos bailaban
en su regazo.

—AuUn no he empezado— le espeto éste ariscamente.
Don Luis, sin embargo, no parecié contrariado, sino mas bien divertido.

—Los pintores sois gente extrafia —afadié con una sonrisa despiadada,
mientras Guido cargaba el pincel de pintura—. Vuestro comportamiento denota
un exceso de confianza en vuestro talento, y pretendéis tratar a los nobles con
indiferencia y superioridad. jTratarnos asi a nosotros —exclamo con vehemencia
y sarcasmo— que somos los que os damos de comer!

—En el momento en que vuestra mano sostenga la cuchara que se
introduzca en mi boca dejaré de trataros asi, don Luis.

El ri6 con ganas.

—Tened cuidado, maestro Pascucci, con esa lengua vuestra. Si no fuese
vuestro protector y os conociese bien, creeria que estais a punto de meteros en
problemas.

—Yo creo, sefor, que si tan bien me conocieseis como afirmais, habria
encontrado mas problemas que si no me conocierais.

Y dicho esto, comenzd a marcar los rasgos en el lienzo. Con cada pincelada
que daba, su temor y las dudas se borraban, y los trazos, irregulares en un
principio, se volvieron firmes y seguros. Surgid de la nada un rostro alargado y
anguloso, de facciones duras y herméticas. Poco a poco, empezé a tomar cuerpo,
a cobrar vida... En las siguientes sesiones, e incluso cuando Don Luis no estaba
presente, continuo el retrato, invadido por un espiritu frio. Nunca antes se habia
sentido tan distante de la obra que pintaba, y comenzaba a sentir terror no por
lo que hacia, sino por lo que veia: veia en la figura de don Luis un hombre
deshumanizado, una marioneta de las altas esferas, el reflejo mas cruel y oscuro
de su propio interior; veia a la mano negra que alimentaba las hogueras de los
autos de fe, cuyas llamas ardian continuamente en el abismo sin fondo de sus
ojos sombrios... ;Y acaso esos 0jos no veian por si mismos?
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Lejos de la pulcra pincelada que repartia la pintura en sus cuadros
anteriores, ahora, como si algln espiritu lo turbase, los trazos eran toscos y
retorcidos, cargados de materia, y, en cierto modo, parecian atormentar la vista.
Los colores habian dejado de ser calidos y vibrantes: cada tono, cada matiz que
se observaba en él conducia a una espiral negra, a las llamas rojizas de sus ojos
infernales, a la mortecina palidez de su piel... Porque no habia vida, no podia
haber vida en el alma de aquel ser despiadado, y sin embargo ahora se dibujaba,
casi inconscientemente, en la tabla ligeramente combada del pintor, convertido
en médium...

Tal era el furor y el tormento que cada pincelada le costaba, que tras cada
sesion acababa Guido extenuado, y sin embargo necesitaba imperiosamente
mantenerse cerca del cuadro, continuarlo a toda costa, descargar en él aquella
ira irracional que desfiguraba los rasgos ambiciosos de Don Luis.

Ante sucesos como aquel, toda ciudad, por pequeia que fuese, se convertia
en un hervidero de rumores, del que nacian, como si de moscas se tratase,
sUbitas acusaciones de cualquier tipo ante la vista de cualquier recompensa.
Don Luis sonreia para si mismo mientras paseaba por la calle, apartando sin
misericordia a cualquiera que se le acercase. Un débil tintineo apenas audible
hacia suponer el nimero de monedas que se acumulaban en su bolsa. Sin
embargo, aquella cantidad no era nada, absolutamente nada, comparada con lo
que seria en poco tiempo. Sonrié cruelmente, mientras un hilo de sangre caia
por su mejilla, rumiando su venganza. Como se podia atrever un hombre
cualquiera, un burgués de baja alcurnia, humillarlo de aquella manera... Si, un
hombre vulgar, que presumiendo de haber viajado pretendia hacer gala de una
cultura ejemplar, de haber adquirido nuevos conocimientos, de tener principios.
iPrincipios! -coreaba Don Luis a modo de burla-, como si alguien pudiese
permitirse tener principios. Sélo la gente estipida podia presumir de algo asi...
alguien innoble, sin dinero, que no ascenderia en la sociedad ni ganaria mas por
perseguir esos supuestos principios. Alguien que condenaba a su familia a vivir
peor por unos ideales que no tenian cambio en metalico. Absurdo. Y se atrevia
a retarlo en duelo porque lo consideraba a él, al mismisimo Don Luis Davila, un
hombre cruel, aferrado firmemente a su puesto social y a la bolsa abultada que
pendia de su cinturén, sin principios, sin ideales, sin ilusiones...

—Los ideales conducen siempre a la desilusion, y la desilusién al
escepticismo— habia respondido al molesto burgués.

—S6lo una persona frustrada seria capaz de decir eso —habia respondido
el otro, un hombre llamado André, con una admirable valentia.

—La gente sin dinero ni futuro sdlo puede aferrarse a sus ideas, y las
considera dignas de ser perseguidas como un idolo.

—Pero puede ser feliz —respondié el otro.
—Yo tengo mucho dinero...

—Y vuestra Unica aspiracion es conseguir mas. Pasar por encima de los
principios de los demas por un par de monedas no le asegura la felicidad.
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—¢Acaso se atreve a insinuar que yo no soy...?

—iSil

Aquella conversacion aun le provocaba punzadas en la memoria, al mismo
tiempo que el corte de su mejilla, producida durante la pelea, latia con violencia.
Ninguno de los dos habia resultado herido. El burgués se habia marchado,
fatigado pero orgulloso de haber defendido lo Unico de valor que poseia. Sin
embargo, él... él sentia su propio y sobrecrecido orgullo herido de muerte. Era
consciente de que habia algo que no podia conseguir, esa dignidad, esa nobleza
de espiritu del burgués idealista. Y la idea de que existiera algo inalcanzable
para su bolsillo lo hacia enloquecer de ira. Pero él podia vengarse, pensd,
esbozando de nuevo la siniestra sonrisa, mientras entraba en un edificio lujoso,
cuyas puertas, flanqueadas por dos guardias, mostraban el poderoso emblema
de la cruz.

Guido se sintid salir de su estado febril y descontrolado cuando se enterd
de la noticia. Completamente palido se arranco literalmente el mandil que usaba
para pintar, haciendo saltar sus dos botones y desgarrando las costuras que
unian el cuero manchado por las pinturas. Buscé a tientas una camisay se calz6
unos zuecos para salir corriendo a la calle, atolondrado, esperando que no fuese
demasiado tarde. No podia ser cierto, se repetia una y otra vez, con el rostro
descompuesto. Conocia a aquel hombre. André de Maille no era un asesino, ni
un hereje, ni un protestante. Era un viajero, un alma libre, un sabio... era una
buena persona. El conocia a aquel hombre. Era un burgués, un comerciante
apacible, un companero infatigable, un hombre practico pero no insensible. El
habia pintado a aquel hombre. Conocia su alma. No podia ser un mal hombre,
no podia experimentar un fin como ese. Atormentado, Guido eché a correr hacia
la plaza, apartando a la multitud. Entre los tejados de las calles se alzaba humo.
Olia a madera quemada, y el ambiente se hacia mas pesado a cada paso. Por
una vez en su vida, no le importaba empujar a la gente sin miramientos, no le
importaba no ser educado; estaba desesperado. No podian hacerlo, debia quedar
en el mundo algdn hombre bueno. Bruscamente, cesé la resistencia de la
multitud. Habia llegado a la primera fila para contemplar un panorama que lo
dejé momentaneamente sin aliento. Como una marioneta inerte, grotesca, sin
rastro de vida, las llamas lamian el cuerpo acusado de hereje de André de Maille.
Por importunar a un ser orgulloso y cruel. Por mantenerse en su lugar.

Guido contuvo un escalofrio al alzar la mirada y encontrar en la tribuna la
figura inhumana de Don Luis, con sus ojos ardientes fijos en el fuego, escuchando
el crepitar de la maderay el crujido de los huesos al chamuscarse con auténtico
placer. Una oleada de odio atravesd su cuerpo al ver a aquel ser, y después de
lastima. La niebla comenzé a bajar en aquel momento, y Guido se dio la vuelta,
sin volverse para mirar la escena. Aunque desprovista de vida de manera tan
brusca, aunque le habian arrebatado su alma, el hombre que alimentaba las
llamas mostraba mas dignidad que nunca.

Corrié a su taller, tropezando y derribando objetos y personas a su paso.
Alli, en el caballete, bajo la luz tenue de su candil, reposaba la obra mas horrenda
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de su carrera, y sin embargo, la mas lograda. Aquel aborto de ser que era fruto
de su talento no debia volver a ver la luz. Y en un arrebato de locura y lucidez
tird el cuadro y puso un lienzo limpio, empunando el pincel como si se tratase,
como en efecto era, del arma mas mortifera y letal de la tierra.

Don Luis se removia de ira en su mansion. Con el rostro livido y contraido
por el enfado, caminaba dando zancadas, interrogando al mensajero que tenia
delante.

—¢Donde esta? —vocifero.

—Nadie lo sabe. Ha desaparecido.

—iMentira! Buscadlo en los antros donde puedan ocultarse los pintores.
—Ha desaparecido, senor.

—Si ha huido, lo encontraré. Aunque tenga que remover media Europa.
—¢Por qué es tan importante, sefior? Quiero decir... sélo es un pintor.
—Me debe un encargo...

—Puede hacerlo cualquier otro pintor.

—Me ha robado... —musitd Don Luis, débilmente.

—AUln no le habiais pagado —le recordd el mensajero, atrayendo una
mirada nerviosa del airado noble.

Aunque su acompanante no lo supiese, Don Luis comenzaba a darse cuenta
de la importancia de encontrar a aquel hombre. Habia huido, Guido Pascucci
habia huido... jy su retrato? ; Podia el pintor haber huido con él o acaso lo habia
destruido?... Se decia de sus cuadros que podia pintar el alma... que podia robarla
para plasmarla en un lienzo...

La espera se le hizo interminable. Pero al fin lo tenia. Sus manos mortecinas
se abalanzaron como garras sobre el paquete que yacia en la mesa, con dedos
temblorosos. Aparté con dulzura una tela que lo protegia, y luego otra, y otra,
hasta descubrir el reverso de una tabla, en la que se habia encolado el lienzo.
Entre los pliegues de las telas, cayé un papel arrugado, casi maltratado, con el
aspecto de una carta. Pero Don Luis Davila no la mird. Sus ojos estaban posados
en la tabla, anhelantes, mientras sus manos dudaban en dar la vuelta al cuadro
para contemplar al fin la obra de arte.

Muy lentamente, comenzé a girar la tabla, y sus labios dejaron escapar
una mullida exclamacién. Los colores vivos algo velados brillaban ante sus ojos.
Las formas redondeadas no se parecian en nada a sus rasgos angulosos. Aquel
retrato no mostraba su rostro, sino otro conocido y que apenas recordaba tras
tanto tiempo. Un rostro sin mas sombras que la de la inteligencia y la edad, con
un brillo radiante en los ojos, y una sombra de acusacién en las crispadas
comisuras de los labios. Guido Pascucci parecia dedicarle una mirada serenay
penetrante desde la superficie lisa del lienzo. Con un gesto cada vez mas
atemorizado, cogi6 la carta. La letra pulcra clavaba pufales en su garganta al
leerla.

A Don Luis Davila,
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Lamento entregarle, con tanta demora, el encargo que me hizo. Sepa
vuestra merced que, en un principio, me horrorizé en grado sumo atender a
vuestra suplica y panerme bajo las 6rdenes de tan cruel criatura. Sin embargo,
el reto es el dnico alimento del orgullo insatisfecho del hombre, quien queriendo
indagar en todo tipo de naturaleza humana, debe sumergirse en lo mas oscuro
de ella para encontrar algun tipo de luz. Haciendo honor a su peticién, procuré
por todos los medios realizar un retrato lo mas fiel posible a vuestra persona.
Aunque la agudeza de mi vista intentaba plasmaros en un lienzo, de mis esfuerzos
s6lo consegui una figura distorsionada y oscura, envuelta en llamas y en sangre.
Considerando tras el asesinato de André de Maille que la obra era demasiado
siniestra y mostraba vuestra falta de principios sin ningin pudar, crei lo mas
conveniente ocultar al mundo tal monstruosidad, librandole del mal de contemplar
obra tan retorcida y maléfica. Llegué a consideraros un vil ladrén de almas viendo
como arrebatabais la vida a los inocentes, pero la verdad cayé sobre mi al
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reconocer en este vuestro retrato la naturaleza de vuestra alma. De modo que
André de Maille es mas libre que nunca estando justamente vivo en un lienzo,
y yo os he librado de tan molesta carga como pudiera ser vuestra atormentada
alma. En prenda de tan deshonroso robo, he tenido a bien cederos otra distinta,
dotada, aunque no saturada, de ciertos principios, de modo que podais reconsiderar
vuestra vida. Si este retraso en la entrega os ha perturbado en modo alguno,
disculpadme de todo corazon, ya que hasta mi muerte no he podido desprenderme
de mi mismo, y espero que haga reflexionar a vuestra merced ante futuras
acciones.

Sinceramente vuestro,
Guido Pascucci, El Ladrén de Almas.

Con un renovado brillo en la mirada, Don Luis clavé sus ojos en el poderoso
don que se le ofrecia, y con una ternura impropia en él cogi6 el cuadro y lo colgd
en la pared, en el lugar mas protegido de la mansién, donde sélo él pudiese ser
conocedor de la causa de su nueva actitud. Acaricié el marco con sus dedos, que
poco a poco recuperaban color, repaso con ellos la silueta de los rasgos de aquel
hombre, mientras un calor insélito llenaba su cuerpo; y sonrié, porque no era
un hombre malvado ni excesivamente bondadoso, porque era extravagante,
porque era irénico y poco dado a la charla facil, porque era pintor... Porque tenia
que haber hombres buenos.
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REFLEJO

Rocio Martinez Fernandez

Ilustracion: Mario Rubio Noheda

Diario de La Mancha 13 de Noviembre
SUCESOS
Joven encontrada muerta en un pozo.

El cuerpo sin vida de una joven fue hallado ayer en el interior de un pozo
de la localidad de La Manchilla.

Diana Robles, de 19 arios, hija de los duerios de la pension de una aldea
vecina de la localidad de La Manchilla, fue encontrada muerta ayer en el pozo
de la pension por un huésped de la misma, que intento rescatarla sin éxito por
sus propios medios, teniendo que recurrir a la policia del municipio para extraer
el cadaver del pozo. Se desconoce si la muerte fue accidental, o si se trata de
un suicidio, ya que se conocia que la muchacha padecia una depresion recurrente
que habia derivado en trastornos somatomorfos, impidiéndole realizar con
normalidad sus actividades normales. La aldea estd conmocionada por la noticia,
ya que la familia es muy conocida por todos los vecinos.

L.G.

Caian como lagrimas, muy despacio. A la vez de las gotas, caian hojas de
los arboles y los pajaros empezaron a refugiarse al arbol de al lado del ventanal.
A Diana le gustaba sentirse en la lluvia.

Estaba acostada, como cualquier dia normal, dormitando una pereza a la
que se habia acostumbrado. A veces la sobresaltaba algin trueno y se despertaba,
y se quedaba absorta mirando por la ventana de al lado de su cama, esperando
a que de nuevo la venciera el tedio y quedarse dormida. Apoyd su cara en el
cristal, y estaba frio y salpicado de gotas. El sonido de la lluvia le resultaba
agradable, acostumbrada al silencio de su habitacion y de su pasillo, asi que
abrid la ventana para oir mejor. Los truenos hacian temblar el tejado de la casa,
que ya tania con la violenta lluvia otoRal. La calle bailaba de agua y barro.

Alrededor de su casay otras pocas habia grandes extensiones de cultivos,
y otros terrenos secos, sin cultivar. A veces entre la tierra seca y desgranada,
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asomaba sus hojas alguna plantita, o se encontraban sefiales de que algun
animalillo habia pasado por ahi hace poco. Si habia algo que caracterizaba
aquellos paramos era que siempre reinaba una quietud de cementerio. Pero hoy
llovia, y no habia contrastes, sdlo una calma gris y hueca.

Diana Robles habia nacido fuerte y sana, berreando de rabia, y habia crecido
espigada y hermosa. Pero unos afios atras, su salud cambio paulatinamente,
desarrollando una debilidad crénica e incurable segin los médicos de la region,
y se habia convertido en un ser fragil y por el que todos sentian compasion.

El dia que Diana se enamord también Llovia. El era un muchacho de alli,
de antes, cuando vivia mas gente en el pueblo. Se sentaba en la huerta de su
abuelo todas las noches del verano, al lado del embalse cogiendo luciérnagas.
Tenia el pelo castafio y muy liso, y unos grandes ojos oscuros, con unas largas
pestanas plegadas a sus lados como mariposas en pleno vuelo. Sus ojos eran
como pozos, porque su mente no tenia fin. La primera vez que lo vio creyé que
estaba enferma, porque le ardieron las entranas, cuando él le devolvié la mirada.
Tenia ganas de vomitar muy a menudo, su estomago se habia llenado de nervios,
y cada vez que comia, el alimento le hacia dafio. No comia y no dormia, sélo
pensando en él. Cada vez que se lo encontraba en la calle, sus pulmones se
median con su caja toracica en un aliento contenido durante segundos que
parecian anos.

Un dia se le sentd al lado en el cine, cuando estaba con sus amigas. Era
un cine al aire libre y hacia algo de frio. Y él abrié su bote de luciérnagas y las
echo al aire. La noche que hasta entonces habia sido oscura, se volvié luminosa
de repente. Diana sélo queria cogerlas y cortarles esa lucecita y tragarsela, para
que hubiera algo de luz dentro de ella. El joven se le acercd, y le pregunté su
nombre. Diana se sintid por fin en paz. Desde aquél dia no se separaron.

Diana le asignaba un color a cada persona que queria, dependiendo de su
personalidad. Lo que le hacia especial, por encima de todos los demas seres
que queria, era que él no tenia color.

Podia cambiar facilmente, de un tono a otro. Como las hojas del otofio a
la primavera. Como la nieve que es blanca y bajo los coches es negra. Como la
musica del viento, que a veces destruye y otras inspira a un pequefio velero de
papel que lucha por flotar. Por eso ella le amaba. Porque cada dia era diferente
e igual.

Un dia mientras cogia luciérnagas, cay6 al embalse.

De él no le quedéd nada. Sélo recordaba aquella Gltima tarde, despidiéndose
de ella en el atardecer naranja que trepaba por la calle. Se queddé mirando el sol
que entraba por la ventana, y le dijo, “Mira como brilla Diana, es la mirada del
Senor”. Se llamaba Gabriel.

Cuando volvio a casa del entierro sinti6 de nuevo esos deseos irrefrenables
de vomitar. Se encerré en el bafio a ahogarse en su propia congoja. Tenia la cara
llena de lagrimas y de saliva. Algunos mechones de pelo se le pegaban a la cara.
Se sent6 con la espalda contra la pared del bafio, mirando la luz palida del techo.
Le gustaba sentirse débil. Débil y adorable, fragil, simple, destruida. Desde aquel
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dia no quiso salir de su casa. Sus padres atribuyeron el comienzo de la enfermedad
al encerramiento continuo al que se obligaba, como una monja de clausura
haciendo penitencia por pecados imperdonables. Nadie lo comprendia, pero ella
deseaba no salir mas de alli y pudrirse con su amor dentro para siempre.

*k %k %

Lazaro Galvan tenia los pies destrozados cuando llegd a su destino. Habia
caminado desde donde lo dejd el coche, a la orilla del camino. El conductor le
habia dicho que por ese camino no podia entrar, pero que estaba cerca, que ya
lo veria, ni cinco minutos iba a tardar. Con la tarde, el cielo se habia ennegrecido
y llovia un poco. EL muchacho tocé la campanilla de la puerta de la pension
entusiasmado ante la idea de poder cobijarse, descansar y comer algo. Los
truenos le entraban por la quijada en forma de escalofrio. La calle estaba solitaria,
silenciosa, excepto por el sonido de la lluvia, los comercios cerrados y las farolas
apagadas, a pesar de que la oscuridad ya empezaba a cubrir con sus sombras
la ciudad. Pronto no veria nada, y si tardaban mucho en abrir la puerta, se
quedaria solo en la penumbra, con el agua congelada calandole los huesos. El
muchacho se levantdé y comenz6 a deambular por el pavimento. Empezaba a
impacientarse. En su desasosiego se puso a mirar la fachada de una tienda de
modas. En la puerta habia colgado un cartel de “Cerrado”, pero las persianas
no estaban bajadas. Podia verse reflejado en la vitrina, y le dio pena su aspecto
de peregrino, con sus negros ojos hundidos de la fatiga, y su suave pelo castano
pegado a la cabeza como si estuviera pringoso.

En el escaparate, los maniquies estaban desnudos, posando ante él con
su belleza indtil y petrificada. Lazaro se acordd de la tienda de sombreros de su
madre. Los bustos que su madre tenia en el escaparate exhibian lujosos sombreros
de paja con pluma de fiandu de América del Sur, aparatosos gorros de piel suave
procedentes de Siberia, pamelas para distinguidas seforas... sin embargo, estos
maniquies rigidos e inermes no poseian mas que sus cuerpos desnudos para
seducir al comprador, ;qué clase de tienda era esta? Lazaro Galvan no lo
comprendia, y empez6 a preguntarse a qué clase de lugar habia llegado.

Lazaro Galvan siempre habia querido ser periodista, pero las circunstancias
y la falta de sucesos interesantes en aquel monétono pueblo, empujé a su padre
a desenganarlo de ser periodista y obligarlo a trabajar con él como topdgrafo,
haciendo mediciones de las fincas que rodeaban el pueblo para que pudiesen
ser vendidas. Por eso habia ido a la aldea de lo alto del paramo. Sin embargo,
parecia que el tiempo no se lo iba a permitir.

Desesperado comenzé a aporrear la puerta ;es que no habia nadie? Lo
peor, lo peor de todo, es que no habia otro lugar donde quedarse en aquella
miserable aldea.

%k %k %
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Estaba caminando hacia el pozo del jardin, con el cubo en la mano. Iba a
llenarlo para regar las macetas de su madre. Llevaba su vestido azul, ese tan
bonito que le compraron al cumplir los diez afios. Se asomo para mirarse en el
agua del pozo, y se le cayd el cubo al suelo cuando vio que la del pozo no era
ella, era Gabriel, que estaba atrapado en el agua.

—Diana, ven y ayldame.
Diana enganchd el cubo a la cadena y lo bajé para que Gabriel pudiera
cogerlo. Llend el balde hasta que Gabriel estuvo completamente dentro, y luego
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lo subié. Desengancho la cadena, y cogié el cubo en los brazos. Estaba mojandose
el vestido pero no importaba.

Gabriel habia vuelto con la lluvia, que empezaba a mojar el suelo.

—iNo!

Pero el agua, y el reflejo de Gabriel se derramaban por el suelo fatalmente.
—No te mueras, no te mueras, ahora no.

Intenté empapar la falda de su vestido de agua para luego escurrirlo en
el cubo y recuperarle. Se quité el vestido, y lo froté por el suelo, enérgicamente,
llorando desesperada. Comenzd a llover mas fuerte, y con el agua del pozo se
mezclé la del aguacero. Diana se mird en el agua que habia recuperado, pero
no habia nada. Ni siquiera su reflejo. Soné un trueno.

Diana despertd sobresaltada, habia empezado a llover muy fuerte, y el
cielo se iluminaba en relampagos que lo cruzaban agrietdndolo en miles de
pequefas centellas. Gabriel se habia vuelto un tumor maligno que vivia en su
cabeza, devorando su lucidez dia a dia. No obstante, necesité ir al pozo para
comprobar que el reflejo de Gabriel no estaba alli, aunque sabia que era un
sintoma mas de su creciente locura. Fue a ponerse un abrigo, pero todos los que
tenia en el armario le quedaban pequeiios. Contrariada, se puso la bata encima
del camison y salio. Hacia mucho frio, como en aquellos dias en que iba al colegio
y el viento de la manana le cortaba la cara. Realmente no se habia dado cuenta
de cuanto tiempo llevaba sin salir a su propio patio.

Vio caer la lluvia como si la hubiera devuelto a la vida, antes de salir de
debajo del porche y que la cubriera la impenetrable columna de agua que
descendia del cielo. Salié corriendo hacia el pozo, inquieta, saltando, fuera de
si. Una vez llegd, se asomo al pozo, esperando encontrar algo que no estaba alli.
Dio vueltas alrededor del pozo, buscando aquellos ojos, profundos, negros. Diana
tenia un sentimiento agarrado en el estémago, y casi no podia respirar, como
un pez que se ahoga en el mismo agua en el que respira, y escrutaba la superficie
del pozo, inclinada sobre él. La lluvia habia empapado completamente su ropa,
y repicaba sobre el agua del pozo, que era la razén por la que ella pensaba que
no veia la cara de Gabriel. Y se inclinaba cada vez mas, y mas... y mas...

* %k %

Cuando la lluvia parecia una pantalla de agua que le impedia abrir los ojos,
Lazaro decidié que era tiempo para pasar a mayores, y se dispuso a trepar la
pared y saltar dentro. Quiza es que no le habian oido, y una vez estuviera dentro
solo tenia que explicar lo que habia pasado.

—¢jHay alguien aqui?!
Viendo el silencio que reinaba en la casa, donde parecia no haber un alma,

empezo6 a dar vueltas por el jardin, llamando a voces a quien pudiera escucharle.
Lleg6 hasta la parte trasera, y vio el pozo. La intuicion de su frustrada carrera
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como periodista le llevo a asomarse al agua. Esperaba verse reflejado, pero otra
cara le miraba con ojos rotos desde el fondo del pozo.

* k %k

Antes de cerrar los ojos definitivamente, Diana sintié en si un ultimo esbozo
de vida. Creyd haberle visto. Tenia los mismos ojos que acababa de ver en su
sueno. Tristes y almendrados, insondables como pozos.
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PACIFICAS FUENTES DEL
DESEO

Marta Villasan Alonso

llustracién: Mario Rubio Noheda

Armonia era tu nombre y era tu cuerpo. Yo no te lo puse; viniste a mi,
contoneando tu cuerpo rojizo y elastico, y me lo susurraste con tus bigotes
juguetones y tu lengua pequena y rosada.

Recuerdo muy bien el dia que apareciste en mi apartamento. Hacia cuatro
interminables dias que una tormenta de arena, tan violenta como sélo pueden
llegar a serlo las tormentas en Marte, silbaba en las esquinas de titanio de la
casa. Las rafagas de polvo rojizo ondulaban detras de los cristales como olas
sangrientas y furiosas de un mar de serrin, royendo el metal indesgastable. Yo
miraba por la ventana, sentado en mi escritorio. El papel de la maquina de
escribir seguia blanco tras cinco horas, desierto como cualquier desierto, como
las secas y casi olvidadas llanuras polares. Y como mi despensa.

La polvareda apenas dejaba vislumbrar el palido cielo y el hermoso pero
leve sol, y jugueteaba contra el vidrio haciendo cabriolas y malabares, hipnotizante.
Por lo normal, desde alli solia ver los desolados parajes de chimeneas de hadas
y roquedas a la luz del atardecer marciano, pero la densa cortina roja y naranja
me las ocultaba. Tan solo se adivinaban los contornos de las ruinas de una quinta
marciana, restos de la antigua cultura del planeta, a orillas del mar seco.

Y el papel seguia en blanco.

Me froté los ojos para descansar de la incesante vision del viento y me
levanté para echarme un trago. La casa estaba en silencio. Tan sélo se escuchaba
el aullido del vendaval alla arriba, ahora languido, ahora monstruoso; pero
siempre constante. Por lo demas, no se escuchaba otro sonido. La casa era una
isla en la mitad de la tormenta.

El timbre del teléfono me hizo atragantarme.
—Hey, Marcos. ;Cémo sigues? ;Te ha devorado ya la tormenta?
Era Bruno, mi mejor amigo, y mi editor.
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—Encerrado entre arena y viento. Y hambriento.
—Y hambriento. {No me digas!

Yo le daba vueltas a mi vaso, observando como los hielos se mantenian
quietos. Escuché a Bruno reirse y chupar un puro. Estaba seguro de que era de
importacién terrestre, aunque no podia olerlo.

—Oye, me han llamado de la Times Mars —dijo expulsando el humo—.
Preguntan si habra mas material tuyo. Dicen que tienen que rellenar dos paginas
y media para esta semana, y no encuentran a nadie.

—Asi aprecian las teclas de mi maquina de escribir. Como ultimo recurso.
—Como Ultimo recurso, eso es. Sigues escribiendo con tu vieja Remington?

—Si, no puedo evitarlo. Soy un romantico, lo sé. Y también pobre, no lo
olvides.

—iDios! Eres un romantico, Marcos.

Me pregunté por qué repetia cada palabra mia, pero recordé que era un
periodista frustrado y reconvertido en editor de segunda, destinado a mirary a
estornudar con el talco de los libros nuevos. Pero como también era mi mejor
amigo, no le dije nada.

—¢ Entonces qué les digo a los de la revista?
—No les respondas nada aun. Confia en mi Remington.

—Ese es el problema. Confio en tu maquina, pero no mucho en lo que
aguante tu estémago sin comida. Iria a verte, pero los transportes estan cortados
hasta que pase la tormenta.

—iLos transportes estan cortados? —ahora me tocé a mi repetirle.

—Si, no sé por qué te has empenado en vivir en un lugar tan poco civilizado,
tan aislado y tan lejos de la ciudad.

—Era la costumbre marciana, ;no es asi? Los estudiosos aseguran que lo
normal era vivir en casas alejadas unas de otras, en remotos recovecos arenosos,
y que por eso los habitantes de Marte tuvieron esa cantidad de explosiones
artisticas. jRecuerdas los suelos parlantes de Xi, o las esculturas de lava plateada
de Valles Marineris? Esta casa es el lugar perfecto para dedicarse a lo que yo
me dedico.

—No lo dudo, Marcos. Pero no te preocupes. La tormenta no va a tardar
mucho en terminar. jYa te llamaré!

Al colgar bebi un largo trago de mi vaso. El ruido del viento rascando mis
ventanas era endemoniado. De repente, el cierre de seguridad de la ventana de
la cocina salté y toda la fuerza del viento entré en mi casa, junto con una gran
cantidad de arena roja.

Grunendo contra todos los dioses galacticos, consegui volver a cerrar las
hojas de la ventana y me volvi para ver que todo habia tomado una patina de fino
polvo marciano. Genial. Ahora habria que limpiar. No me quedaba otra.

Cuando apagué el aspirador, la casa seguia sucia, pero habia menos polvo.
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Me meti en la ducha, para quitarme todo el que se habia pegado a la piel,
y al mirarme en el espejo me di cuenta de que parecia un indio. Sélo me faltaban
las plumas.

El viento aullaba como una banshee. Aranaba las paredes plateadas,
desolada, buscando a alguien a quien llorarle. Ris, ris, ris. Algin marciano
intentando entrar, pensé.

Sali empapado todavia, envuelto en la toalla, y corri resbalandome hasta
la maquina de escribir, tentado por la idea. Pero al llegar ya se habia esfumado.

Segui escribiendo, con la piel himeda y desnuda, esperando a que volviera.
Ris, ris, ris. El viento golpeteaba la ventana de la cocina. Ris, ris, ris.

Arrugué una pagina, enfadado con el marciano que no queria ser escrito,
y me asomé a otro abismo nevado.

Ris, ris, ris.
Aquel ruido no era normal.

Corri de nuevo por la sala y llegué a la cocina, y alli estabas. Las garritas
siliceas clavadas en la puerta del mueble, toda color arena, toda eldstico pelaje,
toda encanto marciano y bigotes de algodén.

Habia una marciana en mi casa.
¢Habia una marciana en mi casa?

No. O si lo eras, eras lo mas parecido a un gato que habia visto en mi vida.
A una gata.

Enseguida te acercaste a mi, mimosa, ronroneando como las bobinas del
generador eléctrico del sétano. No andabas sobre el suelo: flotabas sobre las
baldosas, apenas las tocabas con tus esbeltas patas. Eras una nube rojiza, con
color de arena marciana. Un halo de elegancia te rodeaba.

Armonia.
De un salto facil te encaramaste a la encimera y maullaste.

Ni que decir tiene que lo hiciste en marciano. No habia escuchado un
sonido mas hermoso en aquél inhdspito planeta. Tu voz sonaba a brillantes
clpulas doradas con lluvia artificial, tardes en calma en un canal de azules
aguas, y hierba verde bajo los pies descalzos.

jDios mio, hierba verde!
Hacia tiempo que no veia hierba, de ningun color.

Volviste a maullar. Y me miraste con aquellos ojos dorados, marcianos, de
novela arabe.

Abri el armario que usaba de despensa y me miraste, curiosa, con la nariz
al aire, olisqueando. Te abri mi ultimo paquete de albondigas y me volvi a la sala
al comprobar que te gustaban.

Y el papel seguia blanco.
Miré el cartel que habia escrito en rabiosa tinta roja, colgado a la derecha
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de mi escritorio, varios anos antes, cuando alin no habia publicado un solo cuento
y ni siquiera sospechaba que terminaria en un planeta igual de rojo. jNO PENSAR!
gritaba el cartel. Prohibido pensar. Me habia pasado toda la vida intentando no
pensar. A veces, por un golpe de suerte [mas bien de distraccién) habia conseguido
entrar en ese estado de meditacidn brevemente, y habia sido entonces cuando
habia escrito algo que se habia convertido en un cheque y que habia dado lo
suficiente para plantearse vivir de ellos. Pero realmente no sabia como no pensar.
Y ahora, mi estémago peligraba si no encontraba la forma de no pensar.

Tus pasos, silenciosos como agua goteando sobre terciopelo, y tu ronroneo
eléctrico me sacaron de mis pensamientos. Saltaste con toda la perfeccion que
puede albergar un punado de moléculas de color arena y patinaste sobre los
folios de mi escritorio con un pequeio maullido gorjeante de sorpresa.

Me abandoné a la suavidad de tu lomo, te acaricié las orejas calientes y
sedosas, y volviste a deleitarme con tu voz marciana. Tu ronroneo se hizo mas
evidente, mas eléctrico, tu cola se enroscé y tus patas desaparecieron bajo tu
cuerpo anguloso y perfecto.

Parecias un jarron chino. La linea de tus ojos te daba un toque egipcio de
esfinge, y cada uno de tus pelos estaba colocado en un lugar estratégico.
Comenzabas a guinar los ojos brillantes y te recolocaste sobre la mesa, a la
izquierda de la maquina.

Fue entonces cuando ocurrié.

Una sacudida por dentro, atencidn a aquella voz que me hablaba, y la
maquina de escribir comenz6 a chorrear palabras.

Era mi demonio creador. Me habia encontrado. jPor fin!

Presté un poco de atencién a la historia que me dictaba, y me di cuenta de
que hablaba de hierba verde y de una tarde a las orillas de un canal y de lagrimas
de cristal, y cuando presté un poco mas de atencion, la historia ya habia terminado.

Miré los tres folios que acababan de salir, ardientes adn, y supe que me
bastarian para comer aquella semana.

Mientras los leia, despacio, sin encontrar ningdn error, td, pequeia bola

blandita y suave, palpaste la toalla de mi regazo un par de veces y te acurrucaste,
contorsionando tu lomo como una rosquilla, sin dejar de ronronear.

Después de aquella explosidn necesitaba algo fuerte. Alcé el vaso y me
tomé de golpe todo lo que quedaba. Luego cogi los hielos y mientras me los
pasaba por la nuca, terminé de leer el manuscrito.

Luego tuve que echarme otra copa.

Después, escribi un nuevo relato. Tus bigotes se estremecian cuando te
acariciaba bajo la barbilla, y las almohadillas de tus patas, tan rojas como la piel
de Marte, se quedaban flacidas, completamente relajadas. Tu cabeza descansaba
tranquilamente sobre la toalla de mi rodilla, y ni el estruendo de la tormenta ni
el golpetear de las teclas te hacia mover un musculo.

El diablo creador seguia dictando.
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jAquello era bueno! jEndiabladamente bueno!

Cuando me di cuenta, descolgué el auricular, marqué el nimero de mi
editor y grité:

—iDios mio, Bruno! Acaba de entrar en mi casa una musa. jUn angel! Dile
a los de Times Mars que tendran cuentos para un mes, y avisa también a los
demas, incluso a algunos de los importantes. jEsto va a ser una bombal

Y colgué.

Durante los cinco dias siguientes no dejé de escribir relatos, uno detras
de otro. Mi vieja Remington casi echaba humo y parecia a punto de soltar una
pequena tosecilla y decir adids. Los folios volaban y la tinta se secaba con un
silbido casi audible y enseguida los mandaba por las ondas y el teléfono sonaba
y sonaba, sediento de noticias.

Tuve que descolgarlo para poder disfrutar de un poco de silencio.

Y td seguias alli, llenando de paz el ruido loco del teléfono, de las teclas,
y de mi aturdida cabeza.

El primer dia escribi ocho relatos.
El segundo, casi trece.

El tercero volvi a colgar el teléfono. Casi enseguida volvié a rasgar el aire
con su timbre, asi que lo desconecté de la pared de un tiron.

Mientras tanto, el viento soplaba y soplaba, y toneladas de arena volaban
en torbellinos rojos, y td me mirabas desde el respaldo del sofa con ojos
fosforescentes. En los Gltimos dos dias escribi una novela corta. No dormi apenas
y tl y yo nos alimentamos de cereales y latas de atun, porque no quedaba nada
mas.

Cuando acabé la tormenta, desapareciste. No se si fue alguna puerta
abierta o alguna ventana mal cerrada, pero casi estoy seguro de que habrias
desaparecido de todas maneras. Te eché de menos. Diablos. No en vano la
compaiiia silenciosa de un gato durmiendo sobre sus rodillas es la mejor que
puede tener un escritor.

Poco después, Bruno irrumpié en mi pequena casay el aire quieto volvié
a llenarse de ruidos.

—Dime dénde esta esa preciosidad. jQuiero conocer a la mujer que te ha
convertido en el escritor mas grande del planeta!

—Eso no es dificil. S6lo somos cuatro mil habitantes en Marte.
—Pero dime, ;donde esta?
Bruno se tumbé en mi sofa y encendié uno de sus puros terrestres.

—La tormenta se la llevd —le contesté siguiéndole y apoyandome sobre
la puerta.

—Me estas tomando el pelo. ;Qué vas a hacer ahora?

—Supongo que editar esto —dije tirdndole el manuscrito de la novela—.
Si a ti te parece bien.
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Bruno hojeé los folios sin ojearlos y comentd algo entre dientes. EL puro
humeante se balanceé peligrosamente, arriba y abajo.

—Creo que ahora ya podras mudarte a un apartamento decente en medio
de la ciudad y venderas esta chabola.

—Ni por todo el dinero marciano del mundo.

—; En serio se fue con la tormenta? —dijo levantando la vista detras de la
espesa nube de humo negro que le rodeaba.

—Aja.

¥ ¥ %

Bruno nunca ha sabido que Armonia era marciana. No me he mudado. Mis
libros se apoyan en las estanterias de las librerias y bibliotecas de todas las
ciudades de Marte y en muchas de las de la Tierra, junto con los de mis grandes
maestros, Borges, Highsmith, Bradbury [quien también escribié alguna de sus
mejores obras en una Remington), Garcia Marquez, Landero, apretados como
sardinas en lata; recibo varios cheques a la semana y vivo de la palabra, en medio
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de un mar muerto, frente a una quinta marciana. Mi vieja Remington tampoco
se ha mudado, aunque mando limpiarla de vez en cuando. A las viejas hay que
tratarlas con cuidado.

Pero todavia, en las violentas tormentas de arena, tan violentas como sélo
pueden serlo aqui, sigo esperando ver un par de orejas color arena y el sonido
de unas unas de silice rascando la madera de la cocina.
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ANAIS NO ES SOLO UN
PERFUME

Marta Sierra Gonzalez

Ilustracion: Daniel Marti Pulido

Anais Anais fue el primer perfume de Cacharel y durante sus casi 30 anos
de vida ha conquistado a miles de mujeres. El nombre de Anais Anais, repetido
como un eco, nos transporta a la mitologia de la antigua Persia donde (a diosa
Anahita o Anaitis] representaba el agua, el amor y la fertilidad. Es una fragancia
dulce y ligera y estd compuesta de notas florales [concretamente la flor de
naranjo, flor de lis, madreselva, jacinto, ylangylang, clavel, rosa, iris] y notas
maderadas que le darian fondo como el incienso, vetiver, cedro, el sandalo o el

ambar gris.

“Ser puta no es tan malo mami”

Esas fueron las primeras palabras amables que Anais escuché al llegar
a Espaia, mientras se frotaba los brazos todavia doloridos por la rudeza de
Anthony, aquel angel salvador que la habia sacado de Santo Domingo sélo para
arrastrarla al infierno. Tenia la boca seca de tanto gritar, la garganta enronquecida
por todos los sollozos que se habia tragado, y Mariel la miraba de arriba abajo
con cara de pena, meneando la cabeza, contemplando quizad con un deje de
nostalgia su cara lavada y su cola de caballo, la medallita de Nuestra Sefora de
la Alta Gracia hinchandose y deshinchandose agitadamente sobre su pecho...
porque también ella debia haber sido un dia Maria Elena, la nifia que vendia
collares de &mbar y anillos de hueso en alguna plaza de la ciudad colonial,
aunque ahora ya casi ni se acordara de a qué sabia el arroz con frijoles. Se habia
convertido en una mujerona imponente de metro ochenta de estatura y carnes
abundantes que se derramaban por los bordes de sus vestidos siempre demasiado
coloridos, siempre demasiado ajustados, y llevaba el pelo tefido de un rubio
imposible que contrastaba con el chocolate intenso de su piel. A veces olia a
azahar con un toque de sandalo. Nadie sabia a ciencia cierta su edad, pero se
habia convertido en un elemento imprescindible del paisaje nocturno de la Casa
de Campo, desafiando las gélidas temperaturas del invierno madrilefio con sus
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minifaldas y escotes, y alli todos la respetaban; por antigliedad, y porque corria
el rumor de que una vez le habia dado una paliza a un cliente que se habia negado
a pagar.

A Anais le costaba creerse aquella historia. Con el tiempo, aprendio a ver
a Mariel como una niha grande, siempre alegre y despreocupada, balanceando
con indolencia sus caderas al caminar o haciendo tintinear los abalorios de sus
munfecas, riéndose con una carcajada escandalosa de soprano que descubria
una hilera de dientes blancos y perfectos... sélo a veces, en las noches despejadas
del verano profundo, cuando Madrid se diluia en un calor seco y asfixiante y se
podia descubrir alguna estrella como un lunar solitario en el cielo, se dejaba
naufragar en una copa de ron y encendia el radiocasete para poner alguna
bachata que siempre hablaba de amores perdidos y adioses. Entonces se ponia
a bailar con los ojos turbios, abrazada a un cojin, y le pedia “mami, cuénteme
alguna cosa de alld”, “cuénteme algo de Mingo”. Y Anais, que ya habia empezado
a perder las eles por las erres y las eses aspiradas recuperaba su acento
dominicano para hablarle de aquel pais colocado en un /nverosimil archipiélago
de azucar y de alcohol, de los ritmos de merengue en las calles y la arena blanca,
blanca de Boca Chica, del mar Caribe que podia ser verde esmeralda y azul
insondable pero que se volvia naranja e inmenso al atardecer cuando se tragaba
el sol, de los campos de cana y los platanares, del bullicioso mercado Modelo
donde se vendia aceite de tortuga, de tiburén y de iguana y donde la abuela
Lubana tenia su puesto de talismanes y deseos, le hablaba de todo aquello y de
tantas cosas mas mientras le preparaba unas habichuelas con dulce que Mariel
engullia con el entusiasmo de una chiquilla hambrienta.

Luego se quedaba dormida de puro agotamiento por tanto recordar pero
quedaba flotando en el aire su perfume de clavel y cedro mezclado con el olor
dulzén del ron, y Anais le seguia contando, le contaba que una vez habia estado
enamorada de un hombre que se habia venido a Espafia para buscar una vida
mejor dejandole una nifa creciendo en su vientre y un beso quemandole en los
labios; se llamaba Frank, Franky Reyes, y nunca habia llamado ni escrito ni sabia
que tenia una hija con sus mismos ojos y una copia exacta de sus hoyuelos en
las mejillas. Le explicaba que lo habia dejado todo por venir a buscarlo [y Mariel
sabia mejor que nadie que el amor puede llevarte a la perdicion), que sélo el
demonio de Anthony sabia donde encontrarlo, que la abuela Lubana se habia
enfadado aquel dia porque a pesar de pertenecer a una larga estirpe de
sacerdotisas vudu que se remontaba al continente africano, no sabia conjurar
a los espiritus ni interpretar los suefos y encima iba a abandonar a su familia
para marcharse a un pais lejano en el que un hombre cuervo le iba a sacar hasta
la altima gota de sangre.

A Anais aquello le habia sonado mas a una tipica rabieta de la abuela que
a una seria premonicion, asi que se habia montado igualmente en aquel avién
con la ilusidn de una novia en el dia de su boda, para encontrarse tan sélo con
el chantaje de Anthony, con la cara de pena de Mariel aquel primer dia mientras
le ofrecia su mufeca para que la oliera [“; Usted se llama Anais? jCarajo! como
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mi perfume...”) y sus consejos bienintencionados que, sin embargo, le habian
provocado un espasmo incontrolable de angustia.

Les ataba las manos a la espalda con un alambre fino que se les clavaba
cada vez mas en las munecas cuando se revolvian para intentar escapar. No las
amordazaba porque donde las llevaba nadie podia oirlas, aunque quiza también
fuera porque en el fondo le gustaba escuchar sus improperios, sus gritos de
terror, sus sollozos, sus sdplicas. Sobretodo eso.

Usaba un cuchillo grueso y largo y empezaba siempre por los pies. Al
principio la sangre salia a borbotones, fluida y carmesi, luego se iba tornando
granate y espesando, a medida que la piel empalidecia y los ojos se iban apagando.
Se detenia un momento antes de asestar el golpe mortal en la yugular,
seguramente para ver como se les abria ese pozo oscuro en la mirada por el
que la vida se escapaba. Se mancharia irremediablemente, por eso se vestia
siempre de negro. Las manchas de sangre son tan dificiles de quitar...
"Que le paguen por adelantado”... “use siempre conddn, se la metan por donde
se la metan”... "no se enamore nunca de un cliente”..."usted sélo cierre los ojos
y piense que esta con su hombre, asi sera mas facil al principio”... Mariel habia
seguido hablando, enfrascada en una retahila interminable de consideraciones
practicas, recalcando cada frase con un mamj rotundo pero de alguna manera
carinoso, aunque Anais habia dejado de escucharla muy pronto; se sumergié en
un estado de letargo que duré al menos una semana, hasta que una noche se
descubrié en el asiento trasero de un coche con las piernas abiertas y los labios
apretados para no llorar, examinando una mancha mindscula en el techo en
lugar de pensar en su hombre, como Mariel le habia recomendado. Otras veces
miraba las estrellas a través de la ventanilla para sentirse muy chiquitita e
insignificante, tan chiquitita e insignificante que nada de lo que le estaban
haciendo debia tener la menor importancia en el equilibrio eterno del universo.
La mayoria de los hombres que iban a buscarla estaban muy solos y le daban
pena. Otros, simplemente le daban asco. Después de todo, no podia quejarse.
Sélo una vez le habian dejado las caderas doloridas y un ojo morado, la dignidad
aun mas vapuleada por la mansedumbre con la que regresé a casa, descalzay
silenciosa como si ya no pudiera ser otra cosa mas que carne de golpes. Pero,
ademas, sdlo una vez habia dejado de tener que aguantarse las ganas de llorar
con un nifio de ojos brillantes y manos temblorosas que tanto le habia recordado
a aquel Franky que la habia desvirgado con mas pena que gloria entre las
palmeras de una playa demasiado concurrida. Habia vuelto a buscarla un par
de veces mas, y Anais casi se acostumbré a su sonrisa timida y a la voz célida
con que le susurraba lindezas al oido. Luego ya no volvié, y ella pensé que debia
haber encontrado una chica a la que pudiera abrazar después hasta dormirse
en lugar de preguntarle que cuanto era. Se alegrd por él pero no pudo evitar que
un mindsculo cristal se le clavara por dentro, en algin lugar entre el corazény
las entrafnas. Después de todo, que importa una cicatriz mas cuando hay tantas...
“las reglas estan para cumplirlas, mami”.

Tuvo suerte porque al contar con la proteccion de Mariel nadie se atrevio
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a protestar cuando comenzd a moverse en su zona, un espacio de veinte metros
delimitado por una encina y un banco que recorria contoneandose con hastio,
intentando hacer de todo aquello una rutina para olvidarse de que no lo era, de
que no podia serlo. No era una precisamente una belleza en el sentido comun
de la palabra. Era mas bien bajita y, si no hubiera sido por esa piel lisa y perfecta
con un leve resplandor dorado, por sus rizos apretados y sus nalgas redondas,
pero sobre todo, por los ojos azules tan impropios de una mulata que habia
heredado del americano con el que su madre pas6 la mejor semana de su vida,
habria podido pasar desapercibida, como una sombra mas de la noche madrilena.
Pero la mezcla de sangres se habia conjurado para dotarla de un atractivo tosco
y exadtico, y nunca le habian faltado clientes.

Es por eso que empezé a convivir con el sabor metalico del miedo cuando
comenzaron los asesinatos. Porque sabia que tarde o temprano aquel hombre
terminaria parandose frente a ella.

Mataba prostitutas sudamericanas, y hay quien quiso encontrar en ello la
manifestacion de algun trauma infantil [padre que abandona a su familia por
una sudamericana/ o quizé el resultado de un rechazo amoroso o simple racismo
o extremismo moralista, aunque seguramente lo hacia porque era de lo mas
facil dejarse caer por la Casa de Campo y elegir una victima impunemente como
quien elige un par de zapatos nuevos, siempre con la piel oscura para que la
pérdida de sangre se notara mejor. Lo cierto es que también matd a dos nigerianas
y auna filipina de ojos rasgados. A quién iba a importarle. La locura no siempre
tiene por qué tener una razon.

Todas eran prostitutas y todas habian aparecido atadas, secas y palidas,
con la piel sembrada de cortes profundos y el pelo flotando en un charco de
sangre. Y cada vez que algln coche se paraba en su zona escrutaba largamente
la mirada del conductor en busca quiza de un fondo oscuro o una chispa de
locura, como si los asesinos llevaran también, como las adulteras, una A escarlata
bordada en la pupila.

Aquel dia llevaba uno de los faros delanteros fundido y estaria nervioso
por si la policia lo paraba y encontraba el cuchillo en la guantera del coche.
Después, cuando todo salio mal por sequnda vez en la misma noche y empezo
la persecucion, ese nerviosismo desembocaria en una furia incontrolada que le
haria correr hasta el limite de sus fuerzas. Ella huia hacia ninguna parte con la
ceguera del panico sin volver la vista atrds y solo podia vislumbrar a través de
la lluvia los fogonazos de su melena que se agitaba al viento. En algun momento
creyo que lo conseguiria, cuando le parecio entrever la luz de algun coche en
una carretera cercana. Pero habia perdido los tacones en la carrera y una piedra
que se le clavo en la planta del pie la hizo tambalearse y perder el equilibrio.
Audn asi se levanto y siguio corriendo a pesar del dolor, pero al escuchar sus
pasos cada vez mds cercanos y sentir que el pecho le ardia se dio la vuelta para
mirar a la cara al hombre que iba a mataria.

Una vaharada de ylang-ylang y jacinto le anuncié la presencia de Mariel,

1324



PREMIOS LITERARIOS DE RELATOS PARA EL ALUMNADO “ANA MARIA APARICIO PARDO” (2002-2006) )

que le traia una cocacola y una sonrisa para aguantar en pie: “Anthony dice que
uno mas y nos retiramos, mi amor” y se alejé taconeando y bamboleando sus
caderas embutidas en una minifalda vaquera que dejaba adivinar el comienzo
de sus nalgas al caminar. Anais dejé escapar un suspiro de alivio, porque estaba
agotaday el aire que empezaba a enredarse en su pelo olia a lluvia y a madrugada.
Las nubes se habian agolpado en un puiio apretado en torno a la luna y la noche
estaba mas oscura que de costumbre, asi que apenas veia a las chicas que
trabajaban junto a su zona. Se alegroé al ver acercarse las luces disparejas y
amarillentas de un coche que se paré frente a ella, y se incliné como de costumbre
para meter la cabeza por la ventanilla. El conductor habia apagado los faros y
so6lo distinguia su perfil aguilefo, la nariz levemente curvada hacia abajo y el
mentdn prominente, le preguntd que si buscaba compania con la mejor de sus
sonrisas y él por toda respuesta se incliné para abrirle la puerta del coche.
Mientras ella se acomodaba en el asiendo delantero se encendid un cigarroy el
tenue resplandor del mechero le permitié entrever una camisa negra y unas
manos largas y afiladas, unos ojos pequenos y oscuros que le despertaron la
comezon del fantasma de un recuerdo que debia haber olvidado.

En ese momento el aire tibio que habia estado jugueteando con sus rizos
estallé en una lluvia subita y furiosa de gotas gruesas que se estrellaban contra
los cristales del coche, dejando una huella de polvo... se le ocurrié que era la
primera lluvia de aquel mes de mayo, la que traia buena suerte y proteccion
contra el mal de ojo, y se acordé de la abuela Lubana, que ademas de curandera
y adivina era también amarradora de agua, conjurando a los elementos desde
su minuscula sala de estar, pequefa pero terrible mientras hablaba con los
espiritus de los muertos. Se preguntd si seguiria todavia enfadada con ella, si
habria levantado altares y prendido velas para luchar contra aquella estipida
premonicion... y entonces sintid un escalofrio en la espina dorsal, como una
mano helada recorriendo su espalda, porque se habian borrado de repente las
telaraias que cubrian la imagen que le habia despertado aquel hombre silencioso,
con su nariz aguilefa y su camisa negra, con sus manos alargadas, y esos 0jos
negros... se le vinieron encima en un instante todas las supercherias y
supersticiones que le habian grabado a fuego durante su infancia y que de alguna
manera seguian latentes bajo su piel, muertos que desaparecian de sus tumbas
y la abuela hablando con voces que no eran la suya, desfilaron por su cabeza
todas aquellas chicas asesinadas pero también los hoyuelos que le salian en las
mejillas a su hija al sonreir, las paredes desconchadas de colores de su casita
en Santo Domingo... todas esas cosas que no volveria a ver, porque finalmente,
después de tantos meses de angustia habia bajado la guardia y habia sucedido,
le estaba sucediendo a ella. Los latidos desbocados de su corazdn borraban
todos los demas sonidos, el coche ya habia empezado a moverse pero aln asi
se resistio a la paralisis provocada por el terror y abrié la portezuela para huir
del hombre cuervo, el panico la lanzé fuera y se desollé las rodillas, echo a correr
empapdandose de aquel agua de mayo, encomendandose al barén Samediy a
Papa Legba, Filomena Lubana, Anaisa Pyé, Bakllu Baka y todos los Misterios
de las tres Divisiones, corrié sin mirar atras durante lo que le parecié una
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eternidad hasta tropezarse en la oscuridad con el pecho amenazador de Anthony.
Y nunca pensdé que se alegraria tanto de verle.

La encontraron a la manana siguiente sin una sola gota de sangre en las
venas, con la piel de su agresor bajo las unas. Tenia la mirada vacia y los labios
cenicientos, entreabiertos para mostrar una hilera de dientes blancos y perfectos.
Llevaba una falda vaquera que permitia ver la mayor parte de sus muslos
cuajados de heridas abiertas y sequramente, a pesar de la lluvia y el miedo,
todavia olia flor de lis con un leve fondo amaderado.

Se marché una semana después, con ayuda de unos ahorrillos que Mariel
guardaba en un calcetin en el fondo de un cajon. Se neg6 a buscar el momento
exacto en el que habia sabido que Anthony no tenia la menor idea de donde
encontrar a Frank, que ya habia trabajado suficiente para devolverle el dinero
del billete de avidn, que no tenia medios para perseguirla hasta los confines del
mundo para cobrar su venganza. Habia sufrido una paralisis total provocada sélo
por la sombra de un desamor, por el veneno de todas aquellas historias en las
que habia hombres que regresaban y mujeres que esperaban, finales felices en
castillos junto al mar, y sélo el horror habia podido despertarla.

No quiso pensar en cual habia sido el instante en que el mismo Franky
habia dejado de importarle, aunque, de alguna manera, penso que quiza habia
sido desde el principio. Habia encontrado a dominicanos caminando de la mano
con espafnolas de piel clara y labios finos o empujando el carrito de un nifio rubio,
habia cruzado su mirada con la suya y habia visto que ellos también habian
dejado madres, novias, incluso hijas alla, que ellos también sabian que el mar
Caribe puede tener mil colores o que el Mangu hay que prepararlo con platanos
cuanto mas verdes, mejor, ellos también sabian y por eso le sonreian y bajaban
la cabeza, rehuian su mirada, n/ modo chica, mi vida ahora esta aqui, y Franky
(quiza ya Paco) también debia haberla olvidado para perderse para siempre en
ese pais sin cocos ni azlcar de cafa, definitivamente sin Anais.

Asi que se marché a escondidas una mafana en que Anthony dormia la
mona por enésima vez en la cama de Mariel, como si al envolverse en las sabanas
que todavia guardaban su perfume pudiera hacer como que no habia ocurrido
nada. Cada persona tiene una manera distinta de enfrentarse al dolor e ignorarlo
era la suya. Es cierto que siempre nos damos cuenta de lo que teniamos cuando
ya lo hemos perdido.

Volo6 siguiendo al sol hacia poniente sobre un océano frio y profundo donde,
de vez en cuando, se veia la mancha de un barco pesquero perdido en el infinito.
Y aunque tuvo que hacer escala en Miami y lleg6 a casa de madrugada, yo la
estaba esperando sentada en la acera porque ya le habia dicho a la abuela Lubana
que mi madre no iba a morir lejos de la isla y que regresaria con unos zapatos
de charol rojos que me estarian pequefos y un abrazo que oleria a flores y a
nostalgia.

Aungue no sabia de él mds que lo que habia visto en mis suerios y lo poco
gue me permitio vislumbrar aquel fugaz destello de mechero, le hice un murieco
negro sin que nadie me viera. Le clavé seis alfileres en la cabeza, los ojos, el
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pecho, la barriga y los genitales y lo espolvoreé con sal y pimienta. Entonces lo
lancé al mar atado a una piedra para poder librarme de su recuerdo y del miedo
y de la pena. A veces, cuando mi peguefia mujercita me sonrie por las mananas
al despertar y se pone a canfar muy bajito canciones que solo ella conoce, creo
en la brujeria.

|327






PERDEDOR

Luis Gonzalez Soler

Ilustracion: Daniel Marti Pulido

Amanezco de nuevo en la misma cama de siempre, sdlo, cubierto en mi
propio sudor y con el agrio sabor del vémito en mi garganta.

Dia tras dia es asi.

Sin trabajo, sin nada mejor que hacer que sumirme en las simas de mi
propio fracaso como persona, sin otra aficion que ahogar mi patetismo en litros
de alcohol.

Me levanto renqueando una vez mas. Esta rutina se ha vuelto tan comdn
que apenas me siento culpable por lo que he hecho con mi vida.

Al principio me sentia mal, es dificil reconocer que eres escoria y que no
tienes futuro, pero cuando al fin lo reconoces es mucho mas facil vivir con ello.

El camino al cuarto de bafio es tan agdnico como de costumbre.

Al llegar me agacho junto a la taza y vomito. Menudo ciego debi de pillar
ayer si he llegado al punto de vomitar [y por mi aspecto y mi olor diria que mas
de una vez, no quisiera saber dénde).

Me incorporo junto al inodoro, es tan insalubre que asquearia incluso a un
perro, pero con mi sueldo de ayuda social no puedo permitirme un lugar mejor
para vivir que esta mierda de pension.

Ademads, tampoco hay que ponerse tiquismiquis, tengo cuatro paredes, un
techo, y dinero suficiente para comer una vez al dia y para alcohol. Lo demas
son jilipolleces.

Bueno, quizd no me parecerian jilipolleces si no fuera un sucio borracho
que sélo vive para el alcohol, pero ahora mismo no tengo la cabeza como para
plantearme esas cosas.

Me limpio los restos de vémito de la boca con algo de papel higiénico y me
la enjuago un poco. Gracias a Dios el repugnante sabor a vdmito se va
desvaneciendo.

No he orinado en toda la noche, asi que me la saco y apunto a la taza.
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Orino sangre.

Joder, lo que me faltaba, no sé qué mas puedo tener, pero ir a que me
eche el ojo un maldito matasanos no es precisamente una de mis aficiones
favoritas.

Pruebo cerrando los ojos y volviéndolos a abrir, quiza cuando los abra la
sangre ya no estara alli y todo habra sido una ilusién.

Y una mierda, el agtiilla del fondo del retrete sigue roja.

Rebusco por toda la habitacion a ver si encuentro algo que echarme a la
boca.

Obviamente, no hay nada. Cojo algo del poco dinero que me queda y bajo
al bar de la esquina. Alli la comida es asquerosa, pero ahora mismo me comeria
casi cualquier cosa.

No entiendo como hay gente que muere de hambre, porque son unos
delicados.

Si yo puedo comer en esa tasca es que cualquier cosa es comestible.

Entro en la tasca. Decir que es una pocilga seria insultar a los pobres
cerditos y su sentido de la limpieza. Es un antro repugnante, pero me hacen
precio de amigo, asi que...

Le pido una tostada con mantequilla [se supone que es mantequilla, pero
no quisiera saber lo que es en realidad...] y un vaso de vino para mojar.

El vino es una mierda, pero al menos enmascara el sabor de la tostada
con... lo que sea.

Acabo, me cobra con el precio de amigo y salgo a la calle. Todo el dia por
delante y no sé que hacer.

Deberia ir al médico. Y buscar trabajo. Tampoco estaria mal ir a ver a
Victoria, es la chica con la que estoy saliendo... bueno, dejémoslo en que nos
acostamos juntos y no le da verglienza que nos vean juntos por la calle, que
quieras que no ya es mas de lo que puedo decir de la mayoria de la gente.

Me tambaleo de vuelta a mi habitacidon de hostal, deberia cambiarme de
ropa, que llevo la misma desde hace una semana y empiezo a darme asco incluso
a mi [y mas teniendo en cuenta que me he vomitado encima al menos una vez).

Entro en mi habitacién, me doy algo parecido a una ducha y me cambio de
ropa, me pongo algo que esta extrafiamente limpio. Supongo que no me lo habia
puesto desde la Ultima vez que estuve en casa de Victoria. Ella es la Unica que
me limpia la ropa, porque lo que es yo no la limpio muy a menudo.

Salgo a la calle. Ya es medio dia. Hoy he madrugado mas que de costumbre.

Hace calor y empiezo a sudar. Es cuestion de tiempo que vuelva a apestar,
pero aquellos que me conocen ya estan acostumbrados, y los que no me conocen...
francamente me importan bien poco.

Tengo que ir al médico. Tengo un amigo que es médico. Bueno, un conocido.
Iba con él al colegio. Quiza si me acerco y le pido que me vea lo haga hoy. Estoy
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preocupado. ;Y si tengo un cancer?
Seguro que tengo un cancer. Con mi ritmo de vida...

Seguro que no puedo sobrevivir a un cancer, y menos teniendo en cuenta
que habito en la inmundicia.

Iré al doctor. Le Lllamo por teléfono y me dice que no hay problema, que
me pase después de comer.

Y no suelo comer casi nunca asi que me siento en una plaza en frente de
su clinica a hacer tiempo hasta que llegue. Cuando llega le saludo cordialmente
y le acompano dentro.

Es buena gente.

La consulta del doctor esta muy limpia. Creo que no habia estado en un
sitio tan desinfectado en los Gltimos tres anos. Esta tan limpio que da miedo.

Me dice que espere un momento. Se mete en una habitacion, al rato sale
todo ataviado con su bata y sus guantes y todo eso y comienza a hacerme pruebas.

Me dice que tardaran un tiempo en llegar los resultados. Que vaya a verle
en una semana.

Le digo que lo haré y me voy.
Voy a ver a Victoria. Es camarera y esta trabajando en un bar.
Pese a su edad aln se conserva bien y sigue siendo bastante atractiva.

Es morena y de grandes pechos [que curiosamente ain no estan
descolgados, aunque probablemente se mantengan asi poco tiempo mas).

Me acerco y le doy un beso.

Le digo lo del médico.

Me dice que tengo que dejar la bebida, que me esta destrozando por dentro.
Le digo que se calle.

Ella siempre dice que quiere lo mejor para mi. Hace calor. Un calor horrible.

Y la sensacion de agobio hace que sea mucho peor. La camisa se me pega
al cuerpo. El sudor me cubre.

Mi sudor huele a alcohol.

Ella me mira. No sabria decir si la quiero o no. Ella siempre me dice que
me quiere. Yo también se lo digo, pero nunca se si es de verdad o no. Ni siquiera
yo soy capaz de reconocer cuando estoy mintiendo. Casi siempre estoy borracho,
asi que si se lo digo es porque es verdad.

Le digo que me invite a un Whisky. Me dice que ella no me va a dar mas
alcohol.

Le digo que si quisiera que la mujer que me cepillo me dijera lo que tengo
que hacer me lo habria hecho con mi madre.

Me dice que soy un cabroén.
Me voy.
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Amanecié hace horas.
El sol me golpea con tanta fuerza que ya no puedo evitar despertarme.
El abrir los ojos me recuerda que no estoy muerto.

Tengo que ir a ver al doctor. Hace una semana que me hizo las pruebasy
debo de ir a ver los resultados.

No quiero ir.
Tengo miedo de que me diagnostique alguna terrible enfermedad. Se que
va a diagnosticarme un cancer. O algo parecido. Tengo miedo.

Me levanto de la cama y me visto poco a poco. No me he dado prisa para
llegar a algin lugar en los uUltimos afios y no voy a volver a hacerlo ahora.

Al ir al baino miro como mi orina cae y va volviendo poco a poco de color
rojo el fondo del retrete. El color rojo de la sangre se ve diluido al mezclarse con
el agua y con la orina, pero la sangre seguira estando alli.

Creo que me estoy pudriendo por dentro.

Estoy convencido. Tiene que ser un cancer, seguro que es un cancer, o
algo peor. Seguro que es algo peor que un cancer. ;Cémo no va a serlo? Lo raro
seria que no lo fuera.

No he vuelto a ver a Victoria desde el dia del bar.

No la he llamado. Ella a mi tampoco. Soy un mal tipo. No he hecho mas
que darle disgustos y hacerla sufrir. Me merezco lo que me pase.

Es medio dia.

Bajo al bar de la esquina y como algo. No se cdmo me atrevo a probar sus
calamares con tomate, pero me atrevo. No estan malos... comparado con las
cosas que me ha dado de comer otras veces.

Antes de ir al médico hago de tripas corazén y voy a ver a Victoria.

No se cdmo me atrevo a ir a verla. Creo que esta vez no va a perdonarme.
Entro en su bar.

Ella me miray no me saluda.

Yo la saludo.

Ella no me responde. Me disculpo con ella lo mejor que puedo. Casi le
suplico que me perdone.

Me dice que si quiero que me perdone tendré que cambiar.
Le digo que lo intentaré, por ella.

Ella acepta mi palabra con desconfianza.

Yo me despido porque tengo que ir a ver al doctor.

Tengo que ir a ver el doctor y tengo miedo. Espero que Victoria cuide de
mi en mi lecho de muerte, pero lo dudo.

No se lo reprocho, siempre la he tratado como escoria, pero ella me ha
perdonado.
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Ella es demasiado buena, yo soy un gusano.

Es curioso ver como empieza a causarte remordimientos todos los errores
que has cometido a lo largo de tu vida cuando ves que estas a punto de morir.
Hace una semana todo me la sudaba. Ahora no. Ahora todo lo que he hecho me
parece importante, sea para bien o para mal.

El doctor me mira desde el otro lado de su escritorio.

Es como estar ante un pelotdon de fusilamiento, sélo que en vez de fusiles,
tienen cables, sondas tubos y jeringuillas.

Me veo a mi mismo entubado, intentando hablar sin poder y haciendo un
terrible esfuerzo por respirar.

“No tienes nada grave”.

Las palabras de mi amigo el doctor me desconciertan en un principio.
No tengo nada grave. Es un problema de los rinones. No tengo nada grave.
Tengo que dejar el alcohol o se convertira en algo grave.

No sé como voy a dejar el alcohol. No tengo fuerza de voluntad.

Si estuviera sobrio tendria que hacer frente a la realidad.

Sin trabajo, sin dinero, sin dignidad.

Pero lo intentaré.

Le prometo que haré lo que pueda. Le doy las gracias.

EL me dice que es mi vida, pero que si de verdad quiero vivir mas, tendré
que cuidarme.

Intento concienciarme de qué es lo que tengo que hacer.
No puedo dejar la bebida. Es lo Unico por lo que me merece la pena vivir.
) Me dice que si no dejo la bebida lo mas probable es que no viva mucho
mas.
Me ha convencido.
Ahora lo dificil va a ser hacerle caso.

No puedo dejar la bebida. Tendria que hacer frente a mi vida. Y no es algo
que me haga mucha ilusién teniendo en cuenta lo que hay.

Le pregunto si no hay otra posibilidad.
Me dice que si no dejo la bebida mi cuerpo s6lo podré ir a peor.

Que aun no tiene las pruebas, pero que si no me propongo llevar una vida
sana no duraré mucho.

Teniendo en cuenta que mi vida es una mierda no parece muy normal que
me preocupara por una muerte inminente, pero temo la muerte.

Temo lo que pueda venir después. Asi que me preocupo.

Dejar la bebida o, probablemente una muerte agédnica. Las dos elecciones
me resultan terribles.

Aln mas deprimido salgo del médico.
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Me siento en un banco de una plaza a ver pasar el tiempo. Tengo que hacer
un esfuerzo por no ir a un bar y tomarme un chato de vino.

A mi alrededor los nifios juegan, las palomas vuelan, parejas de jovenes
adolescentes disfrutan de su primer amor, los ancianos pasean bajo el sol de
la tarde. Son mas de las seis.

No puedo soportar ver las vidas felices de todas estas personas. Quiza no
sean felices, quiza sus existencias se desmoronen también como la mia, pero
me revienta que parezcan felices.

Me revienta porque a lo largo de mi vida apenas he podido ser feliz.

Durante un tiempo, quiza, pero viendo como he acabado llego a la conclusién
de que lo Unico que hice durante ese tiempo fue engafiarme de forma estlpida
a mi mismo y negarme a ver lo que me rodeaba.

No, no soy feliz, soy un desgraciado, soy escoria, soy un perdedor. Quiza
en algin momento de mi vida pude ser feliz, pero ese tren se me escapé.

Eso queda ya fuera de mis posibilidades.

Al final no puedo soportarlo mas, me levanto y me acerco a un bar. Pido
un baso de cofiac y me sumo en mi propio patetismo.

Vuelvo paseando después de tomarme un par de lingotazos mas. Mi vida
es una mierda, pero ahora mismo me la suda bastante.

Llego a la puerta de mi habitacidon y encuentro a la duefia de este tugurio.
Me dice que manana me quiere fuera, que no le he pagado en los dltimos tres
meses. Yo le contesto que es verdad, y que no pensaba hacerlo, que estaba
comprobando cuanto tiempo podia vivir alli gratis antes de que me echara. Me
manda a la mierda. Le doy las gracias y le digo que a la manana siguiente me
llevaré todas mis cosas.

Lo acepta con cierto jolgorio y, al tiempo, con la resignacién de la que sabe
que no va a cobrar.

Entro a mi habitacidn y me siento a los pies de la cama. Necesito un lugar
donde vivir.

Estoy preocupado. No me encuentro muy bien. Tengo el estémago revuelto.

Reprimo un eructo para no vomitar en todas direcciones. Al final las ganas
de vomitar se pasan, pero la desagradable sensacidn del estémago sigue alli.

No quiero hacerlo, pero lo hago. Llamo a Victoria y le digo que no tengo
donde vivir. Ella me dice que puedo ir a vivir con ella. Yo se lo agradezco. Ella me
dice que tengo que dejar la bebida si quiero vivir con ella. Yo le prometo que haré
lo que pueda si ella me apoya. Ella jura que me apoyara en todo lo que esté en
su mano. Yo se lo agradezco.

Cuelgo.

Por la mafana llevaré mis cosas a su casa. Tendré que adaptarme a mi
nueva vida. Sin alcohol y viviendo con una atractiva mujer. No me hago una idea
de cdmo puede ser, pero esta claro que no puede ser peor a la alternativa.
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Es de dia. Me levanto de la cama y ella no estd. Toco las sabanas donde
reposo su cuerpo junto a mi no hace demasiado tiempo y empiezo a reconocer
lo que es la felicidad.

Ha pasado casi un mes desde que estoy viviendo con Victoria. Estos dias
han sido los mejores de estos Gltimos afos.

Llevo casi tres semanas sin probar el alcohol. Al principio me daba miedo
estar sobrio. Incluso me dolia.

Ahora sigue siendo una extraina sensacidn. Pero ya no es tan desagradable.

Me levanto de la cama. Desayuno comida de verdad. Bebo un café. Tomo
unas tostadas con mermelada. El café con mucho azlcar. La mermelada baja
en calorias. Tengo puesta la television, pero no le presto atencion. En mi cuchitril
no habia television. Es un gozo oir voces a estas horas en tu casa. Te sientes
menos sélo.

Me doy una larga ducha. Es increible lo facil que se acostumbra uno a las
cosas buenas de la vida. Como un buen desayuno o una ducha de agua caliente
en un lugar en el que sabes que no te devoraran vivo las cucarachas si entras.
0O a Victoria. Creo que me estoy enamorando de ella de verdad. Y eso que yo era
un gusano sin sentimientos.

Estoy cambiando. Para bien. Ahora ya no aborrezco mi vida. Empiezo a
entrever esa cosa de la que todos hablan que es la felicidad.

Llaman por teléfono. Contesto. Hablo largo y tendido con el hombre que
se encuentra al otro lado. Cuelgo. Tengo trabajo. No lo puedo creer. Me embarga
la felicidad al pensar que puedo servir para algo. Salto de alegria.

Es un trabajo en el matadero, pero para mi es como si fuera el mejor
trabajo del mundo. Siempre fui un completo indtil. Escoria. Un gusano. Un
perdedor. Ahora veo que puedo salir de ese foso y ser una persona normal. Y
que puedo vivir con dignidad.

Sé que puedo ser feliz. Casi puedo palpar la felicidad.

Vuelve Victoria. Tengo una gran noticia para ella. Tengo trabajo. Los dos
nos alegramos.

Ella trae una gran noticia para mi. Voy a ser padre. No sabia cdémo me
tomaria esa noticia, pero en mi vida me he sentido tan feliz.

Quiero tener un hijo. Tener un trabajo. Quiero casarme con Victoria. Quiero
vivir en una bonita casa. No quiero volver a probar el alcohol. Quiero envejecer
con dignidad. Quiero que la gente no me desprecie al pasar por su lado. Quiero
ser feliz.

Beso a Victoria con pasion y le digo que ahora vuelvo. Esto merece una
celebracién. Voy a comprar una tarta, o unos pasteles. Algo para celebrar este
maravilloso dia.

Voy hacia la tienda.
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Perdedor Luis Gonzalez Solar

El conductor estaba borracho.
Antes de darme cuenta mi cuerpo sin vida yace en el suelo.

Lo dltimo que ven mis ojos es un charco de sangre, de mi sangre, que fluye
como mis esperanzas perdidas.

Y es cuando me doy cuenta de la terrible realidad, de que era una antitesis
que un individuo como yo pudiera ser feliz. La felicidad estd prohibida.

Ahora comprendo que no podré tener eso que ya casi podia saborear.

No dejo de pensar en lo que tendra que sufrir Victoria para sacar adelante
ella sola al bebé. Quiero llorar. Quiero gritar. Pero no puedo. Estoy muerto.

|336



OLIVETTI BLUES

Pablo Escuder Abenza

Ilustracion: Daniel Marti Pulido

Gaspar Olivetti encendia los cigarrillos con una mano mientras se rascaba
la barbilla con la otra. Era la hora de escribir. Su maquina no era su facil tocaya,
sino una prehistorica Underwood. Cada mafana tomaba café y repetia la ceremonia
completa. Se escondia del mundo durante dos o tres horas y escribia. Su objetivo
diario eran dos paginas buenas; otro escritor de su generacidn llevaba el mismo
ritmo y le funcionaba muy bien. Algunos dias lograba tres y no sabia si sentirse
mal.

Tenia sesenta y tres anos y muchos fracasos aupados a la espalda. Vivia
en un barrio pobre, en un piso casi clandestino en planta baja. Cerraba la ventana
de su cuarto impidiendo el paso de la luz. No queria que los hijos del cannabis
lo interrumpieran en su intimidad con sus gritos de novillo. Cuando no habia
escandalo afuera trabajaba en silencio, acompafiado musicalmente por el ritmo
majestuoso de su propio teclear. Si rugia la humanidad tras la ventana, colocaba
algun disco en el que sonasen saxofones y se aislaba.

Gaspar Olivetti vio aquella mafiana la ceniza de su cigarrillo mas blanca
de lo habitual. Fumaba un extrano tabaco negro francés que le vendian en el
estanco de la esquina. El mas fuerte y barato.

Un cancer casi gratuito. No sabia que antes de acabar con aquel cigarrillo
estaria muerto. Escribia una nueva historia sobre escritores que intentan triunfar
poniendo a su vida el tesén necesario, incluso algo mas.

Gaspar Olivetti tenia un nombre insuperable para escribir. Lo mejor que

1337



Olivetti blues Pablo Escuder Abenza

le dejo su padre. A unos los padres les dejan inmensas fortunas o casas comodas.
Otros mas desfavorecidos reciben de un padre palizas o una cara porcina. Su
padre, al que casi no recordaba, le legd un apellido que casi lo obligaba a ser
escritor. EL nombre lo eligié su madre. Casaba con Olivetti.

Fue durante muchos aios periodista de sucesos. Cubria con intenso ritmo
narrativo lo mas escabroso para un diario de la capital. EL ritmo se le quedaba
en los sucesos. Sus novelas, o abortos de novela como las definié una vez un
cruel colega, pecaban de lentitud y pesadez. Leer a Olivetti, tan buen periodista,
es como comer una pata de elefante poco hecha.

Pese a su prestigio como periodista y lector, y su mala fama como escritor,
sonaba Olivetti con que en los diarios, a su muerte, se dijera: Gaspar Olivetti,
esforzado escritor. Al menos, que se dijera que fue periodista y escritor. Se
conformaria con eso. Se estaba muriendo desde hacia cuatro afios. No tenia
mujeres ni hijos a los que dejar herencia, asi que no vio la necesidad de incrementar
su ritmo productivo. Escribia sus paginas buenas bien temprano y luego salia
a pasear, a sentarse en los parques. Veia a las mujeres jovenes y a los hombres
que las miraban. No le gustaba leer en publico, ni escribir en los cafés, a lo que
otros tienen tanta aficion. La lectura, y la escritura ain mas, son masturbaciones.
Como tales, necesitan un poco de paz e intimidad.

Las tardes las pasaba en casa escuchando musica o viendo la televisién.
No era muy diferente Olivetti de los demas viejos arrastrados del barrio ni del
mundo. Pese a su apellido. Al acercarse el anochecer salia a algin bar y charlaba
amistosamente con cualquier conocido, de nada importante. Todos le recordaban
lo buenas que eran sus cronicas de asesinatos. Parecia que la sangre iba a
chorrear del periddico cuando Gaspar Olivetti asi lo pretendia.

Aquel joven que encontrd tirado en el parque bien podia tener el sida. La
mayoria de los heroindmanos no se preocupan demasiado por su salud. Lo
mismo les da morir de sobredosis que de debilidad. La muerte es igual para
Superman que para un nifo de cristal. Fin. El consumo de caballo estaba
resurgiendo en los Ultimos tiempos entre jévenes abulicos e impresionables.
Aquel chico caido en medio de un parque parecia uno de ellos. Joven, alto, no
especialmente demacrado. No eran como los de antes, esta nueva generacién
habia tenido una madre que les daba postre a diario durante la infancia.

Cuando el sida empezd, él era un periodista relativamente joven. Un
atractivo sinvergilienza que entraba en la madurez y se suponia que acabaria
casado con alguna poetisa o pintora. Recordaba siempre como todos pensaron
que no iba con ellos. Era la enfermedad de los maricones. Los mas conservadores
celebraron que Dios por fin se opusiera bien claramente a tanta inversion. EL
consideraba que simplemente les fastidiaba la diversion a los otros. Tardaron
todos demasiado en ver que el sida era algo comun, bien repartido. Un compafiero
de espectaculos, critico de musica, fue el primer caido que él conoci6. Era
homosexual y muy promiscuo. Después pas6 lo del jugador de baloncesto y todos
empezaron a tener miedo y usar condon.

Gaspar Olivetti tenia la mano del periodismo contaminada por tanta crénica
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sensacionalista sobre muertes brutales entre parejas no menos brutales. En los
periddicos dejé de estar bien visto ese amarillismo tan propio de ély lo echaron.
No le permitieron la reconversion. Malamente prejubilado con cincuenta, se
quedé en casa a escribir y estirar la pensidn todo lo posible.

Seguia yendo con putas de vez en cuando. No era como a los treinta, cuando
las contrataba semanalmente, pero ain llamaba a alguna. Se ponia un conddn
y traspasaba las puertas de la gloria. Todo escritor que se precie se debe acostar,
al menos de vez en cuando, con putas. Que cobren o no es lo de menos. Gaspar
Olivetti habia tenido durante su vida grandes amigas putas. Las putas, olvidado
su trabajo, no dejan de ser mujeres. Vivio durante afios con una. Después del
despido. Nunca lo quiso reconocer, pero estuvo bien enamorado de ella.

En el periddico los instaron a hacerse las pruebas cuando se supo que
también atacaba a los heteros. Toda la vida con mujeres era un factor de riesgo.
Los drogadictos intravenosos y los puteros fueron los segundos sefalados. Dos
mas en el equipo de periodistas salieron marcados. Discretamente se les fue
apartando de las responsabilidades y acabaron fuera de la empresa. El se libro.
Prueba negativa.

Gaspar Olivetti tenia un nombre mejor que el de Salinger o Hemingway
para ser un gran escritor. Se consideraba empatado a nombre tan sélo con Scott
Fitzgerald. Era el otro nombre de condenado a escritor que se le ocurria. Pero
su nombre tan bueno no le conferia ni un buen ritmo narrativo ni lo que llaman
una voz propia. No sabia aceptarlo. Pensaba que antes o después acabaria
saliendo impreso todo su talento nominal.

Olivetti tenia sesentay tres afos. Llevaba un aro dorado en la oreja izquierda
y un tatuaje en uno de los tobillos. Las dos cosas se las hizo una amiga que se
dedicaba a eso. También después de su jubilacion forzada. En el tobillo llevaba
una pequefia sirena azulada a la que nunca pens6 en poner nombre antes de los
altimos dias, cuando algo raro sentia.

A aquel chico tirado, un policia le dio una patada a la altura del higado.
Reaccion6 apenas. jLevanta o te mato! le grit, pero se fue, harto de su indiferencia.
Gaspar tuvo que ayudarlo al fin. Lo sentd en un banco y lo dejé alli quieto,
esperando que el efecto de fealdad fuera menor. No tenia mas de veinticinco,
era moreno y muy alto. Al levantarlo, Olivetti vio que también era muy delgado.
Llevaba unos vaqueros rotos, como tantos jovenes del barrio, y una camiseta
negray sucia.

Algunas mananas se acercaba a las oficinas de Proyecto Hombre y
preguntaba a los asistentes si alguien lo conocia. Asi de alto, les decia, sefialando
casi veinte centimetros sobre su cabeza, en torno a veinticinco, muy delgado,
con los ojos azules. Todos los que le contestaban, también muy delgados y de
ojos claros, no sabian quién podia ser. Un dia una chica, que quiza aln empezaba
con la heroina, porque conservaba las curvas en el cuerpo, le dijo que tal vez se
tratara de Angel. Pregunto donde se encontraba. Encogimiento de hombros.
Cualquiera sabe con ése. ; Tiene sida? pregunté disimulando la preocupacién.
Idéntica respuesta: cualquiera sabe con ése.
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Se le acerco aquella soleada mafiana después de levantarse del bancoy
le tendié la mano. Le hablé de mil cosas inconexas. El conocia muy bien las
charlas de los colgados y los borrachos. También su debilidad fisica. No los
temia. Un simple empujén los apartaba de su camino. Tras media hora de cansina
charla, con automaticos asentimientos de cabeza por parte de Olivetti, le pidio6
dinero. EL, muy digno, se lo nego Yo te compro comida si quieres, pero no te doy
dinero. Era uno de esos que siempre da esa respuesta. No quiero comida tio,
quiero pillar. Por eso no te doy el dinero. Se quedé quieto, tranquilo.

Aquella fria mafiana que seria la ultima, Gaspar Olivetti encontrd ya el primer
café especialmente malo. Lo achacé al agua del grifo, cada dia peor, pero tan
barata. El que se sirvié para escribir no mejord su critica al primer sorbo, y aunque
no hubo mas, ninguno lo habria hecho. Los jévenes fuera alborotaban como casi
todos los dias. Tenian ojos de vacio mental y peinados ridiculos. Vestian como en
pijama y conducian motos adornadas con letreros estupidos. Olivetti los observo
de refildn mientras bajaba la persiana para enclaustrarse. Muchos dias no volvia
a abrirla. Puso el disco y se sentd a encontrar el ritmo definitivo para aquel cuento
que se estaba volviendo tan largo, sobre un escritor muerto en casa al que nadie
visitaba. Una puta contratada para los sabados, con llave propia, acaba dando con
él, medio descompuesto desde el martes, casi devorado por sus propios gatos.

Invitd a aquella chica a desayunar. Os viene bien desayunar algo fuerte. Si,
concedid ella. No tenia mas de veintidds. Le pregunté. Diecinueve, dijo ella. Lo
sabia. Vengo por cosa de mi madre. Sélo me tiene a mi, y yo a ella. Lo suyo eran
la coca y la maria. Nadie con juicio se mete caballo. Yo lo he fumado algunas
veces a medias con coca, pero nunca me lo meteria, y mostré los inmaculados
brazos. Era guapa. No la mujer mas guapa de este hemisferio, pero realmente
guapa. Angel era amigo de su hermano mayor. Aunque no estaba del todo segura
de que fuera Angel al que Gaspar buscaba. Su hermano se habia caido del
trapecio de la existencia durante una complicada pirueta intravenosa.

Tomaron café con leche y cruasanes. Ella los rellenaba con mucha
mantequilla. Le explicé cosas de su vida. El no le hizo mucho caso. Se prostitufa
para pagarse los caprichos. Estoy bastante buena y no soy cara, Gaspar Olivetti
hizo como que no la habia oido y le explicé sus temores. Si ese Angel tenia sida,
yo también. Todavia no el sida, pero ya se desarrollara, aclaré. Hazte las pruebas,
le recomendo ella. No quiero; sin las pruebas, tengo la esperanza de estar
totalmente limpio. Es un escondite de la muerte sin mucho sentido. Coincidieron
en que las cosas sin sentido mueven muchas veces el mundo. Ella se fue y le
dejo su teléfono por si la queria ver en algdn momento. |ba al Centro a que le
asignaran alguna ocupacion para esa semana. Salio arrastrando los pies después
de decir adids con gracia. La mird. Le salian las braguitas por encima del pantalén.
Negras, anoté mentalmente, como si importara.

Aquella manana le dolia la mufieca izquierda. No recordaba haberse
golpeado. Aunque con los afhos, no se fiaba de su memoria. La vena se le hinchaba
y deshinchaba dolorosamente. Se concedié un dia de plazo. Si mafhana sigue en
lo mismo, voy al médico.
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Varios dias después volvio a ver al joven en el parque. Los yonquis se
quedan en un parque hasta que les dan una paliza. Entonces cambian de ubicacidn.
Alli sélo iban asustados crios y alin mas temerosos viejos. El se sentia casi un
héroe con su valor para acercarse y hablarle. En cuestion de dias vendra el fuerte
padre de algun crio a explicarle que no lo quiere por aqui, pensaba Gaspar Olivetti.
Se habia cortado los pantalones por encima de la rodilla. Pero eran los mismos
del otro dia. Tenia los ojos azules y brillantes.

Los barrios bajos se estan llenando de gimnasios, se decia Gaspar Olivetti
camino de Proyecto Hombre. Algunas mujeres lo veian con su pendiente, su
barba mal rasurada, las gafas de sol tan oscuras, camino de la casa de los
drogadictos, y decian: qué vergilienza, mirando al suelo, tapando casi los ojos de
los nifios que las acompafaban. ;Vives por aqui cerca? le preguntd a su joven
amiga. Si. Nos hemos trasladado para que esto no me quede lejos. ;Sigues? Por
supuesto. La fiesta necesita algo de marchita, ;o no? Le dijo que él, a sus afnos,
tenia cara de que también le habia ido mucho la marcha. Sélo la ginebra, algunos
porros hace ya muchisimo. Siempre ha sido igual, pero yo estoy aqui castigada.
¢ Por qué hay ahora tantos gimnasios? La policia nunca llega para protegerte.
La gente quiere sentirse segura. Se fortalece y aprende cdmo hacerlo. Es normal.
¢ Te han violado alguna vez? le pregunt6é de manera estdpida. Claro que no,
respondié ella con naturalidad.

No averiguaba nada del tal Angel, que seguramente habia muerto sin que
a nadie le preocuparan ni él ni su historial médico. Pero estaba a gusto con la
chica. Era rubiay con un cuerpo redondeado. Despierta y no muy alta. Se llamaba
Irene y no follaba mal. Con él lo hacia gratis, o casi. Sélo te pido algun que otro
desayuno bien completo El se lo daba encantado, pese a su maltrecha economia
doméstica. Le ensefid sus libros editados y algunas crénicas del periddico para
que creyera que realmente era, o fue, un escritor. Podrias escribir alguna cosa
sobre mi, decia ella. A él no le parecia mala idea. Pero cAmbiame el nombre.
Lldmame Helena o algo asi. ; Te habria gustado llamarte Helena? No, pero no
quiero que digas que soy una puta joven y enganchada a casi todo que se ha
enamorado de un viejo.

El joven heroindmano tenia los ojos azules y brillantes. Un azul que parecia
haber perdido intensidad, como si fuera una camisa descolorida en vez de un
iris. Los adictos son los tuberculosos del nuevo tiempo. Tienen esa belleza
apagada por el transcurrir de la vida y el abuso intenso de la droga. Si existe el
demonio debe ser similar, muy bello pero muy malo. Tienen esa mirada de
malditos desde el nacimiento. Intentan que todos los habitantes se sientan un
poco culpables de ellos, como si jamas hubiesen elegido solos ese camino. Por
debajo de los pantalones cortados le asomaban dos piernas raquiticas y muy
blancas. Es para ponerme moreno, le dijo a Olivetti. Estaba comiendo un paquete
de donuts. Siempre van comiendo dulces recargados. Dame dinero, le dijo. No,
rechazé otra vez. Sac6 una navaja poco afilada. Te rajo, amenazé. Y me rajo,
continud, tengo el sida. Se levanté y se fue hacia fuera del parque, tranquilo,
como si no temiera. Vino por detras e intenté pincharle. Lo golped. Acabaron
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enzarzados a punetazos. Lo dejé tirado en el suelo cuando se negé repetidamente
a levantarse y seguirlo. Se sacudio el polvo de la ropa y se fue.

Entre semana tengo que trabajar para ganar dinero, le explicé. No te pongas
celoso, carifio, bromed. No era celoso, y sabia que no podia mantenerla y pedirle
que se retirara. Los hombres de hoy aman La ropa interior de cuero, le dijo como
explicacion cuando él pregunté por qué llevaba esas minUsculas bragas de cuero
negro. Les pone, no lo entiende. Se encogié de hombros. El tampoce lo entendia
del todo, aunque sobre su cuerpo quedaban bien. Le dio una Llave. Para que
vengas siempre que puedas. Ella se la guardo en el pequeiio bolso.

Un amigo del periddico le dijo que no se preocupara. Pero que se hiciera
las pruebas para quedarse totalmente tranquilo. Suelen amenazar siempre con
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eso. Dicen que tienen el sida para evitar que nadie les pegue. Me corté en una
mano. Y él tenia sangre por toda la cara, le explicé Gaspar Olivetti a su colega,
hubo intercambio. Son faroles que se tiran para que les entregues el dinero sin
rechistar, no te preocupes. Pero hazte las pruebas. Gaspar Olivetti tenia entonces
cincuenta y nueve, y estaba siempre muy solo.

Fue un ataque al corazon. En la maquina se habia quedado enrollado el
folio casi blanco. Sélo alterada su limpieza casi mistica por la palabra Helena.
El periddico en el que habia trabajado tanto tiempo fue el Gnico en recordarlo
en una modesta esquela, después de que los bomberos lo encontraran, avisados
por la vecina de arriba. Gaspar Olivetti, antiguo colaborador de este diario, decia,
de sesenta y tres anos.

Irene llegé y lo encontré en el suelo, tres dias tarde. El cigarrillo francés,
mediado, se apag6 milagrosamente evitando el incendio. Las ratas y los gatos
del barrio compartian lo que ain quedaba de festin en su cuello y en los muslos.
En una escena que Olivetti nunca se habria atrevido a escribir, ella le quité el
reloj de la mufieca, el equipo de musica portatil, lo que encontré en efectivo y
las tarjetas. Y salid, sin avisar a nadie de lo que habia pasado.
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Gertamen litarario para el alumnado "Ana M® Aparielo Parde” - Relatos premladeos 2002 - 2006

El Certamen Literaric “Ana Maria
Aparicio Parde”, nace en Tarre Pacheco, en
el |[ES “Gerardo Molina”™. Comenzé a
organizarse de forma timida y humilde, sin
muchas ambiciones; pretendlamos que fuese
dirigido a alumnes y alumnas de Ensefanza
Secundaria de la Regién, pero... acabamos,
ya en la primera edicién, por circunstancias
favorables que se nos presentaron, y mucho
atrevimiento, abarcando un ambito, no solo
regional, sino estatal, y ademds, abriéndolo
también a la Ensefianza Universitaria de toda
Espaiia.
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Aqui encentraras los cuentos
ganadores de las cinca primeras ediciones;
cada una de ellas la componen tres
modalidades, a excepcion de la primera, que
son s6lo dos; establecidas éstas por edades,
cada una a su vez con tres premies. En estos
cuentos encontraras los mas variados estilos
y las més diversas temdticas (violencia de
génaro, amores y desamereas, misterio,
emigracién ilegal, aventuras, explotacion
laboral, fantasla..), todas escritas con la
sensibilidad, ternura y generosidad no viciadas
de la edad juvenil, y la profundidad y madurez
de las personas adultas.
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