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A Caty, con quien he compartido estos caminos.
A Cati y Berta que nos acompaiian siempre.

HE VIVIDO

Cuando vuelva,

si es verdad que volvemos,
quisiera recordar estas cosas:
una hora de la tarde,

algiin camino polvoriento,
pdjaros en vuelo,

el agua y su reflejo.

Porque estuve aqui

en el fondo de un mar tranquilo,
surcado por peces

tan frios como el olvido.






PROLOGO

El hombre habita la invisibilidad. Hacer ver, mostrar a otro, es la funcién primor-
dial del profesor. No es tarea fécil, porque, para no perdernos en ese camino, es
necesario que antes lo hayamos recorrido, y para ello se precisan horas de estudio,
reflexion y didlogo.

En estos textos he tratado de presentar informacién y emocion. A menudo, me he
servido del didlogo, la ficcion, la descripcidn de lugares o momentos que, si no exis-
tieron, pudieron haber sido.

No es mi propdsito hacer que el lector, posible alumno, responda como en exa-
men de todo lo que se le ha presentado, por el contrario, sélo es mi deseo despertar
su curiosidad por el mundo que le rodea, la ciudad en la que vive, el nombre de sus
calles, las plazas, los libros de sus escritores.

La ciudad es la memoria de los hombres que han vivido en ella, pero, como
memoria, es borrosa, es decir, propicia a las confusiones, de ahi que convenga inter-
pretar el paisaje que habitamos. Y, para ello, he utilizado los textos que la tienen
como tema, de ahi nace este proyecto. A veces he reunido en un dia, los aconteci-
mientos de muchos, esa condensacion creo que permite dar con la intensidad que
resulta de la lectura. Ha sido mi intencién poner voz a los lugares mudos, otra cosa
es que lo haya logrado.

En todos aparecen siempre las tierras de Murcia. Vemos a Jorge Guillén recién
llegado a un poblachén de los afos veinte, que se retine con los representantes de la
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mejor cultura. Recorremos el valle de Ricote orientados por Aires Murcianos, y
cémo no, Cansera, para dar con la tierra y con los hombres de su tiempo. Con
Miguel Espinosa pasamos uno de esos dias plenos, rotundos. El tiempo y el espacio
nos sirven para aproximarnos a la figura de Francisco Sanchez Bautista. Las refle-
xiones de San Juan de la Cruz corresponden a Caravaca. En el boletin de la
Universidad Popular de Cartagena, Presencia, late la sed cultural de la Republica,
y nos lleva como ejemplo a ese dia de excursiéon en el que participa Miguel
Herndndez. Desde La Unién de Asensio Sdez, pasamos a una Postal de verano en
la que conversamos con Gabriel Mird y su acercamiento al paisaje de Cabo de Palos.
Visitamos Lorca a través de la vida y los poemas de Eliodoro Puche. La Cartagena
de los cincuenta y primeros sesenta aparece en los versos de Agustin Meseguer. A
este mosaico se suman Aurelio por Cieza y José Luis Castillo Puche por Yecla.

En la historia de la educacién conviene recordar a los jesuitas, San Francisco de
Borja, obra de Bussy, es su testimonio. Y como la correspondencia busca hoy otro
soporte, me parece oportuno dejar una muestra de su existencia. También, me apro-
ximo a la poesfa y sus circunstancias, asi como al mundo de la interpretacién con
Tres actores y un escenario. Finalmente, propongo algunas cosas que tienen que
ver con la Enseflanza.

Acompaiio cada texto de unas notas, con indicaciones minimas destinadas a su
utilizacion, no he pretendido ser exhaustivo, es el profesor quien conoce a sus alum-
nos y, por tanto, quien ha de seleccionar los textos y quien ha de formular las cues-
tiones que en cada momento estime sean las mds oportunas.



Palacio del Marqués de Ordoiio, calle baritono Marcos Redondo






LOS OJOS NO VEN, SABEN

(Primer dia de Jorge Guillén en Murcia)

Los ojos no ven, saben que este sefior alto, delgado, elegante, europeo en su
porte, con gafas de miope, que ahora, tras cerrar la puerta de la habitacidn, deja la
cartera de mano sobre la mesa, es Jorge Guillén.

Acaba de ganar por oposicion la plaza de Lengua y Literatura espafiolas de
reciente Universidad de Murcia, su contrincante ha sido don Angel Valbuena, de
quien es muy posible que muchos de ustedes recuerden atn su paso lento y una
mirada persiguiendo aleros contra el azul del cielo.

Don Jorge ha viajado asomado a la ventanilla del tren y apenas se ha apartado
para encender un cigarrillo desde que ha visto los primeros naranjos, los primeros
limoneros. La maquina ha ido avanzando hasta alcanzar con el debido retraso la
estacién. Ha visto amanecer en La Mancha un dia transparente y frio del mes de
febrero, una luz pélida ha ido descubriendo el horizonte cada vez mds lejano hasta
convertirlo en el suefio de un loco.

—Miren, jel rio!—, ha dicho alguien en el departamento, y todos han visto una
cinta verde, cercada por arboles y cafnas que oscilan. Aunque nada se oye, parece que
les llegara el rumor de su curso, oscuro y lento, confundido con la marcha cansina
del ferrocarril, ahi va, ahi va, hacia la mar.

En la estacion, inquieto, aguarda Juan Guerrero, ayer un telegrama le advirtié de
la llegada. Ha dejado su despacho del Ayuntamiento y ha dicho a su secretario que
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volverd mds tarde. Entre tanto, pasea al sol. El abrigo comienza a ser molesto y se
ajusta el sombrero. De Jorge atin no posee otro autégrafo que sus cartas, se sabe que
es poeta como del que conduce la mdquina se dice que es maquinista, con esa misma
naturalidad ambos se hallan en el mundo, con esa misma claridad suceden sus des-
tinos.

Juan Guerrero teme que no encuentre de su gusto este poblachdn, que el polvo y
el color local procuren una atmdsfera excesivamente costumbrista y produzcan en el
viajero el deseo de huir cuanto antes.

Jorge que es un buen mozo vallisoletano, cuando entra en el Hotel Victoria,
recuerda la Residencia de Estudiantes, piensa que puede deberse a estar solo, luego
comprobara que es el mismo ladrillo, quiza las cafas del rio con sabor a adelfas, esa
atmosfera surefla que el que se cansara de su nombre quiso trasladar a la Colina de
los Chopos.

El viajero arroja abrigo y sombrero sobre la cama y se dirige a uno de los balco-
nes de la habitacién, porque hay dos, desde este se ve la torre de la Catedral y el otro,
que da al rio, deja adivinar el Malecén. El atin no reconoce y aguarda, los minutos
son prélogo, s6lo sabe que no hay prisa y lo descubre en la gente que cruza el puen-
te, un tranvia lento, que gira al pie de su habitacidn, lo atestigua.

Juan Guerrero pasard a recogerlo una vez que haya descansado. Los dos amigos
se han visto en la estacion y han cruzado las informaciones oportunas sobre familia
y amigos. Pedro Salinas, excelente, €l ha sido quien ha recordado los jardines mur-
cianos; de Juan Ramén que trabaja incansable; Ginesa y los nifios muy bien, asi
Germaine y los suyos. Seguro que le gustard esta luz, el color, esa palmera.

—Ah, pero, ;no sabe usted?, Murcia, huele.
El otro ha sonreido.

—Naturalmente, ha proseguido, también tenemos nuestros putrefactos, aunque no
es el momento de esas pequefieces.

El viajero, continua su sonrisa, ajeno a la charla del amigo, piensa que las cosas
son mds pequeas y el cielo mds bajo; que hay rincones hermosos. Todo ello lo des-
cubre ahi, mientras esperan el equipaje, justo ahora, cuando ve al mozo que carga-
do se acerca para indicar que todo estd bien.

Cuando salen de la estacion, cree hallarse en una tierra lejana, el color de las
casas, amarillo, rojo, naranja, intensificado por la luz limpia de febrero, convierte el
momento en irreal. Esta claridad, distancia y aproxima al mismo tiempo, como si se
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tratase de una frontera sin limites definidos, aqui el poema estd en el aire, y en aire
se respira ya la primavera.

— Tomemos una galera para ir al hotel.

Guerrero ha indicado los lugares sobresalientes del corto trayecto. Las ruedas
mansamente se han ido deslizando sobre los adoquines del pavimento, entre tanto la
voz del cochero que ordena al caballo ha silenciado a los amigos.

— Este es su hotel.
Y todo ha transcurrido sin molestias para el viajero.

(Doénde estaba la Universidad? Si, junto a la iglesia del Carmen. Un edificio
minusculo, antes escuela. Bien, no estd mal, volvemos a empezar, principio de la
sabiduria. Muy agradable, junto a la huerta, frente al jardin de Floridablanca,
iIlustracion tenemos, mon Dieu!, en provincias.

Tras el cristal la luz, y en la luz ese café, tras la persianas rostros que indagan la
vida que pasa. Si Germaine estuviera aqui seguro que se entusiasmaba con este rio
color café con leche. Y, por qué no bajar, estar en la calle y ser sorprendido por la
realidad, mi mentor urbano no llegar4 hasta las cuatro.

Calles estrechas, luz y sombra, huele a gato, a humedad. De las carbonerias salen
los negros. Calle, calles me conducen, ;jadonde me llevardn? En efecto, le traen a
esta plaza, atravesemos el arco, como se llama, no importa, se abre, se extiende,
estos arboles son contemporaneos de Bécquer, palabras que fueron un tiempo suspi-
ros y risas, colores y notas, Plaza de Santa Isabel, poco después otra plaza y otra,
atmosfera de plaza que aplaza la vida, también que aplasta, puede ser, pero no va
conmigo esa plaza. Mi plaza estd como ésta, tumbada al sol y los ojos abiertos, res-
pirando luz.

— ¢ Qué dirfa Federico de estas hornacinas con santos y flores?

Estds en el Sur. Al sol y en la calle, entre ventanas, entre balcones. Una voz feme-
nina se alza y cruza la calle con este momento doméstico, intimo:

—iFuensanta! jFuensantica!, mira este condenado gato lo que ha hecho con el
geranio, es que lo voy a matar, jFuensanta!, ;no me oyes?

Claro que no la oye, esta arriba, en el terrado, con las palomas, y con alguien de
enfrente que la mira, casi como miran desde las hornacinas los santos de escayola.

Guerrero y Garay han llegado al hotel, y han dicho:
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— Sin duda, lo primero que ha de conocer usted es el Malecon.

Poco después han desaparecido las calles, y ha sucedido el silencio como una
invitacién al didlogo.

— Lo distante y lo imposible tienen color azul, abracemos la realidad, repite
Jorge, —en tanto que Guerrero y Garay asienten—, esa deberfa ser nuestra divisa.
Tendriamos que grabarla en la cédula personal, no sofiemos imposibles, ya sea glo-
ria pasada, ya sea algo irrealizable.

— En efecto,— musita, timido, Garay—. Sobre todo en una tarde como esta, con un
paisaje entre jardin y trabajo, como se da aqui.

El Malecén fue un dique contra las avenidas que, hoy, se ha convertido en un her-
moso paseo elevado, desde el que se domina la huerta. La huerta es un laberinto
secreto, s6lo conocido por el huertano, de ahi que el ciudadano se vea doblemente
compensado cuando recorre este escaso tercio de legua.

— Verd usted, no pretendo imponer a nadie esta actitud, lo que deseo es que todos
puedan gozar un poco mds, que no se sientan tan importantes conciencias de todos,
porque corremos el peligro de olvidar que somos, ante todo, hombres de un tiempo,
quiero decir, limitados. Observen ustedes que lo que olvidamos a menudo es la pers-
pectiva y, sobre esta, ya ha dicho cosas definitivas Ortega.

— Nuestra Semana Santa es importante,-ha terciado Guerrero—, y lo es porque se
ve, porque sale a las calles y conmueve a las gentes. Para un pintor no deberia haber
otra cosa que presencia, los ojos no ven, ha dicho usted, los ojos saben, esto es,
inventan, con una mirada orteguiana.

Entretanto, el recién llegado, no sale de su asombro, goza con la luz y con el aire,
la belleza es natural. Le indican, ahi, el Botanico, aqui el huerto de los Cipreses,
mientras contindan su paseo. Al poco han llegado a unas casitas muy humildes, que
marcan el limite de la ciudad, no tienen tejas, la cubierta es de una tierra violeta
impermeable. Pasados muchos afios, cuando vuelva del exilio Ramoén Gaya, estas
casas seran objeto de uno de sus primeros paisajes, quiza en recuerdo de aquellas
tardes.

Mais alla todo es huerta y huertos. La palmera se alza agilisima entre naranjos,
olivos, granados o moreras, principe de la naturaleza la llamé Humboldt, unas veces
perfectamente vertical, otras con ligera inclinacion, parecen sujetas a la tierra por la
cadena de su tronco, siempre iniciando una fuga.
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— Vean ese huertano que se inclina sobre la tierra, con los pantalones arremanga-
dos, con que exactitud traza los surcos, tan perfecto como la abeja elabora sus cel-
dillas.;Quién lo guia? ;Cual ha sido su escuela?, sélo la luz que le penetra, luz y
sombra, geometria interior que sucede en él de modo natural. Aqui el agricultor es
cubista, sin saberlo; aqui esculpe su bancal, a la intemperie, como el artista trabaja
en el estudio. Estos hombres del Sur son aristocratas de intemperie, como le he oido
decir a Juan Ramoén.

— Cuando algo se lleva dentro, —comenta la voz serena de Guerrero—, la realidad
se transmuta en sagrada, tal como ocurre en Gabriel Mird y, no importa si el labrie-
g0 es un monje o una bella moza, porque los ojos inventan lo que ven, porque van
guiados por la fe.

— jPero quedan los nombres!,—ha exclamado Guillén—, que vendran a ser los per-
files nitidos del mundo, la matematica perfecta y sin espejos de feria, que hay que
hallar. Asf cuando el artista da una pincelada o encuentra una palabra, éstas recupe-
ran el origen y, el mundo, pierde su mudez.

— ¢Han pensado, ustedes, alguna vez que todo lo que vemos pudiera quedar des-
truido? Si este paisaje, Dios no lo quiera, por efecto de un cataclismo, una guerra,
por ejemplo, o una reforma urbanistica, como quien dice, de la noche a la mafiana,
en unos aflos fuera otro, ;qué seria de nosotros? Me veo en un sillén, aterido de frio,
pese a que me cubre un abrigo, con la mirada hacia dentro, buscando nombres.

— Querido Luis, no es hora de tristezas.

Cuando vuelven, la sensacion de valle se agudiza. Las montafias, verde oscuro o
violeta, parecen pesar sobre los paseantes. Y el Malecdn, antes airoso velero, seme-
ja ahora, un bote tan cargado, que el agua alcanza la borda, luego al entrar en un
nuevo meandro, recupera su calma de estanque.

— Lo siento, no quisiera apenar a nuestro amigo.

— En absoluto, usted no me ha importunado, por el contrario, su opinién confir-
ma aun mas lo que vengo diciendo desde el principio. Se trata de aprovechar el ins-
tante, un carpe diem, humilde y definitivo, que asuma todo lo que existe. {Quedan
los nombres!, no busquemos en el arte aquello que conmueve a los otros y arranca
el aplauso, busquemos el arte nuevo, desinteresado, irénico. No se es por compara-
cidén, nuestro Unico deseo debe ser acercarnos a lo propio al mdximo, de ahi nuestra
tranquilidad en el presente y ante el futuro.
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— A ese estado que, usted, declara, he pretendido acercarme con un cuadro que
llamo Hall huertano, donde el titulo, impresionado sobre la tela, contrasta con un
escenario francamente costumbrista. La ironia resulta del contraste entre este térmi-
no de urbe moderna y el casticismo localista que el espectador contempla.

A medida que habla, su figura afilada de mistico murciano, parece que se eleva,
pierde la timidez inicial y prosigue:

— En este tiempo pienso en un retrato que sé que haré algin dia, porque me lo ha
pedido, Carlos Ruiz-Funes. Creo que usted acaba de darme la clave, pintaré lo que
quiero ver: un hombre de ciudad, sin mancha de localismo alguno, su mirada bafa
de inteligencia el mundo. De aspecto entre refinado y deportivo que lo convierte en
un personaje de pelicula americana. Se trata de un rostro que podriamos descubrir
en Madrid, Londres, Nueva York o Paris. Tiene un libro en la mano, Disraeli, del
que interrumpida su lectura, medita. Aparece en un confortable interior, marcado por
elementos culturales, cuadros, libros; sobre la mesa se advierten utiles de escribir.
Ningtin gesto destemplado indica que el personaje rechace cosa alguna.

— A este proposito, quisiera recordar algo que suele repetir Salinas, acostumbra a
decir que el mundo de hoy es un fabuloso despliegue de mitos realizado, y agrega,
cuando vemos a una muchacha sacar de su bolso un menudo encendedor y lograr en
un instante por una breve impresion del dedo, la llama deseada, no podemos menos
de recordar a Prometeo y su exasperada lucha por la posesion del fuego; entiendo
que en poesia esto puede traducirse de manera que, no hay cosa sino poemas. Dicho
de otro modo, un cuadro, un poema son algo que estd ahi, y que sélo el artista puede
resolvernos en forma. La forma, no lo olviden, se nos vuelve salvavidas. Y, usted,
tiene ya la forma, el cuadro estd ya ahi, adelante.

— Un hermoso cuadro que espero disfrutemos todos.

Los amigos hubieran permanecido muchas horas, pero han decidido volver. A lo
lejos la torre de la Catedral, espiga madura, se levanta sobre un campo de tejados
amarillos .

Destellos naranjas reverberan con la luz del poniente en ventanas y balcones. En
la lejanfa suena alguna campana, la hora es solemne, un temblor lirico recorre a los
tres amigos.

— ;Cima de la delicia!, —ha exclamado Guillén—, al llegar al plano de San
Francisco.



Los ojos no ven, saben 19

Un carro, que parte del molino que hay junto al rio, los devuelve a la realidad, el
carretero estd completamente rojo, a ninguno le extrafia. El recién llegado no nece-
sita explicacion, qué més da, rojo de pimenton o rojo por la luz de la tarde.

Sin apenas transicién ha entrado la noche, y los amigos incansables contindan.
Han llegado a la Traperia y se han reunido en el café Oriental, café con mesas de
marmol. Ahora son mds, Flores quiere saber de Proust, que Guillén le acerque de
primera mano las novedades de Paris, los amplios bulevares, como grita la musica
negra.

En el centro se alza una tarima desde la que piano, violin y contrabajo, alegran
la velada. Es agradable, se dice el profesor. Aqui el hombre siente la curiosidad en
la piel, creo que me esperan dias de gozo en esta tierra que cref callejon sin salida,
lugar de paso. Otra vez la idea del Sur, la cultura mediterrdnea, donde pese a la his-
toria, parece que ésta no existe, como la ola que continuamente se renueva. Estos
hombres son presente, tiempo que fluye, y no piedra, losa en cuya inscripcién puede
leerse Aqui yace, aqui, nada yace, todo estd en el aire. La realidad los inventa, la luz
no es sélo una manera de ver, es el objeto mismo que ves.

Ha llegado Ballester disculpandose por su retraso, y les invita a un paseo con
luna llena. La Traperia estd desierta y el gigante de la torre parece velar su suefo.
En la plaza de Belluga hay que buscar la perspectiva oportuna y cuando se alcanza,
se descubren dos lunas, la de verdad una, otra la del reloj. Alguien dice:

— La catedral entre dos lunas: un abanico.
Todos gritan: jUltraista! Y mas:

— jViva Gongora!

Todos corean: jVivaaa!

Espantados los gatos huyen.

Luego se internan por calles muy estrechas y Guillén tiene la sensacién de que
viaja en un tiovivo. Le parece que no se ha trasladado, aunque ha estado en constan-
te movimiento. De repente, Juan Guerrero, ha detenido la comitiva, estdn en la calle
Capuchinas, prolongacién de Santa Teresa, junto al Portillo de San Antonio, y ha
dicho solemne:

— En este mismo lugar, hace sesenta afios vivid el insigne profesor de la
Universidad de Murcia, don Jorge Guillén, poeta, que hoy nos honra con su visita,
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nacido en 1893, como alguno de nosotros, ha iluminado el siglo XX. Este, que fue
Palacio del Marqués de Ordofio, sea, desde hoy, Palacio de la Poesfa.

(Cerrados aplausos).

Seguidamente, Ballester, da lectura a un fragmento de la crénica que al dia
siguiente recogerd tamafio acontecimiento:

<<De nuevo nos ha visitado el querido amigo, el maestro, el poeta, Jorge Guillén.
Vivié con nosotros y nunca nos olvidé. Sevilla, Oxford, Canadd y Estados Unidos
han sido parte de su trayectoria, hoy, ha querido recordar aquella primera noche,
noche inmortal de luna llena, cuando, con muchos afios menos, recorriamos estas
mismas calles...>>

(Muchos, muchos aplausos, tantos que los vecinos empiezan a pensar que algo
pasa).

El mantenedor del acto, Consul General de la Poesia, Juan Guerrero Ruiz, cede
la palabra al homenajeado, quien con emocion recita estos versos:

Soy, mds, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa,
Soy su leyenda, ;jSalve!

(Se arrojan al aire los sombreros, abrazos, aplausos).

Serenados los dnimos, se dirigen a la calle de la Aurora, para anunciar a los cua-
tro vientos este fantdstico encuentro. Y, alli, humilde eternidad por calle corta, la
reunién comienza a disolverse, justo cuando la humedad de la huerta lanza sus pri-
meras bocanadas y las gotas del rocio, blancas por la luz de la luna, anuncian la
aurora.

Guerrero ha querido que conociese el lugar que ha elegido para su residencia en
Murcia.

Jorge Guillén, alegre como un muchacho, estd cansado, ha conocido a pintores y
escritores, lectores de diarios madrilefios, de revistas europeas, con actitud abierta,
inclinados a las vanguardias, gente alegre y comunicativa de los que espera serdn
compaiiia. Esta un poco aturdido y se ha retirado a descansar.

Ahora, en su cuarto, tiene la tentacion de hacer balance, de ordenar las ideas,
(qué ideas?, palmeras, naranjos, rio, Guerrero, Ballester, Garay, Flores, Joaquin,
Clemente y, ese muchacho, qué nombre tenia, algo como alegre, Gaya. Malecén,
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molino, hombre rojo, calles y mds calles, Fuensantica, plazas, olores y luz, luz clara,
torre amarilla, torre roja, palmeras, cafias, ese puente, tranvia, galeras, y polvo en el
aire, en los zapatos, en la luz. Alguien ha hablado de revistas, Guerrero, creo que era

un proyecto, y hemos apuntado titulos: Verso y Prosa. Serd mejor dejarlo para otro
dia.

Mafiana, Jorge Guillén, ordenard, escribird. Hoy, sus ojos, no ven, apenas han lle-
gado a saber y ya han olvidado. Sus ojos se cierran.

Al dia siguiente, dos de febrero de mil novecientos veintiséis, la contraventana,
aun cerrada, deja pasar la luz, primero timida, poco después aguda, como salida de
un clarin que lo despierta.

Esta mafiana atravesard el puente camino de la Universidad.
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Objetivo de este trabajo

Este primer dia de Jorge Guillén en Murcia trata de mostrar el clima intelectual,
la amistad, que compartian los hombres del 27. Asimismo la estrecha relacion entre
escritores y pintores. Los lugares, Café Oriental, plaza de Belluga, pequefias plazas,
arco de la Aurora, calle de Capuchinas, Hotel Victoria, Colegio del Carmen, son rea-
les y pueden ser visitados.

Anotaciones didacticas

El titulo corresponde al poema Beato sillon, texto que da por finalizado en
Murcia, calle Capuchinas. Es una décima que puede resumir muy bien la disposi-
cién poética del 27. Otros poemas, citados por este orden: Plaza mayor, los
Nombres, Cima de la delicia, Mas alla y Calle de la Aurora.

El profesor puede promover entre sus alumnos una tertulia en donde se represen-
ten las figuras que aqui intervienen: Jorge Guillén, Juan Guerrero Ruiz, Garay,
Flores, José Ballester... El tema puede ser el comentario de un poema de esos afos,
un fragmento de Ortega, un cuadro.

Otras actividades de interés: la visita al Museo Gaya y al Museo de la ciudad, en
uno encontramos las actividades artisticas y en el otro la ciudad y sus habitantes en
esos afnos. En el Gaya a disposicidn de los profesores se puede encontrar un DVD,
cuyo guidn basé en este escrito.
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GENERACION DEL 27 EN MURCIA

Desde el comienzo, generacion del 27 y Murcia, aparecen unidos en el panora-
ma nacional. ;Qué pudo ocurrir para que una pequefia provincia del Sur de Espaiia,
dificilmente clasificable, entre andaluza y valenciana, aunque en su dia fue reino,
fuera conocida? El tiempo y el espacio algunas veces se conciertan para producir
algo hermoso, y lo hacen con nombre de ciudad, asi Viena 1900 ha reunido musi-
cos, filésofos, novelistas, pintores y poetas. Berlin, Paris, Nueva York, Londres,
Madrid, nombres que tienen un peso en la cultura de nuestro siglo, tal como Roma
y Atenas..., son patrimonio universal.

No creo que Murcia suene en el concierto mundial como estas ciudades, pero al
menos una nota de la sinfonia del siglo XX le corresponde. Y ello porque en este
lugar y en el tiempo que se conoce por el 27, coinciden unos hombres y unas muje-
res dispuestos a ser ellos mismos, a leer y escribir unos, a pintar, esculpir, o hacer
musica otros, y todos como amigos a trabajar juntos, porque juntos somos mas.

(Como era la Murcia de aquellos afios? Apenas si ha modificado su aspecto del
XIX, donde lo urbano y la huerta tienden a confundirse. Adn cada regién tiene un
cardcter propio. En 1977, se publica por Chys, galerfa de arte, un homenaje a Verso
y Prosa con motivo de su cincuenta aniversario, en primera pdgina figura un articu-
lo titulado Merced 22, firmado por Ramén Gaya, era la direccién de Juan Guerrero
Ruiz, en el que rememora la ciudad que fue, comienza asi: ;Hace cincuenta afios!
Medio siglo! Murcia era entonces, todavia Murcia, concentradamente Murcia.
Cada lugar de Espaiia era entonces todavia él y ningiin otro, es decir, cada sitio era
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un sitio unico, singular, y no solo por su cardcter y fisonomia diferentes, sino por
su..., por su solitaria sustancia. Esparia, la invertebrada Esparia, era, pues, enton-
ces, como un tapiz muy rico, y muy apretado de...<<soledades juntas>>. Pero asi
como ser Cordoba —o ser Toledo, o ser Valencia— era una singularidad mucho mds
imprecisa, mds misteriosa, mds secreta, mds fina (st, mds fina), mds inefable, mds
indecible, mds invisible. Eso, eso tan propio, tan recondito, tan inexpresable en que
consistia su ser, sencillamente Murcia, ser ella y ninguna otra ciudad o cosa, la ver-
dad es que..no ha desaparecido, o no ha desaparecido del todo, pero cada dia va
siendo mds dificil de percibir. Yo lo percibo aiin, y cuando voy a Murcia voy a eso:
a percibirlo, a sentirlo, aunque por otra parte, ignore en absoluto lo que pueda
exactamente ser. Se trata de una ciudad interior, la realidad se hace invisible, no obs-
tante bastaria con asomarnos a un plano de esa época, ain no se han abierto esas
Vias que presumirdn de grandes, el arco de la Aurora da a la huerta, y Torre de Romo
es mitad calle, mitad huerta. Por lo afios veinte llegan a Murcia Jan y Cora Gordon,
pintores y viajeros ingleses. He aqui alguna de sus impresiones que pertenecen al
libro La gente sencilla de Espana:

Hacia un dia despejado y sin viento y en seguida nos dimos cuenta de que
Murcia poseia una caracteristica mds acusada que ninguna de las otras ciudades
espaiiolas que habiamos visitado. Cada casa despedia su propio olor...

Una fila de carros cubiertos, tartanas, esperaban a la sombra de los drboles de
una orilla del rio. En la otra dos molinos de dos pisos, y tras ellos, la ciudad se
abria en una extension de azoteas, sobresaliendo de vez en cuando las torres de las
iglesias. La ciudad estaba rodeada de verdes huertas, que se extendian por todo el
valle hasta el pie de las colinas...

La Murcia que he podido contrastar por los recuerdos de mi infancia y las lectu-
ras, era una ciudad de calles estrechas que desembocaban generalmente en peque-
fas plazas, de casas con terrazas y palomares, donde continuamente sonaban las
campanas, o se oian los pregones, y el transeinte olia el pan de los hornos; calles
donde la gente va de un lado a otros sin prisas y los hombres llevan su mano al som-
brero para saludar. Una ciudad de dos puentes, el Nuevo y el de los Peligros siem-
pre lleno de curiosos, atravesado por el tranvia que hace la linea Murcia-
Alcantarilla-Espinardo-El Palmar.

Tras el trabajo de cada dia, por las tardes, se hacen visitas, o se retinen en el café,
la barberia o la taberna donde tienen la tertulia, conjunto de amigos que opinan sobre
el mundo, y tratan de politica, arte, religién, y alguna que otra vez de los deportes
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que empiezan a aparecer, uno de ellos, el fitbol, conmoverd apasionadamente a las
masas y, pronto, desplaza a los toros.

Los cafés estdn en el Arenal, frente al hotel Victoria, el Sol y el Comercial; en la
Traperia se encuentra el Oriental. Una tertulia la forman siempre personas de dife-
rentes profesiones, médicos, abogados, carteros, profesores, pintores, todos compro-
metidos en divertir las horas, no en matar el tiempo. Todos se conocen, todos hablan,
las calles son un lugar tranquilo que atraviesan perezosamente carros, tartanas, mas
las imprescindibles bicicletas, apenas hay automdviles. Recuérdese que la distancia
entre la Traperia y el Arenal es minima, lo que significa que la vida de la ciudad
transcurre en muy pocas calles, y todas a la sombra de la Catedral; ain no se ha pro-
ducido el desplazamiento secularizador de los setenta, ni la barbarie de los cincuen-
ta-sesenta ha roto la armonia urbana. Murcia es una ciudad del XIX que goza del
XX, se lee la prensa, los aparatos de radio son escasos, suena la musica en vivo, y
en las gramolas, los vanguardistas, escandalizan a los vecinos con el tango y el jazz.

Aunque en aquellas fechas abundaba el sedentario, no escaseaba el paseante que
buscaba partir la tarde con un recorrido por los alrededores, la tertulia entonces se
volvia peripatética, ni el chandal ni el calzén corto eran vestimenta de andarin. Para
éstos no hay lugar mejor que el Malecon.

(Qué descubren en él? Todos conocéis el Malec6én, un muro de defensa contra
las avenidas, elevado sobre el terreno, lo que hace que quien alli estd, domine un
amplio panorama, se ofrece como un corte limpio sobre el verde de la huerta y los
huertos y, desde él la vista alcanza mds, llega hasta las montafias que circundan el
valle, es un lugar privilegiado, porque de modo natural nos ofrece en abstracto el
conjunto que forma Murcia: la ciudad dominada por la Torre, la vega y el secano.
Siempre los murcianos se han negado a que este paseo se convirtiera en alameda,
creo que se trata de un espacio propicio al concepto, y los arboles impedirian ver el
bosque; semejante a la manera cubista, lugar desnudo, sin sombra, en fortisimo con-
traste con el verde laberinto de la Huerta. El que pasea por el Malec6n siempre esta
bafiado por la luz, sumergido en el aire. Y ya se verd la importancia de ambos ele-
mentos en la poesia del 27.

D. José Ballester, periodista, amigo de pintores y escritores, lo define asi en su
novela Otofio en la ciudad, 1936, la cita es larga, vamos a acompaiar a sus perso-
najes:

—Yo entro aqui cada dia y respiro siempre una emocion entera, que no se me
gasta con el hdbito.
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—Pues figiirate lo que serd la primera vez. A mi me llena de curiosidad la pre-
sencia de los recién llegados...

Recuerdo a un muchacho recio y rubio, de aspecto sajon, que junté las manos
sobre el pecho y anduvo un gran rato lentamente, con los ojos muy abiertos, miran-
do a derecha e izquierda. Tenia unos sacudimientos nerviosos y ultimamente cuan-
do se encontré frente al ocaso espléndido de aquella tarde, abrio los brazos y pare-
cia querer abarcar con ellos el panorama. Le segui hasta que se marcho. Se le cono-
cio que luchaba con la necesidad de irse, porque emprendio unos pasos acelerados,
bajando la cabeza, como para sustraerse al sortilegio de lo que le rodeaba. Y al
final, con el pie en el primer peldaiio, volvio subitamente y quitdndose el sombrero
hizo una cortesia larga y se le encendieron los cabellos de sol. Una cortesia de
artista de circo o de loco, si no hubiera sido en este lugar. Habia mucha gente y todo
el mundo lo contemplé con respeto.

Conviene saber que no es tanto el lugar donde vivimos, sino cdmo nos sentimos
viviendo en él. La perspectiva es un componente de la realidad, ah{ esta la diferen-
cia. Un pequefio nimero de artistas, conscientes de vivir en una pequefia provincia
del Sur, se esforzaron por ser ellos mismos y estar a la altura de los tiempos.
Entienden que el espacio no es determinante, y que, la lectura de una revista, de un
libro, una audicién musical, la contemplacién de un cuadro, constituyen un lugar
que puede ser habitado.

Se reunian en un estudio de la calle Riquelme, muy cerca de la plaza de las
Flores, paralela al callejon de las Mulas; el pintor Garay lo cuenta asf:

Planes habia regresado del servicio militar y nos propuso la conveniencia de
montar un estudio. Acogimos con entusiasmo la idea y tuvimos la suerte de encon-
trar un caseron antiguo en la calle de Riquelme. Alquilamos el iltimo piso, una azo-
tea a propdsito para estudio de artistas.

Alli coincidian Flores, Garay, Joaquin, Victorio Nicolds, Clemente Cantos, Gaya,
Planes, Garrigds, el Paisa. Era un lugar destartalado, desprovisto de muebles, con
algunos libros, y habitaciones separadas donde todos trabajaban, alli acudian los
amigos José Ballester y Juan Guerrero Ruiz con objeto de intercambiar noticias, ver
la marcha de los cuadros, los hallazgos paisajisticos, o bien alguien lefa y todos
escuchaban, de este modo entraban en conocimiento de las tdltimas publicaciones de
Juan Ramén, Miré y toda la némina del 27.

También lo recuerda José Ballester:
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La impresion que nos producia al entrar, el piso de la calle Riquelme, con aque-
llos aposentos vacios en los cuales resonaban las voces juveniles del grupo de pin-
tores y escultores que alli habian plantado un estudio colectivo, era de frialdad
inhospita. En una parte de él, sin embargo, que era el cogollo de nuestros coloquios,
de nuestras lecturas, del trabajo de ellos, habia calor y ambiente y espiritu.

Esta placida ciudad del XIX ha entrado en el XX,y lo ha hecho de la mano de
esos pocos jovenes que nacidos alrededor de la dltima década pretenden estar al dia.
Quiza todo empezd cuando Juan Guerrero Ruiz, decide presentarse ante el poeta
Juan Ramoén Jiménez, de ahi nace una amistad que duraré toda su vida y sobre todo
se establece una relacién que va a ser tan importante para la historia de la sensibili-
dad de Murcia.

El relato de estas afinidades aparece en Juan Ramén de viva voz, donde asisti-
mos al proceso literario del XX. Si a ello sumamos que Guerrero tiene la capacidad
de unir a todos los que escriben y trasladar a sus amigos lo que lee, conformaremos
la imagen de este murciano universal, a quien Garcia Lorca nombr6 Consul General
de la Poesia.

Todos estaban vinculados a la Real Sociedad Econémica del Pais, que ain sobre-
vive ldnguidamente en la calle de su nombre, y que con raices del XVIII ha conser-
vado la fe en el hombre.

Apenas se ha abierto en Cartagena una escuela graduada, 1903, que trasformara
la concepcion de la ensefianza, cuando en Murcia se levantan cuatro grupos escola-
res: Garcia Alix, Codorniu, Andrés Baquero y El Carmen.

Justo serd en este ultimo colegio, el del Carmen, donde se instale nuestra peque-
fa Universidad, curso 1915-1916.

En 1918 se otorga validez oficial a los estudios de musica cursados en el
Conservatorio, instalado en las graduadas de Santo Domingo. Estos centros mds el
Instituto de Segunda Ensefianza, junto al rio, una Escuela Normal y la Escuela de
Comercio, conforman el panorama académico oficial. Por otra parte, hemos de agre-
gar el Seminario, para una didcesis mds amplia que la actual, pues comprendia
Murcia y Albacete, amén de la ensefianza privada impartida por los hermanos
Maristas en los locales de la Merced.

Los diarios La Verdad y El Liberal informan sobre la region y pueden servir de
orientacion al recién llegado. La Verdad con su Pagina literaria, o con el
Suplemento ird poniendo al dia a los murcianos de lo que se escribe en el mundo.
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Por tratarse de un acontecimiento afortunado, voy a centrarme en la presencia del
poeta y profesor Jorge Guillén. Llega a Murcia el 1 de febrero de 1926, cuando
acaba de ganar por concurso oposicion la catedra de Lengua y Literatura de la
Universidad. Se instala por unos dias en el Hotel Victoria y mas adelante vivird con
su familia en la calle Capuchinas, hoy baritono Marcos Redondo, palacio de
Marqués de Ordofio, donde encontramos una placa en bronce que lo recuerda.

Este joven catedrético ha nacido en Valladolid, 1893, el padre, empresario, acep-
ta la vocacion del hijo; de la madre serd suficiente con que leamos la dedicatoria ini-
cial de Cantico, su primer libro:

A mi madre en su cielo. A ella, que mi ser, mi vivir y mi lenguaje me regalo. El
lenguaje que dice ahora con que voluntad placentera consiento en mi vivir, con que
fidelidad de criatura humildemente acorde me siento ser, a ella, que afirmdndome
ya en amor y admiracion descubrié mi destino, invocan las palabras de este
Cdntico. Si recorremos una a una estas palabras nos encontramos con toda su poe-
sfa, que se resume en afirmacion, en existencialismo jubiloso.

Tras estudiar en Valladolid y Suiza, pasa a la Universidad de Madrid, donde vive
en la Residencia de Estudiantes, lugar médgico que comparte con Juan Ramén y, en
el que mas tarde, coincidirdn Garcia Lorca, Buiiuel, Dali, Prados, entre otros; des-
pués Granada y por ultimo Francia, como lector de Literatura castellana en la
Sorbona, donde sustituye a Pedro Salina, con el que forma pareja en la generacion,
amistad esencial, encuentro entre dos personas que aspiran a ser; veamos la dedica-
toria final del mismo libro, Cantico:

Para mi amigo Pedro Salinas, amigo perfecto, que entre tantas vicisitudes,
durante muchos afios, ha querido y sabido iluminar con su atencion la marcha de
esta obra, siempre en rumbo a ese lector posible que serd amigo nuestro: hombre
como nosotros avido de compartir la vida como fuente. De consumar la plenitud del
ser en la fiel plenitud de las palabras. Fin de este cdntico.

Después de Murcia, serd Oxford, Sevilla hasta 1938, y luego Canad4 y Estados
Unidos...Ocurre que para Europa y el mundo vienen tiempos dificiles, de los que la
Guerra espafiola no ha sido mas que el prélogo. Cuando vuelve a Espafia en los
setenta fija su residencia en Malaga.

Tratemos de ordenar las impresiones que recibe, recién llegado a Murcia. Esta
casado, su mujer es una parisina de origen judio: Germaine Cahen, que deslumbra-
rd a los murcianos por su elegancia y naturalidad, el matrimonio tiene dos hijos:
Claudio y Teresa.
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(Cuadl es su aspecto? Es alto, muy alto, como si hubiese crecido espontdneamen-
te —dice Vicente Alixandre— habla con distincion, como excusdndose, sonriendo con
limpieza, poniendo aqui y alld la palabra nitida, sefialando con la mano, idealmen-
te un cauce fresco donde restablecer un sonido real.

El poeta ain no ha publicado su primer libro de versos, sin embargo ya es cono-
cido como miembro del grupo del 27. Fundard en Murcia, junto con Juan Gerrero
Ruiz la revista Verso y Prosa. En su primer nimero Melchor Ferndndez Almagro lo
incluye en su articulo, Némina incompleta de la joven literatura, dice de él:
GUILLEN, Jorge — De Valladolid, pasado por el aire mds fino de Europa. Material
el suyo noble y frio: trasliicido. Por eso se le ve el fuego recondito y distante en que
él prende su seleccion de afectos. En su alambique de poeta destila poco a poco ese
libro de muchos grados que algiin dia paladearemos todo, décima a décima. O
romance a romance.

Una revista no es un libro, ni tiene sus compromisos, de ahi que posea un tono
lidico, permite mds libertad y, sobre todo, mantiene una relaciéon inmediata con el
lector. Las revistas fueron fundamentales para esta generacion, asi Mediodia en
Sevilla, Litoral de Mélaga, Carmen y Lola en Santander,...

Verso y Prosa, Merced, 22, se convierte en el mejor exponente de la vida cultu-
ral de aquellos afos, pintores, escultores, criticos y creadores literarios se dan aqui
cita. Repasemos el primer nimero, en la primera pagina, junto al articulo antes cita-
do, aparece el poema Guia estival del paraiso (programa de festejos), dedicado a
Salvador Dali, e Invierno postal (fragmento), ambos de Rafael Alberti, ambos en
tercetos, con rasgos ultraistas, lo que nos permite conectar con el pulso vanguardis-
ta de los aflos veinte, mds la Nomina incompleta a la que hemos aludido. En la
segunda pagina: Molino de razon, aforismos de José Bergamin; Romances sin
viento de Emilio Prados, que enlazan con el neopopularismo, tradicién y originali-
dad, uno de los componentes generacionales; Balada del prisionero, de José¢ Maria
Quiroga PI4, vanguardista y lorquiano; Estampa de los siete afios, por Josefina de
la Torre, prosa poética. La tercera pagina estd ocupada por José Maria de Cossio con
un articulo ensayistico titulado: Intelectualismo poético, que muestra el interés de
esta generacion por los clasicos. Hay un fragmento narrativo de Juan Chabaés: El
amor anclado y aparecen varios poemas, a saber: Décima, de Jorge Guillén; En el
alba de Vicente Aleixandre, Calma por José Maria Hinojosa y Poemas de Antonio
Oliver Belmds. La cuarta pagina, contintia el texto de Chabds y recoge libros y revis-
tas recibidos, o a punto de aparecer, que son fundamentales. Verso y Prosa, se inte-
rrumpe con el nimero 12, octubre de 1928, en su dltima pagina figuran una carta de
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Ramoén Gaya, quien a sus dieciocho afos muestra una madurez, una capacidad
expresiva y una densidad de pensamiento envidiables, mds Istmo de Carmen Conde,
narrativa poética del 27.

Entre tanto, han aparecido en sus péginas, en lo que se refiere a murcianos, textos
de Ballester, Andrés Cegarra, Rodriguez Cdnovas, Sobejano, mds la colaboracién
gréfica de Bonafé, Pedro Flores, Luis Garay, Ramén Gaya, quienes junto a Salvador
Dali, Cristoban Hall, Esteban Vicente, Gregorio Prieto, Vazquez Diaz, Gutiérrez
Solana, Olasategui, Maruja Mallo, Pablo Picasso y Francisco Bores, conforman una
némina incompleta, pero suficiente para dar cuenta de la interrelacion entre pintura y
escritura. El estudio de esta revista es imprescindible para abordar el 27.

Pero volvamos al Jorge Guillén recién llegado... Guillén descubre en la luz y en
el aire la felicidad atmosférica, y todo porque quiere, porque tiene fe en la vida, en
estos términos escribe a su mujer, cuando llega:

Estoy contento. Venia a estarlo. Queria estarlo. Y lo estoy. Hay en ello, mucho
de mi propia voluntad. Pero tii sabes qué poco pido yo a la realidad para modelar-
la a mi gusto. Obsérvese la repeticion del verbo estar.

(Qué le parece la ciudad?

Lo importante es que Murcia me gusta. Ciudad clara de colores calientes, de pie-
dras tostadas, color de cacahuet tostado. Y notas deliciosas de luz; las calles estre-
chas y sin aceras, las <veredicas del cielo> (Salinas), las tiendas de los artesanos,
el esparto, la cuerda. Y ahora en el crepiisculo, una luz maravillosa.

En otro texto ofrece esta vision:

Murcia tiene elementos de Naturaleza y elementos de Historia Urbana que le
dan un encanto muy visible: la dulzura del clima, la claridad en el aire y en los
muros, muchas iglesias y torres, muchos escudos, y caserones antiguos, en tonos
calientes, sepias, ocres, canelas y la gama indefinible del rosa, del rosa al amarillo
en esos mismos colores, segiin las horas. Plazas con hechizo becqueriano, apaci-
bles, silenciosas. Grandes paredes con ladrillos soleados que dan a la ciudad una
gran unidad. Hay palmeras, magnolios, grandes drboles, hay jardinillos. Hay un
Malecon estupendo, y el campo inmediato y los montes grises y abruptos muy cerca.
Y en medio, la torre de la Catedral —que ahora estoy viendo— ornada, graciosa,
entre la ligereza y la robustez, y de un color admirable. Y tartanitas, aldeanos. Y
cafés, casinos. Y seiiores en perpetua tertulia. Y la gente afable y acogedora...
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De su trabajo como profesor nos queda el testimonio de Isidoro Martin, alumno
de Guillén; por él sabemos que su aula con dos ventanas daba al jardin de
Floridablanca, que venia siempre andando desde su casa, junto al actual edificio de
Hacienda. Vedmoslo en su recuerdo:

Traia Guillén a clase una amplia cartera con libros que habia de comentarnos
v, a diferencia de algiin otro profesor explicaba sus lecciones siempre sentado de
espaldas a las ventanas del aula. Su exposicion era pausada, reposada, pero no
lenta y premiosa, fluida y en un tono que no habia perdido su diccion a pesar de sus
largas estancias en tierras de lengua francesa...

En su docencia practicé un método que resulto extraordinariamente eficaz y for-
mativo. Cuando habia tratado con cierta extension un tema, nos exigia que redac-
tdsemos un trabajo para poner a prueba la asimilacion de lo que habiamos escu-
chado y para fomentar los criterios personales...

No hay mads poesia, para el poeta Jorge Guillén, que la que ha alcanzado el esta-
do de poema, la forma se me vuelve salvavidas.

En la poesia que hace en Murcia abunda la luz y el aire, mas el entusiasmo por
lo que descubre, lo que después formulara con estos versos: Soy, mds estoy. Respiro./
Lo profundo es el aire./ La realidad me inventa,/ Soy su leyenda. ;Salve!

El mundo de Guillén podria resumirse en un Si a la vida, de ahi que descubra
maravillas concretas en cualquier realidad. Los objetos lo centran, lo limitan, lo sitd-
an en su condicién de hombre, con eso le basta. Como existencialismo jubiloso ha
sido calificada su poesia. Si a ello agregamos que por aquellos afios, junto a los tex-
tos de Guillén, en la revista de Occidente, aparece la traduccion de La metamorfo-
sis de Kafka, donde lo cotidiano es mucho y feo, su voz, sin duda es distinta. Claro
que esta manera de ser y de vivir es resultado de un querer ser, por tanto, importan-
tisimo, es el amor consciente.

(Como capta Murcia? ;Como la traslada a sus versos? Hemos hablado antes de
la ciudad al pie de la Catedral, leamos ahora Panorama, : El caserio se extiende/ Con
el reloj de la torre/ Para que ni el viento enmiende/ Ni la luz del viento borre/ La
claridad del sistema/ Que su panorama extrema./ Transetintes diminutos/ Cifien su
azar a la trazal Que con sus rectas enlaza/ Las calles con los minutos.

Su manera es la del pintor que selecciona los elementos esenciales, los colores
sustantivos. Condensacion y también, inmediatez y reflexion. Relata el poema una
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experiencia comun: la contemplacion de Murcia desde la Torre y, al mismo tiempo,
sintetiza el ritmo urbano en abstraccién geometria.

El Malecon es terraza, aire y luz, al mismo tiempo resumen de la ciudad y mues-
tra de la naturaleza, todo ofrecido como unidad, de ahi que pueda servir de perspec-
tiva inmejorable para contemplar su poesia, voy a elegir Cima de la delicia, texto
que rehace en Murcia: jCima de la delicia!/ Todo en el aire es pdjaro./ Se cierne lo
inmediato/ Resuelto en lejania./ jHueste de esbeltas fuerzas!/ jQué alacridad de
mozo/ En el espacio airoso,/ Henchido de presencia!/ El mundo tiene cdndida/
Profundidad de espejo./ Las mds claras distancias/ Suefian lo verdadero./ [Dulzura
de los arios/ Irreparables!;Bodas/ Tardias con la historia/ Que desamé a diario!/
iMds, todavia mds! /Hacia el sol en volandas/ La plenitud se escapa./ [Ya solo sé
cantar!

Refiere aqui las sensaciones gozosas de alguien, que descubre un mundo tan
maravilloso, que s6lo se puede cantar. Momento de éxtasis terrenal, de exaltacion de
los sentidos y al mismo tiempo de reflexion. Leamos este fragmento que correspon-
de a una carta que Guillén escribe a Gabriel Mir6:

Estdbamos la otra tarde en el Malecon —en ese sublime Malecon, digo casi siem-
pre—y olitamos los alhelies de un huerto, porque eran muchos y el olor llegaba lejos.
Y pasé una seiiora gruesa de la ciudad y dijo: <jHuele a procesion de Miércoles
Santo!>. Le recordamos a Vd. <;Si parece Gabriel Miro!>, ya que hasta la voz del
transetinte, en estos dias resuena a Oleza.

O bien este otro texto que resume lo que aqui llama felicidad atmosférica, carta
dirigida a Federico Garcia Lorca:

Hace un dia espléndido. Venimos de un camino entre huertos, he vuelto a casa
para escribirte. Cada dia me penetra mds agudamente lo que yo llamo la felicidad
atmosférica: es que nos viene en el aire y en la luz del aire, cuya tranquila respira-
cion, — solamente respiracion— calma nuestra inseguridad de vivir. Sélo asi estoy
seguro de la totalidad de mi existencia: respiro luz.

No podia faltar la tarde, el crepuisculo, he aqui este fragmento del poema en
homenaje al pintor Ramén Gaya: Ya se acortan las tardes, ya el poniente/ Nos des-
cubre los mds hermosos cielos./ Maya sobre las apariencias velos/ Pone, dispone,
claros a la mente.

El poeta capta la esencia de la ciudad de esos afios: huerta y calle al mismo tiem-
po, una ciudad que se asomaba al rio, riberas que eran afueras y al mismo tiempo
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centro, recuérdese que en la margen izquierda estaba el parque Ruiz Hidalgo, del
que adn son testigos los eucaliptos que se encuentran junto al puente Nuevo: Ved.
La ciudad disfruta gracias a estas afueras/ Entre puentes: riberas/ Que el sol, de
acuerdo con la espiga, dora./ Y yo voy divagando. No hay follaje sin pio./ Se incli-
nan las moreras con su verdor —intenso-/ Hacia el verde agrisado por las hora/
Flotante sobre el rio. /| (Manso curso! Tan solo consigue en el descenso/ De unas
presas Espuma. /Y yo, galdn, sonrio/ —;Vacacion en las playas!— a ese amante de
Estio.

Desde el exilio recuerda la calle de la Aurora: Asi se llama: calle de la Aurora./
Puro el arco en el medio, cal de color azul./ Aurora permanente que se asomal
—Sobre carro o motin— al barrio aquel del Sur./ Humilde eternidad por calle corta.

Poema escrito ya en América, y cuya realidad procede de las primeras experien-
cias que tiene en Murcia, en la frontera con la huerta. He aqui su testimonio:

Vengo de ver una calle preciosa: la calle de la Aurora, con un arco azul al fondo,
v en el muro, entre dos aceras, una imagen de la Virgen, y mds alld los drboles —ya
verdes— y un comienzo de montarfias lejanas. Calle que da a la Aurora —cuidado, no
al Alba— azul, florida, alegre, pobre, extramuros de la ciudad, pero muy cerca de la
calle de Capuchinas donde viviremos.

Si Verso y Prosa agrup6 a escritores nacionales y locales, conviene recordar que
podria deberse al trabajo previo de Andrés Cegarra, quien desde La Unién y su
Editorial Levante, se convierte en el testigo del movimiento literario, al que poco
después sucede su hermana Maria. Por otra parte, La revista Sudeste, Cuaderno
murciano de literatura universal, 1930-1931, con tres nimeros, continua esta
misma labor, en la que destaca el aumento de los escritores regionales. Y no debe-
mos olvidar que, cuando comienza la Republica, en Cartagena, Antonio Oliver y
Carmen Conde, fundan la Universidad Popular que continda ese mismo espiritu,
donde la amistad, el trabajo en comun, la alegria del conocimiento, conforman uno
de los mds hermosos proyectos que hemos heredado.

En 1951 visita Murcia Jorge Guillén, aqui reencuentra a los amigos que han
sobrevivido, incluso a su compafiero en la oposicién a cétedra, el profesor Angel
Valbuena, reunidos otra vez en una fotografia sobre el Puente Viejo que tantas veces
cruzara camino de sus clases. Nunca dejé una carta sin contestar y en ellas siempre
expresoé el grato recuerdo de la ciudad, que fue su primer destino. Las revistas, los
diarios siempre han estado atentos a sus declaraciones, Monteagudo ha recibido sus
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colaboraciones, la revista Transito debe su titulo a uno de sus los poemas escritos
en Murcia.

Al producirse la didspora, tras la guerra civil, ya no queda otra via de unién que
la correspondencia, quizd haya sido, el sombrerero Carlos Ruiz-Funes, su mejor
representante. A través de las cartas mantendrd su voz en lucha con el silencio, en
busca siempre del didlogo y de la amistad.
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Objetivo de este trabajo
Mostrar el espacio y el tiempo en donde sucede la Murcia del 27.

Como se puede ver no he pretendido ser exhaustivo, de modo que, si se quiere
ahondar, basta con que se siga la pista a cualquiera de los nombres que aparecen. En
algunos casos tales como: Maria Cegarra, en principio continuidad de su hermano
Andrés, su existencia nos lleva a Miguel Herndndez y con éste, a su vez, alcanza-
mos a Raimundo de los Reyes.
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Me he centrado en Jorge Guillén porque sus poemas y su correspondencia, més
la colaboracién de Juan Guerrero, constituyen un modelo de amistad y de trabajo. Y
porque su estancia aqui nos permite enlazar con todo el movimiento del 27.

Anotaciones didacticas
Es conveniente disponer de diferentes planos de la ciudad.

Como se puede facilmente ver todos estdn interesados por el espacio en el que
viven, de ahi que a menudo la ciudad sea objeto de sus poemas, como consecuencia
es recomendable visitar algunos lugares: Arco de la Aurora (contrastar carta y
poema con el estado actual), palacio del Marqués de Ordofio donde se encuentra una
placa en bronce que recuerda la estancia de Jorge Guillén, Malecén, Colegio del
Carmen. Y, por supuesto, el museo Gaya, cuya vida encierra la trayectoria de casi
todos los miembros del veintisiete.

Propongo un paseo que comience por el arco de la Aurora, casa de Jorge Guillén,
calle Santa Teresa, contrastando la casa Diaz-Cassou con el edificio racionalista de
enfrente, calle de San Nicolas, Plano de San Francisco, Puente Nuevo, Jardin de
Floridablanca, Colegio del Carmen.

Conjuncidn de artistas plasticos y la palabra. No es raro que los pintores escri-
ban, caso de Garay o la excepcional capacidad de Ramoén Gaya o de Dali. No es raro
que algunos escritores del 27 pinten, Garcia Lorca y Alberti. La relacién entre pin-
tura y escritura fertiliza la creacion.

Sugiero algunos textos:

Jorge Guillén: Calle de la Aurora, Variaciones, Las afueras, Carlos Ruiz-Funes,
Juan Guerrero Ruiz, Ya se acortan las tardes. Presencia de la luz. Panorama. Luz
sobre el monte. Alguna de las cartas que aparecen en Federico en persona.

Ramén Gaya: De pintor a pintor, soneto. En prosa, De los huertos. Mas las cartas.
José Ballester, algtin fragmento de Otofio en la ciudad.

Maria Cegarra: Textos de Cristales mios.

Algunos textos de Verso y Prosa y de Sudeste.

Carmen Conde y Antonio Oliver.
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RUTA DE VICENTE MEDINA

(Doénde estan aquellas aguas, sus molinos, los mozos y las mozas que se llama-
ron...?7 Quedan los nombres, palabras que son Vicente Medina, pasos que abren
caminos que dan al rio, al 4rbol, al suelo y al aire. No es el parecido lo que busca-
mos, la linea del horizonte inmediato ha desaparecido, quedan la luz y la tierra, aun-
que la tierra que pisamos estd bajo el asfalto, atn este sitio sigue siendo el mismo
lugar que nos une al mundo.

({Como volver sobre sus pasos? Entre brumas permanece la memoria. Los ulti-
mos afos del siglo XIX estdn prefiados de duros presagios, el hambre obliga a la
emigracion, cuando no a vivir en la miseria, sujetos a la crueldad de los comprado-
res: Hoy no tomo sogas, jahorcarse con ellas! La enfermedad acosa, y la mortandad
infantil es terriblemente elevada, la guerra se lleva a los jovenes, la falta de centros
de enseflanza es angustiosa. La vida se reduce a unas pocas expectativas que, gene-
ralmente, o se frustran o conducen a la tragedia. De Patria chica recogemos este
testimonio:

En la necesidad de aprovecharlo todo, los pequeiiuelos no van a la escuela por-
que hay que echarlos de seis afios en adelante a los caminos a recoger la basura o
a la sierra, por albardin (especie de esparto) y por lefia (monte bajo). Debido a esto,
la instruccion escasea, la ignorancia cunde. Ademds, con la prematura excesiva
tarea no se hace bien su desarrollo fisico y se crian raquiticos y enfermos.
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Stmese a lo anterior Cansera, el poema que convoca con mads fidelidad la época
y, a su vez, sin tiempo, presenta al hombre de estas tierras.

En ese clima podemos situar al poeta, de ahi que declare:

Desde entonces quedo definido claramente mi cardcter literario. Géneros: la
poesia y la dramdtica. Escuela: la naturalista. Asuntos: la vida actual, sus luchas,
sus dolores, sus tristezas. Tendencias: radicales. En mi labor, dos literaturas, al
parecer: regional y general; a mi entender una solo: la popular.

El poeta, que ha nacido en Archena, para sobrevivir encuentra fuera, siempre
lejos, su trabajo. Primero Madrid, mds tarde Filipinas, luego el viaje frustrado a
Argel, que le deja con un pie en el estribo de la emigracion, varado en el puerto de
Cartagena, y que acabaria cumpliéndose mds tarde, con su exilio econémico en
Argentina. Pero nunca olvida su tierra; el recuerdo como una costumbre, le acom-
pafia siempre:

Cuanto mds tiempo transcurre, es mds fuerte mi sentimiento de la patria chica
de chico.

Recordemos que quizd hubo un tiempo en el que las fronteras no fueron barre-
ras, sino invitacion. En ese tiempo, a veces, salvarlas suponia una oportunidad para
mejorar la suerte. Algo asi debidé pensar Vicente Medina cuando en el afio 1890 se
dirigié a Cartagena con intencién de tomar el primer barco que le condujese a Oran:

Pero algunos amigos de aqui me disuadieron de seguir tal aventura, aconsejdn-
dome que me quedase en esta ciudad donde me ayudarian para que hallase un des-
tino.

Amigos y compaiieros le habrian hablado de la vida en las tierras de la otra costa,
muy semejantes a las de su terrufio. Huertos, acequias, casas achaparradas, higueras,
acebuches, palmitos, esparto, albardin, y el mismo sol, un sol que lame y seca la tie-
rra.

Cartagena era en los noventa una pujante ciudad mediterrdnea, puerto para el
mineral, cosmopolita cruce portuario donde se vive de cara a la modernidad. Una
vez que han comenzado a caer las murallas, cerco feudal que impide su desarrollo,
surge el Ensanche.

Medina contempla solares y construcciones que dejan adivinar la nueva ciudad.
Son carros, andamios, carpinteros, fundidores, forjadores, albaiiiles. Es el cemento,
el hierro, la piedra, el cristal. Se deseca el Almarjal, se alzan chimeneas, comienzan
a trazarse calles y paseos, surgen plazas, jardines, huele a nuevo. casa Zapata, casa
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Aguirre.. ., calle Gisbert, calle del Carmen, calle Mayor, ayuntamiento, plaza de los
Héroes de Cavite.

Inocencio Medina Vera, su primo, excelente pintor, decoraria el café Moderno,
inaugurado en 1903. Las casas no son sdlo para vivir, sino para ser vistas y, el que
pasa convive en la calle con la belleza modernista.

Sin duda, Vicente Medina, vive en la ciudad mas innovadora de la Regién. Es
aqui, desde donde, amarrado al duro banco de unas oficinas como tenedor de libros,
sus sentidos comienzan a filtrar en palabras las sensaciones originarias, las huertas,
olores, ruido del agua en las acequias, el rio, la palmera, el grito y la pelea. Es en
Cartagena donde conocera al intelectual y periodista Garcia Vaso, quien, del mismo
modo que Sijé actda sobre Miguel Herndndez, depura y orienta su formacion de
poeta. Tras concebir El rento, que llegard a ser su mas conocida obra dramética,
decide estudiar el lenguaje que en ella ha empleado, el habla de la huerta:

Escribiendo algunos romances... El primero de estos fue La barraca, y animado
por el éxito que alcanzo entre mis amigos, le siguieron En la cieca, La novia del
sordao, Isabelica la Guapa, Carmencica...Gustaban siempre y me animé. Habian
nacido los Aires muncianos.

Desde lejos, en 1908 estd ya en Argentina, la palabra, la frase, el coro de voces,
se convierten en el paisaje. A través del habla conecta con la tierra y su gente, ele-
mentos imprescindibles en la estética del andar y ver, fin de siglo. ;Qué descubre en
el habla?

En el habla dulce de mi tierra , con alegre bullir, como el agua pura de una fuen-
te, fluye el alma sencilla.

A veces, el sentimentalismo, parece conducirnos al interior. Es este un camino
engafioso; el sentimiento, afiadido a la palabra, cuando es sé6lo efectismo, nos saca
del interior y nos arroja a la exterioridad. Otras, se trata de un sentimiento civico que
pretende adeptos para la causa, una causa universal, como debe ser la del emigran-
te, quien, a través de lo particular, desde su sagrado lugar, quisiera compartir con los
otros esa via inefable, que se dirige al centro mds sensible, y que, una vez alli, con-
mueve al individuo todo. Depurense estos dos extremos, lo popular y lo cosmopoli-
ta y empezaremos a aproximarnos a Vicente Medina:

jQué manera de sonar/ las campana de mi pueblo! .../ Las tocan alld en Esparia/
y en América las siento!
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Cuando se ha nacido a la orilla del agua, sea mar o rio, la sensaciéon del mundo
es otra, el tiempo que fluye se hace compaiiia, y asi, como la ola, vuelve siendo la
misma y siempre distinta. La superficie y su leccién nos inclinan a buscar el fondo,
allf donde entre sombras permanece la memoria.

En su articulo La ilusién del agua evoca el chapoteo de los nifios en los char-
cos, el gusto por los bafios en el rio que, como un rito pagano, celebran en la
Boquera, la acequia de Alguazas..., mientras las mujeres van a lavar a Las Fuentes,
y se bafan de noche en las acequias escondidas de los huertos o bajo el puente.
Recuerda, Medina, la salida de la escuela en tiempo de calor:

Saliamos corriendo en direccion al rio. Habia que ir por el Ramel, pasar prime-
ro los huertos y luego entrar por los sotos. jQué encanto y qué frescura de sotos!
jAquellas orillas del rio, bajos arenosos, poblados de cafias verdes, de dlamos, de
tardis y el suelo tapizado de junza, de grama. ..

Escribe, una vez que ha decantado sus sensaciones en el tiempo, y nosotros que
aun no hemos visto nada, tendremos que echar a andar para leer a Medina en un
recuerdo, que quisiera ser comin. Aires murcianos hay que tomarlo al pie de la
letra, por ello, mi consejo es que tras la lectura reposada, cuando pensamiento y sen-
timiento alcancen el grado oportuno, serenado el d&nimo, con algunos versos, casi
coplas en la memoria, emprenderemos el viaje. Todo el valle de Ricote se nos ofre-
ce.

El viajero, antes de entrar en Archena, debe entrar en La Algaida y, desde una de
sus lomas, tratard de localizar este paraje:

La casa estaba en lo alto, en una de las lomas de La Algaida y, desde la repla-
ceta, la vista de la huerta era un encanto...El pueblo recostado al pie del Lope, el
cabezo de mis correrias de muchacho...En medio del pueblo, la Casa Grande sobre-
saliendo con su torreta azul.. A la parte baja del pueblo y a la orilla hacia la huer-
ta, la iglesia con su torre pajiza...Luego los huertos, cuajados de naranjos y limo-
neros y palmeras, y su laberinto de callejones alrededor del pueblo y de la igle-
sia.. A un lado el puente de hierro sobre el rio, y al pie el molinico de Bosques...En
el rio la Peiia Grande y el Baladre, adonde ibamos a nadar los chicos...

Luego, por el puente de hierro hard su entrada en la villa, extremo del valle de
Ricote, deténgase en la iglesia, y ande por las callejas, vea la 1dpida donde se dice
que Vicente Medina vino al mundo y siga las instrucciones que marca en Mi pue-
blecito. Continte a pie hacia el balneario, hasta que entre el monte y el agua, bajo
los arboles, descubra que el clima es otro y el tiempo parece detenido. El rio reco-
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bra su protagonismo, se oye, se huele, la humedad se percibe en el aire. Y entramos
en el balneario, aqui de niflo jugueteaba Vicente, y leia en el puesto de periddicos y
libros que, para entretenimiento de los que toman las aguas, tenia su padre.
Acomddese el paso a los que relajados, tras el bafio, pasean ensimismados, como
recién nacidos por el bautismo del agua.

Otro dia sin entrar en el pueblo y dejando a un lado el castillejo palomar, iremos
por el camino de Ulea. Vamos por la margen izquierda, la carretera es estrecha,
detengdmonos en el azud que remansa el rio. En la orilla, acacias, baladres, ricinos,
cafias, alguna palmera hunde sus ramas en las aguas de la acequia. Por efecto del
meandro tenemos al frente el Parque, paraje que en 1892 describia asi D. Rodrigo
Amador de los Rios:

Si apeteciendo dar descanso a tu espiritu fatigado, deseas buscar el agradable
reposo de la naturaleza,-no vaciles lector; y cruzando el Segura por medio de la
barcaza que sirve para aquel destino, ve a la hermosa posesion que en recuerdo de
quien la hizo, trocando en placentera y productiva hacienda el erial extendido a los
pies del cerro del arruinado castillo,— conserva aiin el nombre de Villa-Almela: deli-
ciosas avenidas de corpulentos drboles, cuyas frondosas ramas entrelazadas tejen
maravillosa y movible boveda de esmeraldas, donde el ardiente sol nunca penetra...

El Parque constituye una reserva ecoldgica. Desde la carretera disfrutamos del
silencio que parece surgir como de una gruta, entre los drboles descubrimos la resi-
dencia del diecinueve. Paradoja del tiempo, durante la Guerra Civil, estos pacificos
jardines, ocultaron bajo sus ramas todo un batallén de tanques.

Mis adelante, cuando ya vemos Ulea, encontramos la antigua fébrica de la luz,
remanso que nombran por el Gurugd, y alli con los pescadores, seguiremos un rato
la corriente por recordar que somos gota en el viento. Un caprichoso palomar
aumenta el sabor morisco de este rincén. Luego, una vez que hemos entrado en el
pueblo, y tras dejar el coche, pasaremos por la puerta de la iglesia, donde encontra-
mos una casa singular que recuerda construcciones germanas, hasta dar con un
camino asfaltado, y nos detendremos donde el rio se estrecha, en la falda donde se
asentaron los moros. A un paso descubrimos escalones de arenisca y restos de
viviendas; alld arriba la muralla del castillo. Tiene este paraje cierto aroma de leyen-
da que cristaliza en nombre: El Salto de la Novia. Bajamos hasta el camino que nos
llevard al Azud de Oj6s. Es un hermoso paseo, acompafiado por el murmullo del
agua, un agua que baja rapida, limpia.
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La senda por la que andamos, aunque escasa, es suficiente para hacerla en amena
conversacion. Vamos hacia arriba, entre el rio y los huertos, hasta que nos situamos
frente a un salto de agua, parece un antiguo molino que, hoy, se aprovecha para obte-
ner energia eléctrica, donde el rio se remansa. Aqui ya no es posible seguir.
Penetramos entonces en los huertos, hay una acequia entre frutales que nos puede
servir de camino, conocemos que la huerta es laberinto y desistimos. Como quien
laborioso trabaja en su cuarto, descubrimos un hombre, se inclina con la azada y
parece que quisiera penetrar el mismo en la tierra, sabe que hemos entrado hace
tiempo en la casa, nos recomienda que alcancemos el pie del monte, el Chinte, si
queremos llegar al azud.

El paseo, ida y vuelta, se puede hacer en dos o tres horas. Es quizd un hermoso
homenaje a Vicente Medina. Hoy gozamos por lo que no hay, no hay coches, no hay
asfalto, y gozamos por lo que hay, agua, tierra, huertos, olores y ruidos naturales,
puede que de vez en vez nos crucemos con un huertano, cuyo saludo tiene sabor a
encuentro antiguo.

(Conserva esta tierra huellas de otra cultura? Y entre el agua, naranjos, y palme-
ras, echamos de menos al muecin que convoca a los creyentes. Volvamos al valle de
Ricote, pero por la otra orilla, que tantas veces recorriera Vicente Medina; vayamos
de nuevo hace el Azud de Ojés, es decir, de los huertos.

La carretera se estrecha y serpea junto al rio, casas pintadas como un desafio de
la 16gica, y palmeras, aristdcratas en su verticalidad, se alzan sobre los huertos.
Atravesamos un profundo tajo, desfiladero del Solvente, cuando nos detenemos en
un recodo frente al Chinte, ya estamos preparados para la sorpresa, la curiosidad se
transforma en admiracién. Como un gigante se levanta y muestra sus estratos enne-
grecidos por el musgo, a nuestra espalda un paisaje ruiniforme completa el marco
de esta fabula, en la que el rey moro de Ricote pedia peaje a todo el que queria pasar.
Ahf abajo, delicada esmeralda, el Azud, que forma una presa para elevar el nivel del
agua de modo que pueda ser desviado hacia los huertos, donde hemos visto tantas
norias.

Pensamos que no somos un pueblo monumental, no encontraremos aqui grandes
construcciones, la historia se ha hecho naturaleza, pero atin puede ser leida. Los que
vivieron en estas tierras gustaron del placer del paisaje, supieron graduar diferentes
tonos de verde para convertir estos parajes en anticipo del paraiso, porque cierta-
mente, el paraiso para el murciano, debe ser verde, logar cobdiciadero para homne
cansado, diria Berceo.
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A este lugar dedica Medina el romance Mi tierra morisca, que comienza:

En el valle de Ricote/ los moros tavia estdn.. ./ de los barrancos aquellos/ no los
pudieron echar.

Y presenta a esta media Espafia que puede considerarse morisca: Se cambiaron
las mezquitas por iglesias jy na mds!, para continuar con la toponimia que, sin duda,
es el mejor argumento:

Al-gezares, Al-budeite,/ Beni-fayor, Beni-hajdn,/ Al-hama, Al-jucer, Al-guazas,/
Al-batalia, Ab-ardn.

Sigue con el inventario de atavios que conservan las maneras moriscas:

Como guisa de turbante/ un paiiuelo en la sesera/ y una manta, que es el jaique/
con bien poca diferencia.] Las mujeres en el suelo/ como moras se sientan/ y los
hombres en cuclillas/ se estdn las horas enteras.

Finalmente, enumera bailes, fiestas, pasiones, peleas, venganzas y, sobre todo, el
habla de palabras moras llena.. Nosotros para culminar el dia, decidimos acercar-
nos a Ricote, quiza con intencién de comer alli; preguntemos que ya nos indicaran.
En el camino hemos dejado olivos que quizd plantaron manos moriscas.
Recordemos aqui a Juan de Dios el de los romances, padre de Vicente, quien como
su hijo:

Amaba el encanto de su terruiio: el paisaje, los tipos aldeanos, las aguas de los
rios y de las ramblas, los frutos, las flores, las canciones, los decires de las gentes,
las costumbres sencillas.

Hay otra ruta, esta la haremos en memoria del hambre. Hombres, mujeres y niflos
que habitaron cuevas, véase Nochebuena:

Con la mar de trebajos/ hizo Juan su cason en la laéra:/ un abujero en onde/
meterse tan siquiera,/ un resguardo pa’l frio,/ porque a mds no alcanzaba su pro-
beza;/ un rincén pa vivir...o pa morirse,/ jque el hundirse un cason no es cosa
nueval ...

Entraremos al valle de Ricote por la carretera de Ulea, desde la nacional en ruta
hacia Madrid. El camino se estrecha, sin apenas trafico, nos lleva a la prehistoria,
cuando mimetizadas con el paisaje, hallamos un conjunto de casas cueva, la puerta,
una ventana y, arriba, adivinamos la chimenea, algunas se hallan tan a la orilla que
desaffan la verticalidad, y convierten al vértigo en el medio habitual del hombre. Se
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trata de un buen ejercicio de reflexion sobre el tiempo, usos y costumbres de nues-
tros proximos antepasados.

Hay también otras edificaciones, la casa forestal y la de los peones camineros,
éstas se abren a un horizonte amplio, alla abajo, con toda claridad podemos deletre-
ar el paisaje, estamos ante el valle de Ricote, ahi el rio y la huerta, Ulea, al frente
Villanueva, mds alld la sierra del Cajal y Ricote. Dejamos el lugar y bajamos, al
poco descubrimos los cipreses del cementerio, aqui los cementerios buscan las altu-
ras, al otro lado del rio se divisa otro. La puerta parece la de una tienda drabe y, el
arco de rejeria, envuelve la cruz, como en un acto de hermandad que salvara distan-

cias.

Tierra de contrastes duros, en la que, sin que medie transicién alguna, pasamos,
como en un ejercicio cubista, del secano rotundo al verde lujurioso, de la pura roca
a la tierra que multiplica la semilla, de las ramblas salobres a las riberas dulces.
Recuérdese Los oasis de Murcia:

Vete hasta Ulea y Ojos,/ Archena, Ricote o Blanca,/ y me dirds si mi tierra/ es
pobre y drida.. ./ Los odsis/ son la belleza africanal de mi tierra/ alli donde corre el
agua../ Huertos, naranjos, palmeras,/ verdores, casicas blancas../ El rio, ace-
quias, brazales,/ hilicos de agua...

Para expresar la belleza en grado sublime, el habla murciana recurre al término
dibujo: ;Igual que un dibujo,/ de tan rebonical..., quiere decir la linea, esa geome-
trfa que ha entrado por los ojos, los del poeta, que saben y apetecen realidades.

Y un dia es el 8 de marzo de 1931, Vicente Medina, vuelve a su tierra. Todos lo
conocen, pero €l no conoce a nadie, sélo cartas, telegramas y la voz, la voz del poeta
que quiere por fin que sus alas arraiguen. Este encuentro es el mds propicio para las
decepciones, pero su voluntad de emigrante, le exige el mds duro sacrificio, porque
vuelve sabiendo que todo viaje conduce a la frustracion.

Asi que, pasados homenajes y banquetes, recorridos los lugares santos, compra
una casa y una finca, tierra de secano en aquellos afios, desde donde se domina el
valle, cerca del montoncico de trigo, nombre con que denominaba su padre el cerro
que la protege, y se hace construir una casita con fachada que adorna con guijarros
del rio y azulejos, de sabor modernista. Acerquémonos a ella, esta vez seguiremos
la carretera de Ceuti, estamos a unos dos kildometros de Archena. Pese a los afios, el
frente de la casa, como una espadaiia, ain sigue en pie; dentro el hogar arruinado.
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Esta loma es un espléndida plataforma, desde la que contemplamos el rio, donde
el agua continda fluyendo. Descubrimos sendicas por ande se fueron tantas cosas
buenas, por una de ellas debi6 partir para no volver mas, afio 1936, tras luchar por
la igualdad de los hombres, por su educacién. Y se fue a la Argentina, quizéd para
seguir sofidndonos desde lejos. Alli muri6 el 17 de agosto de 1937.
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Objetivo de este trabajo

Presentar alguno de los lugares que en la provincia testimonian el paso de
Vicente Medina: La Algaida, Archena, Ulea, Ojds, Ricote y distintos parajes de esos
lugares. He insistido especialmente en lo que supuso la lengua de su tierra.

Anotaciones didacticas

Recorrer estos pueblos, ver donde estuvo su primera casa, visitar el balneario,
recorrer Ojos o Ricote, seria muy conveniente. Por supuesto, leer Cansera o alguno
de los poemas que he propuesto en esta excursion podria ser un excelente ejercicio.

Si se quiere implicar a los alumnos quizd seria conveniente proponerles que
hiciesen entrevistas a los abuelos sobre la vida en los pueblos. Exposicién con fotos
de época.

Organizar un recital poético basado en textos de Vicente Medina creo que puede
ser bastante facil, dado que casi todos los alumnos tendrdn ropas de huertano.
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CANSERA

La rutina ha hecho de Vicente Medina un escritor regionalista, en lucha contra la
falsificacion del habla y de las costumbres, cosa que es verdad, pero ha dejado en la
sombra toda su otra obra, ensayos, prosa poética y poemas no dialectales. Aunque
es muy posible que estemos ante un cambio de actitud, basta leer la Antologia de
Castalia, 1999, reunida por Javier Diez de Revenga, que incluye nuevas secciones
castellanas: Poesias castellanas (1899-1908), Poesia de la emigracion (1914-
1926) y Ultimas poesias (1930-1937).

A menudo decimos que la infancia es un paraiso perdido, en Vicente Medina esta
pérdida se confirma doblemente, porque ocurre no sélo en el tiempo, sino en el espa-
cio. Vicente Medina recordard siempre desde lejos su patria chica, asi desde Madrid,
Filipinas, Cartagena o Argentina. Y, cuando vuelva a su tierra, el tiempo es el que
inexorablemente le ha alejado de su infancia. Si como asegura Valle-Inclén, las cosas
no son como son, sino como las recordamos, sin duda, en este escritor, dicho axioma
se cumple, marcado siempre con la tinta expresionista del exilio econémico.

El dltimo domingo de octubre de 1966, celebré Archena el centenario del naci-
miento de Vicente Medina. Recuerdo que, ante la que fue su casa, un hombre alto,
vestido de negro, que parecia brotado de la tierra, recité Cansera, como nunca la
habia oido, y marcé solemnemente la mafiana. Después un grupo de poetas: Sdnchez
Bautista, Carlos Clementson, Cano Pato, Sobejano, leyeron poemas en su homena-
je. Creo que ahi comenz6 el encuentro con el origen: Murcia tenia voz.



54 El escritor y su paisaje (Rutas literarias y didacticas)

He aqui alguno de los versos que posiblemente se leyeron, de Francisco Cano
Pato: el soneto Atardecer con Vicente Medina en Archena, propio de su estilo
sosegado, atento a la belleza, sin olvidar, claro estd las circunstancias: Una tarde
dorada, junto al rio,/ dorado el fruto por el sol dorado,/ quieta la brisa, el cielo
inmaculado/ coronando las gracias del estio./ A ti, Vicente, mi silencio frio,/ este
henchido silencio apasionado,/ y el vuelo de tu verso desolado/ descubro junto al
pensamiento mio./ Son tristes la nostalgia y el olvido./ El corazon del hombre dolo-
rido/ sus amarguras por igual encierra./ La paz no la del tiempo, y la dulzura/ en
que la pulpa vegetal madural alza el amor profundo de la tierra.

De Francisco Sanchez Bautista, (Homenaje minimo al poeta Vicente Medina),
como corresponde a su poesia de compromiso, recorre la tierra y los elementos mas
sobresalientes de Cansera y Aires murcianos. Aviva la memoria con el estribillo:

jAlcores de la Pdira, | campos de Archena, /picachos de Ricote,/ tierras de Ulea!
Jno sentis la caliente/ voz del poeta?

jBarrancos agrietados,/ peladas perias,/ arroyadas espigas,/ tristes laderas!,/
Jno sentis la caliente/ voz del poeta?

jVifiedos desmedrados, /| desnudas cepas,/ labradores sufridos/ que ardis la tie-
rral,/ ;no sentis la caliente/ voz del poeta?

Y tii, mujer murciana,/ bella y austera,/ la que sufres, callando,/ inmensas penas,/
Jno sientes la caliente/ voz del poeta?

Respetables patriarcas/ de nuestra huerta,/ mozos nobles, garridos,/ de sangre
ibera,/ ;no sentis la caliente/ voz del poeta?

El canté las costumbres/ puras y buenas, / nuestros hondos dolores,/ nuestras
miserias../ [El sabia de afanes/ como poeta!

El, Vicente Medina,/ voz de la tierra, / el eterno exiliado,/ alma viajera, / duer-
me lejos su suefio/ de gran poeta.

Pero el pueblo, el que sufre/ tedio y “cansera”,/ agobios y ariagazas,/ indiferen-
cias,/ jatin siente la caliente/ voz del poeta.

En una de sus charlas sobre el Modernismo, Juan Ramoén Jiménez comenta a sus
alumnos americanos: Buscdbamos lo que en lo contempordneo tuviese mds nove-
dad, mds vida, mds sentimiento y frescura, entonces fue el éxito momentdneo de los
poetas regionales: Curros Enriquez y Rosalia de Castro, gallegos, Mosén Jacinto
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Verdaguer, cataldn, y Vicente Medina, murciano que acababa de publicar sus pri-
meros poemas. Siempre Bécquer presidiéndolo todo, como una estrella fija.

Estos primeros poemas se corresponden con los primeros Aires murcianos, libro
en el que reune los poemas regionales, y evoluciona en paralelo con la vida de
Medina. La edicidn final, dividida en cinco partes, cuyo contenido y tono, aunque
mantiene las constantes de tierra y sentimiento, varian con el tiempo y el espacio.
Asf la llegada a América, donde mejora la situacién econdmica del autor, supone el
encuentro con el nuevo mundo y, sobre todo, se pone de manifiesto que, Europa, es
vieja y caduca, que Europa es el pasado. Es a partir de ese momento, cuando sus per-
sonajes no aceptaran el sino de su condicién social por nacimiento, ya que pueden
ser sujetos de su existencia, el destino no estd escrito.

A proposito de su titulo: Aires murcianos, conviene recordar que en mdusica,
Aire, significa, segtin el Diccionario de la Lengua Espafiola de D. Ramén Joaquin
Dominguez: tiempo o medida de duracion que se asigna a las composiciones musi-
cales tocadas o cantadas; se usa mds comvinmente en plural y significa también los
estilos, variaciones o maneras de canto y miusica, peculiares a determinadas pobla-
ciones o paises, etc, v. g. aires andaluces, la cafia, las playeras; aires aragoneses,
la jota aragonesa...

El libro se abre con La cancién triste, poema prélogo, de clara ascendencia bec-
queriana, contiene ya los elementos fundamentales que van a constituir su lirica, se
trata de un emigrante que expresa su dolor, su angustia a través de una cancién, cuya
letra, aunque los oyentes no comprenden, llega al corazén. Se sirve del lenguaje uni-
versal del sentimiento, que se ha hecho melodia, misica de la tierra, leamos el
poema: De aquel hombre extraiio/ que esta mariana se arremanecio,/ la gente en un
corro/ se apiiia alréor./ Pdece que de tierras lejanas el probe / dista aqui llego,/ tié
la barba blanca,/ los ojos azules y dulce la vos../ jlos ojos azules y hundios, que
miran/ que da compasion!.../ De toico lo que habla,/ ni una palabrica, siquid, se
entendio;/ pero entorna los ojos y, triste,/ canta una cancion.../ jmds triste!...;mds
triste!.../ jcomo nunca de triste se oyo!/ Mienta cosas cantando que ndide,/ por
aquello qu’ice, sabe lo que son: / unas palabritas llenas de amargural y otras pala-
britas llenas de dulzor.../ pero por el dejo tan triste, ;tan triste!/ llega al corazon,/
y es verdad que nenguno lo entiende,/ jpero lloran tés!/ Pdece que habla mentando
su tierral y quereres que alli se dejo.. ./ pdece que habla de hijos y que habla de nie-
tos/ y de algo que al cielo se llevara Dios../ y se esjarra su pecho en quejaos/ ca
ves que se giielve pa ande sale el sol,/ y se ve que se mojan sus ojos/ y se siente que



56 El escritor y su paisaje (Rutas literarias y didacticas)

tiembla su vos./ Mocicos y viejos/ sienten la cancion/ del tonico triste,/ como nunca
de triste se 0yo,/ y es verdad que nenguno lo entiende,/ jpero lloran tos!

El texto en su universalidad parece referir las mil y una desgracias del que ha de
ganarse el pan, canta a los desvalidos, a los marginados, los perseguidos por el ham-
bre o la injusticia, seres humanos cuyo fatum les arrastra lejos de su tierra, que se ha
convertido en un paraiso siempre perdido, paraiso que en el habla regional se con-
serva en estado de gracia. Y que va a buscar incansable, siempre desde lejos, recor-
dando no sélo sus vivencias en Archena sino el recorrido por los pueblos que hacia
con su padre cuando vendia los romances en pliegos de cordel.

(Qué hay en el habla murciana? En el habla dulce de mi tierra, con alegre bullir,
como el agua de una fuente, fluye el alma sencilla. En esta alma sencilla se encuen-
tra en estado puro lo popular, es ahi donde se confunden el hombre sin nombre y la
naturaleza, nos acerca a la intrahistoria, a eso que solemos llamar la raiz. Se trata de
una lengua que recorre un mundo visible, de ahi que a veces se haya confundido la
superficie con la superficialidad. Persigue una cuestion de identidad y el encuentro
con una conciencia de clase. Coincide su busqueda con los trabajos de Menéndez
Pidal y Unamuno. La investigacion que ambos llevan a cabo del Cantar de Mio Cid,
como indagacién del origen, el establecimiento de su gramatica: fonética, 1éxico y
sintaxis.

Es Unamuno quien en carta, 30-1-99 define y aconseja sobre el uso de la lengua
regional: Es poesia de la que yo llamo ldctea, suave, sencilla y nutritiva como la
leche, como la leche sedante y campesina...Una cosa encuentro en sus poesias cuyo
manejo es delicadisimo y es los diminutivos en ico e ica. Dan gracia y delicadeza,
pero a poco que uno se descuide hacen a la composicion empalagosa. Debe procu-
rar a mi juicio, no abusar de ellos...Debe Ud. <<oir mucho a los huertanos y reco-
ger sus frases, giros, voces y modos de decir>>, sin fiarse de la memoria sola. El
gran escollo en que han tropezado cuantos se han dedicado a cultivar esas hablas,
ha sido el acabar creando un dialecto para si, un vocabulario restringido.

Por supuesto coincide también con Machado, me refiero al método seguido para
dar con la fuente del habla popular, con el principio, tal como se afirma en el poema
VIII de Soledades Galerias y Otros poemas, que todos recordaréis: Yo escucho los
cantos/ de viejas cadencias/ que los nifios cantan/ cuando en corro juegan/ y vier-
ten en coro/ sus almas que sueiian/ cual vierten sus aguas/ las fuentes de piedra:/
con monotonias/ de risas eternas/ que no son alegres/ con ldgrimas viejas/ que no
son amargas /'y dicen tristezas, tristezas de amores/ de antiguas leyendas/ ../ Seguia
su cuento/ la fuente serena,/ borrada la historia,/ contaba la pena.
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A menudo utiliza Medina la intertextualidad, sirviéndose de canciones populares
que recoge directamente o transforma, si asi lo exige aquello que va a decir. No es
extrafio que se relacione con Bartolomé Pérez Casas, el musico lorquino, destinado
en Cartagena, autor de la suite ;A mi tierra!, compuesta en 1898, y que puso musi-
ca a su drama Lorenzo, hoy perdida. Los dos parecen impulsados por el mismo
deseo de indagar en la identidad de nuestra tierra. Asimismo este impulso puede
encontrarse en su primo Inocencio Medina Vera, excelente pintor, a menudo ilustra-
dor de sus obras.

Medina se convierte en el bardo que canta los males que vive su gente en una tie-
rra, que considera es la mas hermosa y buena, pero donde la sociedad, las leyes, el
clima son terribles. A través de sus poemas percibimos la situacion de Espafa, por-
que, aunque el habla sea regional y el argumento localista, presenta la profunda cri-
sis que atraviesa el pafs, su grandeza y su miseria. A este respecto dice Medina en
La cancion de la vida, 1902: Desde entonces quedé definido claramente mi cardc-
ter literario. Géneros: la poesia y la dramdtica. Escuela: la naturalista. Asuntos: la
vida actual, sus luchas, sus dolores, sus tristezas. Tendencias: radicales. En mi
labor, dos literaturas, al parecer: regional y general; a mi entender una sola: la
popular.

Cabria preguntarse por qué toda su obra esta tefiida por el dolor, la angustia o la
muerte. Esta claro que, en parte, se debe al rechazo de la caricatura que supone el
panocho, diversion de sefioritos; pero hay mads, quiere llegar a lo esencial, quiere
descubrir el tejido moral de la regién que en fabula nos ofrece el paisaje. Claro que
también se debe a su estética naturalista, asi en su libro: La cancion de la muerte,
prosa poética, glosas a noticias periodisticas o a fotografias que el mismo tomaba,
se constituye como una denuncia de la angustiosa situacién en que malviven miles
de personas, documentos comparables al corto: Las Hurdes, tierra sin pan, obra
de Buiiuel durante la Republica, 1932.

(Coémo es nuestra tierra? Estd hecha de contrastes duros, pasamos del secano
rotundo, al verde lujurioso; de la piedra a la buena tierra que multiplica la semilla,
de las ramblas salobres a las riberas dulces, del bullir de la vida a la cansera.

El hombre aqui se convierte en la imagen de la provisionalidad, su tragedia exis-
tencial es lo que trata Medina. Estamos a merced del destino personificado en enfer-
medad, guerra o muerte, y contra el que no se puede luchar, ya que, a estas calami-
dades hay que sumar la ignorancia por falta de escuelas, la condena al trabajo de los
nifios, el elevado indice de mortalidad infantil, la escasa alimentacion, la falta de
higiene, la usura, el caciquismo, la dificultad de implantar organizaciones para la
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defensa de sus intereses, y mds aun, la marcha de los hijos que reduce al hombre a
una soledad y desamparo comparable a la de Job.

El campesino para subsistir hace pleita, cordeles. A veces se encuentra con la
crueldad de los compradores: —Hoy no tomo sogas,; ahorcarse con ellas!

A veces, el murciano, se rebela, y lo hace arrastrado por la locura del amor y del
odio o por la lucidez que le lleva a renunciar a todo, a perseguir la nada, esa subli-
macion que alcanza en Cansera. La tragedia que muestra es comparable al texto de
Azorin: Vida de un labrantin, aunque difieren en el tono, el destino es el mismo,
el protagonista abandona la lucha por la vida y entra en la renuncia. Esta cansera se
produce cuando el hombre ha apurado hasta las heces el mal del mundo, tampoco
en Azorin hay lucha, pero al menos remite a un fatalismo que implica la aceptacion
de lo que por designio divino le ha tocado en suerte:

—jEal ; Como ha de ser? Dios lo ha dispuesto asi..

En Cansera, Medina, comienza con una pregunta, parece interrogarse a si
mismo, y al hacerlo interroga a todos los hombres, también se niega a tomar parte
en la comedia de la vida, pues ha descubierto que todo conduce a lo mismo, la muer-
te. Es la muerte y no la sequia lo que vemos cuando dice pa ver cuatro espigas arro-
yds y pegds a la tierra. La sendica, simbolo de la vida, ha acabado con la existencia
del hijo, y de tantas cosas, de ahi que el poema se convierte en un grito de desespe-
ranza.

Otras veces busca su ser en el exilio, la esperanza de un cambio de fortuna que
cambie su vida, Medina marché a Argentina. Recordemos que la literatura espaio-
la comienza con aquel otro cantar, el de Mio Cid, cuyo protagonista serd nuestro pri-
mer desterrado, recuérdense otros exilios, expulsion de judios, moriscos, episodios
de guerras: afrancesados, liberales, carlistas, el producido por la guerra civil, mds el
econdmico de los afios cincuenta y sesenta, de ahi esa constante de Medina, que es
pintar de memoria, recordando, reviviendo las costumbres, el paisaje murciano.

Por otra parte, su ideologia radical, pronta a denunciar las condiciones miseras
en que los mds pobres malviven, asi como su estética naturalista y un sentimentalis-
mo fin de siglo, justifican esa eleccion.

Apuntaba antes que quiere descubrir el paisaje moral de esta regién, he aqui lo
que vemos: la envidia, no siempre la solidaridad, la opresién de los propietarios, una
precaria economia que marca, que exige la sumision para los pobres, a menudo mas
alla de las relaciones estrictamente laborales, el rico no sélo goza de su riqueza, sino
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también puede gozar de la belleza, pues puede convertirse en propietario de la mujer
joven que se entrega para asegurar el sustento a sus ancianos padres, arruinados por
las exigencias del rento. El rico, por otra parte, no aparece como hombre moderno,
emprendedor, empresario que invierte para conseguir la maxima rentabilidad, y para
ello, despreciando prejuicios, se arriesga; por el contrario, entiende que la tnica
forma de aumentar su riqueza es por la via de la explotacion, de la expropiacion.

El paisaje no es estrictamente huertano, ya lo indica en el titulo: Aires murcia-
nos. Sus protagonistas proceden del campesinado, braceros. La tierra que describe
se compone de huertos y acequias, el rio, barracas, casas achaparradas, higueras,
palmeras, acebuches, palmito, esparto, y sol, el mismo sol que, como un perro
sediento, lame y seca la tierra.

Medina comienza a escribir estos textos con intencién de practicar para el teatro,
de ahf la coincidencia temadtica, de ahi también el caricter dialégico de algunos poe-
mas perfectamente dramatizables, y, sobre todo, el que muchos de ellos sean mond-
logos. Como consecuencia podriamos decir que el espacio aparece contextualizado,
por ello me gustaria proponer esta hipétesis: Medina nos permite el acceso a las
voces y descuida, por obvia, la escenografia. Si fuera cierta, justificaria que no posea
el sentimiento del paisaje, tal como apunta José Ballester:

Creo que a Medina, el paisaje como espectdculo vivo le es indiferente...A él le
basta el aliento humano transido de dolor o de angustia en los aconteceres de la
vida.

Esta caracteristica podria ser valida hasta que desde América rememore los pai-
sajes y costumbres de su tierra.

Volvamos a los males de esta tierra. ; Se trata de una manifestacion mds del pesi-
mismo de la época? Parece que una gran sombra oscura se hubiera abatido por todo
el territorio. ;Forma Murcia parte de la Espafia negra?, a juzgar por lo que describe
Pio Baroja en Camino de perfeccion, parece que si, dice de Yecla:

La vida en Yécora es sombria, tétrica, repulsiva; no se siente la alegria de vivir,
en cambio pesan sobre las almas las sordideces de la vida.

No se nota en parte alguna las preocupaciones por la comunidad, ni la preocu-
pacion por el adorno. La gente no sonrie.

No se ven por la calle muchachas adornadas con flores en la cabeza, ni de noche
los mozos pelando la pava en las esquinas. El hombre se empareja con la obscuri-
dad en el alma, como si el sexo fuera una vergiienza o un crimen.



60 El escritor y su paisaje (Rutas literarias y didacticas)

De su amigo Azorin leemos en La voluntad:

La vida de los pueblos es una vida vulgar..., es el vulgarismo de la vida. Es una
vida mds clara, mds larga y mds dolorosa que la de las grandes ciudades. El peli-
gro de la vida de pueblo es que se siente uno vivir..., que es el tormento mds terri-
ble.

En ese tormento del vivir es donde quieren penetrar sus poemas. Recuérdese que
a mayor dolor, mayor conocimiento, o lo que es lo mismo, Rubén Dario y su poema
Lo fatal: Dichoso el drbol que es apenas sensitivo, / y mds la piedra dura, porque
esa ya no siente,/ pues no hay dolor mds grande que el dolor de ser vivo,/ ni mayor
pesadumbre que la vida consciente. ..

Esta conciencia de estar vivo es lo que descubre Medina, su poesia se hace meta-
fisica, porque no es el vivir lo que relata, sino el verse viviendo. Vivir una vida de
la que no somos duefios, pues estamos a merced del destino, destino tragico que se
personifica en enfermedad, guerra o muerte, y contra el que no se puede luchar, ya
que: Eres pobre y eres peiial que por los suelos te ves/ y que vas ande le rulan/ los
que te dan con el pie.

Ahora, tras esta primera aproximacion contextual, vamos con el poema.

Si Jorge Manrique sélo hubiera compuesto las coplas por la muerte de su padre,
sin duda formarfa parte de nuestra memoria. San Juan de la Cruz con muy pocos tex-
tos se ha constituido en obligada referencia para una determinada poesia, la que pro-
cede del no sé qué. Probablemente a Vicente Medina le habria bastado Cansera para
ser recordado.

Qué ha hecho que estos pocos versos, 34, se conviertan en un referente murcia-
no. Escritos en la misma lengua castellana que hablan los hombres y mujeres de una
pequefia region, el subdialecto murciano, se han convertido en un texto cldsico para
identificar un determinado estado de 4nimo que coincide con el espiritu de derrota
que caracteriza al 98.

El término cansera, aparece definido en el Vocabulario del dialecto murciano
de Justo Garcia Soriano: f. fam. y vulg. Cansancio y desaliento grande (us.t. en
Salamanca)

Cansera es el poema que cierra la primera edicion de Aires Murcianos, texto
editado por la Imprenta de la Gaceta Minera, Cartagena, 1898.

José Martinez Ruiz, atn no es Azorin, destaca especialmente este poema, dice
asi:
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Cansera es una diminuta obra maestra; una verdadera joya. El huertano, matie-
go apasionado de su pedazo de tierra, acorralado por las desgracias, por la mala
cosecha, por la sequia, por el hijo que han llamado a la guerra, se niega a salir de
ella; no, no quiere salir, siente aquella alma ruda, el cansancio insuperable, el tedio
de quien toda la vida ha luchado reciamente y no recoge al final mds que dolores.

(Para qué salir? ;Para qué ir a ver la tierra antes fértil, los viiiedos lozanos
antes, la huerta un dia frondosa? Para qué recorrer la senda por la que él tantas
veces ha pasado a través de los campos?

Es curiosa la cantidad de preguntas que sugieren estos versos.

Por otra parte, en la mindscula edicién de Mignon, 1899, las ilustraciones de
Inocencio Medina Vera para este poema merecen la pena considerarlas, en la prime-
ra una chica, vestida de rigurosa huertana, quiza la hija, recrimina o insta a un hom-
bre, recostado sobre la tierra, apoyado en una piedra, imagen del pensador, la mano
en la mejilla. En la segunda, el hombre tendido en un jergén sobre el suelo, dormi-
do o atormentado, en decubito prono, la cabeza entre los brazos.

El texto se presenta como una silva romance modernista, con versos de 12,6y
alguno de 10 silabas, con rima asonante en e-a. Estructura semejante a la empleada
por Gabriel y Galdn en el Cristu Benditu, y utilizada también por Salvador Rueda.
Se trata de una composicién estréfica muy reciente. Se repiten determinadas férmu-
las a modo de estribillos, se repiten sonidos, sobre todo oclusivos, estructuras sin-
tacticas, puntos suspensivos.

El poema comienza con una pregunta: ;Pa qué quiés que vaya?...El tono interro-
gativo lo utilizamos cuando ponemos en duda el orden del mundo, duda que nece-
sita ser despejada. Todo poema, dice Maria Zambrano, procede de una pregunta, que
puede que aun no se haya formulado. Claro que aqui se trata de una interrogacién
retdrica, el protagonista no duda, tiene la certeza de que el camino, el suyo, no va a
ninguna parte, de ahi la renuncia a moverse, a romper con esa falta de voluntad en
que ha caido. No es que no sienta curiosidad por las cosas del mundo, es el mundo
lo que no le interesa. De ahi que la respuesta sea todo el poema, confirma asi su
quietismo, estancamiento, inaccién. Por otra parte, el ir, marchar, reemprender el
camino significaria reanudar otra vez la vida, abandonar su radical nihilismo.

Parece concebido como un mondlogo, dirigido a un td presente y que quiza le ha
pedido que cambie de actitud, que se anime. Claro que la respuesta podria implicar
que, el td al que se dirige, no sea otro que ¢l mismo. Si fuese asi se trataria de un
desdoblamiento, producido al ser consciente del estado de abandono en que se
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encuentra, un td autorreflexivo. Tiene raiz en Job, el desconsuelo y angustia existen-
cial parecen definitivos, aunque ni asisten los amigos, ni se establece relacion algu-
na con un ser superior, a no ser que entendamos que ese ti al que nos referiamos,
sea su conciencia, y esa conciencia, testimonio del Ser supremo.

Todo el texto tiene una raiz teatral, este soliloquio serfa una justificacién de su
actitud ante la vida. Podemos entender esta teatralidad en una doble vertiente, por
una parte, la oralidad, propia del instrumento lingiiistico que el poeta ha elegido, el
habla murciana y, por otra, recordemos, el hecho de que Aires Murcianos surgi6
como un ejercicio para la composicion de obras draméticas, asi en El Rento, La
sombra del hijo, El alma del molino, encontramos un tono y unos temas muy
semejantes.

El paisaje: barrancos, laderas, sin una matuja, pertenece al secano, paisaje de las
tierras malas, no estamos ante el oasis de la huerta. Hay en nuestra regién un con-
traste cubista entre la riqueza y la ausencia de vegetacion, paisaje de extremos.
Recordemos al ingeniero Ricardo Codorniu, apéstol del drbol, al que podéis visitar
cada vez que paséis junto al ficus de Santo Domingo, cuando tras la riada de Santa
Teresa, la mayor del siglo XIX, programa la reforestacion de Sierra Espuifia, con
objeto de modificar o paliar esas catdstrofes climdticas que periédicamente arruina-
ban estas tierras. Por otra parte, los procedimientos de cultivo, abonos, riegos, son
anticuados. Y a este propdsito quizd convenga recordar con Pio Baroja que no somos
hijos de la tierra, sino que somos la misma tierra que piensa y siente en nosotros.

El comienzo del poema nos acerca a unos cultivos en los que por efecto de la
sequia se ha perdido toda esperanza de cosecha, asi dice: Pa ver cuatro espigas arro-
yas y pegds a la tierra, pa ver los sarmientos ruines y mustios, y esnuas la cepas,
sin un grano d’uva ni tampoco siquid sombra de ella...Por otra parte, el pan y el
vino, alimentos bdsicos en la dieta familiar y que, a juzgar por lo que se ve, las cir-
cunstancias abocan a la hambruna.

Se parte, pues de una situacion limite, para cuya exposicion se utiliza una y otra
vez la gradacidn negativa, que se muestra con el lenguaje plastico que caracteriza al
habla murciana, donde para expresar la belleza se dice igual que un dibujo de tan
rebonica, donde se manifiesta esa necesidad de hacer visible lo invisible, que se
hace especialmente patente en las maldiciones y en la blasfemia, donde no conten-
tos con vilipendiar a los muertos, se dice en tus muertos picaos, donde a la bombi-
lla se la llama pera, donde lo enmohecido aparece como florecido, sustituimos el
concepto por la imagen. De ahf que ahora diga ni sombra de ella, cuando al alma se
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la llama estampa, o sombra, sombra que se suele acompafiar con el adjetivo mala
sombra. Una lengua avant la lettre modernista por sinestésica.

La plasticidad que viene marcada por el ver, ofrece un panorama desolador, la
sequia, ha arruinado todas las cosechas que han de mantener a la familia durante el
afio, ruina que el protagonista tiene presente como una foto fija, obsesiva, tampoco
aparece la esperanza, esa sombra donde podria apuntar un futuro. La enumeracién
comprende elementos reales e irreales, metaféricos.

Cuando continda, ese inventario de ausencias, barrancos, laeras sin una matuja,
se cierra con una exclamacion, resumen de ese paisaje apocaliptico, donde a través
de la animacion, alcanza lo que podriamos llamar una visién geoldgica: jpa ver que
se embisten de pelds las peiias!, digo visién por su cardcter surrealista, en donde
aparecen las pefas, transformadas en el toro o bisonte de Espaiia, en esa hipérbole
surrealista donde de pelds se embisten.

Obsérvese que el texto a medida que avanzamos se aleja de la realidad y va hacia
el interior, ahora la ausencia, se proyecta en carencia vital, el sujeto no tiene ni un
soplo de aliento, ni una onza de fuerza, ni ganas de verse, esta gradacion, hasta ese
no querer verse, equivale a la paradoja teresiana del vivo sin vivir en mi, vivir des-
viviéndose que caracteriza a los espafioles.

Anda ti, se convierte en estribillo, exhorta a su testigo, al otro, a que haga lo que
crea tenga que hacer, y sobre todo que se eche a andar por esa senda, si lo desea,
porque €l definitivamente, ha renunciado a pisarla de nuevo. Se trata de una senda
por la que ha desaparecido el hijo y con él la alegria, por donde también han veni-
do todas las penas. Ha alcanzado la noluntad que dirfa Unamuno, o lo que es lo
mismo esa voluntad negativa, suicida, en la que se encuentra sumido nuestro pafs.

No he de ir por mi gusto si en crus me lo ruegas, gestual, al modo de acotacién
teatral. Quiza el poema puede leerse sin una interpretacion gestual, pero, €l mismo,
es teatral. ;Qué significa esta teatralidad? Intensifica la actualidad del mismo, pues
nos traslada al presente en el que estd ocurriendo, un presente que sucede en nues-
tra presencia y que al conmovernos, nos implica en su participacion.

Por esa sendica por ande se fueron pa no volver nunca tantas cosas
buenas.. .esperanzas, quereres, suores. Vivir en estas condiciones equivale a dejar
de vivir, resignarse, ser el vencido que todo lo ha perdido. Esta gradacién de lo abs-
tracto a lo concreto, asi lo indica. Sucede cuando se ha nacido pobre, en una tierra
dura, expuesta a la sequia, donde toda esperanza se esfuma, bien por los impuestos,
los intereses de los préstamos, la escasa preparacion, los procedimientos de cultivo
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anticuados, la ausencia de abonos minerales, y como consecuencia la precariedad de
los beneficios. Los quereres son sometidos aqui al mismo ritmo temporal que marca
la vida del campesino. Suores, los trabajos, pero todo es intitil cuando se ha nacido
pobre, y se estd determinado por su condicion social.

iTo se fue por ella!, la senda, el camino, el tiempo, al ser presentados como ella,
femenino, se identifica ficilmente con la Parca. Este tipo de expresiones maximalis-
tas, aunque son habituales en el habla, aqui alcanzan una profundidad ontolégica, se
trata de una existencia abocada a su final.

Por esa sendica se marcho aquel hijo que murio en la guerra. Nos remite a la
discriminacién que la propia condicidn social establece, si no se tiene dinero, 1500
pesetas, una suma fabulosa en ese tiempo, el hijo estd obligado a servir al rey en el
ejército, expuesto a las balas del enemigo, a las enfermedades. El hijo es la conti-
nuidad y la ayuda, la riqueza, por eso es la alegria.

Medina que podria ser calificado de antibelicista militante en sus escritos, asi:
Canciones de la guerra y también Hondos surcos han abierto los trabajos y las
penas, 1919, alegatos contra la primera guerra mundial. Actitud que mantiene desde
el comienzo con sus primeras canciones recogidas en la plaquette Alma del pueblo,
1900, con sabor a Campoamor, veamos: El ir a la guerra debe/ algo de gato ence-
rrar/ que lloran los que se quedan/ y cantan los que se van.

Otra: Sin piedad mandas tus hijos/ a la guerra a que los maten.../ jcomo se cono-
ce Patria ,/ que no eres tii quien los pare!

Un comportamiento que mantiene en su vejez, octubre de 1936, el titulo: Dadme
un fusil, paraddjicamente asi lo manifiesta: jDadme un fusil y que arda en guerra
el mundo entero!/ ;Dios mio, y suspiraba yo siempre por la paz!/ ; Pronto, dadme un
fusil! ;Oh, yo que no quisiera/ nunca matar a nadie. . desearia matar!/ Condenando
mi patria las inhumanas guerras,/ ha de tragar la horrible y envenenada hiel/ de
tener que batirse contra sus propios hijos../ Dadme un fusil y hagamos la guerra
sin cuartel!/ ;Sostenia un ejército para esto mi patria? / ;jpara que convertido fuese
en traidor puiia?/ Dadme un fusil y a muerte hasta el fin peleemos/ desesperada-
mente...;O muerte o libertad!/ jMalditos los infames, traidores y perjuros/ que en
mi patria desatan esta guerra civil!/ Yo que impetré clemente “Perdonalos, Dios
mio”,/ quiero morir matando...;Pronto, dadme un fusil!

De tal modo que, si ahora hacemos el recuento de las causas que lo llevan a esa
inaccién, veremos que son econdmicas y sentimentales, siendo dificil distinguir
unas de las otras. Por una parte, la sequia, ha arrasado los campos, pero los campos
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son como la familia misma, por otra parte, el hijo, sangre de su sangre. El paciente
Job, no se subleva, no maldice, s6lo ha renunciado. Conviene recordar aqui a
Joaquin Costa: Oligarquia y caciquismo:

Tenemos una agricultura del siglo XV, agricultura del sistema de afio y vez,
cuando no de tres hojas, por falta de abonos minerales, del riego natural por las
nubes, cuando a las nubes les agrada, no cuando al labrador le conviene, de las
cinco o seis simientes de cosecha por cada una enterrada, agricultura del arado
romano, del gaiidn analfabeto, del transporte a lomo por falta de caminos, de la
rogativa por falta de riego artificial, del dinero al 12 por 100, de la bdrbara contri-
bucion de consumos,...

El mismo Medina, en una conferencia sobre: Poesia agraria, Ateneo de Madrid,
el 23 de abril de 1932, dice: Cansera, mi mds célebre poesia en la que intenté reco-
ger un hondo estado de desaliento humano, y, por lo tanto, universal (aunque tan
espaiiol en aquel momento del 98...) Cansera es poesia agraria..., elegia del
agro...”Pa que quieres que vaya? Par ver cuatro...

Quizd estéis pensando: Pero la poesia de Medina es una cosas sentimental, el
problema de la tierra es una cosa economica y prosaica.”

Replicaré a esta supuesta objecion, primero: que de lo prosaico, y mds constan-
temente de los problemas economicos, deriva lo sentimental: conflicto, miseria, obs-
tdculos amorosos, impotencia artistica...drama y motivo en suma, de toda o casi
toda exaltacion idealista y emocional...

Y segundo: (y esto era, es, un fanatismo en mi) que lo sentimental (sépanlo bien
los que se jacten de materialistas y positivistas) es lo fundamental de toda vida posi-
ble en lo prosaico y economico. Sin la levadura sentimental no hay nada fecundo.
Diré mds: (y esto st que es en mi un viejo ritornelo) si el mundo no se ha de salvar
a base de lo sentimental, no se salvard nunca.

Prosigamos con el poema. Del tono enunciativo que sigue a la primera interro-
gacioén y, tras suores, el poema se intensifica, no sélo por la abundancia de pausas
evocativas, sino por el tono exclamativo, protesta no politica, sino existencial, un
sinvivir que no recurre al suicidio activo, pero que se deja morir.

Por tltimo: ;Tengo una cansera!..., a modo de epifonema, resumen del poema,
que con los puntos suspensivos recoge todo lo que se ha dicho hasta ahora.

Nunca se habia expuesto la situaciéon del hombre abocado a la desesperacion,
victima de las circunstancias, de modo tan conciso. Este poema retne todos los
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males que ahogan al hombre y que, de modo disperso, aparecen en muchos de los
que componen este libro. Para terminar quisiera mostrar algunos:

Los nios solos (Las quintas), recogido también en sus Canciones para la gue-
rra : De los males que esjarran el pecho/ te digo que es uno pasar por la giierta./
/Ni siquid un mocico!.../jtoicos pa la guerra!/ ;las casas solicas!..;los padres llo-
rando!/ ;Se siente una penal...

A otras tierras (La emigracion): Las tierras no son las malas../ La maldad la
tienen los hombres.

El abejorrito negro (EI mal augurio): ;Pa qué ya mds vida, si ya él ya no vive?/
¢ Pa qué ya mds pena, si ya él ya no pena?/ jQue me lleve el Serior...! jque me lleve/
que con tanto dolor ya no puedo...

Nochebuena ( La pobreza): Malhaya el tiempo malo/ malhaya la pobreza,
/iMalhaya el que este mundo se gobierne/ de tan mala manera.

Los pajaricos sueltos( La escuela, la formacion, y como consecuencia el anal-
fabetismo): No mandes a los nenes a la escuela/ porque no la han abierto/ y estd, si
es el que el Sefior no hace un milagro,/ cerraica pa tiempo.../ Ha caido en la cama/
mu malico el maestre,/ y es cosas de temer, por las seiiales,/ que ya no se levante el
probe viejo. ..

Murria ( La enfermedad, la tuberculosis). Puede compararse con La Andalucia
tragica de Azorin o La tisica XLVI en Platero de Juan Ramén.

En la Nora ( Sentido de la vida) comparable a Machado: EI pobre pdjaro y el
hombre | condenado a dar vueltas.

La novia del soldao ( Muerte en accién): ;Sus ojos ya no verdn/ volver al pobre
soldao! ...

Santica (Dureza de la vida para el campesinado) : Luego José se esesperal por-
que la giierta estd mala/ y no gana pa casarse/ ni pa comer 'y se marchal/ a las minas
de la sierra/ ande los hombres se matan...

Ala ru ru mi nene... (Mortalidad infantil): A la ru ru mi nene/ ;Quién ha e pen-
sarlo!../;Canta y canta y lo lleva / muerto en los brazos!...

La sequia: {To perdio! ..;Perdio de remate,/ sin que Dios lo remedie!.../;que
tiene la sierra las entraiias secas/ lo mismo que la tien algunas gentes!
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Zagalito a por istiercol! (Trabajo infantil): En ves de cartera pa los libros/ el
capacico a la espalda../ Ya lleno el capacico,/ vuelta a la casa,/ dobldos / por la
carga../ Vaciar el capacicol/ y volver a salir jhala que hala!

Otro texto con este tema, en prosa: En la necesidad de aprovecharlo todo, los
pequeriuelos no van a la escuela porque hay que echarlos de seis afios en adelante
a los caminos a recoger basura, o a la sierra, por albardin (especie de esparto) y
por lefia (monte bajo). Debido a esto, la instruccion escasea, la ignorancia cunde.
Ademds, con la prematura excesiva tarea, no se hace bien su desarrollo fisico y se
crian raquiticos y enfermos.
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Objetivo de este trabajo

Tiene una funcién social y muestra las condiciones de trabajo de aquellos que
dependian de la tierra. Por otra parte, es un poema que recoge un momento de la his-
toria regional y nacional. Dado que ha pasado a ser representativo del murciano,
seria interesante que se plantease como una muestra de identidad.

Anotaciones didacticas

Investigacidn histdrica sobre el final del siglo XIX. Se puede plantear un recorri-
do urbano. Si es Murcia, comenzaria por el Puente nuevo o de hierro, fechado en
1900. Lapidas que conmemoran la riada de Santa Teresa, catdstrofes que de algin
modo son representativas de la condiciones laborales del huertano, se encuentran en
plaza de la Cruz, calle Dr. Sanchez-Parra. Edificio Diaz-Cassou, calles Traperia,
Plateria, Gonzélez-Adalid, estacion de RENFE, diferentes escuelas graduadas.

Exposiciones de objetos de época: libros, instrumentos, periddicos, fotos...
Entrevistas a los abuelos.

Recitacion del poema.



Miguel Espinosa, 1960






UN DIiA EN LA VIDA DE MIGUEL ESPINOSA

La trayectoria del Premio de Ensayo Miguel Espinosa, bajo el patrocinio del
Excelentisimo Ayuntamiento de Caravaca, supone un hermoso homenaje a quien
siempre recordd su lugar de nacimiento. El ensayo, en cuanto disposicion para ana-
lizar el mundo, ha sido una constante de su escritura, de ahi que para comenzar mi
intervencién quiero recordar una anécdota clarificadora, y también, unas palabras de
Miguel aparecidas en la prensa.

Esta es la anécdota que facilmente puede ser elevada a categoria:

Cuenta Mercedes Rodriguez que el dia en que conocié a Miguel Espinosa, ambos
estaban en el café Santos, hoy desaparecido, que estuvo situado en las callejas que
aun perviven junto a Platerfa. Ella, recién llegada a la Universidad de Murcia; €1, en
la mesa de enfrente, escribiendo. No era frecuente que en los afos cincuenta, la
mujer interpelase al hombre, pero, los cafés con tertulia literaria, eran como un espa-
cio ajeno al mundo, isla en medio de un océano de mediocridad, de ahi que
Mercedes se dijese: si ese hombre que escribe, formula pensamientos profundos, me
interesa. Asi que, sin mds, se acerco a la mesa pidiéndole que le mostrase lo que
habia escrito y, Miguel, accedié. Debieron ser frases sustantivas, pues de aquel
escrito naci6 una verdadera amistad. Desde ese momento, Mercedes Rodriguez, se
convirtié en musa, contertulia, confidente, corresponsal, mecenas, siempre al otro
lado del teléfono, y fue transmutada por Miguel como Azenaia Parzends, amada del
Eremita, en Escuela de Mandarines; Juana enamorada de Daniel en Tribada;
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Clotilde esposa de Camilo en La fea burguesia, y, sobre todo, constante presencia
en la vida del escritor Miguel Espinosa.

Las palabras sobre Caravaca proceden de la entrevista que Angel Medina, publi-
¢6 en el diario Linea el 30 de abril de 1976, dicen asi:

—;Qué piensas de Caravaca?

—Hay para mi dos Caravacas, por asi decirlo; una que habita mi interior, o con-
junto de recuerdos sobre el pasado, y otra que contemplo y veo, como ciudad.
Hablar de la primera seria como analizar una parte de mi conciencia; hablar de la
segunda resultaria ser como una descripcion.

Poco después el periodista alcanza el nudo de la entrevista y pregunta:
—;Qué piensas de lo local?

—Que es lo universal, siempre que en la descripcion de su talante se sepa poner
entre paréntesis lo simplemente actual e insignificante. Homero, Mateo Alemdn,
Cervantes, Balzac, Dickens, Gabriel Miro, Thomas Mann describieron sencillamen-
te sucesos locales que en resumidas cuentas, son los tinicos hechos.

—;Qué opondrias, en esta concepcion, a lo local?

—Lo internacional, que es lo irreal, lo vacio; nada hay, en efecto, mds vacio que
un gran hotel o un aeropuerto.

—c;Te gustaria escribir sobre Caravaca?

—Si, mas no en cuanto Caravaca, sino en cuanto mundo. Hablar de Caravaca, o
de cualquier lugar, de manera diferente, equivaldria a decir en falso.

Tanto en la anécdota de Mercedes Rodriguez, como en esta entrevista, Miguel
desnuda la apariencia que disfraza la realidad, y accede a lo esencial: Caravaca es el
mundo. Esta concepcidn, opuesta a las modas, puede decirse que es poética y, por
eso mismo, filosofica.

La existencia de Miguel Espinosa transcurri6 en la cotidianidad de una pequeia
capital de provincia con la que no compartid su escala de valores, voluntariamente
se excluyd, incluyéndose asi en lo que se ha conocido como exilio interior. Esta
automarginacién comprendi6 el rechazo por los modos convencionales de entender
la narracién, la renuncia a un trabajo sujeto a horario, y la impugnacién de lo aca-
démico, entendido como mimo, saber vacio, mero teatro; negando jerarquias, esca-
lafones y recompensas de dmbito oficial.
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Escribia para entender las circunstancias que conforman los hechos, y su necesi-
dad de ser comprendidos. He aqui su definicion del bikini: palmo de tela sobre la
vulva. No se trata s6lo de una descripcion, hay en ella una concepcién ética del
mundo, una realidad que nos remite al origen.

Este interés es una constante en su obra, de ahi que ahora nos preguntemos: ; Qué
puede importar para conocer a este escritor que en 1926 naciese, en este lugar al que
llamamos Caravaca? Para un amante de la Historia como fue Miguel Espinosa,
seguro que tuvo un profundo significado, Caravaca fue frontera con los musulma-
nes granadinos, encomendada primero a los templarios. Conocemos que esta ciudad
poseia un convento de monjas y otro de frailes carmelitas, fundados por santa Teresa
de Jesus y san Juan de la Cruz, respectivamente, y que, éste tltimo, la visit6 en repe-
tidas ocasiones. Ademds es oportuno recordar que hubo un colegio de jesuitas, des-
aparecido tras su expulsion en el siglo X VIII.

Hay en estos datos elementos emblematicos de la historia de Espafia que, al
mismo tiempo, son metdfora para exponer el proceso de creacidn, recuérdese que en
griego moderno metafora significa autobus, viajemos. Primero, la frontera, dos len-
guas, dos culturas, dos religiones, también el proceso y riesgo que supone la escri-
tura; segundo, los templarios, seduccién y misterio; Santa Teresa y su reforma; San
Juan, pdjaro solitario, o el rigor poético en estado de éxtasis, por dltimo, los jesui-
tas, sol y sombra de la inteligencia.

Este podria ser el sustrato sobre el que se asienta. Por otra parte, se suele decir
que nuestra patria es la infancia, cuando sin ser conscientes entramos en contacto
con el mundo, nuestras impresiones, nuestras palabras, son el aire, la lluvia, la luz,
las plantas, los animales, el frio y el calor primeros, los que conforman nuestra expe-
riencia, nuestra manera de habitar el mundo. En Asklepios, libro de iniciacién seme-
jante a Platero o Los alimentos terrestres, aparece el nifio, y cabe pensar que ese
nifio que siente frio en las rodillas, percibe sus primeros olores, sus primeros sabo-
res, ese nifio estd situado aqui, seguramente ha compartido con muchos de nosotros
todo eso que hoy estd a punto de desaparecer y que podria caber en la experiencia
que referimos cuando hablamos de nuestro pueblo.

En el afio treinta y cinco, la familia, se traslada a Murcia. Espinosa, tras la gue-
rra, concluye el bachillerato en el colegio de los Maristas y comienza sus estudios
en la facultad de Derecho de la Universidad de Murcia. La muerte de su padre en el
cuarenta y tres, marca definitivamente su vida, ya que afecta a la familia, a sus estu-
dios y a su trabajo.
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Espaiia acaba de salir de una guerra incivil y las heridas permanecen abiertas. La
cércel, cuando no algo peor; el exilio real o interior, y, sobre todo, el miedo a hablar,
el miedo a recordar, imponen un silencio oscuro. Los vencedores definen el mundo,
los medios sacralizan la figura del Jefe del Estado.

({Como ve esta realidad? Espinosa se distancia y con humor advierte que la ret6-
rica, ritos, uniformes y mucetas, palidecen con los afios; se convierte en espectador
del gran teatro del mundo.

En Murcia hasta finales de los cincuenta, el paisaje urbano se mantiene estable,
a partir de esa fecha comienzan a desaparecer los terrados y palomares, los peque-
flos huertos interiores con palmera. La década de los sesenta con nuevas calles y
construcciones en altura, arruinan su aire pintoresco y romdntico. Se crean nuevos
institutos de Ensefianza Media, cuyos alumnos aumentardn espectacularmente el
nimero de universitarios. El turismo llega masivamente a nuestras costas y se arra-
san paisajes virgenes. Se perciben ciertos ecos del mayo del sesenta y ocho y algo
comienza a cambiar.

En los setenta la ciudad desplaza su centro, asi tras haber permanecido durante
siglos al pie de la catedral, ahora se traslada con los grandes almacenes. El espacio,
como una metafora visible, muestra los cambios habidos, muerte de Franco y
Transicién. La secularizacion sucede a la sacralizacion.

Entre tanto, Espinosa, escribe y medita. Se rebela contra la sociedad de consu-
mo, ya sea de ideas o de productos. Rechaza la existencia de un mundo que no le
permita opinar.

Era curioso de existencias, no de lugares, entendia que, el viaje, no implicaba
necesariamente conocimientos. Pessoa en el Libro del desasosiego, declara algo
que habria suscrito Miguel, dice asi: ;Viajar?, para viajar basta con existir. Voy de
un dia a otro como de estacion en estacion, en el tren de mi cuerpo, o de mi desti-
no...La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no
es lo que vemos, sino lo que somos.

Hasta su muerte en 1982, ejercerd diversos trabajos, todos estdn al margen de su
ocupacion intelectual.

Durante diez afios tuve ocasion de tratar a Miguel, era hombre de costumbres,
como el que a diario acude a un jardin y gusta siempre de sentarse en el mismo
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banco, desde el que ve pasar las estaciones, sin que en ello encuentre el tedio de la
repeticion.

Ahora me propongo para acercar su figura, contar lo que hacia durante unas
horas, que equivalen al resumen de muchos dias. Si la vida se viviera fuera del tiem-
po, seria una e inmutable, como no es asi, se trata de una posibilidad que se multi-
plica en posibilidades, y lo que voy a relatar podria ser una de ellas.

Hay muy pocas fotos de Miguel, en todas podemos descubrir su mirada profun-
da y melancdlica, sin embargo, en mi recuerdo predomina una sonrisa comprensiva
y continua.

La primera vez que nos encontramos fue el dia en que mataron a Carrero Blanco,
hacia unos dias que habia leido mecanografiadas unas péginas de Escuela de
Mandarines, gracias a José Lopez Marti. Aquella tarde ain hubo cine en Murcia,
una primera sesion a la que asistimos mi mujer y yo, donde se proyectaba El espi-
ritu de La colmena, excelente simbolo que el dia iba completando, poco después,
mientras pasedbamos en una ciudad casi desierta, encontramos a Miguel y a Lopez
Marti, ambos vestian con abrigo azul marino, ambos representaban la misma edad,
dijimos que Miguel nos parecia mds joven y le agradoé.

Aunque nos veiamos a menudo, no soliamos concertar las citas. Es sabido que
hay en la ciudad una légica para encontrarse y otra para perderse; la primera siem-
pre nos fue propicia.

Voy a hablar de una mafiana que para Miguel estd a punto de empezar... En el
bulevar Alfonso X, hay gentes que pasean, son pocas, mientras presurosos, los més,
acuden a sus tareas. Los nifos estdn en los colegios. La serenidad de las once ocupa
las aceras.

A lo lejos veo la espalda de un hombre que camina lento, lo estoy contemplando
entre los platanos de la avenida. El dfa es luminoso, corresponde a un otofio que atin
no ha desprendido las hojas de los drboles, sin duda es Miguel ese hombre que des-
cubro.

Hace s6lo unos minutos que ha salido de su casa. Miguel, que ha habitado dife-
rentes calles y barrios, vive ahora en un piso de la calle Muioz Grandes, nimero 10,
hoy Avenida de la Constitucion. La calle es amplia y une dos plazas. En la mas pro-
xima hay una fuente. La casa es modesta.

Este es su despacho: una mesa, y sobre la mesa el teléfono y ttiles de escribir,
perfectamente alineados. En una pequefia estanteria hay libros de historia y de filo-
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sofia; entre los textos cldsicos figuran en excelente edicion el Quijote y Castilla de
Azorin. Junto a la mesa, su maquina de escribir, una Olivetti-86. José¢ Lépez Marti,
lo calific6 de celda. Miguel acaba de leer este texto:

Lo primero que se encuentra al entrar en la casa —lo ha contado el autor del
Lazarillo— es un patizuelo empedrado de menudos y blancos guijarros. Las paredes
son blancas, encaladas. Al fondo hay una puertecilla. Franqueadla.

Nada hay de extraordinario en este cuento, el autor nos conduce, nos invita a ver,
asistimos al nacimiento de esta realidad que son las palabras: jfranqueadlas!

Miguel gusta de Azorin ese su nombrar las pequeifias cosas, pero y ¢las grandes?
La escritura no entiende de tamafos, no es la extension, sino la intensidad lo que se
propone.

El que camina detrds no percibe ningiin gesto de agitacidn, ningin tic caracteris-
tico, toda su espalda, todo su cuerpo, estan ocupados en sostener la cabeza, y se con-
centran en su cuello proporcionado. Se dirfa que es una cabeza normal, de pelo oscu-
ro y bien cortado, la cabeza de un hombre joven, entre treinta y treinta y cinco afios.

He preferido no llamar su atencién, quiero recordar lo que veo e incluirme yo
mismo en este recuerdo.

Se encuentra ya a la altura de las Claras, a punto de alcanzar la acera del colegio,
su andar es lento. Miguel se ha detenido, extrae del bolsillo un papel, comprueba
algo y, de nuevo, continda su camino.

Una vez que se halla en la puerta de Santo Domingo, dirige sus pasos a Mi Bar,
que mds tarde seria Novecento. Este local estd en la Traperia, calle que semeja una
plaza, donde siempre que se pasa se pasea, podria decirse que es posible escribir
toda la historia de Murcia a partir de esta calle.

Pasa la puerta y, la algarabia del café en la mafiana, lo salpica, como si traspasar
el umbral, equivaliera a pisar un charco. Toma asiento, pide un café y la prensa. Al
poco lo sorprendemos abstraido ;en alguna noticia?, pudiera ser, y es que bastan
unas lineas para que su imaginacién comience a discurrir, basta una fotografia para
que el mundo se convierta en especticulo.

Sobre la mesa hay un paquete de tabaco, cerillas y un cenicero. Toma el paque-
te, es blanco y azul cubierto de celofdn, extrae un cigarrillo, lo golpea sobre el mar-
mol con objeto de que se aprieten las hebras, vuelve a colocar el cigarrillo en su
boca, mira en torno, pasa presionando la cerilla sobre la caja y ahora, una vez encen-
dido, con placer aspira el humo. As{ lentamente pasan los minutos.
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Vuelve al periddico..., alza la mirada y descubre, en el que entra, al amigo. El
recién llegado se sienta frente a Miguel, apenas hablan, s6lo se miran, sonrien como
si recordaran. Ambos parece que reflexionan.

Llevan afios hablando sobre unas pocas personas para las que diariamente com-
ponen didlogos de los que comentan cada palabra. Aunque los sujetos elegidos se
mueven por las calles de Murcia, aunque poseen nombres y apellidos, lo que dicen
no corresponde a su realidad y, sin embargo, todo es real, mucho més real que la pro-
pia realidad desorientada, que éstos viven. Alguno de aquellos nombres, al principio
no me eran familiares, por lo que llegue a sospechar que serian mera invencion, as{
me ocurrié con su hijo Juan, al que solia citar como autoridad, mi sorpresa fue, cuan-
do un dia se me aparecid, en carne y hueso, quien siempre habia creido figura de fic-
cion.

(Por qué lo que dice se pone en boca de otros, y éstos, a su vez, remiten a dichos
de los que otros han sido testigos? El que oye no sabe si estamos en presencia de un
solista, que pronuncia toda la verdad, de ahi esa polifonia; o nos hallamos ante un
coro cuya salmodia es percibida, como si de un solo intérprete se tratara.

(Qué clase de simulacion es esta en la que, hombres y mujeres, son presentados
con sus nombres, de modo que cuando aparece José Lopez Marti, se trata de un José
Loépez Marti, real, amigo y contertulio de Miguel. ;La persona se transforma en per-
sonaje? ;La realidad deviene ficcion?, o bien ;esta realidad, remite a otra realidad?

(Por qué los nombres verdaderos? Quizé pensaba que pasados unos afios, las per-
sonas pertenecen a la intrahistoria, tal como en las viejas fotografias todos nuestros
antepasados se parecen.

Perseguia Miguel nombrar la realidad hasta que se convirtiera en simbolo. Para
ello recorria un proceso que podria tener estos pasos: 1° calle, 2° café, 3° amigos, y
4° Mercedes Rodriguez o José Lopez Marti. Lo que se cuenta se va desnudando de
modo que, cuando llega al cuarto nivel, la frase ya ha sido acuiiada, de modo que
posee un valor en si. La palabra ya estd en boca de alguien, sucede por necesidad,
como comentaria el mismo José Lopez Marti: El mundo es lo que se dice, no lo que
se habla.

Miguel constantemente preguntaba y lo hacia para conformar el mundo como
expectacién, no se conformaba con su mudez. También los nifios y los periodistas
preguntan, ;cudl es la diferencia? El nifio pregunta porque desconoce, cada una de
sus preguntas equivale a la llave que le permite el acceso al mundo. El periodista
pregunta como si fuera un nifio, y el que responde le muestra su mundillo, ;por qué
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pregunta, Miguel? Es probable que no le interese ni este mundo, ni los mundillos, lo
hace para sentir de nuevo que la respuesta es posible, para encontrarse en el seno del
silencio.

Tiene Mi Bar dos grandes vanos, a modo de escaparates o peceras, desde donde
el cliente distraido puede contemplar la calle. He dicho tiene porque aunque la cafe-
teria ha desaparecido, la inmobiliaria que actualmente ocupa su lugar, signo de los
tiempos, atn permite recordarlos. Mirar se convierte asi en un ejercicio del que es
muy dificil apartarse. Lo que se ve, concuerda muy bien con la provincia y, en con-
secuencia, con el ejercicio novelesco.

Miguel rechazaba la cita o lo libresco, recuérdese que El Eremita, protagonista
de Escuela de Mandarines, como Cristo, desconoce la escritura, asi para contar
algo, primero nos sitia, describe el lugar, después por medio de gestos y notas inter-
pretativas, crea el ambiente, que equivale al coro. Luego aparece el solista que suma
comparaciones, abre expectativas, de nuevo subraya y repite: jEs importante!, abru-
ma con una técnica detallista. Y, al fin, llega la anécdota, que ya no es, pues, tras-
cendida por la estética, se muestra como parte del mundo.

Este rito interpretativo confundia a algunos oyentes, creian que siempre se esta-
ba hablando de lo mismo, por lo que, aburridos, se marchaban, no gozaban con la
extrafieza ante lo cotidiano. Creo que era la necesidad de ver resuelto algo, como en
las novelas de intriga, lo que les impedia continuar. Allf no pasaba nada.

En efecto, no pasaba nada, puesto que todo quedaba. Una tertulia no es un semi-
nario. En el seminario, una vez que se han elegido las semillas, una vez que ha
comenzado la germinacion, todo se dirige a un tnico fin: los juicios son interesados.
Una tertulia, por el contrario, no puede sustraerse a la vida, la tertulia siempre tiene
una ventana abierta.

Puede ocurrir que alguien se asome y, desde esa ventana, vea el mundo y diga:
—Atraviesa la calle fulano, parece que lleva prisa, o bien, alguien acaba de entrar en
la tienda de enfrente. Puede que, como la ventana estd a la altura de la calle, un
conocido al pasar se detenga, salude, pregunte o traiga alguna noticia.

Uno va buscando donde encontrarse y hay espacios que lo facilitan, asi sucede
con el monje en la soledad de su celda, en el paseo por el huerto del monasterio o
bajo el claustro.

La calle era el lugar de Miguel. La calle, con unas ventanas que miran a otras. La
puerta que se abre, la mirada que descubrimos, las multiples voces, el paseante. La
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ciudad es la calle y la calle es la memoria insuficiente de los hombres que han sido
en la ciudad. Miguel era un intelectual de intemperie, quiero decir, expuesto, no pro-
tegido por su estatus social o por el prestigio académico.

Miguel aspiraba a la frase acufiada, aquella que como moneda tendria valor inde-
pendiente, porque partia de esta hipdtesis: podria ocurrir que se perdiera todo, libros,
historia, mundo, y que sélo quedara una frase, como una calle, ese conjunto de pala-
bras debiera tener sentido, de modo que desde esa frase fuese posible iniciar la
reconstruccion del mundo, de su historia y del libro donde habia ocurrido.

A menudo, habldbamos de la sentencia y el aforismo, ese equipo portatil que per-
mite viajar sin que cobren exceso de equipaje. A veces, Miguel, extrae un cuaderno
donde anota lo que alguien ha dicho, el interlocutor se esfuerza por organizar su pen-
samiento que pasa literalmente a la pagina.

De la tertulia alguien se levanta y comienza la despedida. Miguel es el ultimo, se
dirigird con sus maneras lentas hacia la puerta, se despide del camarero e inicia el
camino de su casa. Aun es posible que encuentre otro conocido, trate con €l una
cuestion repetida, que quedard suspendida cuando se alejen, porque las historias no
se terminan, s6lo se interrumpen.

(Qué hace Miguel en su casa? Escribe, o mejor transcribe, de modo que lo que
ya ha sido formulado se convierte en pigina. Ha tardado muchos afios en perfeccio-
nar Escuela de Mandarines. Ahora compone un libro nuevo, Miguel no dice nove-
la, sino libro, en este término encuentra mas libertad, un libro estd formado por un
haz de paginas que recogen el trabajo de un tiempo. Cuando escribe a mano su gra-
fia semeja una sélida edificacién, a menudo parece una torre que se hubiera levan-
tado con ladrillos, cada letra mantiene su independencia, aparecen juntas, no liga-
das; sélo la letra E dispone de dos versiones, a veces la A se abre sin que llegue a
perder su cardcter. Cuando escribe a maquina, el trabajo resulta impecable, basta un
pequefio error, para que rehaga la pagina. La primera edicién podria presentarse
mecanografiada por su mano. Redacta de modo que cada frase tenga sentido, densa
como un verso, frase isla.

A veces se detiene y toma un libro, lee despacio, como si cada palabra contuvie-
ra su propio argumento, oye el ruido de la calle, contempla la luz del poniente que
tifie de rojo la pared blanca. Suena el teléfono y se oye una voz femenina...

Esta tarde Miguel ird al Rincon de Pepe. Alli permanece varias horas sentado en
un rincén del recibidor del hotel, junto a una mesita donde puede verse un café y el
paquete de cigarrillos, a veces un vaso de licor.
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(Por qué elige los hoteles? Quizd porque en ellos desaparece el tedio de lo cono-
cido. Lo provinciano no es el paramo del saber, por el contrario en estas pequeias
capitales hay eruditos que lo han dicho todo, y que es necesario repetir para alcan-
zar la estimacion debida. Cierto que, Miguel, busca otra cosa, quiere dar respuesta
a quien en solitario, ajeno a la tradicion local, se dice: atn el mundo no estd hecho.

Un mundo que no estd hecho, s6lo puede ocurrir en la mente. Y para conocerlo
se necesita otro lenguaje. Supo por experiencia que no existe relacion entre el obje-
to y su denominacion. Ocurri6 entonces que, al nombrar, vio de nuevo, y vio mas.
Asi, a medida que hablaba, se iban haciendo visibles zonas, que siempre habian esta-
do en sombra, el iceberg mostraba su cara oculta. Eran los mismos sucesos, bafiados
por otra luz, que no atendia a las apariencias. Su literatura aun sin pretenderlo, venia
a ser critica y lo era por el componente ético de su estilo, enunciar la realidad com-
prendia el compromiso de restaurar la semantica.

Desde su lugar en el hotel, Miguel veia a los viajeros conversar entre ellos, y
como sus palabras producian una musica extrafia. Habian llegado para hacer nego-
cios en la ciudad, por esta razon cualquier otra cosa les era indiferente. Este agnos-
ticismo respecto a las tradiciones locales indignaba a los eruditos. Miguel creia,
como los viajeros, que s6lo hay una manera de ser local y esta consiste en hacer
negocios con el mundo. Tiene el negocio la pureza del pacto, esta asepsia es envi-
diable en un mundo de naturaleza impura.

La pagina se parece a este tipo de pacto, el escritor pone en ella tanto como puede
decir, esto es, tanto como las reglas, que ha elegido, le permiten. Pero en la escritu-
ra hay también misterio, y el misterio resulta de la misma aplicacion rigurosa de las
reglas. Consiste en esa puerta abierta por la que el lector puede entrar. El texto debe
ser como una mujer que siempre atrae.

Miguel bebe pausadamente, paladeando, como si con cada trago tomase contac-
to con la esencia, disfrutando més con la idea misma, que con el encuentro del sabor
nuevo y repetido. Mira en torno, descubre la provisionalidad de los objetos, que no
convocan hogar estable, sino tienda del que viaja, y se reconoce en su interinidad,
ermitafo y viajero, clandestino entre los hombres.

Cuando sale a la calle comprueba que sigue en Murcia, a las nueve el aire atin es
tibio, una ligera brisa, endulza la ciudad, Miguel quizad tome asiento en la terraza de
una cafeteria, encontrard algin amigo, la charla proseguird donde habia quedado
suspendida. Ahora entre los interlocutores es frecuente que haya mujeres.
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Mis tarde, como testigos de la noche, por las calles desiertas, continuardn el dia-
logo, Miguel y Lopez Marti. La ciudad a esa hora tiene un tinte de irrealidad que
hace mas verdadero aquello que se dice, la noche convierte a Murcia en el mundo,
sOlo algtin barrendero, algin trasnochador, suceden como aviso de la mafnana, que
traerd el dia siguiente. Mientras la ciudad duerme, también los jévenes duermen, los
portalones de las iglesias, las estrechas calles, las plazas parecen dialogar entre si.
Miguel y Lopez Marti, ambos con sus maneras lentas, se convierten en los tinicos
habitantes de la noche.






Miguel Espinosa en el Museo del Prado, 5 de julio de 1948






VEINTICINCO ANOS DE MIGUEL ESPINOSA

Con el tiempo nuestros muertos se van haciendo transparentes y, a su través, des-
cubrimos un mundo, quiza mas extenso, pero no tan intenso como el que fue, cuan-
do nos acompaiiaron. Un mundo, donde ahora crece el silencio en forma de vacio y
se instala en el recuerdo, como esas plantas que, por impulso de la naturaleza sin que
nadie las cultive, aparecen cada primavera, con mds color si las lluvias han sido
abundantes.

El dia uno de abril, se cumplen veinticinco afios de la muerte de Miguel
Espinosa, no de su desaparicion, porque él quiso quedar en sus escritos y, a su volun-
tad de hombre uni6 su voluntad de estilo, esa otra permanencia que supera el tiem-
po al que nos ajusta la vida.

Tiene el estilo de Miguel una peculiaridad: en lo minimo lo méiximo, porque
aspira a ser palabra de todos. Si lo comparamos con la imagen, podria decirse que
no le tienta el temblor lirico de la acuarela, ni la profundidad del dleo, tiende a la luz
y a la sombra, consustanciales en el grabado, al proceso misterioso del aguafuerte.

Miguel, como Dante, recorrié ese camino del que nunca se vuelve, aunque estu-
viese con nosotros, y descendi6 al singular infierno de la vida espafiola, y en él supo
de la convivencia que estimé como el mayor de los males. Habia descubierto que
infierno y gloria son para el escritor una misma cosa, pues su misién es dar cuenta
por su palabra de lo que ha visto, y encontr6 en ella el tnico espacio donde es posi-
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ble la esperanza, porque para el que escribe no hay otra experiencia. Traté de hallar
ese estado de gracia donde todo puede ser dicho, y lo logré

Sus textos pulsan casi todos los géneros y, en todos, la densidad de su pensamien-
to, la excelencia de su exposicion, ha dado lugar a que la critica estime el ensayo
como la raiz en la que se asientan. Si el ensayo consiste en la biisqueda de la voz
frente al eco, sus obras son ensayo.

Claro que, también podria ser la poesia, si es en ella donde celebramos el encuen-
tro con lo originario, pues por Miguel asistimos a ese instante en el que las cosas
pierden su mudez y alcanzan el logos.

Sin embargo, lo que dice, siempre lo pone en boca de alguien, situado en un con-
texto concreto, esto es, arrojado a la sociedad y, sus personajes, victimas o verdu-
gos, mantienen plena lucidez, nunca son presa de la irracionalidad. Esta conflictivi-
dad con el medio garantiza la narracidn.

A veces, su voz se hace privada y se expone como correspondencia, cierra as{ el
ciclo que en Murcia comenz6 con Juan Guerrero Ruiz, Ramén Gaya, y Carlos Ruiz-
Funes.

Su primera obra publicada fue Reflexiones sobre Norteamérica, 1957, en la
Revista de Occidente, bajo el titulo Las grandes etapas de la historia americana,
ensayo sobre la aparicion de ese pais. Asi se inicia este libro: La Historia comienza
cuando un dia sucede a otro dia, es decir, cuando el hombre se revela como animal
de memoria. En la escala que va de la materia al espiritu no hay otro ser de memo-
ria que la persona humana; por eso no existe tampoco otro ente de sustancia histo-
rica...

Durante los afios sesenta compone Asklepios, edicién péstuma de 1985, libro en
el que se narra la historia de un hombre exiliado en el tiempo y el espacio, donde
asistimos a la formacion del escritor, al asombro como condicién y a la necesidad
de decir con verdad y belleza. Estas son sus primeras palabras:

Me llamo Asklepios, y de tarde en tarde tomo la pluma para confesarme, lo cual
hago por cumplir la necesidad de experimentarme verdadero, como ordeno
Demoacrito.

Amo la comparecencia de todas las cosas, grandes y pequerias, en la Tierra,
entre la Tierra y el Sol, y mds alld del Sol, existentes. Busco lo originario, y detes-
to indagar el fin de cuanto estd ahi y permanece, bastando a mi razon el postulado
que muestra el hecho. ..
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Sucede después, Escuela de Mandarines, 1974, premio Ciudad de Barcelona,
obra de madurez, elaborada durante dieciocho afios, de la que se conserva una pri-
mera version titulada Historia del Eremita. Libro complejo, en el que estdn presen-
tes los distintos géneros, trata de un hombre que se ve impulsado a denunciar todo
tipo de opresioén y a decir la verdad, muchos han visto en él una denuncia de la
corrupcién del poder, algunos al hombre debatiéndose entre la necesidad y la ver-
dad, todos, que este mundo se sostiene por la complejidad del lenguaje. Comienza
con estas palabras:

Hace milenios de milenios existia un famoso Estado, llamado Feliz
Gobernacion, aunque, en verdad, la dicha sélo pertenecia a unos pocos, como des-
cubrird quien prosiga leyendo. ..

Y llegamos a La tribada falsaria, 1980,y La tribada confusa, 1984, hasta dar con
Tribada, Theologiae Tractatus, 1987, donde se presentan en edicién conjunta tal
como habia sido voluntad de su autor. Trata de un estudio de almas, presentadas en
su misma ultimidad. El suceso que origina la obra es este: Damiana abandona a
Daniel, su amante, y lo sustituye por Lucia. El hecho 1ésbico tiene sélo un valor
coyuntural, lo que importa es el vacio, la persona vaciada y convertida en mascara,
en mimo de si misma. Leamos:

<<No creo en Dios>>-dice Damiana Palacios, boticaria de cuarenta arios. Y
habla sin gravedad, entusiasmo ni arrojo. Mds que la expresion de una conviccion,
la afirmacion revela una manera de estar en el mundo; equivale a manifestar:
<<La cuestion de la existencia divina no me interesa>>.

Su tltimo texto publicado, La fea burguesia, Alfaguara, 1990, muestra una socie-
dad en la que el misterio, la divinidad, lo particular, el lirismo, estdn ausentes. El
protagonista, Godinez, triste empleadillo, revela su asombro ante una sociedad en la
que la cantidad sucede como calidad. Elijo este texto:

Dentro de unas horas Mariano hablard de sus obras, y yo asentiré; brindaré por
ellas, abismado en la fe. [Nunca nos vencerds, Godinez, con tus libros!, pues habi-
tamos un mundo que no puedes pisar. la irrealidad de lo que somos y la realidad de
lo que bebemos, comemos y gozamos. Busca esta noche el restorante mds famoso
de la ciudad, mira tras las ventanas, si te dejan, y me hallards sentado con el ilus-
tre, ante una mesa de flores, al tiempo que la mano del camarero sirve con lentitud
un vino rosado. Y si alguna vez devinieras famoso, ofreceria otro homenaje a
Mariano, como especialista en tu obra; empero, no te permitiria asomar siquiera la
nariz. ;jHabria yo de cenar contigo? Y ;para qué?, dime: ;para qué
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Desde Asklepios a La fea burguesia, Miguel Espinosa es el mismo, una voz dife-
rente, que se esfuerza por volver a unir pensamiento y poesia. Espinosa interpreté el
mundo, la obra es su vision, por ello la enigmatica claridad que sus escritos emanan.
El lector se ve sorprendido porque descubre que estas paginas pueden llegar a ser la
crénica perfecta de su tiempo y como muestran al hombre en su desnudez, sosteni-
do por su palabra, es trasladado a la actualidad de lo clasico.

Ocurre que los sucesos y los lugares se han transformado en simbolo, o en
mito, como gustaba de decir Miguel. Y todo mito, conviene recordar, es superior
al conjunto de las interpretaciones. Narracion para Espinosa equivalia a alumbra-
miento.

Han pasado veinticinco afios, La fea burguesia, ha sido traducida al holandés y
al serbocroata, Tribada, al francés y, muy pronto, aparecerd Escuela de Mandarines
en ruso. Sus ediciones en Espaifia se han multiplicado. Miguel, transparente, desde
alguna parte sonrfe.
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Objetivo de estos trabajos dedicados a Miguel Espinosa

Hacer visible la figura de Miguel Espinosa en Murcia. Su capacidad de observa-
cion, el paseo como método, su vision critica, la frase lapidaria, el sentido de la ter-
tulia.

Anotaciones didacticas

Una manera de aproximar la figura de Miguel es abrir un itinerario que muestre
su presencia en Murcia. De los distintos lugares que habitd voy a elegir el ultimo, el
piso de la Avenida de la Constitucidn, nim. 10, su recorrido por el bulevar Alfonso
X, plaza de Santo Domingo, cafeteria Novecento, antes Mi Bar, en Traperia, Hotel
Rincén de Pepe, Bar Santos.

Consciente de la dificultad que supone hacer visible su figura, sugiero que se
elija a cualquiera de los que entre treinta y cincuenta afios se encuentren durante
el paseo, se le atribuya una historia, unos pensamientos, unos amigos, alguna
frase que lo caracterice, los pequefios trabajos que realiza y la autoria de algunos
libros.

Dado que Miguel no tenia inconveniente alguno en hablar a los alumnos, tal
como lo hizo en el Instituto de Molina de Segura, esa actitud lo convierte en alguien
que puede ser abordado en medio de la calle. Aproxima mucho a su talante el cali-
ficativo de intelectual de intemperie, utilizado por Juan Ramén Jiménez para definir
al intelectual auténtico.

El profesor puede elegir algunos fragmentos o frases y que los alumnos comenten.

Disponemos de un DVD, dirigido por Primitivo Pérez.






Francisco Sanchez Bautista






TIEMPO Y ESPACIO EN
FRANCISCO SANCHEZ BAUTISTA

Voy a contar algunas cosas que tratan sobre Francisco Sdnchez Bautista. No es
facil hablar de un poeta, y mds si es amigo, porque el verso o el poema que hemos
admirado parece que sale de la boca con toda naturalidad, como el agua de la fuen-
te, y asi, al recobrar la palabra su ser originario, vuelve al anonimato, se funde en el
aire con la realidad misma, y ya no es, sino claro misterio, arbol, pjaro, rio o mar
que habitan la pagina. Un misterio no puede ser develado, pero si puede ser locali-
zado. Trataré del espacio y el tiempo, con algunas licencias.

Era Murcia una ciudad pequeiia, con pequefias plazas, y pequeiias calles, dos
Institutos, uno masculino y otro femenino, mds Colegios privados, Escuelas de
Magisterio y Comercio, dos Seminarios, Mayor y Menor, y una Universidad que
apenas rebasaba los quinientos alumnos. El rio conservaba como un viejo sus mean-
dros, pero el agua y los peces eran verdad; habia, recordardn ustedes, una isla para
los suefios escolares, cuyo nombre, de las Ratas, tenfan atin resonancias bucdlicas,
iquién lo dirfa!

En ese tiempo, huerta y ciudad, eran una misma cosa, asi la recuerdo todavia en
los afios cincuenta, con palmeras que se alzaban sobre los tejados, sombras que sabi-
an a arbol y acequia. La ciudad dormia atin un suefio pacifico, decimonénico, aleja-
da del americano, de modo que el paso al arrabal era un camino de tierra, bordeado
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de acequias, canaverales y huertos de exacta geometria. Las carreteras sesteaban a
la sombra de gigantescos pldtanos, y casi todos acudian al trabajo en bicicleta.

Claro que el paisaje puede ser una hermosa mentira, y todo lo que la tierra une,
el hombre lo separa, por esta razon, nacer en la ciudad o en la huerta marcaban de
diferente manera: el huertano conservaba cierto sentido de casta, algo asi como el
héroe villano de nuestra comedia, mientras el otro, su sonrisa, como una capa de
hidalgo, mantenia las distancias.

A un paso de esta ciudad-huerta, en el Llano de Brujas, con resonancia a aquela-
rre, pero en realidad inocente arena para el reloj del tiempo, tiene casa, hermanos y
amigos, Francisco Sdnchez Bautista, que gusta hablar con los vecinos, especialmen-
te los viejos, que lee y escribe a contrapelo, porque es un tiempo en que entender la
realidad es descubrir la angustia, la injusticia, la soledad y, por tanto, supone tomar
partido por los unos o los otros.

Son tiempos dificiles para la poesia, y ain mas dificiles para los poetas, porque
un poeta es un ser impelido a decir y no puede callar. Son tiempos de censura, y
sobre todo de autocensura, ésta que podria ser ejercicio de disciplina, contencién y
silencio necesarios, aqui no es sino torpeza que castra, porque es un tiempo con
palabras marcadas.

Un hombre es hijo de su tiempo, y la escuela de Sanchez Bautista fue la
Republica, una escuela como un juego, que aument6 el paraiso de su infancia, una
arcadia que, sin duda, hemos perdido, pero que algtin dia fue suya.

Acerquémonos al hombre y pensemos en su nombre, el nombre propio es una
leyenda que nunca cesa y, sobre todo, compromete. ; Qué descubrimos?, empecemos
por Bautista, rememora al que zambulle y da nombre, devuelve la gracia, borra el
pasado muerto y da nueva vida. Pasemos a Francisco, que trae sabor de naturaleza,
aire abierto, amor al hermano y a la tierra, al sol, al agua. Entremos en Sdnchez, hijo
de Sancho, de ahi que Francisco vida, Sdnchez historia, se funden en Bautista. Un
nombre no es otra cosa que una mision, la misiéon de Francisco Sdnchez Bautista era
la poesia.

Estos versos de Juan Ramoén precisan su talante, anuncian el que ha de ser:
Hombres en flor —corbatas variadas, primores/ de domingo-; ;mi alma qué es para
vuestro traje?/ Jueces de paz, Peritos agricolas, Doctores: /| perdonad a este humil-
de ruiseiior del paisaje.
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Hay oficios que parecen hechos para esas vocaciones, asi nunca mejor aprendi-
zaje para el poeta Sanchez Bautista que su empleo, el cartero tienen algo de
Prometeo. Comienza su profesion en Barcelona, y descubre el paraiso de los libros
de saldo, se traslada a Fortuna y dispone de la llave de la Biblioteca, alli goza del
placer de los clasicos. Al mismo tiempo, la observacion, el saber no aprendido, el
vuelo de las aves, sus nidos, el canto, los sabores.

Entre tanto conviene detenernos en lo que trata a diario, la correspondencia, por
la que sabe del origen y el destino, ;qué es una carta?, género privado por excelen-
cia, serd el reducto ultimo de la verdad, y es que la carta era en esos afilos una mues-
tra completa de la realidad de Espaia: éxodo del campo a la ciudad, analfabetismo,
exilio politico y econémico.

Contrastemos ahora dos paisajes, detengdmonos en su pueblo, un llano continua-
mente fértil, carriles, acequias, brazales, tierras morenas y comparemos con las ram-
blas, tierras blancas y la greda de Fortuna, y se nos ofrece con dialéctica precisa el
marco para sus reflexiones.

(Pero, la tierra habla? La naturaleza es muda y comienza su didlogo con el hom-
bre cuando se transforma en paisaje, dice el poeta: Si el campo hablara, si dijera el
campo... Mds adelante, como en una acotacién escénica entre paréntesis: (Pero el
campo es mudo en apariencia...

Lo es s6lo en apariencia, porque el campo dicta su leccién a quien lo ama. De
modo que se puede afirmar que el paisaje siempre es interior, resulta de un querer
ver y, al mismo tiempo, sagrada realidad.

Sanchez Bautista ha aprendido de la granada, piel dspera y pobre que s6lo cuan-
do se abre, revela su riqueza prismatica. Este contraste nos ayudard a comprender su
poesia: en el plano temdtico, la atencidn al tiempo, hecho historia o curso biologi-
co; la pobreza de la tierra, la escasez del agua que suele ir acompaifiada de otras
miserias morales. En su actitud, se debate entre contemplacién y accion, y en el
plano expresivo conjuga tradicidn y originalidad. No ha sido Sdnchez Bautista un
vanguardista estridente, sino que, paciente, ha compuesto casi todos los metros,
tiene su verso el cuento y el sonido de los pasos.

La poesia viene a decir Maria Zambrano es la respuesta a una pregunta que atn
no ha sido formulada, lo que implica temporalidad, pues, si damos con la pregunta,
todo se revela ya en ella. Desde el principio, la pregunta es el misterio, la pregunta
de Francisco Sdnchez Bautista, lleva un ramo de olivo en la mano, dice el poeta: —
Dime, ;tii que tienes/ corazon absorto?/ — Yo tengo un avaro/ amor por lo hermoso.
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El poeta es la memoria de un pueblo y en su canto comprende cosas que €l
mismo desconoce. Durante siglos la tierra ha sido madre, mito, simbolo, testimonio
no escrito. Si formulamos la pregunta ;qué ha sido la tierra para Sdnchez Bautista?
Puede responderse que la tierra es la tnica verdad, y en ella la belleza, el espiritu, el
saber estdn depositados, a ella volvemos siempre, por ella, como Anteo, recobramos
nuestra fuerza, asi declara el poeta: Camino yo buscdndole a mi huerta/ su castisi-
mo espiritu escondido. ..

Si a ello agregamos su conciencia de clase: y es que somos de viva/ tierra digni-
ficada. Observaremos que constantemente se procede desde una afirmacion, su bus-
queda no implica desconocimiento, sino que persigue una identidad que le es pro-
pia, no lucha por ser, sino para que lo dejen ser, porque su gente tuvo el paraiso y lo
conserva en la palabra, leamos: Por eso, padre mio, / cuando hablo, o cuando
hablas,/ una frutal auroral/ nace en nuestras palabras. ..

Esa edad dorada, durante afios, es Espafia, buisqueda de la solidaridad, retérica
patridtica que no hay que confundir con la oficial, asi frente a la Espafia elegida y
victoriosa que predican, propone la agdnica, la enferma, la infortunada, tragica, tris-
te, sedienta, pedregosa.

Sénchez Bautista se sitta junto al campesino, mds que nadie hombre de la tierra,
testimonia la entrada en un mundo que rigen otros principios econémicos, lamenta
la desertizacion y el abandono de los campos, pero mds que eso lo que en el fondo
denuncia es la pérdida de su cultura, la pérdida de su razén de ser. En definitiva,
denuncia del movimiento migratorio mads importante acaecido en este siglo.

Pero esta identidad que se transforma en busqueda no conduce a un plicido
encuentro, su canto, siempre elegia, y las imdgenes no son otra cosa que angustiada
vision del mundo, asf lo dijo Miguel Espinosa: La metdfora alberga la angustia irre-
soluble de la libertad, patentizada como posibilidad de trocar los seres y combinar-
los en interminables conjunciones. Discurso que concluye de modo irrefutable: Los
versos de Sdnchez Bautista son desesperacion...

Y, en efecto, lo son, porque el poeta ha perdido el paraiso de su infancia. Y la
vuelta, el conocimiento del mismo sélo se puede lograr por via negativa, de ahi su
eleccion de tierras pobres, calcinadas, que muestran su primera geologia. Es aqui en
Fortuna donde va a descubrir, por contraste, la tierra desnuda, la tierra esencial,
donde el hombre dialoga con el planeta, descubre el principio.

Este encuentro podria interpretarse de este modo: si los del 98 eligieron como
tema Castilla, descubriendo en ella la esencia de Espafia y su mundo, Sdnchez
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Bautista va a elegir las tierras secas de Fortuna, ya en el nombre estd la paradoja,
para dar con el sustrato imprescindible y para ello sigue procedimientos muy seme-
jantes: Yo aprendi con amor a caminarla/ y a descifrar su viva contextura. Como en
ellos, a mayor dolor, mayor conocimiento: El dolor fue el principio de mi ciencia.

No es caprichosa esta aproximacion al 98, ni creo que esté sélo sugerida por la pre-
sencia de Machado y Medina, la atencidn al paisaje y sus gentes, o su préictica duran-
te afios de una poesia comprometida, permitaseme insistir, sobre todo, si se piensa que
el siglo XX ha cabalgado sobre la falsilla del XIX, y estd a punto de cerrarse el ciclo,
de modo que hubo otro veintisiete, otro 36, unos afos sesenta, preiiados de futuro, mas
luego la Restauracion y estamos al borde de un nuevo noventayocho.

Asomémonos al futuro inmediato y veremos similitudes, apliquemos no ya el
0jo, sino el oido, hasta nosotros llegan palabras tales como regeneracién, rearme
ético, amor desesperado a la naturaleza, especialmente este aflo que parece que
fuego hubiera hecho realidad la despoblacion forestal de Espaiia.

Para Sanchez Bautista la tierra y el hombre que un dia vivieron en armonia, viven
hoy un trdgico y azaroso divorcio, que no cesa de denunciar. No hay mds que una
salida y es la vuelta a Naturaleza, ejercicio personal que sélo el tiempo y la memo-
ria sabe mantener.

De ahi que su inclinacion por la poesia sea desde un principio cuestion de reali-
dad, ya se encuentre ésta en lo que vemos: Me enternecia el pdjaro, la estrella,/ sin
comprender apenas este asombro,/ lo mds leve dejabame honda huella.

Ya sea en lo que no vemos, asi dice en otro texto: (Y me palpo y me ausculto, y
no conozcol este misterio del que, a veces, lloro).

Sin embargo, en esta realidad, entiéndase bien lo que voy a decir, sé que el poeta
Sanchez Bautista no tiene los pies en la tierra, lo que si sé es, qué tiene en sus manos,
en sus manos siempre tiene un libro, y en ese libro hay muchos libros, porque el
poeta sabe que si hubiese estado con los pies en la tierra seria otra cosa: una higue-
ra de su huerto, el algarrobo del camino, o ese olivo alld en el fondo.

Su poesia no se extiende y ofrece nuevas vistas, por el contrario su poesia bucea
y llega al fondo de la pagina leida. El lector que busque al poeta lego quedara decep-
cionado, siempre lo he tenido por un sabio cultivador de libros.

Hasta aqui he procurado perfilar las lineas esenciales: el espacio y el tiempo.
Cabe preguntarse ahora, ;donde vive Francisco Sdnchez Bautista? Y sabemos que
su casa estd en una plaza, desde la que se oye a los que acuden al campo de fiitbol
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o gritan en el coso taurino. Si el espacio de Sdnchez Bautista fuera una féabula,
podria ser, sin duda, esta plaza.

(Qué hace Sanchez Bautista en su casa? Mira la vida pasar, y ve que todo es lo
mismo y no es lo mismo, que sélo la luz es verdadera. Entonces, recuerda al poeta
Ben Muchbar, en la Murcia del siglo XII que, sentado a la sombra, mientras oye el
murmullo del agua, contempla sobre la mesa una botella negra, y antes de llevar el
vaso a sus labios, lo alza, mira al trasluz y escribe: La botella niega con su color las
luces del vino, como el corazon del envidioso niega la mano del que le favorece.

Para Francisco Sdnchez Bautista la luz es, ética y estéticamente, necesaria.

El poeta es una memoria a punto de desaparecer, este es su secreto. Se ha dicho
que la poesia es el don de la exactitud en estado de éxtasis, de ahi su dureza y su fra-
gilidad. Por eso el poeta vive en lucha permanente con el olvido, esa feroz utilidad
que todo lo iguala, por eso Francisco Sdnchez Bautista que ha descubierto ciertos
secretos, despierta el ritmo que hay en los sonidos, conoce la ligazén interna de las
palabras, sabe cuando la sintaxis es armonia, y ello a fuerza de estudio, de combi-
nar la realidad de la letra y la otra realidad para asi dar con la poesia, con su poesia.
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Objetivo de este trabajo

Presentar la huerta y la ciudad tal como aparecen al comienzo de los afios cua-
renta, debemos situarnos en una Murcia en la que a partir de las dltimas calles
comenzaban las sendas, cuando las carreteras aparecen guarnecidas por pldtanos de
sombra. Carros, bicicletas, galeras, escasos automdviles y camiones componian el
trafico de la ciudad. Entre esa ciudad y la que es hoy transcurre la vida del poeta.

Anotaciones didacticas

Para comprobar la relacion entre su poesia y el paisaje de la huerta o el secano el
alumno puede recorrer alguno de los parajes en los que ha transcurrido su vida:
Llano de Brujas y Fortuna. Creo que el mejor ejemplo de esa unién se puede ahora
visitar en el Instituto que lleva su nombre.

En cuanto al tiempo de Francisco Sdnchez Bautista estd marcado por la historia
de los ultimos setenta afios.

En cuanto a otras actividades propondria un recital poético que incluya pasajes
de sus textos en prosa en los que ha cantado a la huerta, su arcadia perdida.
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UN DIA EN LA VIDA DE SAN JUAN

... ninguna cosa criada ni pensada puede servir al entendimiento del pro-
pio medio para unirse con Dios, y como, todo lo que el entendimiento puede
alcanzar, antes le sirve de impedimento que de medio, si a ello se quiere asir.

(San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo)

El afio pasado, por estas mismas fechas, tuve ocasion de contar alguna de las
cosas que sabia sobre Miguel Espinosa, y con objeto de hacerlas amenas, las conté
como si hubiesen ocurrido en un mismo dia, mi charla tenia por titulo: Un dia en la
vida de Miguel Espinosa. Como sabéis Miguel Espinosa es un escritor nacido en
Caravaca.

Vuestro alcalde, al que le agradezco su confianza, me ret para que este afio
hiciese un dia en la vida de San Juan de la Cruz, y con toda osadia acepté.

Para ello haré una introduccion de cardcter general y después pasaré a ese dia.

Teresa, Ignacio, Francisco Javier, Pedro de Alcantara, Juan de la Cruz... Todos
estdn en los altares, a todos les llamamos misticos ;como eran aquellos hombres y
mujeres? ;Fueron empresarios y al mismo tiempo santos? ;Descubrieron el puente
que une la contemplacion y la accién? Un dia deciden vivir en libertad y firmes en
su propdsito, vencen todas las dificultades con que los prejuicios, las costumbres,
atan a los hombres; sin duda fueron gentes de espiritu renacentista. ;Qué tiene ese
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espiritu? Se trata de un tiempo en el que se remueven los cimientos sobre los que se
asienta el mundo: inventos, descubrimientos, nuevas lenguas, nuevas razas. Se
conocen mejor las obras cldsicas, las traducciones recuperan su ser primero, el
mundo vuelve a ser joven.

Hoy parece que nadie se asombra ante lo nuevo; hemos reducido el mundo a un
todo a cien, todo puede ser adquirido, vemos tantas cosas que si nos dijeran que en
el Santuario acaban de llegar unos dngeles, probablemente nadie correria a acercar-
se para contemplarlos, qué interés iba a tener la presencia de esos mensajeros con
plumas; otra cosa, sin duda, seria, si cualquier mdximo goleador apareciese por esa
puerta, semejante a un dngel de calzén corto con su sonrisa de oreja a oreja.

En una novela de Dostoievski, Los hermanos Karamazov, hay un episodio que
nos invita a reflexionar, se cuenta que en el siglo XVI en Sevilla, hay una epidemia
de peste, donde mueren miles de personas, en la catedral se va a celebrar la misa por
el alma de una nifa, es hija unica, el padre, pese a las ldgrimas que empanan sus
ojos, descubre entre los presentes a Cristo, y le dice: Tt puedes resucitarla, basta con
una palabra tuya. Cristo se oculta entre la masa, pero este hombre insiste, asi que
Jesus resucita a la joven, y la multitud lo aclama, todos descubren en él al Mesias.
Entre tanto pasa por alli el gran Inquisidor, y ordena que encierren a ese que dice ser
Cristo, mds tarde lo visita y lo reconoce como Cristo, pero le dice que el pueblo no
soportara sus verdades, que ellos, los sacerdotes, han sido los intermediarios y que
son quienes mantienen el orden, porque si todos tuviesen contacto directo con €l,
seria el caos. Cristo tras besarlo, reconoce que el Inquisidor tiene razén, y calla.

Tenemos miedo a la verdad y preferimos a los intermediarios, el Renacimiento,
fue un tiempo de estreno, acepté el riesgo que comporta toda exploracién. Por pri-
mera vez el hombre y la mujer se sienten expuestos, y asi sin otra proteccion que su
voluntad de ser, viven la vida como una aventura.

Este nuevo espiritu se hace realidad por medio de fundaciones: Reforma francis-
cana, Compaiia de Jesus, Reforma de los descalzos carmelitas, en definitiva
Reforma luterana y Contrarreforma. Conviene recordar que fundar comporta peli-
gros, pues el que estaba seguro, se encuentra ahora a la intemperie. Son tiempos en
que traducir un texto o hacer un poema pueden conducir a la carcel.

Esta fiebre creadora alcanza a Caravaca, donde se encuentra el monasterio de
San José, monjas carmelitas descalzas, fundado por Santa Teresa; diez afios mds
tarde, San Juan de la Cruz funda el monasterio de Nuestra Sra. del Carmen, de frai-
les carmelitas. Segun la tradicion junto al Templete o Bafiadero de la Cruz, se halla-
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ba la casa de un morisco que eligié como residencia en su primera visita. Ya es sig-
nificativo que se tratara de un morisco, con ello la leyenda documenta una simpatia
y alude a raices misticas que dia a dia van explicando y ampliando el uso de deter-
minados simbolos, tales como el vino, la fuente, o el pdjaro solitario, tan propios del
sufismo y que utiliza nuestro paisano Ibn Arabi.

La dificultad de la reforma carmelitana, su proceso de implantacién, exigia un
riguroso seguimiento de la vida espiritual, guias que supieran distinguir entre la rea-
lidad y la fantasfa, que facilitaran la subida al Monte mistico, para ello, Santa Teresa,
consideraba necesaria la existencia de un monasterio de frailes junto a las monjas,
con el fin de evitar posibles y peligrosas desviaciones. También preferia a los jesui-
tas como confesores, y recordad que aqui la implantacion de la Compaiiia se remon-
ta a los tiempos de San Francisco de Borja.

Y es que, alguna vez, ha habido un acuerdo entre realidad y deseo.

Alguna vez los alumnos han querido aprender y los maestros han estado capaci-
tados para su ensefianza. Y se ha transmitido lo més dificil, algo que no estaba al
alcance de todos, y que requeria disciplina y amor, los dos pilares de toda educacién.

Dice Maria Zambrano: El amor sirve al conocimiento, llega al mismo fin por
diferente camino, por el camino que menos apropiado parecia, el de la mania o el
delirio.

(Como hablar de lo que ocurre en el silencio?. Bécquer nos dird gue no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas, joh hermosa!, si teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera al oido cantdrtelo a solas.

De ahi que sdélo los iniciados, esto es, los enamorados, conocen estas verdades.
No hay que olvidar que los textos de San Juan siempre se producen a peticion de
alguna madre o priora, y tienen por objeto guiar en ese camino impreciso, donde la
palabra siempre es insuficiente.

Por eso necesita volver a la poesia, porque trata las cosas como si mantuviesen
aun la luz primera. El Renacimiento recupera el sentido original de la existencia: la
vida es creacidn.

El principio de la vida para el religioso estd en Cristo, hay que recuperar su amor
primero, porque el amor lleva a mas amor, y éste, a la unién que transforma. Pero,
(como expresarlo? Se trata de una experiencia insdlita, algo que tiene principio y se
convierte en infinito. Que produce un conocimiento del que no podemos dar cuen-
ta, y cuya transmision, dado que ocurre en un estado donde el razonamiento y la
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palabra nada significan, requiere otro medio: la negaciéon. De modo que lo que no
puede ser dicho, porque es inefable, se hace presente gracias a su misma ausencia,
asi el mistico va creando el hueco, se trata de explorar vacios, de ahondar en las
nadas.

De ahi que cante la ausencia, porque el ser verdadero estd escondido; como el sol
cuando termina el dia, alli en el horizonte, rojo como un ascua, que alguien contem-
pla, y para ver mejor, cierra los 0jos.

San Juan de la Cruz canta con este amor y lo hace con lo que llama, Juan R.
Jiménez, poesia abierta, en €l descubre el auténtico manantial de la poesia, dice:

Esta es la voz poética mds abierta de la poesia espaiiola. La via abierta, la
antorcha abierta, la luz abierta; eso que nunca se ha cerrado, se cierra ni se cerra-
rd; la verdadera poesia, lo para siempre. Un abrevadero donde el que bebe no se
sacia, y vuelve y vuelve.

No hay otra poesia que la que se da en el poema, y cada lector es una experien-
cia, de ahi que afirme en el prélogo del Cantico espiritual, la cita aunque larga, nos
ilumina: porque los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura para que cada
uno de ellos se aproveche segiin su modo y caudal de espiritu, (...) y asi, aunque en
alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaracion, porque la sabi-
duria mistica (...) no ha menester distintamente entenderse para hacer efecto y afi-
cion en el alma, porque es a modo de fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle.

Su obra fundamental: El cantico espiritual que fue concebido como una égloga
de sentido mistico, cuyo esquema: buisqueda del amado por la amada, desasosiego,
posterior encuentro y gozo, parece tan sencillo y, sin embargo, aunque ha sido
comentado por su propio autor, conserva intacto el misterio. ;Cudl es su secreto?

El caso es que, todas las palabras son comunes, ;estd la clave en la sintaxis?
Tampoco parece, ya que sus palabras estdn ordenadas con sencillez, apenas si hay
hipérbatos. ;Serd el tipo de estrofa? Hay cierta armonia en la lira, los cinco versos
equivalen a los dedos de una mano que trata de asir lo que no es posible alcanzar.

Y el caso es que su palabra conduce a la imagen fresca, no al f6sil de dicciona-
rio, sino pez en el agua, que se mueve en el fondo y podemos seguir, es ahi donde
la palabra recupera su ambigiiedad, porque, como se mueve, significa tantas cosas
como quiere significar.

San Juan, nos transporta a la frontera del no sé qué que quedan balbuciendo, alli
donde el escritor no es duefio de su lengua, sino que es ella quien lo posee.
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Aunque en teorfa cualquiera de nosotros afirme que, entre significante y signifi-
cado, no existe mas que una relacién pactada, vivimos como si la palabra y la cosa
fuesen la misma realidad. Este maniqueismo occidental hace que veamos la realidad
como los ciclopes, con un solo ojo. De ahi que me diga un amigo, mientras guifia un
ojo: ;pero de verdad, td crees que, en el Cantar de los cantares, cuando se habla
de besos, cuello, senos o cabellos, eso no es sexo? Y claro, contesto que es €so, y
mds, y mucho mads, es el misterio de la belleza que unifica el mundo, la tltima fron-
tera visible de la realidad, de ahi que no sea extrafio que muchos poetas vean en el
desnudo la poesia misma.

Voy a pasar al dia que da titulo a esta lectura, antes una advertencia:

La cosa en principio parecia que no iba a tener otras dificultades, que bastaria con
reunir unos pocos datos y, como lo iba a hacer en Caravaca, pensé que era suficien-
te con situarlo en aquellos afios, estado de los templos, especialmente el Salvador,
la presencia de los jesuitas, un paseo a las Fuentes del Marqués, subida al castillo
donde atn no han comenzado las obras que lo convertirdn en el esplendido santua-
rio que es hoy, conversacidn con el morisco que vivia junto al lugar donde se halla
el Templete, y claro estd, la relacion con las monjas de San José, que realmente era
el objeto de su venida, pero la escritura, paradojas de la vida, la carga el diablo. Este
es el cuento:

Ayer me pidi6 la hermana Catalina que le diese noticia de un dia de mi vida; lo que-
ria, dijo, por ver cémo empleo las horas y por qué escribo, s6lo cuando me lo piden,
he decidido rendir cuenta de uno que se parecerd a muchos, y lo haré aqui en Caravaca,
donde he sido enviado por la madre Teresa para resolver ciertas cuestiones.

La hermana Catalina es cocinera en el convento de Beas, alli hay una balsa que
riega el huertecillo, con algunas carpas, y las hermanas y las madres se entretienen
observandolas, sin que se sepa por qué suben y otras bajan, a veces desaparecen
durante horas; hay también, sobre todo en verano, unas hermosas ranas, cuyo croar
durante la noche acompaiia la sinfonia de los grillos. Fue ella la que me dijo que
cuando cruzaba junto a la balsa solfan esconderse, y se iban al fondo, ;es que las
asusto? No, hermana, le contesté, es que buscan otra cosa, alli se encuentran mas
seguras. Asi, le dije, que debia hacer ella, esconderse para buscar en lo hondo, fue
alli donde vi a la Sefiora, ella fue la que me sostuvo cuando de nifio caf al pantano,
su belleza, la suavidad de las manos, las palabras que decia, se han convertido para
mi en una luz que me orienta, por eso me gusta el agua, el agua de pozo profundo,
el fondo de los estanques, donde las ranas se refugian. Entremé donde no supe y que-
déme no sabiendo toda ciencia trascendiendo.
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(Qué le voy a contar a la hermana Catalina? Los frailes no tenemos biograffa, no
vivimos en el tiempo, y tiempo es lo que necesita toda narracion; de mi, la vida que
se puede contar, no seria otra cosa que un conjunto de imagenes, a veces incoheren-
tes, como lo son determinados libros poéticos de la Biblia, pongamos por caso el
Cantar de los cantares, ain recuerdo la traduccion del maestro Luis de Ledn, no
fue mi profesor, pero tanto of hablar de él que un dia decidf asistir a una de sus cla-
ses, era una manana fria como suelen ser las mafianas de enero en Salamanca, el aula
estaba a rebosar, todas las miradas fijas en él, iba desgranando uno a uno los térmi-
nos del texto, creo que aquel dia habfa comparado la lectura a una granada, y que
irfa poco a poco desmontando la fruta hasta llegar a obtener el sabor dulce y fresco
que produce cuando empezamos a comerla, al salir todos los alumnos no habldba-
mos de otra cosas, tenfamos aun el sabor de la granada en la boca.

jAlumno!, que palabra tan hermosa, en la oda que el maestro dedica a la Vida
retirada, habla del almo reposo, es decir, un reposo que alimenta; alma mater es la
universidad, madre que alimenta; ser alumno equivale a aquel que es alimentado. El
maestro alimenta el espiritu del alumno.

Quiere la hermana Catalina que le cuente lo que hago cada dia, y supongo que
espera que sea yo quien lo cuente. Nada mds dificil, pues tendré que hablar en pri-
mera persona, como si en lo que me ocurre fuese el protagonista, cuando hace tiem-
po que he renunciado a un yo que agrupe lo que sucede, porque para lo que busco
supone un obsticulo y, apenas, si conservo un td que se relaciona.

Ese viaje que emprendemos cada dia en busca de aquel que estd escondido, no
precisa un sujeto que repita: : Adonde te escondiste, amado, y me dejaste con gemi-
do? Como el ciervo huiste, habiéndome herido, sali tras ti clamando y eras ido.

Para ser libre es necesario obedecer. La libertad se funda en esta paradoja, si no
hay limites, lldmense reglas, no es posible ser libre. A menudo creemos que, si nadie
nos manda, somos libres, y no es asi, si no tuviésemos obligacién, no tendriamos
tampoco relacién, y si no la hay, seremos semejantes a una piedra que esta siempre
quieta o rueda sin propdsito.

La libertad es el resultado de elegir, toma este camino o el otro, pero no puedes
estar ahi parado, la vida del hombre es inquietud, desasosiego, zozobra, movimien-
to porque estd en el tiempo, es como un rio cuya corriente todo lo alcanza. Otra cosa
seria si el hombre no tuviese vida, no tuviese memoria, no estuviese en el tiempo.
Es la primera verdad con la que nos encontramos, estamos limitados por las horas,
la de nuestro nacimiento y nuestra muerte.
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No tenemos conciencia de nuestro nacimiento, ni tan siquiera es el resultado de
nuestra voluntad, sucede que un dia de pronto nos sabemos aqui. Tampoco somos
duefios de nuestra muerte, la llamamos nuestra por los otros, pues no somos ni tan
siquiera testigos, s6lo tenemos unos indicios. En cualquier caso somos unos testigos
que no pueden confirmar lo que han visto, porque ya su voz, aunque existiese, no
dirfa nada.

(Donde estdbamos antes y donde después? Un lugar semejante al silencio, espa-
cio en blanco, donde no hay nada, en el que ni aun la idea de la nada existe.
Imposible tener algtin testimonio, un lugar en el que no hay caminos, no hay tiem-
po, no hay palabras.

Y es ese no tener las cosas del mundo, nuestro origen y nuestro destino, ese no
saber seria nuestra sabiduria, de ahi que cuando negamos, estamos afirmando,
somos cuando hemos dejado de ser.

Aunque sé que no vivo ajeno al mundo, porque el mundo es obra de Dios, y cada
una de las cosas que lo pueblan es creacidn suya, de ahi que el agua de la fuente, la
paloma que se posa en el alero, la hormiga que se afana por conservar lo suficiente
para el invierno, la raposa obligada a cometer pequefios hurtos, los cantos de agua-
dores, los labriegos que de madrugada van a su trabajo, la espiga que crece y nos
dard el pan, la nuez tan semejante al cerebro, el agua de la fuente, la luz de maiiana,
forman un coro que canta sus alabanzas.

Porque lo que busco, pasé por estas criaturas y las vistié con su hermosura, aun-
que no sepan decirme lo que quiero, porque para no perder el camino, pese a que es
mediodia, para mi ocurre como si fuese la noche.

A esa noche oscura me refiero cuando trato de orientarme. El hermano Matias,
cuya simpleza le hace semejante a un dngel, me dice que a menudo cierra el venta-
nuco de su celda y trata de encontrar los objetos que hay en ella, asi se prepara para
cuando le llegue esa noche oscura en la que acabard viendo a Dios.

Ahora abriré la puerta que da al claustro, y me sentaré de nuevo por ver si puedo
acabar estas paginas, como se trata de un lugar apartado, apenas si, de tarde en tarde,
se oye la voz de algiin mozo, que vuelve de podar las vifias o escardar los almen-
dros; sélo durante la siega o la vendimia las canciones de trabajo y de amor llegan
con toda su plenitud. Los que pasan mds cerca son los ganados, ovejas y caballos,
lo hacen por el camino real que conduce a Murcia, se oye ladrar a sus perros, oimos
las ordenes de los pastores.
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Desde la celda aparece un dia claro, con luz mediterrdnea, el sol calienta y es
agradable pasear. Me he levantado de la mesa en la que trabajo desde el amanecer,
cuando me dispongo a andar he de estirar las piernas pues estoy entumecido, paso
de la sombra a la luz y me parece que veo el claustro como si fuera la primera vez.
En el centro se encuentra el brocal de un pozo del que se extrae el agua para regar
los escasos arboles.

Me he acodado en el pretil del claustro, esta mafiana estoy decidido a mirar, quie-
ro s6lo contemplar la realidad que me rodea, para ello he dejado la pluma y me he
olvidado de la soledad del papel en blanco. No quiero pasar a palabras lo que veo,
voy a prescindir de ellas, para asi estar mds cerca, ser una cosa mds entre las cosas,
olvidarme de mi mismo.

La luz que antes me parecia blanca, de un blanco pélido, se ha hecho mas inten-
sa. Ahora pongo mi atencién en una pequefia mariposa que parece jugar entre sol y
sombra, se ha posado a unos centimetros de mi mano, luego lo ha hecho sobre la
manga del hébito. El cielo estd azul sin nube alguna.

Recuerdo una historia que solia contar mi padre sobre mariposas que, al poco de
salir al mundo, aladas y brillantes, querian ser crisdlidas de nuevo, volver a la oscu-
ridad, temerosas de estar por fin libres. La madre Teresa, también sabe de maripo-
sas porque en su familia de un modo o de otro se ha trabajado la seda.

Ahora como si fuera otro, siento la luz, algo vibra en mi interior, he olvidado lo
que he escrito desde el amanecer, he olvidado que he salido de la celda, no siento el
tacto frio de la piedra donde me apoyo, aunque mis ojos estdn abiertos, no veo, no
0igo, ni huelo la humedad de Ia tierra. Es cierto que estoy aqui, pero también seria
cierto decir que no estoy. He dejado de ser. ;Cudnto tiempo dura este no estado?
Nadie puede asegurarlo.

El hermano Andrés ha puesto su mano sobre mi hombro y me susurra que han
llamado al refectorio, ain sigue alli la mariposa, y la luz, blanco radiante, casi oro,
inunda todo el claustro. Los sillares parecen recién cortados, las columnas mads altas,
el cielo més bajo.

No sé si he comido o no, he vuelto al mismo sitio, pero la mariposa ya no esta-
ba alli.

Tampoco sé por qué he recordado el didlogo que mantuve el otro dia con el
morisco que nos ayuda a construir la capilla, es un hombre muy raro me dijo la Sra.,
pero un excelente albaiiil.
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El primer dia, mientras descansdbamos a la sombra, dijo que nosotros, los frai-
les, somos como la higuera que va directa al fruto sin perder el tiempo en las flores.
Y, mientras lo decia, me estaba ofreciendo un higo recién cogido, como si se trata-
se de una demostracion. Entendi lo que decia y lo que queria decir, sus palabras me
parecieron armoniosas, quiza por eso a la Sra. le sonaban extrafias. Volvio a su tra-
bajo y no hablamos maés.

Esta tarde iré a San José a visitar a la madre Ana de San Alberto, ultimamente
derrama sus lagrimas por algo que no lo merece, y es que anda preocupada por
escripulos que no la dejan ver con claridad lo que quiere, seria bueno que, como el
pajaro solitario, se fuese a lo mas alto, y se deje esas melancolias, le llevaré escrito
este consejo: No te conocia yo a ti, joh Seiior mio!, porque todavia queria saber y
gustar cosas.

Es importante recuperar la alegria, el sabernos vivos, con la luz, con el aire, con
el agua, pisar la tierra, porque si estamos aqui es para esperar, no podemos mirar
atrds, volver al pasado, acabariamos convertidos en sal y la sal cuando llueve se
disuelve y empobrece la tierra.

De todo esto, no sé lo que diré a la hermana Catalina, supongo que seguird pasan-
do una y otra vez junto a la balsa donde se esconden la ranas, para dar con la noche
oscura: Quien supiere morir a todo, tendrd vida en todo.

Camino del monasterio, aunque abstraido, con la cabeza baja el padre Juan oye
que lo llaman, se trata del morisco albaiiil:

iPadre Juan!, jpadre Juan!
Qué quieres, hermano.

Queria recordarle algo que mi padre solia repetir, decia que era un poema muy
antiguo, de un tal Rumi, no lo entiendo muy bien, me confunde, dice asi: Hay un
mar que no estd lejos de nosotros. /Es invisible, pero no estd oculto./ Estd prohibi-
do hablar de él, /pero, al mismo tiempo,/ es un pecado y un indicio de ingratitud/ no
hacerlo.

Gracias, hermano, seguro que tu padre era un buen hombre, que Dios lo tenga en
su seno. Las palabras que no se dicen en vano, son como cristales de aumento, qué
hermoso, lo que me has recordado: Es invisible, pero no estd oculto.

El padre Juan hace sonar la campanilla del torno, desde dentro alguien saluda:
Ave Marfia...
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Objetivo de este trabajo

Reconocer la presencia de San Juan de la Cruz en Caravaca. Hay diversos testi-
monios: la fundacién del convento de Nuestra Sefiora del Carmen, muy cerca la
escultura del frailecillo andariego, la casa del morisco en la que segtin la tradicion
se hospeda, el convento de San José, fundaciéon de Santa Teresa, Las fuentes del
marqués. Y por supuesto, imprescindible la visita al Santuario.

Anotaciones didacticas

Se indica la procedencia de los textos. En algtin caso me refiero a los billetes que
solia entregar a sus monjas proponiéndoles temas para la meditacion, extraidos de
los Dichos de luz y amor. La cita de Rumi, se refiere a sus coincidencias con los mis-
ticos sufies.

La recitacion de sus textos poéticos, previamente fragmentados por el profesor y
distribuidos entre los alumnos creo que puede dar un excelente resultado.



Carmen Conde y Antonio Oliver en la Plaza del Pépulo, Baeza, 1937






PRESENCIA

Hay en Cartagena una calle, Lopez Gisbert, abierta para unir la estacion de ferro-
carril y el puerto, que podria ser la imagen de la ensefianza durante el siglo XX, en
ella, el paseante, descubre la presencia de unas humildes escuelas, conocidas como
las Graduadas, 1903. En si, hoy, esto significa muy poco, necesitamos trasladarnos
a los afios finales del XIX para comprender su importancia, la innovacién revolucio-
naria que supuso su implantacién, pues no sélo requeria un tipo de edificacion espe-
cifica, sino maestros con preparacion y voluntad de trabajar en comiin y, sobre todo,
dispuestos a una entrega generosa, cuyos resultados siempre serian de dudoso reco-
nocimiento, aunque inapreciables en su dimensién moral e intelectual. Aun hay otro
hecho ligado a este lugar, el viaje por las escuelas de Europa, 1902, que, comisiona-
do por el ayuntamiento de Cartagena, realizaron dos maestros, D. Enrique Martinez
Muiioz y D. Félix Marti Alpera, y que, redactado por este tltimo, es una pieza indis-
pensable en la historia de la pedagogia espafiola, viaje que, en 1936, becados por el
Centro de Estudios Histdricos, no realizaran Antonio Oliver y Carmen Conde, abor-
tado por las terribles condiciones surgidas a partir de la guerra.

La existencia de estas Graduadas y de este Viaje, testimonian una ocupacién que
enlaza con la obra de D. Francisco Giner de los Rios y D. Manuel Bartolomé Cossio,
que promovieron la lucha contra la desertizacion espiritual de Espafia, y que moti-
vardn a Antonio Oliver y Carmen Conde para fundar la Universidad Popular de
Cartagena. Bajo esta solemne denominacion hallamos la formula que reactiva toda
curiosidad intelectual y estimula la opinién, con la certeza moral de que el conoci-
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miento hace a la vida més interesante y que, esta inquietud, dota a los que la pose-
en de una dimension que supera los estrechos limites de los intereses personales y
conduce al lugar, donde los hombres que leen, gozan de un didlogo en el que no
existen las limitaciones del tiempo.

Documento de esta labor es PRESENCIA, subtitulado Cuaderno de afirma-
cién, boletin informativo de la Universidad Popular de Cartagena, que con periodi-
cidad anual, recoge las actividades programadas durante el curso, da cuenta resumi-
da de alguna de ellas con palabras de los autores, retine articulos relacionados con
la ideologia que les mueve, algunos alumnos relatan las diversas actividades...

PRESENCIA consta de cuatro nimeros, de ocho péginas los tres primeros, apa-
recidos en marzo de 1933, febrero del 34, mayo del 35 y, el cuarto y dltimo, febre-
ro del 36, con 12 pdginas. Nunca algo tan pequefio ha comprendido tanto, asombra
lo que entrevemos.

(Por qué eligen este titulo? La razén es siempre compleja, imagino a Antonio
Oliver y Carmen Conde barajando nombres para ilustrar esta entidad que va a nacer.
Probablemente se dijeron cosas como éstas: ha de ser breve, mas Gongora que Lope,
como un término cldsico y al mismo tiempo familiar, responsable de su contenido,
que atraiga, sabio...Recordaron un texto que Antonio habia publicado en el nimero
9 de la revista Verso y Prosa, titulado PRESENCIAS con un plural de imagenes
amorosas, casi cinematograficas, ahora, se imponia el singular, mds contundente...
Asi quizd llegaron a Presencia. Tratemos de averiguar qué se quiso decir, y quiz4 la
clave estd en que Presencia se opone a Ausencia, palabra cargada de un dolor roman-
tico que huele a rancio, y porque supone hacer una labor que ha brillado por su
ausencia, el pensamiento siempre perseguido, la lectura desterrada y ha llegado la
hora de su aparicién, y se ha hecho presente y ha venido para durar, llamémosla
Presencia. Claro que, también cabe decir que estaba aqui, pero no visible, oculta, sin
manifestacion, de ahi que con su presencia, alcance por fin este titulo. Imaginemos
que esta fuese una de las proposiciones. Busquemos otra paralela, y lo haremos en
la linea del poeta Juan Ramén, maestro indiscutible para ambos, quien desde Diario
de un poeta recién casado, ha dado con la desnudez que ird confirmando en inme-
diatas obras, asi dirdn: el nombre ha de ser luz, 4gil como mariposa, pleno como gra-
nada, sin articulo que distraiga, desnudo como un marmol cldsico, eterno presente,
humilde presencia.

(Como hacer presente esta Presencia? Las expectativas que abre la Republica
son hoy dificiles de imaginar, asisten a una aurora, es como si hubiesen coincidido
vanguardia y clasicidad, y de esa armonia surgiese otra primavera. El entusiasmo
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con el que el matrimonio Conde-Oliver emprende la tarea de la Universidad
Popular, su profesion de generosidad y total entrega, resultan irrepetibles. Claro que
coinciden con un magisterio ejemplar, bien preparado, dispuesto a la misma entre-
ga, y sobre todo, también unos alumnos que comparten el mismo entusiasmo por el
conocimiento, que tienen la misma fe en la educacion. Por una de esas raras casua-
lidades se aproximan el que quiere aprender y el que desea enseiar, de este ambien-
te queda testimonio en Presencia.

(Qué labor es la se proponen? Para ello es necesario situarnos en el contexto edu-
cativo de la €poca, y no sé6lo en lo que conocemos por las estadisticas, esto es, pocas
escuelas, escaso material, el trabajo infantil que interrumpia una mediana forma-
cion, la lectura como un bien escaso, el aislamiento de los ntcleos rurales...De ahi
que, simplificando al mdximo, distingamos dos corrientes que llamaremos: tradicion
y originalidad. En la primera, el tiempo como una losa, convertido en hébitos, en
métodos, en procedimientos, tiene por objeto repetir, y lo que ocurre afuera y en el
presente, lo desecha, cuando no lo denuesta; es el movimiento que mds estima la
apariencia, estamos ante el fetichismo de una imagen, se trata de una cultura gestual,
mimética, que aborrece la novedad y se instala en el rito.

La segunda, ahonda en la raiz para transformarla en ala, no desprecia el pasado,
rompe con un presente que le parece injusto, sin imaginacién, incapacitado para el
futuro; se asoma al exterior no para negar lo propio, sino para afirmarse, por otra
parte, observa, analiza, elige, experimenta, y no se asienta sobre la seguridad del que
repite, sino que se aventura por las encrucijadas del tiempo. Esta es su historia:
Frente al caos de la ensefianza del XIX, rutinaria, memoristica, pobre, doctrinal, de
textos rancios, impartida en aulas a menudo insalubres, tan oscuras como las mis-
mas doctrinas que transmite, incapaz de estar a la altura de los tiempos, unos pocos
espanoles plantean la necesidad de un cambio, y para ello estudian la historia, las
leyes sobre las que se asienta este pueblo, donde reside el modelo, la imagen que
tiene de si mismo y, una vez conocida, necesitan ver mas, para lo que comparan con
lo que se hace en otros paises, donde la ciencia y la justicia, las leyes y los hombres,
viven mas acordes.

Los espafioles que van a trabajar en este proyecto comprenden muy pronto que
han de hacerlo al margen de la ensefianza oficial, lo que dard lugar a la Institucién
Libre de Ensefianza, surgida a partir de la expulsién de algunos de sus miembros por
negarse a jurar lo que consideran un atentado contra la libertad de catedra. Entienden
que hay que comenzar por el principio, de ahi su interés en la ensefianza primaria y
secundaria. Se trata de formar un semillero de ciudadanos capaces de influir con el
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ejemplo en su entorno, para ello acentuardn en su educacién el amor a la naturale-
za, estimulardn la curiosidad por la ciencia, el amor a la literatura y la historia, gusto
por el arte, cultivo de la opinién, capacidad para expresarla, vida ordenada y ejerci-
cio fisico. Este modelo se ird perfeccionando a finales del XIX y alcanza su madu-
rez en el XX con la creaciéon de la Junta para Ampliacién de Estudios e
Investigaciones Cientificas, la Residencia de Estudiantes, el Instituto-Escuela vy,
finalmente, con la llegada de la Segunda Republica, cristaliza en las Misiones
Pedagégicas, que se encargan de llevar la cultura alli donde se ha carecido de todo.

Antonio Oliver, 1903, y Carmen Conde, 1907, fundan en 1931, la Universidad
Popular de Cartagena y se casan ese mismo ailo, la primera clase se da el diez de
marzo de 1932, una vez que han concluido todos los tramites para su puesta en mar-
cha. Conde-Oliver son dos jévenes poetas empefiados en una tarea infinita: rescatar
de la ignorancia a la clase trabajadora que, por miltiples circunstancias, no ha reci-
bido una ensefianza que le permita el acceso a los conocimientos basicos del siglo;
consideran que, educacién equivale a libertad, ya que rompe las cadenas de los pre-
juicios, y que, Espaiia, necesita ciudadanos y no subditos. Para poner en practica
esta institucién reclaman la ayuda de todos aquellos que estén preparados, porque el
saber es mds, si se comparte. Por estas fechas, Antonio Oliver, escribe Tiempo ceni-
tal, publicado en 1932, el libro comienza con un poema que puede ser entendido
como un homenaje a la Republica, he aqui sus primeros versos: Declaro abierto el
mundo,/ la rotacion de las marianas,/ hoy,/ Abril. Hay en estos versos una declara-
cién programdtica, un optimismo, que marca un antes y un después. Este sera el
espiritu que animard la Universidad Popular.

Dado que Presencia y Universidad Popular son una misma cosa, tiene uno la
tentacion de repasar la lista de actividades con sus protagonistas para conformar el
cuadro de la época, no obstante me limitaré a aquello que aparece en Presencia.

Toda revista es un laboratorio en el que se ensayan los mds diversos géneros y
temas, claro que, cuando como en este caso se trata de ensefianza, entonces también
se convierte en un medio licito de propaganda que llamardn de afirmacién. Los vein-
te y treinta fueron propicios para estas publicaciones, en Murcia son las mds impor-
tantes: Verso y Prosa, boletin de la joven literatura, donde ambos han participado y
Sudeste, cuaderno murciano de literatura universal, dirigida en Cartagena por
Antonio Oliver Belmds, a cuyas colaboraciones hay que sumar las de Carmen
Conde en tiempos de noviazgo. Aparecen ya algunas de las constantes que se van a
desarrollar en Presencia, a saber, el interés por los clasicos de la region, las revis-
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tas, Gabriel Mir6, el ensayo poético, los libros y las artes plésticas, més la coinci-
dencia de cuaderno como subtitulo.

(Coémo llevan a cabo su labor?, asistimos con Presencia a la maduracién de un
proyecto progresista frente a una sociedad inmovilista, tienen fe en que elevando el
nivel intelectual, extendiendo la cultura, los hombres serdn mejores, hay una con-
cepcién moral en su interpretacion: el mal proviene de la ignorancia, como conse-
cuencia hay que luchar contra ella. Todo el atraso de nuestro pais, su oscurantismo,
su pobreza, tienen un origen claro: la mala educacién cuando no su total ausencia,
que se concreta en el elevado nimero de analfabetos. De ahi que sea imprescindi-
ble, si se quiere salir de este estado, rescatar a la masa trabajadora para que no caiga
en maximalismos radicales. Para conseguirlo van a articular un sistema complejo:

A) Solicitaran la ayuda de los mejor preparados, acuden por tanto a la élite inte-
lectual de Cartagena y a las Universidades de Murcia y Madrid: D. Mariano Ruiz-
Funes, D. Cayetano Alcdzar. D. José Loustau, D. Manuel Garcia Morente. También
a otras personalidades, destacaré la participacién del Dr. Luis Calandre, cartagene-
ro, vinculado a la Residencia de Estudiantes desde su fundacién, escritores como
Elena Fortin, Maria Martinez Sierra, Miguel Herndndez, Ramon Sijé, historiadores
o artistas. Asimismo requieren la colaboracién de profesores y maestros que gene-
rosamente ofrecen sus conocimientos. Alentados siempre por el apoyo que les ofre-
ce Luis Santullano, a través de las Misiones Pedagdgicas, obra de D. Manuel
Bartolomé Cosssio.

B) Papel fundamental conceden a la Biblioteca, dado que las existentes en
Cartagena son inaccesibles a la poblacion obrera y a los estudiantes, bien por su
horario, bien por carencia de personal. Revolucionario es el sistema de préstamo,
inédito hasta ese momento. El uso del libro no queda reducido a lo estrictamente
personal, sino que se promueve lo que hoy llamariamos animacién a la lectura, con
debates sobre diversos temas sugeridos por los mismos textos. Presencia, dedica en
su primer nimero la pagina final a este método, ademds propone una clasificacién
de los libros por materias para facilitar su bisqueda, y el cuidado de los mismos: Los
voliimenes al ser retirados de la Biblioteca, se deben forrar. La cultura de un pais
se mide indudablemente por el grado de amor con que los libros son tratados.

Un libro es un ser vivo,; es un hijo de la inteligencia del hombre. Maltratar un
libro, es maltratar una inteligencia.

En esta misma pagina, en una nota titulada Las Misiones Pedagégicas, tras
exponer las buenas relaciones existentes con este organismo, agradece el donativo
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de una selectisima biblioteca, que la Universidad Popular, justo es decirlo, no echo
a dormir en un rincon. Los libros buscaron a los estudiantes, penetraron en el taller,
en las casas, en todas partes.

En Presencia, N° 2, se da cuenta de la creacion de la biblioteca infantil que cuen-
ta con 140 afiliados menores de 14 afios.

Lo mds importante en este apartado corresponde al N° 4 de Presencia, donde
colaboran diversas bibliotecas, monografico que conforma el panorama de Espana
en esos dltimos afos, ya que dan cuenta desde su fundacioén al dia de la fecha, febre-
ro del 36. Estos son los centros: Biblioteca-Museo-Cervantes de El Toboso, de
Jaime Pantoja; el Ateneo Popular Burgalés por Félix Alonso Gonzélez; Biblioteca
de Castropol de Vicente Loriente Cancio; Biblioteca Popular de Torrelavega por
Alfedo Velarde; por ultimo, la Biblioteca de la Universidad Popular de
Cartagena presentada por José Vidal Ferndndez y Felipe Saura, mds la historia y
recuento de todas sus actividades por Antonio Oliver, el articulo parece cerrar una
etapa, hace referencia a una fecha, 18 de julio de 1931, que sirvi6 para unir a todas
las organizaciones e intelectuales: A dar sentido civil en el mds alto concepto a nues-
tro pueblo y a nuestra cultura, es a lo que ha venido la Universidad Popular de
Cartagena y para lo que de modo muy premeditado, fue fundada en 1931.

Pocos meses después, otro 18 de julio, surgiria el enfrentamiento que acabaria
con tantos proyectos.

Aparece también en este mismo nimero un articulo firmado por Carmen Conde,
titulado Una clase-ensayo, que supone la culminacion del proyecto, pues cierra un
ciclo formativo, ya que implica que se ha alcanzado un grado de lectura suficiente
y que, ahora, se precisa la capacidad de expresar por escrito. Esta es la finalidad de
la clase de Composicién, que ya habia comenzado a dar sus frutos en la seccién titu-
lada Cuartillas de nifios,(3) escrita por Felipe Saura, Alfonso Ros Pérez y Antonia
Herndndez Rosa.

El ocho de febrero de 1971, se presenté en Cartagena el libro: Antonio Oliver
Belmas y la Universidad Popular de Cartagena, obra de José Rodriguez Cénovas,
poeta, investigador y periodista, colaborador de esta Institucion. Hizo la presesenta-
cion Felipe Saura, catedratico de matemadticas del Instituto de Ensefianza Media
“Saavedra Fajardo” de Murcia, que fue alumno de la seccion infantil, Presencia (3
y 4), he aqui el testimonio de su recuerdo: Fue corta la vida de la Universidad, ape-
nas unos seis anos, pero la actividad fue intensisima y sin pausas. A diario funcio-
naba la biblioteca y sucedian sin cesar lecciones y conferencias, audiciones de
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musica, cldsica y popular, y también el Archivo de la Palabra, sesiones de cine,
excursiones y visitas culturales...Mas para mi, los mejores frutos se obtenian en la
diaria y cordial convivencia de profesores y alumnos, en las charlas informales
donde calladamente se iba acreciendo y puliendo nuesta humana formacion y nues-
tra sensibilidad, a la vez que nuestro mutuo afecto. A aquel fanal que enciendieron
Antonio Oliver y Carmen Conde, y que ayudaba a mantener encendido un reducido
grupo de la mejor intelectualidad de Cartagena y del pais, acudieron decenas de
jovenes obreros y estudiantes, dvidos de su luz y noblemente preocupados por su
entorno social, por su pueblo y su circunstancia.

Este mismo clima es el que Carmen Conde refirié6 en Horas de Intimidad, (2)
con estas palabras: Después de su magnifica conferencia sobre <<Criticismo y
Colonizacion>>, el ilustre escritor y diplomdtico Sr. Chacon y Calvo, visité —a otro
dia— nuestra casa. Era por la tarde, y se la encontro llena de alumnos, de lectores
y de los maestros que alli pronuncian sus lecciones. El ambiente cordial, de perfec-
to cohesion que respiraba, llevo a José Maria Chacon al didlogo con los amigos alli
reunidos...

C) Bibliografia. A partir del segundo nimero aparece una seccidn dedicada a
resefiar los libros recibidos que, sin duda, supone una orientacidn para el lector de
la biblioteca, seleccionada y comentada por Carmen Conde. Aunque se trata de
meras notas, no por su brevedad son menos interesantes. Veamos: PERITO EN
LUNAS.— Miguel Herndndez Giner. Editorial SUDESTE. Murcia 1933.-Poesia
para cultos; poesia encerrada en moldes cldsicos (octavas a la manera gongorina),
que turban por su hermosa tradicion lirica y desconciertan a los no iniciados por
su atrevida y luminosa levantinidad poética.

Esta seccién da cuenta de alguno de los libros que aun hoy siguen siendo repre-
sentativos, sobre todo en lo que se refiere al ambito regional: Historia del Cantén
Murciano, Antonio Puig Campillo; Historia de Cartagena bajo el reinado de
Felipe III, Federico Casal; Antologia, Andrés Cegarra; Canciones, José Benitez de
Borja; Cristales mios, Maria Cegarra; Cartagena vista por los extranjeros, Luis
Calandre, entre otras.

Hay que sumar las revistas, muestra del clima cultural de la época.

D) En el uso de nuevas técnicas, destacaré por su importancia el Archivo de la
Palabra, con textos leidos por los propios autores lo que da lugar a conferencias,
debates, surgidos por este medio, a menudo soliamos colocar uno de aquellos dis-
cos y pasdabamos la tarde, me dice Felipe Saura. Téngase en cuenta que la radio atin
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es un medio escasisimo. En Presencia (2) Maria Cegarra describe su emocién al
escuchar una y otra vez cémo se inspiré Concha Espina para escribir El metal de
los muertos, esta es su conclusion: La intelectualidad espariola plasma en el gra-
mofono, enseiianzas, iniciativas, calor, impetu, entusiasmos. Cuando pasen los afios
serd viva, siempre naciente la expresion. Y entre todas las voces, la pena de Concha
Espina, su condolencia por los mineros, su oracion de piedad y justicia, que quie-
bran las invisibles ldgrimas.

Particular influencia tendrd el Cinema educativo sobre todo en el medio infantil.
El cine como medio para dar a conocer la region y, al mismo tiempo, rescatar del
olvido o decadencia determinados componentes del paisaje. Antonio Oliver filma un
documental sobre los molinos de velas del campo de Cartagena. La fotografia, con
valor documental y artistico, dard lugar a diversas exposiciones.

E) Las excursiones constituyen un instrumento fundamental para la formacién de
los alumnos, siguen la metodologia surgida de la Institucion Libre de Ensefanza,
que fomenta el amor a la Naturaleza, al mismo tiempo que cultiva el estudio in situ
de las obras de arte. El que en el primer nimero figure Toledo como préxima excur-
sion es un homenaje a la ideologia de la Institucion libre de Ensefianza en la perso-
na de D. Manuel B. Cossio, descubridor del Greco y creador de las Misiones
Pedagdgicas.

F) Misiones Pedagdgicas, donde los mejores ilustran a los mds necesitados y
aportan los medios para una continuidad modesta, pero eficaz. La participacion de
Conde-Oliver aparece reflejada en Presencia, asi como el reconocimiento a los
libros recibidos. Especial importancia tiene el relato de la visita a D. Manuel
Bartolomé Cossio, enfermo y entusiasta, ocurrida en diciembre de 1934. El articulo
ocupa la primera pégina y parte de la segunda del N° 3, escrito por Antonio Oliver,
comienza por la voz que escuchan a través del Archivo de la Palabra, y por fin hoy,
Antonio y Carmen, oyen la voz auténtica, que dice cosas como estas: El Arte que-
daria sacrificado en aras de la Naturaleza. A la Naturaleza hay que ir en individua-
lidad, porque el espiritu ante ella necesita recogimiento. Donde mds se acusa la
personalidad humana es ante la contemplacion de la Naturaleza.

jPobres niiios, lo que salen al campo acompariiados, guiados, para que las per-
sonas mayores les descubran la Naturaleza! Generalmente, estas personas lo que
hacen es ahogar el despertar libre de sus almas.

Cuando se refiere a las Misiones Pedagdgicas, ahora es el articulista quien pre-
senta el trabajo de los misioneros pedagdgicos que a modo de juglares: ensefian en
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las plazas de los pueblos, donde arman sus tiendas de cultura. Llevan cine educati-
vo, llevan canciones populares, llevan poesia, llevan cuentos, llevan libros, a donde
nada de esto existe.

G) Textos literarios. Los cuatro nimeros presentan textos cldsicos vinculados a
la region. Y puesto que, tanto Antonio Oliver como Carmen Conde son poetas no es
extrafio que figuren piezas de este género, Presencia (1,2 y 4) destacaré: Eslabones
de continuidad (1), que completo aparece en El Alma Arrebatada (1931-1933)
0.0.C.C. Hay en este ensayo poético un deseo de afirmarse, de durar. Ventanas,
Antonio Oliver Belmds (2), recogido en Prosas Varias (1923-1932) 0.0. C.C,
fechado en febrero del 29, presenta alguna variante. El viento en la Escuela y La
amiga de las nifas, por Carmen Conde (2), el primero forma parte de su libro
Jubilos, poemas de nifos, rosas, animales, maquinas y vientos, (1934), con pré-
logo de Gabriela Mistral, seria interesante contrastar las variantes entre ambos tex-
tos; el segundo, podria ser un retrato interior de Gabriela Mistral, por ultimo: El
libro y el paisaje, que trata de la naturaleza y el arte. En los niimeros 3 y 4 encon-
traremos poemas de Clemencia Mir, Julio Alvarez Gémez, José Benitez de Borja,
José Rodriguez Canovas, Esteban Satorre, Rogelio Buendia, Maria Luisa Mufioz de
Buendia, Rafael Manzano, Antonio Oliver y en la primera pagina del N° 4, El Sur,
poema inédito, 1918, de Juan Ramén Jiménez.

Por otra parte, destacar el retrato que acompafia a la semblanza de: Ginés de
Arlés Garcia, obra de Vicente Ros, quien durante los dificiles aflos de posguerra
mantendrd en su estudio el espiritu de la Unversidad, el texto sin firma de Antonio
Oliver (2), califica su poesfa y su amor a la Republica, acompaiia a esta nota un
escrito del desaparecido Vicepresidente de la Universidad Popular, he aqui un frag-
mento: ;jEnsefiar a los nifios!...; Por qué no mejor aprender de ellos? ;Por qué no
mejor aprender en aquella pureza de sus fraternidades toda la ciencia del bien, ya
que tanto sabemos de la ciencia del mal...?

H) Presencia se subtitula Cuaderno de Afirmacion de la Universidad
Popular, para desarrollar esta afirmacion, aparecen breves textos de cardcter ideo-
l6gico, son de este tipo: Para la emancipacion economica, el obrero tiene sus socie-
dades de clase; para la emancipacion cultural precisa de Universidades Populares
donde encuentre lo que siempre se le negé. Otros son fragmentos de D. Manuel B.
Cossio, de D. Francisco Giner de lo Rios o de San Isidoro, seleccionados por
Antonio Oliver. A veces son articulos redactados por los propios alumnos y que tie-
nen como finalidad informar de las actividades que se llevan a cabo en la
Universidad, asf en el N° 2 encontramos el titulado: Cultura Popular, firmado por
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Luis Imbernén, obrero tipégrafo; en la misma pdgina: Cala Bonaire, Mar y Pinos,
de José Sanchez Balibrea, que da cuenta de la excursion a este paraje. En la pagina
siguiente vemos: El Cinema, por Juan Chumilla, afiliado nim 361, estudiante, que
hace referencia a la controversia sobre el cine. También en esta misma pagina:
Unidad Espiritual de la Universidad Popular, firmado por Carmelo Gutiérrez
Carrién. En la misma linea, en el N° 3, aparece: El obrero y la Universidad
Popular, de Manuel Duran, y poco después: Una institucion admirable, por José
Lorente, del que selecciono un fragmento que se refiere a Presencia: pero.. faltaba
algo mds para que la obra fuera mds pedagogica, mds educativa; habia algo que
parecia dejar un hueco. ;Qué era? ;Un periddico! La aparicion de Presencia
(digno nombre) es la inspiracion de almas grandes...

I) Resumen de conferencias: Pedagogia social de Carmen Conde (1), por su
cardcter programatico y por su fe en otro tipo de sociedad, sefalo este fragmento:
La educacion de las masas mejorard la sociedad. Permitidme que os asegure rotun-
damente que este es el fin primordial de la Universidad Popular de Cartagena.y La
“Internacional” en el Cantén Murciano de Antonio Puig Campillo (1), en el que
combate algunos topicos, asi en lo que se refiere a la liberacion de los penados dice:
Desde tiempo inmemorial los penados de Cartagena realizaban el barrido de las
calles, convenientemente custodiados; igual servicio hicieron en los dias del
Canton...

Criticismo y Colonizacion, conferencia de D. José Maria Chacén Calvo, diplo-
matico cubano, analiza las luces y sombras de la colonizacién espaiola.

Estos son los hilos que constituyen la urdimbre de la Universidad Popular de
Cartagena, por ultimo quiero hacer alusion al empefio de Antonio Oliver por agru-
par todas la entidades dedicadas a esta labor, cree que Espaiia encontrard su salva-
cion en la hermandad que surja de la cultura, donde los intereses personales o de par-
tido son anulados por lo que Juan Ramoén Jiménez llamaria el trabajo gustoso, para
ello, desde el segundo nimero en, Hacia un Congreso de las Universidades
Populares de Espaiia, las convoca: Presencia, el portavoz de la Universidad
Popular de Cartagena, ante el confortante momento cultural que, a despecho de los
fuertes enconos politicos actuales, vive la pura conciencia espaniola, llama a la
serena reflexion a todas las instituciones que nacieron con un fin idénticamente
generoso.

En el N°4, recordemos que se publica en febrero del 36, a modo de editorial, apa-
rece: Hacia la Federacion, de donde tomo estas palabras: Y aprovechamos el ins-
tante para advertir a intelectuales, a gobernantes y a los espaiioles en general, que
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en Espariia, pese a los enconos sociales y politicos, pese a la resistencia del Estado
v de las gentes habitualmente intolerantes, vibra un anhelo popular de superacion
por la cultura que es imposible desconocer y menos aun coartar, de forma abierta
o solapada.

Todas estas ilusiones, la fe en la cultura, el amor a los libros, el cine educativo,
las conferencias, las excursiones que promueven el amor a la naturaleza y el amor
al Arte, el trato con artistas y escritores, la palabra de hermandad, de bondad, des-
aparecen arrolladas por la barbarie de la guerra, muy pronto de nuevo, Ausencia sus-
tituye a Presencia.
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Objetivo de este trabajo

Mostrar el esfuerzo realizado por la Republica para mejorar el acceso al conoci-
miento de todos los espaiioles. Por ello es preciso dar cuenta de la existencia de la
Universidad Popular de Cartagena, de las Misiones Pedagdgicas y del espiritu que
animé ambos proyectos. Asimismo, dar cuenta del trabajo de Antonio Oliver,
Carmen Conde y de todos aquellos que colaboraron para por medio de esta institu-
cién mejorar las condiciones de vida de los espaioles.

El puerto, la mineria, el arsenal, la presencia de los militares han influido fuerte-
mente en la configuracion de un cardcter abierto, dispuesto a la novedad, muestra de
ello son sus edificaciones modernistas, ademas de la instalacion de academias de
idiomas. En la actualidad la existencia de la Universidad Politécnica favorece esa
orientacion pragmaética.

Anotaciones didacticas

Visita a Cartagena, calle Mayor, Ayuntamiento, museo romano, museo de la gue-
rra civil, museo de arqueologia subacudtica, museo Naval.

Visita al centro Ramén Alonso Luzzy donde se encuentra el despacho y los fon-
dos del patronato Carmen Conde y Antonio Oliver.

Recital con textos seleccionados por el profesor de Carmen Conde y Antonio
Oliver.
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Miguel Herndndez, Carmen Conde y Antonio Oliver,
en el molino del Poli, Los Dolores (Cartagena) 1935






MIGUEL HERNANDEZ DE EXCURSION

De Miguel Herndndez se saben muchas cosas, casi todas se pueden encontrar en
los libros. Este articulo tiene por objeto recordar su visita a Cabo de Palos y La
Unién.

Si Gabriel Mir6 no hubiese muerto y, el pueblo de Orihuela o un reducido grupo
de lectores, estimulados por Ramén Sijé, no hubiese convocado a otros lectores,
entre ellos a la Universidad Popular de Cartagena, al mismo lugar donde el prosista
descubri6 la soledad, donde conocié la ensefianza de los jesuitas, donde experimen-
t6 sus primeros tanteos sensuales, donde encarné todo lo que habia oido contar a su
madre, visto y pensado sobre los seres humanos, advirtiendo que se debe proceder
a una minuciosa descripcién, como si asistiéramos a un mundo recién estrenado,
pues solo existe aquello que ha sido nombrado, escritos con un dimensién ética, asi
la lepra no es mds que una enfermedad de la carne, y la carne es la apariencia, de ahi
que el obispo leproso prefiera sobrevivir en las obras.

Repito, sin Gabriel Mird, probablemente, Antonio Oliver, Carmen Conde y
Miguel Herndndez no se habrian conocido ese dia en aquella glorieta, fue el 2 de
octubre de 1932, cumplido el tercer trimestre de la salida de los jesuitas, tras el
decreto de expulsiéon promulgado a finales de enero de 1932 por el Gobierno de la
Segunda Republica.

Se dice que Baroja, Machado, Unamuno, Azorin, son los descubridores de
Castilla, o que Juan Ramén Jiménez abre la puerta para que el 27 se instale en el Sur.
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Pues bien, Gabriel Mir6 es el inventor del Sureste, nos revela la sequedad, las mon-
tafas, arboles y plantas, los rostros, ramblas, arroyos y, sobre todo, el mar. No se
limita a mostrar un paisaje, sino que nos ensefla a ver. En sus textos se hace visible
toda la complejidad del hombre, da a la imagen una profundidad que hasta ahora
desconociamos. Basta leer el Sr. Cuenca, para que su opinion sobre la ensefianza
quede ahi expuesta.

Los textos de Gabriel Mir6 han sido objeto de culto para algunos escritores mur-
cianos, Juan Guerrero Ruiz, José Ballester, Raimundo de los Reyes, Andrés y Maria
Cegarra, Antonio Oliver y Carmen Conde.

La revista Sudeste, Murcia, julio, 1930. le dedic6 su primer nimero. Habia
muerto el 27 de mayo de ese mismo aio. Aparece en la portada un dibujo de Garay
que representa a Mird, y estas palabras: Gabriel Miré, alto prosista, con cuya muer-
te pierde uno de sus valores definitivos la literatura espaiiola.

En el sumario figuran estos articulos: Gabriel Miré. Sigiienza y la eternidad
por Carmen Conde: Gabriel Miré, por José Pérez Bojart.

Casi dos afios después, sucede este encuentro que hemos comentado, aunque sin
duda ya se han conocido, pues ese mismo dia disponen del Clamor de la Verdad,
Cuaderno de Oleza consagrado al poeta Gabriel Mird. Orihuela, 2 de ocutubre de
1932. En recuerdo de aquel periddico de finales del siglo XIX, de ideologia carlis-
ta, opuesto a La Antorcha, liberal, citados ambos en el Obispo leproso. Escriben
el AntiAlbalonga, Miguel Herndndez, Ramén Sijé, Maria Cegarra, Carmen Conde,
Antonio Oliver, Raimundo de los Reyes y Julio Bernarcer.

Antonio Oliver acababa de publicar en ediciones Sudeste, Tiempo cenital, un
libro optimista impregnado del nuevo aire republicano: Declaro abierto el mundo, /
la rotacion de las mafianas,/ hoy,/ Abril. Se trata de un texto joven, vanguardista, en
el que maduran las cdpulas, se radia que el universo es didfano, brilla un sol esco-
lar, vuelven los dias tetradinamos, las golondrinas son flechas, existen desvelos arte-
riales, o el sol entra en agujas. Por otra parte, Carmen Conde y Antonio estdn casi
recién casados, 5 de diciembre del 31, y hace unos meses se ha dado la primera clase
en la Universidad Popular de Cartagena, su obra. Por amor a la Reptublica se enfren-
ta a Giménez Caballero en el uso de la palabra y le cuesta unas horas de calabozo
ese mismo dia.

No es extrafio que los llegados de Cartagena celebren con simpatia este encuen-
tro con un poeta en el que descubren que ha cristalizado una ejemplar voluntad de
superacidn, alguien que por el conocimiento quiere estar a la altura de las circuns-
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tancias del XX, rescatar al pueblo de su tradicional atraso y rescatarse de un objeti-
vo aislamiento. De ahi la importancia que tendrd el correo, el intercambio de libros,
la puesta en relacién con los otros, las revistas. Ademads, la necesidad de trasladar a
los que nada tienen, a los que nada saben, un poco de todo lo que ha sido la histo-
ria, la cancion, la biblioteca, el teatro, la pintura de Espaiia..., porque en la cultura
entienden estd la libertad, una aspiracién del XVIII, revalidada por los hombres de
la Institucién Libre, perfeccionada por la Junta para Ampliacién de Estudios, anima-
da por la Residencia de Estudiantes, mds el Instituto Escuela y que se concreta en la
propuesta de las Misiones Pedagdgicas, realizada por D. Manuel Bartolomé Cossio.

Dije al comienzo que iba a relatar la visita de Miguel Herndndez a Cartagena.
Constan dos estancias que desarrolla en carta a Marfa Cegarra, septiembre, 1935:
Qué poco nos hemos tratado, jno te parece? Te conoci de pronto en Orihuela, te
hable unos momentos; te vi en Cartagena después otros instantes y, por fin, este
agosto pasado, inolvidables para mi los dias que estuve por esas tierras, logré
hablarte durante varias horas. ;Por qué no nos veremos con mds constancia? Soélo
me queda de tu compaiiia tu libro y dos mendrugos de mineral.

En efecto, por fin han realizado esa excursiéon que Antonio y Carmen debieron
proponerle, a la que alude tras su primera estancia, con motivo de la conferencia y
recital celebrado en la Universidad Popular, el dia 29 de julio de 1933: Dad recuer-
dos a Maria en la que pienso mucho y en su pueblo. Dime, Antonio —;ves como ya
no te digo de usted?—, ;cudndo haréis la excursion para, si puedo, ir?

En esta misma carta, agosto, 1933, da cuenta del envio de poemas y de un texto
en prosa a Raimundo de los Reyes sobre el campo y el mar vuestro y mio, que apa-
reci6 en La Verdad el 3-8-33, texto de rasgos gongorinos, acorde con el Perito en
lunas, enero 1933, que habia ido a leer a Cartagena: ...El puerto como un corro de
colores, ronda de sol, de lino y de madera. Sin arenas, sin playas las orillas, no sin
gracia...Velas a lo navajas empuiiadas, cuanto mds se divorcian de las mdrgenes
mds encanecen, mds se transfiguran: cuanto mds interponen entre nosotros y ellas
mds sal en situaciones turquesadas. ..

Lo que no le impide captar el paisaje caracteristico de los molinos: En el campo
velero, el molino de vela, jqué pompa!, pavo real, hace la rueda a la jqué pompa
fertil! de la era— ;Partirds requerido por el Mediterrdneo, faro trigal, arsenal
almenado de la espiga?

Del mismo tono es el soneto, Venus-maritima, que les envia con esta dedicato-
ria: Para mis dos amigos esposos Carmen y Antonio, yo. Miguel. Como muestra
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recuérdese el terceto Ultimo. Por fin, venus terrestre, entre millares/ de peces lori-
gados aconteces,/ concha plisada: y no, falda de perlas.

Ahora, en los dias de esta excursion, 1935, el cambio es rotundo. Le trae a
Cartagena, Lope. Ya ha hecho sus misiones pedagdgicas, ha roto con Josefina
Manresa, ha conocido a Neruda, Alberti, Aleixandre. Asi se recoge en Presencia n°
4, cuaderno de afirmacion de la Universidad Popular: El dia 27 de Agosto de 1935
en el salon de actos del Ateneo el joven poeta levantino Miguel Herndndez Giner
leyé una interesante conferencia titulada <<Lope de Vega en relacion con los poe-
tas de hoy>> a la que siguieron lecturas de poesias de Lope, Conde de
Villamediana y parte de un auto sacramental del que es autor el Sr. Herndndez
Giner. En este acto celebrado el dia del tricentenario de la muerte de Lope de Vega
el Presidente de la Universidad Popular Dr. Mds Gilabert se asocio en nombre de
la Institucion al homenaje nacional al Fénix de los Ingenios destacando interesan-
te aspectos de la obra del mismo.

En ese mismo nimero se notifica, apartado de Excursiones, la realizada el 29 de
Agosto a Cabo de Palos. Ese dia Miguel los acompaiia. La excursion es un método
de conocimiento practicado por la Institucion Libre, el visitante entra en contacto
directo con la realidad, una realidad enmarcada por los que la dirigen, pues no les
guia el turismo, mero contacto climdtico, sino la inmersién, el conocimiento, la bus-
queda de lo esencial.

El Cabo es una lengua de tierra que, cuando azota el levante, puede convertirse
en isla, visto desde arriba semeja un lagarto cuyas patas se apoyan en el mar. Otros
dicen que se trata de un ser mitico, especie de unicornio dispuesto a saltar sobre las
islas Hormigas.

Sabemos que se leyeron las Estampas del faro de Gabriel Mird, he aqui su des-
cripcién del lugar: Perias de herrumbre, con cicatrices de pechinas; matas duras,
afiladas de dedos que dan un zumo de sabor a petroleo; cantizal y arena. En lo
hondo, aduares de pescadores, con las sendas negras de las redes tendidas; sogas
enrolladas; nasas viejas sirviendo de jaulas a las crias de una gallina clueca.
Campos de higueras, tierras rojas segadas; montes mineros, llagados por el esco-
rial de la galena; montes de un perfil drido y exacto. En la lejania, las montafias
azules de los paisajes frescos.

Los alumnos, sentados en corro sobre el pretil que rodea la explanada de la base
del faro, escuchan a Antonio Oliver que va desgranando lentamente su lectura.
Ahora les habla del Sirio, al que Mir6 llama Sicilia, el vapor trasatldntico que nau-
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fragd junto a las islas Hormigas, esas que tenemos casi a nuestro alcance. Para
aumentar la atencidén dramatiza con gestos serenos o trdgicos, en este momento su
voz impresiona:

—Son las cinco de la tarde del cuatro de agosto de 1906, el mar una Idmina de
plata, tarde plédcida, los viajeros duermen la siesta o contemplan el faro, la tierra pro-
xima, ;por qué se han acercado tanto? ;Duerme el capitin? ;Quiza van a recoger
algunos viajeros? De pronto el barco ha chocado con la cumbre de una montafia, un
arrecife que se encuentra a nueve metros de profundidad, comienzan los gritos, el
barco se hunde por la popa, se parte, parece que va a ser tragado por el mar. La sere-
nidad es ahora angustia, todos quieren seguir vivos, no dejarse arrastrar hacia el
fondo. Los escasos veraneantes, entre los que se encuentra Mird, estan perplejos; los
pescadores, los barcos que navegan cerca se aproximan, hay comportamientos
heroicos, comienzan a llegar los ndufragos y con ellos los ahogados.

Oliver prosigue la lectura:

Todavia se ve una ola menuda y graciosa como un cordero; es la unica inquie-
tud de blancura en el silencio del color marino.

Dicen que brinca siempre, hasta en las calmas. Es la llaga del mar, que se ha
quedado abierta por la proa del Sicilia. Se hundio el barco resbalando de espaldas,
y estd acostado encima de otros buques. Vertiendo aceite se les ve dormidos entre
pliegues de aguas hondas. Una llamarada glacial de peces va recamando las silue-
tas reconditas, que en seguida se juntan y se deshacen como una pasta y una bruma
verdosa. Atin tiene el Sicilia los toldos tendidos, y a su umbria siguen los pasajeros
volcados en los sillones de mimbre y de lona donde reposaban la siesta. Un grupo
femenino va derritiéndose entre un temblor de muselinas, de telas blancas, estiva-
les. Y una sefiora sigue apoyada en la borda como en el balcon de un jardin deli-
cioso, inclindndose apasionadamente a lo profundo. Se le han desatado los cabellos
entre las aguas, y se le tuercen y alisan como algas y se le abren como un loto.

Finalmente, Antonio Oliver, les ha indicado un rodalito al pie del monte, cerca-
do por una verja de hierro:

—Ahf estd el cementerio de las monjas.

Poco después, un alumno, ha recordado la gran nevada del afio anterior. Entonces
Maria Cegarra ha dicho que ocurri6 el 2 de febrero de 1934, después ha leido de su
libro Cristales Mios, la vifieta 51, titulada La luz del faro (Cabo de Palos):
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Comenzo como todos los dias, ritmica, circular, caliente de color, robando som-
bras, anunciando peligros de geografia con sus gritos de luz.

Espumas dulces de las altas mareas celestes, cubrian la costa, diluian con afdn
el verde sorprendido de las aguas.

Tal reflejo le devolvieron a la luz del faro las playas distintas, los acantilados en
total panorama sustituido, que enloquecio, despavorida de blancura.

Ella misma, ella sola, rompié su armadura y bajo sin camino, por fuera de los
escalones de la lente, por dentro del junco de piedra, precipitada, suicida, buscan-
do la otra cara de la tierra y el mar.

Ofimos la voz de Maria que va marcando, subrayando, su lectura. En los dos pri-
meros parrafos lo ha hecho con un tono suave, casi lirico. En el tercero, tras arras-
trar lentamente ese verde sorprendido, como si ella misma hubiese sufrido el pasmo,
ese tremendo susto, quiebra la voz, justo en el mismo instante en el que la tierra y
el mar devuelven al faro la misma blancura, multiplicada ahora por la nieve y, la luz,
enloquecida por el rayo, se precipita suicida. Todos han aplaudido, Miguel no puede
ocultar su entusiasmo. Maria timida sonrie.

Ahora serd Carmen la que hable, ella también ha contado en su libro Jubilos,
1934, ese suceso reciente en La hija del torrero, pero no les va a hablar de la nieve,
del rayo y de los desperfectos que ocasiond, porque en enero de ese mismo afio, el
matrimonio, ha publicado la Antologia de Andrés Cegarra, el gran invdlido, el exce-
lente escritor hermano de Maria, donde se recoge un cuento: Gaviota que, a su vez,
da nombre a uno de sus libros. Carmen entiende, descubre que hay en este mucha-
cho, el protagonista que vive en la mas absoluta libertad, un valor simbdlico.
Gaviota es el escritor, cuyas alas le impiden caminar, otra versiéon del poema
Albatros de Baudelaire. Claro que, también conviene recordar, dice Carmen muy
seria, el episodio: Otra tarde, relatado por Gabriel Miré en El libro de Sigiienza,
donde se cuenta la historia del zapatero y la gavina, otro nombre para la gaviota, que
come los garbanzos del puchero. Los alumnos rien, tras la ternura y el lirismo de
Andrés, han comprendido la leccién que encierra este episodio irénico de Mird.

Entre tanto Miguel no ha dejado de mirar a su alrededor, desde donde estd sen-
tado ha descubierto la Manga de arena, el Mar Menor, el Monte Blanco, las islas,
tanto las de la albufera como las otras. Poco después iran todos a la Barra, una linea
de rocas que defiende las barcas de vela latina que los pescadores varan sobre la
playa donde tienden para secar sus redes. Los nifios curiosos, se han acercado y
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recuerdan que Antonio y Carmen estuvieron con Las Misiones Pedagogicas, les pre-
guntan si van a echar alguna pelicula.

Algunos deciden ir a la playa de Levante y tomar un bafio, con ellos se va
Miguel, quien al poco ha organizado un partido de fitbol con los mas jévenes.
Luego visitan la pequefia ermita sin campana, que se encuentra a la orilla del mar.
En las fiestas, cuando acuden todos, hay que meterse en el agua para seguir el culto.
Una ligera brisa cimbrea las palmeras, junto a la carretera hay pinos bajos, de tron-
co robusto, retorcidos, como manchones expresionistas. Es el viento, ha dicho
Antonio, el viento que azota dia y noche, levante y lebeche. Un molino de vela pré-
ximo se ha estremecido, el agua de la balsa se ha hecho mds oscura.

Desde las salinas van a contemplar la puesta de sol, junto al arenal de La Manga,
las dunas vivas que el viento mueve, quiza es Antonio quien evoca la soledad del
desierto, el yermo de los misticos. Carmen recuerda que muy cerca estd San Ginés
de la Jara, ese monte que vemos ahi enfrente, que ha sido refugio de ermitafios,
monte sagrado. El sol como un gran globo rojo comienza a bajar, las balsas de las
salinas se tifien de rosa.

Al dia siguiente, Miguel y los esposos, han ido a La Unidn para visitar la casa de
Maria, para conocer las minas. Miguel estd sorprendido, se ha descubierto a si
mismo como un desconocido, creia que iba a ver una tierra semejante a la suya y ha
encontrado otro paisaje, como si fuese otro mundo, un mundo que estando ahi, no
lo vemos.

Maria ha salido a pasear con Miguel, quiere ensefarle su pueblo, por donde
pasan les siguen los ojos de los otros, no son miradas hostiles, sélo son duras o tris-
tes, apenas si hay trabajo. No es que las minas estén agotadas, ocurre que el mine-
ral no tiene salida, cada vez se exporta menos, por eso muchas se han cerrado y, lo
que fue, no es hoy mds que una leyenda. Ernesto Giménez Caballero que ha estado
alli hace muy poco lo ha descrito asi:

La Union era en verdad un pueblecito extraordinario en el Sudeste de Esparia.
La Union como pueblo: no existia. Era el recuerdo de un pueblo. Una carretera, y
unas casas, y unos hombres parados, y unos pozos muertos de minas. Era como un
yvacimiento de alusiones, de derribos, de cosas sidas, de chimeneas extintas.
Abultaba mds La Union en mis suposiciones previas que en su realidad visible.
Parecia como un cementerio egipcio, como unas ruinas arqueologicas. Ni sus casas
ni sus gentes, impedian ver los cerros, el llano, el mar, el paisaje crudo. Todo era
paisaje, silencio, desolacion, inanidad, abandono: nada, nada.
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La tierra aqui no es sélo naturaleza, en ella se revela la lucha del hombre con Ia tie-
rra. El labrador, sujeto al sol y a la lluvia, cultiva la tierra, y ésta generosamente le da
sus frutos; el pescador, echa sus redes, adivina donde estan los bancos de peces y obtie-
ne su pesca. El minero, va a ciegas, se adentra en la tierra, excava, busca, persigue una
quimera, el minero bucea en la tierra, pero la tierra no es agua, sino angustia, sed, oscu-
ridad, y para extraer el mineral es preciso abrir pozos que, como 0jos ciegos, contem-
plan el cielo. El paisaje de las minas semeja un campo después de la batalla, un campo
de ruinas; entonces la tierra parece mas triste, mas abandonada que nunca, porque esta
como vacia, vaciada de la inocencia primera, parece que hubiese perdido lo que tuvo
de paraiso, y se convierte en escenario de pasiones, y sucede Cain.

Han llegado al final del pueblo, del patio de una de las casas, sale este cante:

Como guitarras sin cuerdas
se va quedando La Union:
unos los mata la sierra,
otros se los lleva Dios.

Miguel estima estos cantos esenciales, profundos. Deciden componer otro entre
los dos, Maria ofrece el primer verso: Minero, el mineral, después sigue él: como
recuerda el agua / no se hace sal.

—No estd mal, no estd mal. Concluyen sonriendo.

Maria no contempla la superficie, en calma de siglos, sino que, sin decirlo, des-
cubre ese bullir interior que suele contener la tragedia. Hay en esta tierra una dimen-
sion geoldgica, algo inquietante, que s6lo se entiende cuando uno pasea por las
minas, cuando subimos al Cabezo Rajao. Hemos de imaginar una tierra, reseca,
agrietada, empobrecida, que dentro guarda un tesoro.

Sin embargo, la tierra sigue tercamente muda, lo que dice hemos de adivinarlo
en la inestabilidad de una rambla, en la lucha del esparto por sobrevivir como apun-
taba su hermano Andrés. El paisaje deja de ser un telén de fondo, para convertirse
en el Unico protagonista.

Cada cosa que ve Miguel le lleva a una pregunta. El ha sido pastor y conoce la
superficie, sabe que esto es palmito, romero, lentisco, pero no estd habituado al mis-
terio de los pozos, a esa chimeneas, las vagonetas arrinconadas, la piedra gacha, las
balsas de estériles, a ese olor azufrado que despiden montafias de escombros entre
el marrén y el amarillo.
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Se han detenido bajo los eucaliptos que hay junto a la pequeia estacién, a un
paso del mercado, la arquitectura de la leyenda minera, cuando La Unién fue otra
California, la misma con la que se hizo la calle Mayor, la casa del Piiidn, la iglesia.

Es curioso, ha caido en la cuenta de que éste es el unico pueblo que ha visto,
donde el mercado, un edificio civil, es mds alto que la iglesia. Estdn contemplando
la puesta de sol, un sol que parece la herida de un disparo en la sien de la montafia,
se trata de un momento solemne, casi religioso, Miguel y Marfa se han mirado.

Han de volver a la casa donde les esperan Carmen y Antonio, bajan hasta la calle
Mayor y de alli a Bailén. Marfa, ha entrado en su laboratorio, y escoge unos mine-
rales, luego, sonriendo, le pone a Miguel un nardo en la solapa. En un instante pasan
por Miguel mil imégenes, el faro y el mar, los ndufragos y los mineros, el esparto,
el romero, las palmeras, aquellos pinos, las dunas, las pequeiias calas. Pronto vuel-
ve en si, y muy serio se dirige a Maria:

—QGracias por estos mendrugos, siempre que los vea me acordaré de ti. Mira, aqui
ha cristalizado el rojo suicida de la tarde. Este parece un paisaje con sus grutas, con
sus multiples colores. Gracias, Maria, por estos otros cristales de tu libro.

Después, en un gesto teatral, abiertos los brazos, como si se tratase de una des-
pedida, dice:

—Yo soy barro, aunque Miguel me llame, vosotros, amigos, sois cristal, sal de la
tierra.
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Objetivo de este trabajo

Presentar una actividad de la Universidad Popular de Cartagena y, al mismo
tiempo, la relacién de amistad entre escritores. En Cabo de Palos coinciden Gabriel
Miré, Andrés Cegarra, Maria Cegarra, Carmen Conde y Antonio Oliver, todos ellos
han escrito sobre ese lugar. La compaiiia de Miguel Herndndez sirve para hermanar
Murcia, Cartagena y Orihuela.

El recorrido por La Unién, nos da pie para mostrar a la escritora Maria Cegarra
y a su discipulo Asensio Séez.

Anotaciones didacticas
Uso de la correspondencia para ofrecer ese lado humano del escritor.

Actividades: visita a La Unién y Cabo de Palos. En La Unidén comenzaria por el
antiguo mercado de abastos, edificio modernista de la misma fecha que el
Ayuntamiento de Cartagena, estructura metdlica y cristal, obra de los arquitectos
Victor Beltri y Pedro Cerdén, casa del Pifion, Museo minero. Visita al faro de Cabo
de Palos, playa de levante y puerto.

Recitacion de diversos textos seleccionados en clase.

Los alumnos han de dar cuenta de este viaje en una composicion.



Nacimiento con la Manga al fondo, obra de Asensio Séez, Navidad-03






POSTAL DE VERANO

A Asensio Saez

A los dieciséis afios en la Biblioteca de Lorca, encontré esta reciente publica-
cién: Libro de La Unién, biografia de una ciudad alucinante, titulo largo que,
cuando lo desplegaba ante mis amigos, como ultima lectura, les parecia sorpren-
dente. El caso es que me entusiasmé el descubrimiento de ese pueblo que, tal
como anunciaba su autor, debia ser alucinante. Su relato, mezcla de historia y
leyenda, o historia que parecia legendaria, con sabor al lejano Oeste americano,
mas los dibujos que precedian a cada capitulo, las canciones con las que ilustraba
cada acontecimiento, me hacfan sentir la necesidad de conocerlo, pero para ello
aun tardaria unos afios.

Andaba yo por aquellas fechas metido en el descubrimiento del paisaje, me entu-
siasmaba andar y, con otros amigos, emprendiamos largas caminatas por los campos
del secano lorquino, saliamos muy de mafana, era el mes de julio, y volviamos
sobre las doce, después de atravesar ramblas, ver casas y hablar con la gente que las
habitaba. De cada excursiéon traiamos alguna anécdota, algin descubrimiento, a
veces solo el placer del camino, y siempre razonablemente cansados, para refugiar-
nos en la sombra de la casa, ain con dnimos para proseguir nuestras lecturas, afue-
ra la calle era un ascua de fuego.

Recuerdo la primera vez que fui a La Unidn, era ya alumno de la Universidad, y
un amigo que tenia una vespa, con el que debi tratar sobre libros leidos, tal como
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acostumbrabamos en las tertulias del claustro, me propuso el viaje, asi que decidi-
mos visitar la ciudad. Serian las once de la mafiana cuando llegamos, una vez en la
calle Mayor, preguntamos a una chica, no recuerdo bien que cosa, el caso es que
eché a correr, aquello confirmé el cardcter alucinante que esperdbamos encontrar,
por supuesto no nos atrevimos a buscar al autor, pues sospechdbamos que segura-
mente no existiria y lo consideramos cosa de leyenda. Supongo que, si Asensio
hubiese estado en el balcdn de su casa, habria sonreido al ver la escena. Fuimos al
mercado, sorprende que aqui la iglesia no sea el edificio més alto, anduvimos por
sus calles de casas tejidas con ladrillo, vimos hombres que andaban muy despacio o
que permanecian sentados, con caras terrosas, como recién salidos de un infierno,
después supimos que eran mineros enfermos de silicosis, una confiteria semejante a
las ilustraciones de Asensio, la casa del Pifidn, visitamos el cementerio desde el que
podiamos casi tocar el imponente Cabezo Rajao...

Cuando le conté esta anécdota a Asensio, me dijo que sin duda merecia el libro,
en ese momento estaba a punto de aparecer la tercera edicion y podia contar con €l.
Al poco asi fue, y me lo hizo llegar con esta dedicatoria: A José Luis Martinez
Valero, al que La Union le gustaria, por su entraiiable afecto a nuestras cosas, tener
por hijo. Con mi amistad. Asensio Sdez.

Lo encontré en otras ocasiones, casi siempre junto a Maria Cegarra. Mds ade-
lante, siempre en verano, cuando volvia de Calblanque, caminando por la costa,
me gustaba visitarlo en su casa de Cala Reona, situada sobre una plataforma
rocosa y dorada que, como una esponja, sostiene esas cinco casas blancas, desde
las que se ven los montes mineros cercanos y Punta Espada. A menudo recorda-
bamos a Mird, Asensio habia conocido a sus hijas, un dia hablamos de Antonio
Ros Séez, el oftalmélogo y politico, nacido en La Unidn, le apunté que habria
coincidido algunas vacaciones con Gabriel Mird, y me dijo que escribiese sobre
ese encuentro. Una vez terminado, se lo envié y esto es lo que me contestd, 5 de
octubre de 1994: ;jBuena “Postal de verano” la tuya! Verdad es que he disfruta-
do con tu hermoso texto, por dos razones: la primera porque estd bien escrito y
la segunda porque el tema me resulta, de algiin modo, entrafiable, “familiar” .
Enhorabuena. El caso es que la redaccion final la he perdido, y s6lo me quedan
unas notas que trato de recomponer, en las que quisiera que permaneciese al
menos un eco de aquellas conversaciones:
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POSTAL DE VERANO

Es la playa de Levante, recostado en la arena, un joven relee estos versos: La mer,
la mer, toujours recomencé..., anénimo el mar insiste, parece que repitiera siempre
la misma salmodia, pero no es asi, sube, baja o resbala, presente continuo, nunca
olvido. El muchacho est4 a punto de terminar medicina, sabe que acaba de llegar un
escritor, Gabriel Mird, del que ha leido algun libro que le ha entusiasmado, sobre
todo por su capacidad de hacer visible la realidad, por su manera de leer el paisaje
del Sudeste que es el suyo.

Bajo la higuera una cabra mordisquea restos. El olor de la higuera equivale a un
vaso colmado que sacia antes de acabarlo.

Desde la mecedora en el interior, el escritor, estd sumergido en otro tiempo, por
una parte contempla el camino polvoriento que conduce al faro, de otra, el mar
inmenso, azul donde reverbera el blanco de un levante apenas perceptible. Hay un
velero anclado. Cuando se incorpora ve la mancha arenosa de La Manga y el Monte
Blanco.

Esta mafiana temprano un pescador, el mismo siempre, la cara agrietada por el
sol y la sal, con pantalén arremangado y camisa de tela basta y azulada, descalzo,
ha saludado desde la puerta:

—A la paz de Dios, ;me compran este rancho?

El pescador ha mostrado un cesto de esparto donde brillan salmonetes y doradas,
Serranos y una rascasa.

Junto a la orilla, unas nifias buscan conchas, cada vez que sucede el encuentro,
gritan, la madre sonrie.

La luz es una cualidad tangible, respirable, luz cristalizada que deja de ser un
medio, instrumento que permite ver, para ser ella misma la que se da, de manera que,
porque se ve, no deja ver, y vela los montes y los traslada a un mundo irreal, lejano,
donde parece que se alejaran en una caravana que conduce al suefio.

Cabo de Palos es ahora el lugar de la luz, semeja un ascua que se estuviera
enfriando lentamente a juzgar por esa calima, tan parecida al humo, que surge con-
tinua de la tierra. Parece un animal prehistérico que caminara hacia el mar con sus
patas ya semihundidas y la cabeza coronada por la chimenea encendida del faro, un
animal que respirara luz.
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En la mesa se han servido los salmonetes y las doradas. Serranos y rascasa son
la base para una sopa que les acompafard en la cena. Los primeros son rojos como
peces de estanque, pero saben a especias submarinas. Las nifias comen su carne que
se desgrana como una espiga. Mds tarde las doradas que conservan algtn reflejo de
sus paseos por las praderas de algas. A los postres aparece una montafia de higos ver-
dales, higos chumbos y uva, la exquisita uva de Palos.

El joven estudiante se dirige a la casa en la que vive Gabriel Mird, ya hemos
dicho que estudia medicina, muy pronto serd oftalmdlogo, viste un pantalén blanco,
una camisa blanca y unas zapatillas blancas, le propone pasear.

Miré ha alquilado una casa modesta, casi todas las casas son modestas, no dis-
ponen de agua corriente, no disponen de electricidad, no disponen de ninguna de las
comodidades habituales en la ciudad. Al veraneo en el mar sélo se arriesgan unos
pocos. La casa estd situada en la playa de levante, se halla alineada junto a otras que
forman un primer y dnico frente, edificadas sobre terreno elevado y, abajo, hay una
estrecha playa que a menudo aparece cubierta de algas, plagada de caracolas. La
casa tiene dos puertas, una da al camino que sube al faro, la otra al mar, cuando se
abren las dos puertas nunca falta el aire fresco.

Miré ha levantado los ojos del libro, ha dejado el ldpiz que distraido conservaba
entre los dedos, y se ha dispuesto a caminar. Ha ocurrido como en sus libros, sin
pereza se ha lanzado al camino. ;Ddénde iremos? Parece decir al incorporarse, pero
no le preocupa, cada dia trae su cuidado, y cada dia este joven le ha ofrecido un pai-
saje nuevo, grato, en todos les aguarda alguna maravilla, algiin descubrimiento.

Ayer fueron a Cala Flores. Aqui todo se baiia en calas. Y, en efecto, no le defrau-
dé, el camino lo hicieron por la orilla, tras pasar la Barra, junto a unos eucaliptos
que sanean restos del primitivo pantano, tras ellos el palmeral, unas pocas casas,
después la estrecha senda que asciende lenta, primero unos pinos achaparrados, ator-
mentados por los vientos de levante y de lebeche, después un barbecho rojo, en el
que surgen como por milagro algunas higueras, algunos algarrobos. Desde un alto-
zano contemplan el mar, ahi abajo los Punchosos, el Arco de los Reyes. Bajaron a
la cala, el agua como un mastin de lengua blanca lamia la piedrecitas grises. Como
aun quedaba mucha tarde decidieron llegar a Cala Reona, para ello Antonio decide
que deben hacerlo subiendo al Monte de los Romanos, se trata de una colina que
todavia conserva el camino que asciende a la cumbre, una vez en ella, contemplan
el valle de Cala Reona, es una rambla sin apenas arbolado, junto a la orilla descu-
bren una mancha verde, higueras, algin olivo y un chamizo donde vive el pastor,
poco después ven descender por entre los montes el rebafio y oyen sus esquilas. La
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estampa es cldsica, poco a poco las sombras van ocupando el valle, cuando el reba-
o llega al corral, sucede un silencio pleno, religioso, semejante a una oracion.

En el camino, Miré ha visto no muy lejos los montes, se ha detenido y ha dicho:

—Los montes son sagrados, elevaciones donde el espiritu de la tierra se hace visi-
ble, de ahi que una vez en la cumbre nos sintamos mas unidos al paisaje. El paisaje
es la religién que practican los que saben que la naturaleza, las cosas, son semejan-
tes al hombre, y es religién porque une y transforma.

Mais adelante ha agregado:

—Yo no cuento, miro y leo. Cada cosa es un signo y cuando las uno, compongo
palabras y frases. Mi ritmo es la mirada, no la del paseante, sino la del contemplati-
vo, primero me sitio, busco ese punto en el que dejo de ser y las cosas comienzan
a mostrarse, asisto a su nacimiento. No se trata de virtud, sino ejercicio. Observara
usted que casi todos viven en el ocaso, se sirven de lo que les han dicho, usan las
palabras como productos del diccionario, piezas de guardarropia, no las ven, no las
oyen, no las tocan. ;Qué seria este paisaje sin las palabras?

Hoy es otro dia, van hacia La Manga, Antonio quiere mostrarle las dunas, y la
playa donde a veces pueden verse caparazones de tortugas. Luego pasaran al otro
horizonte, el del Mar Menor, quiere mostrarle el sol sobre el Cabezo Gordo, testigo
de otros tiempos, las islas, su superficie tersa.

Hasta ellos llega el olor a campo recién segado de las salinas, a era, almiares. A
ambos lados del camino crecen hinojos, en los que forman extrafias composiciones
los caracoles. Pisan una arena fina que a veces se mueve, arena viva.

Les ladra uno de esos perros vagabundos que en verano parecen surgir de la tie-
rra. Gabriel lo mira a los ojos y el perro calla y prosigue su camino.

—Este perro, que nos ha ladrado, me recuerda otro perro, amable y blanco, que
llevaban unos nifios, he escrito este episodio, y usted lo habra leido, se lo recordaré,
ocurrié en Alicante, junto al rompeolas del puerto, en el espigon de levante. Era un
dia espléndido, azul, puro, una luz como la de hoy. Los nifios y el perro componian
la imagen de la inocencia, su contemplacién nos hacia sentirnos mejor, proseguimos
nuestro camino y a la vuelta vimos a los nifios sin el perro, ;donde estd?, pregunta-
mos y nos sefialan ahi, en efecto nos aproximamos y lo descubrimos en el dltimo
esfuerzo de sus patas por alcanzar la superficie, ahogado, no comprendiamos lo que
habia pasado, los nifios decian:
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—;Si ha sido sin querer! Le queriamos mucho, pero estaba la mar tan quieta y
tan clara, que, sin pensarlo, pues.. Lo atamos, para ver como se ahogaba un perro
y todo lo que hacia!...

Sin duda, el lector recordard el bracear inttil, la mirada angustiosa bajo el agua.
Los nifios han practicado su primer acto gratuito, han tomado conciencia del juego
y el juego se hard arte, porque no hubo compasién, atendian sélo a la composicion.

—Yo s6lo veo, leo las cosas que el mundo nos ofrece, me decia Vd. ayer. Entiendo
que el mundo no es malo ni es bueno, se trata de una neutralidad alterada por los
sentimientos.

—Creo que no lo habria formulado mejor. El sentimiento amplia o disminuye. El
hombre porque siente, cohabita la realidad y, por tanto, la angustia. El hombre ltici-
do es consciente de que todo aquello que los otros creen realidad, sélo es aparien-
cia. Sélo la luz es real. Cuando escribo tengo la sensacién de moverme en un terre-
no muy reducido, cercado por esa irrealidad de la que he hablado, porque sélo la
escritura es real.

—He elegido oftalmologia por ayudar a ver lo real, todos miramos las sombras, la
realidad nos ciega. Imagine que los que estdn en la caverna de Platon de repente apa-
recieran en medio de la realidad, ;la reconocerian? Puede que pensasen que se tra-
taba de otra apariencia.

—Quiza cambiarian cuando tropezasen en ella, al caer tomarian conciencia de lo
que llamamos realidad.

—Ahi quiero llegar. Para evitarles ese batacazo les haré ver.

—Me parece que usted pretende algo mds que ver con los ojos. Esa otra vision es
mads comprometida, le deseo buena suerte en su camino.

Enfrascados en esta conversacion han llegado a la primera gola, y se han dirigi-
do al Mar Menor, un sol rojo, grande, comienza a posarse sobre el cabezo, como un
balén que los dioses fuesen a recoger. La hora es solemne, poco a poco la luz iré des-
apareciendo, la dltima saldrd por la puerta de las salinas.

Gabriel y Antonio vuelven a Cabo de Palos, caminan por entre las dunas, apenas
si vemos sus espaldas, luego, cuando vamos a dejar de verlos, se vuelven y alzan sus
sombreros en un saludo entre cortesano e irénico. El sol ha desaparecido.
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Objetivo de este trabajo

Dar cuenta del libro El angel, el molino, el caracol del faro, obra de Gabriel
Mird, que residié varios veranos en Cabo de Palos y recoge el naufragio del Sirio.
La posible coincidencia con Antonio Ros, oftalmélogo de La Unién, da pie a esta
Postal de Verano.

Anotaciones didacticas

El texto corresponde al capitulo titulado Una tarde, del Libro de Sigiienza, de
Gabriel Miré.

Puede ser utilizado como base para estimular la reflexion sobre nuestro paisaje.






El lugar de Eliodoro Puche, obra de Salinas Correas, 1967






LUCES Y SOMBRAS
(Eliodoro Puche Felices, 1885-1964)

Las luces de bohemia de D. Ramén Maria del Valle-Incldn, aquellas donde se
dice que los ultraistas son unos farsantes, donde la conciencia €tica con toda clari-
dad parece que estd en Max y la ruindad en Don Latino; aunque, cuando se sigue
leyendo, todos, incluido Mdximo Estrella, participan en el mismo misero banquete,
pagado con el fondo de reptiles. Sombras del orden burgués establecido, sombras
con el orden oscuro de posguerra, carcel y aislamiento en una Lorca sumida en la
pobreza, sumida en la ignorancia y en el miedo; luz siempre de la palabra, cuando
Espafia era un pais absurdo, hambriento, y brillante sélo para unos pocos.

Esta aproximacion se ha organizado en tres partes: a modo de leyenda, de histo-
ria 'y de lectura.

AMODO DE LEYENDA

HERMANOS

Vosotros sois mis hermanos,
Los malditos, los inquietos,
Los que no tenéis secretos,
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Los tristes, los saturnianos;
Los que designios arcanos
Os dieron a un mal destino,
Los que errasteis el camino,
Los hijos de la desgracia...
jCondenada aristocracia
del opio, el amor y el vino!
(El marinero del amor)

Hay ciudades que estdn destinadas a ser otra cosa, quisieran ser rio, ser mar, ser
frontera, ser catedral, y sin embargo durante afios, durante siglos, no son otra cosa
que esa aspiracion: un deseo infinito. Entonces se lanzan hacia arriba y se hacen
estrellas que descubrimos en la noche; a veces noches que tienen la luz del medio-
dia y que sélo perciben los visionarios. Esas ciudades con mas cielo que suelo,
donde el polvo de las calles, la sombra de los escasos drboles, las plazas recoletas,
las carreteras de paso, no son sino muestra también de ese infinito que hace, a los
que alli viven, participes de no se sabe qué, una especie de sed, un desasosiego, que
a menudo confunden con el dolor, y que les hace estar asomados continuamente a
un pozo profundo, oscuro, en cuyo fondo siempre hay una luna que ejerce una extra-
fla atraccidn hipnética, que a veces semeja un fatum casi romdntico, que colma la
sed analitica de los criticos y, sin embargo, no es sino verdadera angustia, que no
puede ni debe ser definida, porque es parte de ese infinito, que como un sol rojo per-
manece sobre la ciudad que parece dormida, y no lo estd. Estas ciudades edificadas
durante siglos, mantenidas en pie por el esfuerzo de unos pocos, duras como rocas,
tienen mds virtudes geoldgicas que humanas.

En una de esas ciudades, al pie de un castillo, que se alza como una leyenda,
nacid Eliodoro Puche, quien siempre aspird a ser distinto, hasta que las circunstan-
cias, me refiero a la guerra y sus consecuencias, definitivamente lo convirtieron en
alguien que se parecia a aquel que hubiera deseado ser, el mas olvidado de los hom-
bres y, como un cadéver periodistico, resistia, rodeado de libros y sobrevivia por la
luz y el silencio de sus péginas.

Asi lo conoci, era en el final de los afnos cincuenta, eran las tardes interminables
del mes de julio, cuando vencejos y golondrinas celebraban sus vuelos rituales
sobre la plaza de Espaiia y su Historia, hasta que, entre la luz y las sombras, des-
aparecian.
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Con Pepe Guerrero Ruiz, una vez a la semana, creo que podrian ser los martes,
entre las cuatro y las cinco de la tarde, llamdbamos a su puerta, y nos abria Estrella,
rodeada de gatos, y nos hacia pasar a su despacho biblioteca. Como entrdbamos des-
lumbrados, la humedad y la oscuridad del bajo nos parecia otro mundo, nunca habi-
amos Vvisto en una casa tantos libros, recuerdo sobre una silla, que se parecia a la de
Van Gogh, cuartillas escritas con una caligrafia afilada, a veces algo torpe, donde las
letras de diferentes tamafos, tachados los versos con una linea, se enredaban pres-
cindiendo de pausas convencionales. Nosotros, una vez alli, aguardibamos, miran-
do las grietas de la pared, los libros de las estanterias, la calle de tierra al otro lado
de la ventana... De pronto aparecia, como si saliese de un tinel, como si llegase de
un largo viaje, el pelo revuelto, y se sentaba tras la mesa, interesandose por nosotros.
Recuerdo que, en la primera visita, cuando le dije que habia nacido en Aguilas y que
conocfa a alguno de sus familiares, me hablé de las playas, del sol y del mar, de su
casa que estaba junto a la rambla en la Colonia, justo al otro extremo de donde yo
habia nacido, sin que pueda precisar cémo, esta circunstancia quedaria ligada defi-
nitivamente a su memoria. Era una época en la que admirdbamos sin haber leido,
nos guiaba la fe en otra cosa distinta a la parda rutina que habitdbamos.

(Qué veiamos en él?, quiza lo que buscdbamos, nos atrafa su aureola de poeta
maldito, de hombre represaliado, nos gustaba su silencio, sabfamos que vivia el
vacio de la noche que siempre le acompaiiaba y, sobre todo, su impaciencia para res-
ponder a nuestras preguntas. Claro que nunca le oirfamos recitar, ain no conocia-
mos el secreto de los versos en la voz del poeta, como habrian sonado sus poemas
modernistas, vanguardistas o los versos sencillos, casi desnudos de la posguerra,
nunca lo sabremos. Su voz quebrada, rota, pocos afios después, llegaria a la perfec-
cion del silencio.

En aquellos afios no habiamos leido otra poesia que la de los libros de texto, nos-
otros ignordbamos casi todo, hasta el punto de creer que autores como Machado,
Unamuno, Alberti, Ortega, Lorca, pertenecian a otro tiempo lejanisimo. Con aque-
llas visitas descubrimos que no era asi, que fueron hombres que habian estado muy
cerca, que pertenecian a un tiempo donde pensar y escribir, libres de censura, habia
sido algo habitual, pero se habia levantado un muro y permanecian alli, al otro lado.

Entre tanto, nosotros, en la biblioteca publica, lefamos a Alvaro de la Iglesia, a
Jardiel Poncela, Axel Munthe, Thomas Mann o la Historia de la Segunda Guerra
Mundial, admirdbamos la soledad de Robinsén Crusoe y creiamos que Maxence
Van der Meersch era un autor excepcional por su compromiso. Pero habiamos des-
cubierto a Ortega y su Espectador, lo que nos daba ocasién para charlar mientras
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pasedbamos por las alamedas, con sus largas tardes, con la complicidad de las mira-
das de nuestra recién inaugurada adolescencia, sentados en los largos bancos, y
siempre pasando bajo las sombras de los drboles, en aquel cruce donde ofamos una
y otra vez las mismas canciones. Asi fue nuestra iniciacion a la poesia. Hasta aqui
mi contribucién a la leyenda.

A MODO DE HISTORIA

A MI OTRO YO

jPerdona este sufrimiento

a que te ves condenado

por haberte encadenado
conmigo en todo momento!
jPobre de ti!; Como siento
verte siempre malherido,

sin mds culpa que haber sido
fatalmente mi otro yo!

Quien me hirié a mi, a ti te hirio,
La culpa, ;quién la ha tenido?
(El marinero de amor)

Ahora trataré de abordar la historia. Plantea ésta mas problemas, por una parte,
la falta de documentos, me refiero a la posibilidad de seguir la pista a sus escritos
carentes de fecha, habria que revisar los textos, si ello fuese posible, para deducir
por el tipo de letra, por la clase de papel que emplea; no disponemos de su corres-
pondencia, ;dénde han ido sus cartas? Pertenece Eliodoro a un tiempo en el que la
escritura epistolar es esencial, y sumamos a esto los cambios a que obliga la histo-
ria, hay, tras los ensayos vanguardistas, como un apagén general. Sin duda,
Eliodoro, percibe claramente que el simbolismo, la angustia bajo la luna, la bisque-
da de su identidad, la tristeza de no ser, las sinestesias que experimenta, no son las
Unicas vias que conducen a su realidad.

Ocurre que, a partir del fin de la primera guerra mundial, los cambios van a ir
haciéndose visibles, y es el caso que su relacion con Ramén Gémez de la Serna,
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Rafael Cansino-Assens, Huidobro, por una parte, le orientan hacia un futuro que
envejece demasiado deprisa, las vanguardias, para serlo, han de estar en renovacién
permanente. Por otra parte, el conocimiento de los Machado, de Juan Ramoén
Jiménez, en su evolucidn sin estridencias, pero constante, le debi6 inclinar a apar-
tarse de los ecos para buscar la voz. Con la publicacion del Diario de un poeta
recien casado por Juan Ramon y las Poesias completas (1899-1917) de Antonio
Machado, aparece otra manera que la contemplacién del puro interior, el poeta des-
cubre lo cotidiano, y quiere trasladarlo de modo coloquial, asi se da una vez mas el
romance, ya en la asonancia, ya como instantdnea emocional que recoge el momen-
to climético, a veces ocurre como silva, o se vuelve al gusto por el octosilabo que
aparta a los poetas de ritmos importados. De nuevo Anteo recupera su fuerza al tocar
el suelo, la lengua vuelve por sus fueros.

A la muerte de su padre, en el 1928 regresa a Lorca, jrompe definitivamente con
Madrid? Cuesta creer que abandonase toda vinculacién y emprendiese una larga
siesta. Eran los anos de la Dictadura de Primo de Rivera, y sabemos que su talante
y su militancia son republicanos, poco después serd director de dos periddicos: El
pueblo y Repiiblica. ;Se trata del hijo prédigo que vuelve a la casa del padre?
Podriamos estar ante alguien que cansado de la incertidumbre de saber qué va a ocu-
rrir al dia siguiente, decide acogerse a determinadas certezas primarias. Elidoro tiene
ahora cuarenta y tres afos, ha publicado en algunas revistas, ha editado tres poema-
rios y algunas traducciones llevan su firma, ha hecho amigos, pero no ha consolida-
do unos ingresos regulares, no ha fundado una familia, el ritmo de la historia es otro,
entonces, ;ha fracasado?, no, sélo ha hecho lo que tenia que hacer, ha tenido la
voluntad de ser escritor y, para ello, ha ido a Madrid, y ahora, ha vuelto a casa.

En Murcia hay otro tono cultural, se respira una nueva atmésfera: la Universidad
habia comenzado en el curso 1915-1916, desde febrero de 1926 Jorge Guillén
imparte aqui su docencia. En 1927, crea junto con Juan Guerrero Ruiz, Verso y
Prosa, donde Eliodoro no participa, pero imagino que sabe de su existencia, pues ha
sido asiduo colaborador de revistas. En el estudio de la calle Riquelme, Murcia, se
retinen Garay, Joaquin, Flores, Gaya, Planes, Clemente Cantos, mds Juan Guerrero
y José Ballester, y sabemos de la amistad de Planes y Eliodoro, es muy probable que
se conocieran ya cuando presenta Planes la cabeza conocida como: El Pregonero
de Beniajan, en el saloncito del Ateneo, 1918, sabemos de su relacién con Ballester.
En La Unién, 1918, se ha creado la Editorial Levante por Andrés Cegarra, quien,
atento a su tiempo, sigue a Juan Ramén y a Gabriel Mird, prosa poética, gusto por
el paisaje bronco: el esparto, las ramblas y las minas, més adelante Maria Cegarra y
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su libro Cristales mios, y Antonio Oliver y Carmen Conde en Cartagena, y a su vez
Miguel Herndndez en Orihuela. Claro que es otra la edad, las comunicaciones son
mas dificiles, pero son los afios de la Republica, de las Misiones Pedagdgicas, un
tiempo donde los hombres progresistas deben hablar.

Como facilmente puede deducirse de lo anterior, tengo mds preguntas que res-
puestas. Cuando formulamos las preguntas se parecen a esos escollos de la costa,
que el agua cerca y a menudo cubre, batidos por las olas, mantienen siempre la ilu-
sién de la espuma, a veces en los dias de calma perfecta, vemos con claridad como
se alzan, entonces, precisos como interrogaciones, postulan respuestas y, aunque una
sea la pregunta, las respuestas siempre serdn multiples. He aqui mis preguntas: ;Qué
relaciones tenfa con Madrid? ; Mantuvo algtn tipo de vinculacién con Murcia y con
sus escritores, con sus artistas? ;Permanecié informado por los amigos de Madrid?
(Nunca vio, nunca habl6, nunca ley6? Y la respuesta ya sea en la leyenda, ya en la
historia, serd diversa. A veces afloran, a modo de respuesta, determinados nombres,
asi Aurora Guilmain, Maria Valero, Alberto Valero, Antonio Machado, Rafael
Cansinos-Assens, César Gonzalez Ruano, Andrés Bolarin, José Ballester, Planes...

Quien dirige un periddico de una determinada ideologia, no puede permanecer al
margen, la tarea de los republicanos se proyectd en la ensefianza, en la ilustracién,
entendieron que un pueblo instruido era un pueblo préspero, asi para rescatarlo de
la miseria ancestral, se precisaba una educacién moderna. Escritor es alguien que
ordena palabras, si se hace, se ordenan las ideas, se formulan preguntas y respues-
tas, luego, ningln escritor es impermeable a su tiempo. Quizd la poesia es una for-
mula expresiva que tiende a la cristalizacion y por tanto es mds dificil percibir los
cambios, sin embargo, su adscripcion a las vanguardias, parece disponerlo a aceptar
novedades, su poética del camino frente a la posada le mantendrd disponible.
Después sucede la guerra y sus consecuencias, que para €l se traducen en cércel, pri-
vaciones, soledad, y muchas, muchas noches y un largo silencio.

AMODO DE LECTURA

SOLES

Fray Luis, Quevedo, Cervantes,
Insignes encarcelados,

No envidiosos y envidiados

De retéricos pedantes.
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Si alguna vez, navegantes,

En vuestras rutas de azar

Ofs sus nombres pronunciar,
Mirad al sol, descubiertos,
Porque ellos, después de muertos
En el sol deben brillar.

(El marinero del amor)

Quisiera que esta contribucién fuese un homenaje al poeta Eliodoro Puche que,
en aquellos afios mudos, nos dejaba libros, diciendo: tomad y leed, como si la biblio-
teca fuese su cuerpo. Leer significa estar disponible, uno lee como el que atraviesa
un paisaje que aun no ha sido urbanizado, a lo que salga.

Su trayectoria comprende desde 1917, con la publicacién de el Libro de los elo-
gios galantes y de los crepisculos de otofio, hasta, Poemas inéditos, 1961; afios
de dedicacién a la escritura, que incluyen traducciones, articulos periodisticos,
narraciones, ademds de dirigir dos periddicos de orientacidn republicana en Lorca,
mds los textos pdstumos, algunos ya conocidos por formar parte de los Poemas
inéditos.

Antes de que se publicara su primer libro, habian aparecido algunos poemas muy
interesantes, destacaré PREGON DEL ESCAPARATE, en la Revista anual de la
firma Romera Hermanos, Lorca 1912, folleto donde figura junto a los poetas A.
Ferndndez Cerdan, Jestis Cadnovas, Alfredo Sanmartin y Enrique Jaén, el texto, por
no estar incluido en la Antologia General, lo transcribiré completo, dice asi: Ved el
escaparate de los Romeras/ lleno de figurillas y de abanicos;/ Dice: Venid sefioras,
nifios, nifieras./ Contemplad mi belleza pobres y ricos./ Tengo cintas y encajes, pol-
vos y esencias/ que hacen a las mujeres como a las rosas./ De vuestros tocadores las
menudencias/ tengo entre mis cristales, nifias preciosas./ Tengo espadas de acero,
tengo escopetas,/ soldaditos de plomo, flautas, tambores,/ cajitas de pintura con sus
paletas/ y bebés y muiiecas de mil colores./ Abanicos de ndcar con piedras finas,/
otros llevan pintados bellos paisajes,/ escenas japonesas, figuras chinas,/y calados
que traman sus varillajes./ Grupos de porcelanas que en actitudes/ dramdticas, evo-
can historias bellas./ Donceles que acompaiian con sus laiides/ eglogicos cantares
de sus doncellas.../ Tengo por fin, floreros, centros, jarrones...| Carteras, tarjeteros,
muy olorosos,/ corbatas y gemelos, juncos, bastones/ y pariiuelos de seda para
gomosos. La elecciéon del escaparate como tema, el inventario de lo expuesto como
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enumeracion cadtica, el distanciamiento objetivo y lidico con que se presenta, creo
que lo sittian en una modernidad préxima a las vanguardias.

Su poesia recorre mds de cincuenta afnos y, tras la aparicion de los tres primeros
libros, estd caracterizada por una periodicidad irregular, ya que entre éstos y la
Coleccion de poemas, de 1936, han transcurrido diecisiete afios, y de aqui, a la
publicacion de Poemas inéditos, 1961, pasaran 25 afios, claro que las circunstancias
son otras, ahora el silencio es impuesto.

Se ha tenido a Eliodoro por un poeta bohemio, y como tal desordenado, reitera-
tivo, confuso, a veces luz, a veces sombra, del que la tradicién cuelga todo tipo de
anécdotas, inteligentes unas, graciosas otras, todas desaforadas. Quiza él mismo
contribuyd con algunos poemas, presuntamente autobiograficos, basta leer de Las
alas en el aire, el titulado DONES, dice asi: No esperes nunca de mi corazon/ lo que
te ofrecen tantos:/ una amistad tranquila,/ apacible y eterna./ Eso que llaman/
dicha, felicidad, nunca lo esperes/ de mi../ Mi corazon/ solo sabe de cimas y de
abismos./ El puede darte, tal es su tesoro/ de amor —si amor es eso-/ o la alta luz o
la profunda sombra. Y, sobre todo, ha contribuido con su silencio a componer esa
figura siempre al margen.

La figura de Eliodoro se mueve entre la cima y el abismo, como si una maldicion
la hubiese condenado a ser ese f6sil esperpéntico que representa la pereza mental de
un pueblo, siempre refiido con la belleza, cuando no, la visién sesgada desde una
perspectiva politica conservadora. Y ocurre, porque creo que, se entendia mejor,
quiero decir que era preferible, por ser politicamente correcto, un poeta maldito,
borrachin y excéntrico, que un hombre con una determinada ideologia, opuesta al
régimen; de ahi mi interés en mostrar, ahora, al poeta en la cércel y al poeta en su
largo exilio interior.

Eliodoro no nos da una poesia politica, sujeta a una determinada militancia, en
él, lo politico, serd que no abandona el compromiso con la verdad, lo que le lleva a
dar testimonio de su tiempo; sin duda, en la carcel, fue la voz para los que no teni-
an voz en aquellos afios de miseria, sobre todo moral; tampoco abandona la bisque-
da de la belleza; ademds, y como consecuencia, siempre busca la libertad.

Trataré de hallar los antecedentes, si los hay, que expliquen estas actitudes. Con
Eliodoro pasamos de unos poemarios donde aparece el poeta como Unico protago-
nista, traspasado por un dolor, obra del destino, recordemos el texto: AQUEL
DOLOR AGUDO de Corazon de la noche, Aguel dolor agudo/ ya no atormenta
tanto.../;Corazon, corazon, ya no estds mudo! ;Ojos, ya podéis ver por el cristal del
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llanto!; hasta poemas que comprenden las desigualdades sociales y describen taber-
nas o cafés con trazos realistas, naturalistas o expresionistas, que podrian suponer
un anticipo de su derivacién a lo social, al compromiso.

Este compromiso se acentda a partir del fin de la guerra, dado que la cércel, el
aislamiento, el miedo, son circunstancias que comparte, no ya con otros poetas, sino
con cada uno de los hombres y mujeres con quienes convive. Recordaré dos nom-
bres que le van a resultar préximos: Miguel Herndndez y Antonio Oliver. El prime-
ro, preso y muerto en las carceles franquistas, compone en ellas sus mds bellos ver-
sos, con una esencialidad ejemplar; el segundo, en exilio interior, se dedicard a sal-
var su identidad por medio de comentarios a sus propios poemas publicados en la
Republica, y a escribir las Loas, una forma de reconstruir el mundo desde lo ele-
mental. Ambos pueden servir de orientacion para comprender la figura de Eliodoro.

Voy a intentar asomarme a su trayectoria. Desde los tres primeros libros hasta la
aparicion de la Coleccién de poemas, han sucedido muchas cosas y, sobre todo, su
inclinacion a las vanguardias, jen qué medida afectan éstas a su obra? Sin duda le
proporcionan una libertad y disponibilidad ante lo nuevo que equivale a un Platén
que descubriera el mundo sin el filtro de la caverna, tiene el vanguardista una acti-
tud receptiva universal, que afecta tanto a inventos, arquitectura, modas, pintura,
escultura, musica, deporte, humor, como a ideas, reformas sociales o politicas. La
vanguardia le servird para emprender una revision tematica y formal.

Por estar mas proximo, comentaré algunos textos de Coleccion de poemas,
1936, donde se aprecia facilmente una disposicion frente a la poesia, distinta a la
mantenida hasta entonces. Empezaré por ELEGIA DE OTONO, texto que retine
todos los elementos que conforman la estética decadente en el otoflo verleniano, al
que sitda como antiguo compafiero de sus melancolias y, ahora, ocurre como
encuentro; luego ha habido una separacion, a la que dedica esta elegia, que ya en si,
confirma ese distanciamiento, de ahi que vaya enumerando uno tras otro sus recuer-
dos, de los que como pequeilas coronas conmemorativas cuelgan cintas, que desea
sean enrolladas en el olvido. Con el reconocimiento del pasado comienza otra mane-
ra que, poco después, dard lugar al uso generalizado del romance y la copla, la casi
desaparicién de las pausas evocativas, el libro de décimas, un cambio temdatico
rotundo, mds una desnudez cercana a la oralidad.

En NOCTURNO, el cambio afecta a la consideracién de la noche, que cesa como
dolor o llanto, y se convierte en el lugar desde donde los que poseen la misma ide-
ologia, calificados de visionarios, van hacia un alba nueva, a una aurora cerrada,
pero sin puertas. Se percibe una simpatia por empresas comunes, un optimismo que



160 El escritor y su paisaje (Rutas literarias y didacticas)

bien podriamos enmarcar como talante politico. Por otra parte, el sujeto, abandona
el yo angustiado y dolorido, para ser un protagonista colectivo que se manifiesta
COMO NOSOtros.

PLENILUNIO, presenta a un poeta arrepentido o distinto, cuando se pregunta
por qué ha cambiado su alma por una onza de oro: ja qué habré yo vendido,/ por tu
onza de oro, mi alma?, ha perdido la fe en ese contrato faustico, que le parece de
dudosa rentabilidad, pues se descubre como pobre pez de las sombras, como poeta
loco que llorando canta. Con imagineria modernista expone su frustracion.

LUX es un poema gnostico, en el que anuncia que todo misterio serd desvelado,
no existird el secreto, se expone asi un programa que podria ser politico, puesto que
es utdpico, y aparece como manifiesto. De tono profético, postula un nuevo mundo,
una nueva palabra, un nuevo amor.

Aunque ain mantiene en algunos textos la estética anterior, sus poemas han dado
un giro definitivo, en LABERINTOS DE CALLEJONES, afirma: Todo era conoci-
do, y sin embargo/ todo nos habla una lengua nueva. LA LLAMA QUE HA
ENCENDIDO, y ANGELES, son dos textos surrealistas, plagados de imdgenes sor-
prendentes. No falta su aficién pictérica con ACUARELA y AGUAFUERTE.

El poema NOCHE, rompe definitivamente con la estética modernista:
Noche...La luna en el cielo/ / Como borrosa medalla.../ El tiempo gasto los rasgos/
Romdnticos de tu cara.Y convierte a la luna en una borrosa medalla, reduccién van-
guardista, en la que por ser medalla tiene un doble valor: conmemorativo y sagrado;
al mismo tiempo, por ser borrosa, ya no es mas que un recuerdo, se han olvidado los
rasgos romdnticos, es decir, el entusiasmo, el fervor primero.

Tras la guerra, condenado por mantenerse fiel a la Republica, permanecera algu-
nos afios en prision, Los textos publicados son:

Poemas inéditos, Serrahima-Moya, Lorca, agosto, 1961.
Mas los péstumos:
El Marinero de Amor, Asociacion de Amigos de la Cultura, Lorca, 1980.

Antologia General, seleccion de Juan Guirao y José Luis Molina, Editora
Regional, Poesia N° 12, Murcia, 1983. Incluye : Las alas en el aire; Carceleras;
Ficcién poetica de el marinero de amor y Ultimos versos.
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En 1989, aparece en edicion definitiva: Las alas en el aire, Ficciéon poética de
El marinero de amor y Otros poemas, con introduccién y textos de Espejo
Arévalo, al cuidado de Atanasio Lépez Pascual.

Voy a comenzar por el final, aunque corresponde al primer libro: Las alas en el
aire, edicion de 1989, fechado: 1939-1942, por Juan Guirao y José Luis Molina en
su Antologia general, compuesto durante el periodo en el que Elidoro Puche se
encuentra en prision. El texto expresa fundamentalmente sus ansias de libertad, de
ahi las alas, que necesitan, exigen, el aire. A la bisqueda de ese aire, ya sea en el
amor recordado, o el amor presente, ya en las ideas, o en el sentimiento de la soli-
daridad, o en la propia poesia como tabla de salvacién, dedica este libro, amargo
como un fruto verde, en el que abunda el secreto, la penumbra, la inquietud, la
ausencia sobre todo. Este libro con sed y con suefos, testimonio de una bisqueda
que aunque frustrada, le ha mantenido siempre en el camino, es un libro del que des-
conocemos ciertas claves que se convierten en preguntas a las que quizd nunca se
pueda responder.

Se abre el poemario con tres textos que mantienen una unidad, veamos, el prime-
ro, que titula EL AIRE Y LAS ALAS, esta dirigido a un ti enigmatico cuya identi-
dad plantea la primera pregunta: ;Se trata de una amada en el recuerdo o la distan-
cia, al otro lado de los muros de la carcel?, ;podria ser una ideologia de partido que
alimentase su fe en otro pafs, otro estado de cosas?, serfa producto de una actitud
religiosa donde encontrar consuelo? Sin embargo, es posible que, este tu, sélo sea el
libro y la lectura, esto es, su poesia, como se confirma mds adelante.

A tu calor se incubal/ el huevo de mi libertad. En la frialdad de la prision, encuen-
tra esta fuente de calor, ;de donde procede?, estd dentro del poeta, en su cabeza o en
su corazén, quizd en ambos. Sueiio —mientras me forjo/ el que he de ser mafiana—
en tu aire libre,/ pleno de amor/ en el eterno/ sol de tu espiritu/ liberador. El poeta
suefla, esto es, hace realidad en un plano virtual, la libertad de la que carece, es en
esta cércel donde forja el que ha de ser manana, por tanto aparece la idea de un hom-
bre nuevo, la idea de futuro que se concreta en las imédgenes: aire y sol, simbolos,
donde el aire es la palabra, y el sol, es el conocimiento. De ahi que, ahora, nos diga
cudl va a ser el proceso: brotardn las alas/ y volaré hacia ti. Su vida tiene un obje-
tivo, porque habra olvidado, ebrio de olvido, libre también de un presente de incer-
tidumbre y sombras, presente en el que estd preso, porque no entiende la causa de
su proceso. Y como epifonema, los dos versos finales: ;Oh, Poder ser, en la aurora
futura, / ti, el aire, y yo, las alas!, la aurora, el nuevo dia que espera.
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En LIBRE ESCLAVITUD, oximoron, otra vez encontramos la presencia de este
td, aqui creo que se trata claramente de la poesia, a la que podriamos definir como
amor sin fronteras, de claros horizontes, de espacios infinitos, que vuela en el aire
libre. Mi libertad esclava de la tuya/ en pensamiento y obra, /lanzada al fin, sin
dudas,/ a la verdad. El poeta ha entregado su amor a la creacién poética, de ahi que
diga en pensamiento y obra, y que ahora, estd dedicada por entero a la verdad, el
componente fundamental de la escritura en este tiempo, por ello al final de la estro-
fa se dice que, sin otra ley que el instinto y la alegria, o lo que es lo mismo, esa recu-
peracion de la supervivencia, como concepcidn vital, con lo que supone de vuelta a
lo elemental, de ahi el instinto, y la alegria, por la vuelta a la sencillez, la ingenui-
dad, liberado de formalismos. Y para confirmar esta identidad aparece el libro sin
fondo de tu amor, lo que puede interpretarse como que la dedicacién del poeta a la
poesia no tiene fin, por eso mismo, el preso, libertad sin alas, aprenderd a volar.

En el siguiente AIRE LIBRE, enumeraciéon nominal de una serie de caracteristi-
cas de la poesia, todas ellas conducen al amor y a la libertad.

Es en la carcel, tiempo de reflexion forzosa, escuela de solidaridad, presencia de
la muerte, donde descubre con plena claridad el sentido de su vida, de ahi que el
poema IDEAL, defina las circunstancias personales e histdricas que podrian haber-
lo derrotado, pero ni la lucha interior: violentas tempestades; ni la incivil guerra
inmediata y sus consecuencias, han logrado derribar sus ideales, porque, salvado su
coraz6n, como otro Quijote, convierte el fracaso en victoria: de nuevo recobradolel
ideal] /cuando ya lo creiamos perdido.

El poema BELLEZA es definitivo para interpretar ese td que, en principio, apa-
recia como un impreciso desconocido. Ha sido pues la poesia, ha sido la belleza, lo
que iba buscando. Poema homenaje a Juan Ramén, recuerda a la poética que en
Eternidades, expone un proceso semejante, recordemos como comienza : Vino, pri-
mero, pura, y termina con estos versos: ;Oh pasion de mi vida, poesia/ desnuda, mia
para siempre! Naturalmente no se dan en Eliodoro unas condiciones tan claras como
las que conducen a ese encuentro definitivo, por el contrario, el poema se desarro-
lla sobre una continua paradoja, en este no llegar nunca, se funda el encuentro, de
manera que serd suya, una vez que la ha perdido para siempre, pues las cosas son
como las recordamos, con ese tener no teniendo alcanza una dimension casi misti-
ca.

Complementarios en esta busqueda son los siguientes poemas: EL CUADRO
INTERIOR, EL POEMA Y CREACION. En el Cuadro, se refiere al proceso de
escritura, que tiende a la depuracidn, al desnudo. En el Poema, define la paradoja de
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su ser y con Creacidén marca la independencia de la obra. Eliodoro funde obra y vida
de tal modo que en NUEVA VERDAD, dice en sus tltimos versos: Podrds mirar-
me/ en la gran desnudez/ en que dejé mi vida/ al despojarla/ de los adornos falsos/
de las viejas verdades. Este testimonio biografico refiere por una parte el proceso de
eliminacion a que estd sometiendo sus poemas, por otra, no renuncia a sus verdades,
esto es, no lo hace a sus ideales, ya politicos, ya poéticos. Con NUEVAS COSE-
CHAS, trata ahora el tema de la recepcidn, sus poemas estan dirigidos a otro lector,
el que ha surgido de la guerra, el que sufre ahora la posguerra: Y el nuevo mosto/ de
mis nuevas cosechas/ no es para vuestras bocas delicadas./ el quiere bocas tristes,/
bocas endurecidas/ en mis tormentos, / para las que no sea/ amarga mi nueva ver-
dad.

LA CANCION, propone una pregunta que confirma el deseo de dar su poesia a
los nuevos lectores, los otros. Ya no canta para si, ahora hablaré de la verdad y de la
belleza para los otros: Cudndo abrirds tus alas, cancion mia,/ y volards sobre la vida
hermosa./ Cudndo podré decir: ya mi cancion,/ es cancion de los otros.

Aunque rehuye ciertas precisiones sobre el aqui y ahora de los afios en prision,
se nos escapa lo que en su dia pudieron ser claves de comunicacién, a veces apare-
cen poemas que claramente expresan la realidad en la que viven, asi A UN AMIGO
EN LIBERTAD, donde dice: Con qué alegria/ dejé de verlo trasponiendo/ el hori-
zonte de la libertad./] Nunca me he sentido mds libre.// Ni el pez del mar ni el pdja-
ro del aire/ sintieron nunca/ la infinita alegria/ de nadar y volar tan libremente/
como yo aquella tarde/ sabiéndome/ libre en su corazon/ libre en su libertad.

Hay un poema excelente, ORACI()N, de cardcter unamuniano, que se convier-
te en una declaracion de principios que contradicen los oficialmente establecidos,
magnifica peticion, en la que el poeta presenta sus errores como la verdad, exal-
tacion de la individualidad en un tiempo donde triunfa el pensamiento tunico,
impuesto como dogma, cuando Espaiia era: Una, Grande y Libre, y se programa-
ba ese desierto de verdades ajenas, esas razones de los otros. Frente a esta aplas-
tante ortodoxia del régimen, el poeta valientemente opone su herejia, dice asi:
Serfior de los errores: yo te pido/ que me protejas/ contra la verdad odiosa/ de per-
der mi fe en ti.// Bien sabes/ que mis errores son toda mi vida,/ y que ellos sélo me
abren el camino/ de mi verdad.// No me abandones/ en medio del desierto/ de ver-
dades ajenas./ Cierra los ojos/ de mi razon a las razones/ de los otros./ Hazme la
luz/ en mis errores, Sefior de los Errores.

El libro se cierra con el poema que le da titulo: LAS ALAS EN EL AIRE, epilo-
go que refiere poéticamente la biografia de su escritura, nacida entre muros sombri-
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0s, y es alli donde el poeta va a ir creando, recuerda asi a su amigo Huidobro, el
poeta como creador, y lo extrae de su propia carne, ya ceniza, que lo es tanto por
edad, como por haber amado mucho, después imagina un canto desolado y verdade-
ro, que corresponde a las circunstancias por las que atraviesa, en las que fue tejien-
do pluma a pluma, es decir verso a verso, este libro que, ahora, una vez terminado,
tenemos en la mano, poemas, que no todos podian ver, pues se han hecho para un
tiempo futuro, asi dice: para cuando pudieras/ volar al aire eterno. De manera que
fue arrojdndolos por la ventana, o lo que es lo mismo, posiblemente los fue pasan-
do en las visitas que le hacia su hermana. Pero ya, una vez acabado, es libre, inde-
pendiente, por tanto, el libro debe tender las alas en el aire y echarse a volar, y lo
hace con una finalidad: ser el que quise, esto es, su mejor yo, no la leyenda, sino la
verdad.

También, desde la carcel, durante los meses de mayo, junio y julio de 1942, com-
pone El marinero de amor, 1989, ficcion poética, dedicado a Aurora Guilmain, con
la que mantuvo una estrecha relacién en Madrid, circunstancia que sefiala Angel
Mena Rubio, compaiiero de presidio, en sus memorias inéditas, tituladas Retazos de
mi vida.

Eliodoro en la carta-prélogo define la composicion del libro y las circunstancias
por las que atraviesa: Asi ha ido formdndose este poema de poemitas, vago en su
conjunto, preciso en sus partes, de olvido y de recuerdo, de ausencia y de presen-
cia, de esperanza y de desesperanza, de amor, de dolor y de melancolia. Ninguno
de sus textos posee esta unidad, todos los anteriores, excepto Corazoén de la noche,
son libros producidos por acumulacién, ahora seran las nuevas circunstancias y su
voluntad de forma las que le van a proporcionar ese cardcter. Se alude a la terraza
de una casa en el verano madrilefio, semejante a la cubierta de un barco, donde
Aurora, la destinataria cubana, canta guajiras, ;Esas coplas de diez versos, que se
corresponden tan exactamente con la cldsica espinela? ; Qué dejo nostdlgico y sen-
timental tenian aquellas coplas! Y ahora, qué distinto es el tono, las dificultades, los
peligros por los que atraviesa: En esta ultima travesia por mares amargos y peligro-
s0s, he escrito para ti este poema, en recuerdo de aquellas noches de verano madri-
lefio, en que la vida era otra cosa mds hermosa, mds bella.

El prélogo concluye con este envio: Asomate de vez en cuando a mi soledad de
marinero en peligro, y canta en mi recuerdo las coplas de E1 Marinero de Amor.

Quiz4 quiso hacer algo ligero, divertido como un juego, sin embargo, las circuns-
tacias se impusieron y sali este libro, hecho para reir por no llorar. La décima con-
taba con un antecedente del veintisiete que todos recordamos en Murcia, me refiero
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a Jorge Guillén, la ironia de sus encabalgamientos, la densidad intelectual de la que
dota al octosilabo, pudieran estar presentes en su memoria; otras veces, remite a
nuestros clasicos.

Entremos a los textos. En EL JUEGO, aparece el protagonista, una especie de
Don Juan romantico, pienso en don Félix de Montemar, también en el Don Juan de
Zorrilla: jinexperto jugador/que, despreciando al tahiir,/ aventura en un albur/ la
riqueza y el amor! La tematica: el desafio al destino, hecho desde la inocencia y, la
rima aguda, contribuyen a esta semejanza. Cabe también pensar que ese juego no es
otra cosa que un elemento distanciador, que hay un consciente manejo del tépico,
recordemos a Espronceda y su Cancion del pirata: Que es mi barco mi tesoro/ que
es mi Dios la libertad; / mi ley, la fuerza y el viento;/ mi tinica patria la mar. Lo que
dotaria, dadas las circunstancias, al personaje y al texto, de esta tragica ironia: el
héroe arrogante, libre, se encuentra ahora encarcelado, humillado; por otra parte, el
barco, que viene a ser la casa de la libertad, se convierte ahora en prision, de ahi que
la ironfa acabe en sarcasmo.

Sabemos que esta obra la comienza a escribir en el mes de mayo de 1942, en LA
PARTIDA, dice con toda claridad: mayo me ha visto partir/ a este forzado viaje.
Donde como tributo irénico a su amigo Antonio Machado, agrega: Muy ligero de
equipaje. Pues recuérdese que era al partir la nave que nunca ha de tornar.

La escritura tiene una consciente funcion liberadora: Solo me queda sofiar,/ vivir
una vida aparte,/ ir por las rutas del arte/ a la soledad del mar. (HACIA ALTA
MAR).

Sin duda estd construido como un solo poema, de ese modo asistimos a su con-
tinuidad narrativa, ficcion, la llama, donde el marinero es despedido y, poco después,
contempla desde la popa el puerto del que acaba de partir.

En VIGIA, aparece el poeta como conciencia vigilante, se insta a s{ mismo para
que nada escape a su emocion: ni despierto ni dormido/ dejes de ser corazon.

Insiste en comparar el pasado y el presente, y lo hace con metéforas de antafio,
Eliodoro es fiel a si mismo, asi en AGUAFUERTE: Las que fueron acuarelas/ oleos
a todo color, representan el pasado, que contrasta con el presente: aguafuerte som-
brio.

LA NOVIA LUNA, resume su biografia: En mi juventud primera,/ fui tu dulce
novio, luna,/ y con tan mala fortuna/ que fui cual si no lo fuera.
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A menudo aparecen imdgenes que aluden a la cdrcel, ya sea como celda real en
la que se encuentra, ya refiera las condiciones de la vida carcelaria, otras, como
reflexion sobre la condicién del hombre, claro que, en ese momento, debido a sus
circunstancias, el decir que todos somos prisioneros, no tiene sélo un valor, si se
quiere, filosofico, sino que se refiere a la historia concreta que se estd viviendo,
cuando Espafia entera no era mas que una gigantesca carcel, de ahi la abundancia de
notas que lo confirman: ese barco tan triste (LA CARTA). En mi camarote vivo/
como un preso todo el dia (EN EL CAMAROTE). De la nave que no anda/ poco se
puede esperar (CALMA). (No hay nadie en mi derredor...)/ Lo digo en la noche
oscura (LAMENTACI()N). Y es un presidio el navio (HASTfO). Amarrado a mi
cadena/ de navegante forzado (EL VINO); a los toques de corneta/ toda la tripula-
cion/ cumple con su obligacion/ desde diana a retreta (DISCIPLINA). Estd el pobre
tan desecho/ en su prision, que se muere/ y busca lo que le hiere/ como tinica salva-
cion (EL PRISIONERO). ; Quién que es, no es prisionero? (PRISIONEROS).

Como es constante en Eliodoro no falta el componente amoroso: He visto gentes
dichosas/ de amarrarse a su cadena (RENUNCIACION ). He visto esclavos de
amor/ encadenados de abrazos ( DULCE ESCLAVITUD). He visto a esos prisio-
neros/ de sus turbias profesiones, (CEROS); y todos eran, jhorror! / esclavos o pri-
sioneros.( ESCLAVOS DE AMOR).

En la noche, las voces de alerta de los centinelas, le parecen otras voces que dese-
aria: El espiritu se encanta/ con la posibilidad/ de que, en la misma oquedad/ de la
noche misteriosa./ ocurriera alguna cosa/ mds bella que la verdad (LA VOZ CRE-
ADORA). No exento de ironfa, pues la verdad es la prision, su realidad; otra cosa
mas bella, serfa, cualquier otra cosa, en su casa.

La cércel acentda y objetiva la pérdida de su identidad, por lo que constantemen-
te dard cuenta de la confusién de su estado: En verdad no sé bien si/ soy solamente
tu espejo/ o también soy tu reflejo/ aunque te fuiste de mi (TRANSPARENCIA). ;Lo
que si sé es que no soy/ ni sombra de lo que he sido! (AMARGURA). He olvidado
las ciudades/ de no tocar en sus puertos,/ mis recuerdos son inciertos:/ nubes, nie-
blas, vaguedades (CASTILLOS EN EL AIRE). Mi sombra en el mar parece/ el
espectro de un ahogado(EL ESPECTRO).

La serie de retratos que desarrolla a continuacion conforman una galerfa esencial
de sus admiraciones, comprende: Fray Luis, Quevedo, Cervantes, Galileo, Taso,
Beethoven, Wilde, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Todos ellos han sufrido algin
tipo de carcel, también todos ellos han vencido esa limitacion.
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RETRATOS, sirve de pértico, declara que los que a continuacién aparecen son
su norte y guia: Retratos en el plafon/ de mi camarote.. faros/ tan luminosos, tan cla-
ros/ que alumbrdis mi corazon. En SOLES: Fray Luis, Quevedo, Cervantes,/ insig-
nes encarcelados, con GALILEO, se pregunta: Si, ni heresiarca ni ateo/ fuiste, ;por
qué encarcelarte? No puede entender por qué el mismo estd encarcelado, proyecta
asf su situacion, la ausencia de sentido cristiano y de justicia. En ORACION, que
culmina la serie, de nuevo se confirma en sus errores, coincide con otro poema del
mismo titulo incluido en Las alas en el aire, afinidad que ayuda a entender mejor
ambos textos.

Se cierra el libro tal como empezd, con la conciencia de ser uno de los vencidos,
porque: jJugo, mas jugo sin suerte/ el Marinero de Amor!(ULTIMA)

Carceleras, 1939-1942, compuesto por un escaso conjunto de poemas, importa
poco, si pensados como libro independiente, o como otro capitulo de su experiencia
carcelaria.

Creo interesante el titulado: LA CALLE EN LA CARCEL, que documenta la
terrible situacién de aquellos primeros afios de posguerra, no esta la carcel entre los
muros que la cierran, sino en la calle, la calle es de los vencedores: fuera es la cdr-
cel,/ la soledad, la atmdsfera sin aire,/ con esa luz esmerilada y acre/ de ceniza, gris,
hiimeda, apagdndose.

El poema siguiente comienza: Se fue sin saber como...y era bella, podria titular-
se: elegia de la libertad, expresa la declaracién de un hombre de ideas y de ideales,
un hombre libre, cuya libertad era la razén de su vida, y de la que ahora se ve pri-
vado. En los primeros versos la describe como: bella, rara, lo infinito, invisible,
soplo de alas, rebelde a la garganta. Luego, da cuenta de su desaparicion: Te fuis-
te, Libertad,y ;como? Y ;donde? ./ Ti, que estuviste siempre tan cercana/ de mi, que
era yo mismo/ —o yo ti misma-; mi unica palabra/ corazon toda...;Oh! siempre.
jOh, nunca,/ bastante bien amada!

La cércel en esos afios no es sélo privacion de la libertad, sino presencia de la
muerte, de ahi PESADILLA: suefio de un fusilamiento/ [...]jvivir la muerte en la
vida!

La cércel priva de la presencia de los otros, el poema A MI HERMANA ESTRE-
LLA, supone un hermoso testimonio biografico, pues en efecto, el pequeiio depdsi-
to carcelario, ain es posible verlo hoy, justa memoria de los lugares, estd junto al
Archivo municipal, muy cerca de su casa: ;Qué cerca de la cdrcel/ estd mi casa;/ si
no existieran muros,/ te veria hermana! El sonido de la campana vecina le recuerda
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la infancia, que era la libertad, de ahi que formule a continuacién sus ideales:
jTraedme luz de ayer/ a sendas de maiiana!

Por tratarse de otro caserén ruinoso, el poema SOBRE EL PATIO, la carcel
donde esta preso, recuerda de inmediato El hospicio de Campos de Castilla, la
miseria es la misma, los rostros que aqui no asoman, seguro que estdn presentes,
todo ese dramatismo se traslada a la parra, cuyos tragicos brazos pugnan por salir, y
para ello: suben, suben, suben,/ al aire libre como si se ahogaran. Es un tiempo de
lectura entre lineas, las palabras nunca son inocentes, lo que significa que, en una
simple férmula como: aire libre, cobren un sentido muy especial.

La poesia de Machado, otro solitario, que une el corazon y la cabeza, atento
siempre a los otros por estarlo siempre a si mismo, volverd una y otra vez en los poe-
tas de la posguerra, porque ofrece lo que resulta mds dificil en esos afios: coheren-
cia. Cuando parece que estamos ante un tépico, lo convierte en otra realidad, he ahi
su férmula.

De este modo en CREER, esa vieja férmula: si no lo veo..., que todos alguna vez
hemos dicho, es reinventada para resolver la realidad histérica del momento, propo-
niendo la existencia de otra cosa que la burda venganza, anticipando un futuro que
aparece como imposible, asi dice: ;jCudntas veces no creo en lo que veo/ y creo en
lo que no veré jamds! El poema estd dividido en dos estrofas, la primera expone la
modificacion irénica del topico, sistema que mds adelante utilizard magistralmente
Blas de Otero; en la segunda, se presenta una realidad que obliga a desmantelar toda
la doctrina que se deriva de la frase hecha: desde ayer faltan algunos,/ algunos que
se han llevado/ en camion al otro mundo. Lentamente se ird produciendo un rearme
semantico que cristalizard como oposicién critica al régimen.

OTRA VEZ, recuerda al Machado de Baeza en sus meditaciones, el testimonio
de una época. El juego de la rima, la distinta medida de los versos, el tono dial6gi-
co, proporciona al poema un distanciamiento ir6nico necesario para sobrevivir: Ya
llegamos./ La ciudad sucia y sombria / es la misma que dejamos/ sin pena y sin ale-
gria/ otra marfiana sin sol/ y también en compariiia / de tricornios de charol.

A veces es la copla o la saeta. Asi este texto, inédito, que estando en la cdrcel de
las monjas dedica a la Virgen de la Amargura, y que transcribe Angel Mena en sus
memorias, saeta que fue interpretada por su hermano: Santisima Virgen de la
Amargural/ Reina del Paso Blanco/ Vuelve tu vista atrds,/ A los ciegos dale luz/ Y a
los presos libertad. Aparte de la intensidad que estas palabras alcanzasen al ser ento-
nadas por la voz de un preso, la presencia de los familiares, el silencio dramético, la
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semana de Pasién donde se celebra, todos los elementos que aparecen: amargura,
ciegos, luz, presos, libertad, componen el cuadro trdgico existencial de una época.

Me parece un excelente poema: EN ESTE SANATORIO, donde de acuerdo con
su poética y con su ideologia, aquellos que lo han encerrado no van a sanarle sélo
de sus ideas, sino de sus ideales, que estdn depositados en el corazoén. El texto tiene
una ironia que es su mejor defensa, conviene recordarlo: En este sanatorio/ de la
cdrcel. Aqui el encabalgamiento ya es perfectamente claro. Me estdn haciendo un
corazon/ para andar por la calle; es decir, le estan lavando el cerebro, mejor el cora-
z6n, porque se trata de la relacion afectiva con los otros, de ahi que su corazén le
permita andar por la calle, evitando cualquier desviacion del dogma, esta es la fun-
cion de la prision, modificar el comportamiento, para no ver, para no oir, y sobre
todo para no hablar, cosa que derivard en un nuevo beatus ille. Un corazon sin
dudas, sin pasado, donde alcanza un tono que afios después veremos resuelto en De
vita beata, de Jaime Gil de Biedma.

Por iniciativa de un grupo de amigos, y la colaboracién especial de Atanasio
Lépez Pascual, se edita en Lorca, 1961, Poemas inéditos, se trata del primer libro
de Eliodoro, y el dnico en vida que, tras la guerra, y veinticinco afios de silencio,
aparece; es una edicion modesta, patrocinada por el prestigioso Circulo Cultural
“Narciso Yepes”, lo que supone un reconocimiento largo tiempo esperado.

En este libro se retinen ciento diecisé€is poemas breves, de rima asonante, en su
mayor parte romances, endechas y coplas. El primero, dedicado a la memoria de su
amigo Antonio Machado, testimonio de fidelidad, evoca su figura con términos
temadticos, vinculados a su poesia, que aportan la emocién del momento, en el que,
la luz de la aurora, anuncia un mundo sin sombras.

Por el tiempo y el lugar en que se edita, es un libro que supone uno de los prime-
ros pasos para la reconstruccion de la memoria, se refieren experiencias concretas
de la época mds dura de la posguerra, y que, mds adelante, veremos incluidas en
Carceleras: EN ESTE SANATORIO, LA TERRAZA, HE VACIADO, LA
CANCION DE MAMBRU, YO LES DIRIA, EL PAJARITO, DEVUELVELE.
Poemas, ahora, colocados estratégicamente para evitar la excomunién de la censu-
ra. Hay paisajes de secano, con la belleza espléndida de la roca desnuda, un cemen-
terio o el arroyo seco que nada refleja, expuestos a un sol de fuego, paisajes que ilus-
tran este tiempo de escasez y ausencias. Si el paisaje castellano y el andaluz han sido
simbolo de la historia o realidad en Machado, ahora recupera ambas cosas, y es el
paisaje de una Lorca victima de la pertinaz sequia, quien mejor lo expresa, tal como
lo hard Francisco Sanchez Bautista con las tierras de Fortuna, asi el titulado UNA
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ALDEA: La aldea en la llanura/ junto a un ramblizo seco/ con nopales, piteras, /
bojalagas y ajenjos,/ y algiin cepo de viiia/ y algiin olivo viejo./En el eriazo mondo/
que roe un sol de fuego/ —triste trozo del mundo/ de la vida en destierro-/ las cuatro
tapias altas, / blancas, del cementerio.

En paisaje, lo més interesante, corresponde a las marinas, de las que fue maestro
el pintor, Ricardo Verdugo Landi, ilustrador de alguno de sus poemas en La esfera,
y con el que imagino que, mds de una vez, trataria sobre el desafio que supone para
el artista fijar en tela o en papel el movimiento del mar, paisaje que a veces se con-
vierte en interior, asi ocurre en AQUEL MAR BLANCO, donde, si aceptamos que
se trata de la proyeccion de nuestra alma, de algiin modo nos revelamos en €I, lo que
equivale a la sombra que descubrimos en la caverna platénica que, aunque carece de
luz, remite a la luz, de ahi esa aparente distorsién de los dos versos finales: Aquel
mar blanco,/ como fundido al sol de agosto/ hervia en nuestras almas,/ cegaba
nuestros ojos, / ahogaba nuestras vidas,/ pesaba en nuestras frentes como plomo./
Estdbamos alli y parecial que estdbamos ausentes de nosotros.../ Cruzdbamos pala-
bras/ que se dijera las hablaban otros.

Otros, son poemas que pertenecen a lo que se ha llamado exilio interior. Debo
advertir que, casi todos los textos, estdn impregnados por un cierto sentimiento
melancélico, propio de esta condicion, asi: NOCHE EN UN PUEBLO, donde la
monotonia, la estipida seriedad, el silencio, la soledad, concurren de tal manera que
le llevan al convencimiento de que ya no es otra cosa sino sombra y suefio, leamos:
Un dia y otro dia.../ El mundo ;qué pequeiio!/ Mafianas, tardes, noches/ iguales...Ni
un momento/ en que se rompa el ritmo/ de la vida del pueblo./ Las mismas caras
siempre,/ serias, del mismo tedio./ Tan solitario y triste,/ ando por mis recuerdos/
ajeno a cuanto oigo,/ ajeno a cuanto veo./ Tan solitario estoy/ que muchas veces
pienso/ si soy mi propia sombra,/ si soy mi propio sueiio.

A este mismo tono corresponde: EN ESTAS HORAS TRISTES, donde el tiem-
po se alarga infinitamente y las horas se hacen eternas: En estas horas tristes, tan
amargas, / de eternos dias, pienso / en vosotros que os fuisteis para siempre.

Con ironia asume ahora toda su inhibicién de la cosa publica, por tanto solicita
en PLEGARIA ser transformado en abejita, el mismo diminutivo contribuye a ridi-
culizar el tipo de vida al que sus conciudadanos se ven obligados, dice asi: Seiior de
las transmigraciones,/ si es verdad que encarnan las almas/ en otro ser, te pido
cuando muera/ me tornes abejita. Asi en mi morada/ habrd solo dulzura,/ y serd la
constancia/ norma de vida en mi trabajo alegre/ y siempre, bajo el sol de la mariia-
na,/ volard mi alegria/ de mi casa a la flor, de la flor a mi casa. En esta silva roman-
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ce, se supone que quien desea ser abeja, es zdngano en la consideracion de los otros,
no obstante, el poeta, conciencia vigilante, denuncia la aparente dulzura, la servi-
dumbre de un trabajo alienante que renuncia a toda intervencién social, asi su com-
portamiento debe ajustarse a la norma de mi casa a la flor, de la flor a mi casa, o
dicho en otros términos: come y calla.

Esto hace que predominen los textos de soledad, soledad como refugio, intensifi-
cada con la presencia de la noche, ;se trata de una huida? No lo creo, corresponden
a esta tematica de exilio interior, en LA UNA, leemos: Esta noche el pueblo estd/ mds
solitario que nunca./ Una campanada cael grave, pesada. La una. El poeta vaga por
una ciudad desierta, sélo algtn perro, las nubes, un gallo, y algiin que otro fantasma
parecen poblarla. En SOLEDAD: Soledad, refugio uinico/ para mi cansado cora-
zon...A veces encuentra ese lugar donde puede descansar, leamos el poema PAZ: En
la paz de este paisaje,/ en este rincon de nido,/ sin pensar y sin sentir/ quisiera que-
dar dormido./ No notar que el tiempo pasa,/ no pensar que se ha vivido, / sofiar que
una mano dulce/ nos tiende un velo de olvido. Nétese como se insiste en el peso de
la memoria, en la conciencia de que, para seguir vivo, necesita el olvido.

De ahi esa recomendacién en el poema: CULTIVA TU SILENCIO, me atengo a
los dos primeros versos de cardcter gnémico: si siempre fue callar una actitud dis-
creta/ ahora con mds razon medita y calla poeta; donde subrayaria ese ahora con
mds razon, inmediatez que parece apartarlo de una preceptiva deseable para todo el
que escribe, y lo trae a las circunstancias presentes, a este tiempo castrante de cen-
sura en que vive.

A veces sus versos reflexionan sobre la poesia o el poeta: QUE EMBRIA-
GUEZ..., juega con aquella rosa, no le toques ya mds, juanramoniana, responde asi
al tipo de palabra desnuda que persigue: Mds te quiero mds, desnuda,/ rosa, sola-
mente rosa.

LA CANCION DEL CAMINANTE, presenta al poeta siempre en camino, en busca,
a la espera de esa poesia que nunca ha podido encontrar: La esperaré por si acaso/ algu-
na noche, algiin dia,/ ella pudiera pasar./ Si no viene seguiré/ cantando, mi caminar,/
—peregrino de su amor-/ cansdndome, descansando,/ y jay! llegando sin llegar.

No faltan los versos de tema autobiografico, Y AQUf ESTOY, harto de caminar
el poeta ha llegado, este es su retrato de exiliado: Soy un Resucitado/ de vuestro olvi-
do,/ un muerto que ha tornado,/ un triste aparecido,/ un bohemio, un vagabundo/
que os viene a traer aromas del otro mundo./ Aqui estoy...Calmad/ vuestra sorpre-
sa. Soy verdad.
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Resto quiza de la cordura, otros dirian resto de una juventud rebelde, perdura en
él un rechazo a la vida alienante que empezaba a vislumbrarse, se advierte ya la pre-
sencia de lo que mds tarde se llamaria sociedad de consumo. El poeta, quiere vivir
apartado de esa angustia por la posesion de la nada, que esta a punto de convertirse
en ideal de vida, prefiere la soledad, el desprecio de los otros, el poema se titula
DEJADME CON MI LOCA: Dejadme con mi loca/ ilusion olvidado,/ sélo con mi
delirio/ de sofiador, con mi fiebre de cdntico, / con mi sol y mi luna,/ mis estrellas,
mis flores y mis pdjaros. Locura erasmista, porque es ajena a este desvario que des-
cubre en la sociedad, con su cdntico, es decir con su poesia, cuya temdtica simbolis-
ta se fundamenta en la naturaleza, formulada como un lenguaje que, el poeta, estd
destinado a descifrar, tarea en la que invierte su vida. Mas adelante: Me asquea vues-
tra vida sedentaria/ de expediente y de cdlculo,/ de ventas y de compras,/ de Bolsas
y de Bancos.../ quiero sentirme/ en medio de mi vida solitario,/ y que ella me acari-
cie y me maltrate,/ que ella me dé también el pan y el palo,/ y arrastrarme ante ella/
como un perro a los pies de su amo. Hay un rechazo expreso al capitalismo, a la pri-
macia del calculo sobre el corazén, un mundo que juzga sin sentido y sin sentimien-
tos, de ahi que opte por una vida apartada de todo interés y por tanto solitaria, una
soledad que cuesta, que le duele, pero en la que se siente vivo.

Encontramos a veces una poesia gndmica, donde da cuenta de su reflexién poé-
tica sobre el mundo, asi el poema ESTA TODO EN QUE ESPERES: Estd todo en
que esperes/ teniendo fe en que llega lo esperado; / no hay nada que no venga/ aun
cuando te hayas ido cansado de esperarlo. / Si te fuiste, ;qué importa/ todo? ;qué
venga o no? Si estds, acaso/ vendrd cuando no esperes/ desesperado ya de esperar
tanto. Tal como apunté arriba, este conocimiento es el resultado de su exilio interior.

El dltimo poema, FUL..., expresa la fidelidad al paraiso de su infancia, concretado
en el primer amor: Fui —como todas las tardes/ iba— a ver si la veia./ Tenia trece aiios.
Era/ cuando estaba mds bonita./ Desde que la conoct, / jugando con otras nifias/ en la
glorieta del pueblo,/ mi corazon no la olvida./ Fui —como todas las tardes/ iba— a ver
si la veia...] Pero ya no estaba allil jugando con otras nifias./ Tenia trece afios. Era/
cuando estaba mds bonita./ Aunque no la he vuelto a ver/ mi corazon no la olvida.

Supone el relato de algo que no quiere perder, porque es el fundamento mismo
de su recuerdo, el poeta permanentemente lucha contra el olvido.

Eliodoro Puche, ha conservado para todos, en estos versos, su vida y, como con-
secuencia, nuestra memoria, nuestra Historia.
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Objetivo de este trabajo

Dar cuenta de la ruta de Eliodoro Puche. Lorca es una ciudad muy interesante.
Recorrer sus calles supone pasear por la historia, caserones, escudos, iglesias y con-
ventos asi lo testimonian. Presidida por el castillo nos recuerda que durante siglos
ha sido territorio de frontera. En esa Lorca, Eliodoro Puche, sufrié la cércel y el exi-
lio interior.

Anotaciones didacticas

Hay un itinerario: Por la ruta de Eliodoro, ediciéon y notas de Pedro Felipe
Granados y Joaquin Mateos, editado por Amigos de la Cultura, que marca los pun-
tos fundamentales: Plaza de Espaina, Plaza del cafo, Cércel, casa de Eliodoro, plaza
de Adentro, circel de la monjas, Porche de San Antonio, Plaza de Saavedra...

En cada uno de estos lugares los alumnos leerdn textos del poeta.

El viajero, si llega en tren, bajard en la estacién de Sutullena, debe recordar que
estd en el paraje conocido como las Alamedas. Ird a la Plaza de Espafia, donde se
encuentra el Ayuntamiento, San Patricio, el Pésito, calle de las Barandillas. Este es
el lugar de Eliodoro, en muy poco espacio se encuentran la cércel, su casa, el cole-
gio donde estudio, las calles que recorria a diario. Se trata de un lugar abierto, al pie
del castillo, con un cielo poblado de vencejos y golondrinas.






Agustin Meseguer, retrato de José Manuel F. Melero






AGUSTIN MESEGUER
(1914-1975)

Yo no conoci a Agustin Meseguer, yo solo he oido algunas anécdotas en donde
se recuerda la figura de Tinito; en casi todas, Agustin, es el antihéroe, especie de
Charlot que, con su paso torpe y el bastoncillo de junco, hace que la realidad cobre
un relieve mds humano.

Las anécdotas recogen el gesto de la época y, si se suman, constituyen un boce-
to necesario para darnos el perfil del momento. En todas, Agustin Meseguer, ocupa
siempre el puesto del compaiiero imprescindible, sin el que no nos es posible con-
tar la historia, como esas sombras que testimonian la luz del tiempo ido.

(Como fue ese tiempo? Era un tiempo en que unos mandaban sobre otros, y
sobre los unos y sobre los otros, mandaba sélo uno. De ahi que, Tinito, aparezca
como alguien que se asoma a la ventana y, perplejo, contempla ese espectaculo. Lo
que ve, aios después, perdida la vocacion de permanencia que les caracterizd, serd
tenido por ridiculo. Aunque, entonces hay muchos que lo toman en serio, también
hay unos pocos que descubren el trampantojo del momento, pero nadie se atreve a
reir. De ahi que necesiten ver a través de un inocente, porque con esa mirada recu-
peran la gracia de la vida, una mirada que revela el absurdo y, ante este especticu-
lo, rien, y con su risa se derrumban las murallas.

Ya he dicho antes que no conoci a Agustin Meseguer, pero he oido a sus amigos
y, sobre todo, he amado lugares que el amé. Los lugares en si, son sélo espacio vaci-
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0s que no conservan nada, sin embargo, pueden ser los depositarios del pasado.
Basta con que alguien los ame para que comiencen a contarnos sus secretos, claro
que, entonces, hay que tener oidos muy atentos para captar el rumor de la historia.

Si Agustin Meseguer hubiese nacido en Castilla, no en Madrid, la tierra, los vie-
jos pueblos, los rios, nos llevarian al romancero y oiriamos, junto a un entrechocar
de armaduras, el grito bélico o el rezo de los paramos de asceta que la luz hiere.

Pero, Agustin es madrilefio que es lo mismo que ser mediterraneo, donde el mar
azul y blanco, resplandece como una sardina bajo el sol. El Mediterrdneo es un mar
que habla todas la lenguas y que, incansable, golpea la roca, o se deja caer rendido,
para extender su lengua sobre la arena y desaparecer, una y otra vez.

Ver y no ver, esta es su leccion, saber y no saber, repite, he ahi su ritmo. Agustin
pertenece a esta cultura que fue y desaparecio, para mds tarde, tras recordar, volver
a olvidar, como si eternamente estuviese condenada a ser raptada por las olas.

A unos el mar los conduce al silencio, su ritmo se hace sangre y entran en con-
templacion extdtica; en otros, se hace voz, palabra en estado de gracia, y es enton-
ces cuando aparece la poesia que, como el mar, comunica constante, y como el mar
se hace mito para que todos entiendan su lenguaje universal.

Cartagena es una ciudad siempre a punto de desparecer, también siempre a punto
de llegar a ser, porque Cartagena es frontera, asi la presenta en el poema prélogo con
que abre su Museo de cera José Marfa Alvarez:

Descanso sin bajarme del caballo
el calor destroza cuanto se ve
ante mi la Frontera...

El tiempo tiene también sus fronteras, recordemos algo de la historia de nuestra
posguerra: finalizado el racionamiento, un aire de prosperidad recorre la periferia,
en Barcelona surge lo que se llamard el grupo cataldn de los cincuenta, formado
entre otros por: Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo,
Enrique Badosa y Alfonso Costafreda. Se fundan en la amistad, el alcohol, el sexo,
la pasién por el verso, los recuerdos de la infancia, la ciudad y el mar. Todo ello con
ironia, a veces, con cierta militancia que les llevard a la denuncia, sin que nunca
pierdan el decoro, quiero decir el equilibrio entre ética y estética.

En Cartagena, parte de esa periferia, ocurre que: los americanos, las nuevas
industrias, el agua del Taibilla, suponen una fuente de ingresos que nos sacara del
hambre de la primera posguerra, con ventajas sobre otros pueblos de la entonces
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doble provincia. Si en Barcelona es Castellet quien promueve actividades editoria-
les que agrupan, aqui serdn José Antonio Novdis que dirige la Editorial Baladre y
también Eugenio Martinez Pastor con ediciones Trirreme, poesia, ensayo y novela,
mads la libreria Athenas de Alberto Colao.

(Donde estd la raiz de este resurgir? Sin duda se encuentra en el estudio del
maestro Ros. Don Vicente con su tolerancia, con su café y su tabaco, acoge a todos
los que tienen algo que decir y también a los que quieren escuchar, sin que exista
distincién social, ni de sexos. All{ se dan cita viejos republicanos y jévenes progre-
sistas, pintores, ensayistas y poetas, unos de paso y otros estables. El estudio del
maestro se convierte en un espacio de libertad, ganado a fuerza de bondad e inge-
nio.

La tertulia, presidida por Don Vicente, estd compuesta entre otros por: Enrique
Gabriel Navarro, Ramén Alonso Luzzy, los hermanos Martinez Pastor, Josefina
Campoy, Maria Teresa Cervantes, Santiago Amoén y, naturalmente, Agustin
Meseguer. Este mismo grupo lo descubrimos en Mastia, quizd también en el Gran
Bar. Los bares forman parte de ese otro pais.

El alcohol, a ciertas horas de la madrugada, semeja una gabarra pintada de negro
que avanza lenta y por milagro flota. Hay que vivir hacia dentro, entrar en lugares
oscuros, cuyas ventanas estidn cegadas, en bares donde la voz puede ser libre, hasta
encontrar el vaso que la sed no vacia.

Junto al alcohol y aqui tan a mano, estuvo el Molinete, donde era posible revivir
escenas de la bohemia, ocupar esa excéntrica posicion desde donde ver la otra cara
de la vida, alejarse de las practicas regulares para entrar en las informales.

De este modo, la amistad, los bares, el alcohol, cierta estética progresista y el
Molinete, constituyen la educacion sentimental de esta generacion de los cincuenta
en Cartagena. A ellos se agrega Agustin Meseguer, un ejemplo més de la Espaia de
los frutos tardios.

El lector hasta hace pocos afios, podia disponer de una antologia de Agustin
Meseguer, titulada Obra poética, editada por Agua en 1990, un libro que imagino
ya muy dificil de encontrar. A ese libro voy a remitirme para proponer un examen
superficial de su poesia. Comprende textos desde los cincuenta al setenta y cuatro,
se cierra con Versos de las Amoladeras, sus tltimos poemas conocidos.

Han sido eliminados los textos de iniciacion, esos que conservan frescas las pri-
meras lecturas, flechas sin blanco que atin vagan en el espacio.
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Iconoclasta, rompe con las sagradas normas del momento, en el Hombre bueno,
contempla todas sus bienpensantes actitudes desde el catalejo del cuello de una bote-
lla, distorsion muy espaiiola, al modo de los espejos valleinclanescos. Atribuye
dimensiones concretas a términos abstractos, a veces emplea la enumeracion cadti-
ca,y se asoma a un mundo tiernamente surrealista. También acostumbra a formular
una sintaxis desafiante junto a una semdntica revolucionaria al modo de César
Vallejo.

Tiene poemas de corte social, nunca propagandisticos, asentados en el mejor
Machado, que busca el ser ético en los oficios elementales, asi su loa al campesino,
titulada Versos para Juan el cabal:

Por qué sudas tu pan,

porque la moza

guarda en el arca sdbanas morenas,
para tenerte

y hacer hijos.

Para esa gravedad con que varea

a las verdes doncellas del olivo. ..

Tributo a esta tierra y, como homenaje a la revista de los afos treinta, Sudeste,
codirigida desde Cartagena por Antonio Oliver, escribe su Cantata del Sureste,
1962, en colaboracién con el entonces, atin no novisimo poeta, José Maria Alva-
rez, compuesto una tarde de verano en la terraza de Mastia, y casi seguido, sin
corregir, se llevo a la imprenta, segiin nota de los editores, editado por Baladre
en la coleccién Palabras de pan llevar, donde también se publicaron: Canto de
hacer lejano, de José Maria Alvarez y Coplas de amor fallido, de Gael Benedyi;
el poema estd dedicado a Eugenio Martinez Pastor, descubridor del Sureste, dice
asi:

Somos sencillamente hombres.
Vivimos en un tiempo

en que las manos no sirven para nada.
Nos decoran el cuerpo,

con esa imagen pdlida de algo

que termina la forma.

Nacimos cuando el parto

sudaba sangres en la arena.

La lengua se nos traba,

y la palabra sale desgarrando
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de tanta boca seca, de tanta vela en sal,

de tanta acequia sin sentido cabal de la justicia.
Caminamos

porque de andar, las piernas

se nos hacen mds nuestras que parados.
Estamos junto al dnfora.

El aceite

ha ungido nuestros cuerpos.

El molino

desnuda la tristeza, y en el aire

hay una espera gris de soledades.

El sureste nacio como una llaga,

y de brotar sintié que se partian sus manos...

Se parte de una declaracion inicial en la que reconocen su ser, corresponde a la
biisqueda de identidad necesaria de esos afios y lo hacen desde un sujeto plural.
Comienzan por las manos, donde reside la capacidad de transformar el mundo, hoy
por hoy, primeros sesenta, en las circunstancias que atraviesa el pais, son los afios
de emigracion a Europa, no sirven sino para decorar el cuerpo, o dicho de otra mane-
ra, que, el hombre solo, nada puede hacer, de ahi que, negando, se postule una acti-
tud solidaria, o un compromiso que promueva actuaciones conjuntas. En esta pre-
sentacion es necesario conocer el origen, de ahi la mencién de la sangre, es decir, la
lucha fraticida reciente, y el silencio: la lengua se nos traba, quiza por dos razones,
una porque estan prohibidas todas las declaraciones politicas contra el régimen, otra,
por la falta de ejercicio que esas prohibiciones comportan. Poco después se remon-
ta a otra historia, rayana en la leyenda por lo elemental, pero plena de luz, por tanto
vigente frente a la oscuridad reinante, una historia en la que los elementos cldsicos
son los fundamentales, es decir, la cultura mediterrdnea, los origenes griegos y lati-
nos. Tras expresar algunos deseos, finalmente concluyen en ser, sencillamente, hom-
bres.

Esta escritura coral, de la que la antologia recoge otro poema: Canto al vino, esta
vez en colaboracion con Maria Teresa Cervantes, corresponde a una ética y una esté-
tica propia del juglar o el bardo, testigos de las condiciones de vida del hombre y
que, al dar cuenta de ellas, denunciaban.

Cercania que facilita sus experiencias con los trovos, poesia menor, pero poesia
del pueblo. Poemas en los que no falta el homenaje a Antonio Machado, poeta ahora
de la identidad:
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Para cantarte

busco en los vifiedos

el racimo mds fresco.

Cerca, en Collioure,

lo dejaré esta tarde

sobre el exilio en muerte de Machado.

Otro componente lo constituye su vertiente metaffsica, exacto andlisis del hom-
bre que, porque vive, es un ser para la muerte:

Estoy eso que llaman yo,
estoy rompiéndome.

Finalmente, sin que implique dar por cerrado su mundo poético, me referiré a los
Versos de las Amoladeras, titulo que equivale a una poética, porque, las
Amoladeras, es un paraje de Cabo de Palos, asentamiento neolitico, donde debieron
abundar las piedras de amolar, en el poeta adecuadas para depurar las palabras y
convertirlas en instrumentos idéneos. Estos versos, como apunta Eugenio Martinez
Pastor, son los mas hermosos, donde el mar lo ha transportado al primer dia, a la pri-
mera luz y al mito primero. El viaje, esto es, el conocimiento, parece haber conclui-
do, versos pues, testamentarios, digdmoslo con sus palabras, he aqui el ultimo verso
del poema Presentacion del mar:

/Seré otra vez Ulises, asombrado?
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Objetivo de este trabajo

Presentar a uno de esos escritores que dentro de su escasa obra, se convierte en
representativo de una época, testimonian una generacion, y son protagonistas en el
relato oral de ciertas leyendas urbanas.

Anotaciones didacticas

Meseguer, como autor de trovos, nos permite entrar en este tipo de literatura oral,
lo que nos lleva a los encuentros que se celebran periédicamente en nuestra region.
Podria relacionarse también con la tradicidon de los auroras, los romances...

El poema colectivo al que fue tan aficionado, sirve para experimentar con textos
colectivos que el profesor puede provocar en clase.

Las Amoladeras es una playa de Cabo de Palos en la que se encontraron restos
de un poblado primitivo.
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Aurelio Guirao en Cieza






AURELIO

El Ayuntamiento de Cieza hace unos afos tuvo el acierto de dar el nombre de
Aurelio Guirao a su auditorio. Con motivo del décimo aniversario de su muerte, la
Editora Regional, ha publicado este hermoso libro, con el titulo de Obra Completa,
bajo el cuidado de sus amigos de la Sierpe y el Laud, y para confirmarlo presenta en
portada una de esas viejas puertas de madera, que quizd daba a un patio donde el
duefio, tras pasar el dia en su huerta de la Vega, después de hacer un alto en el moli-
no de Teodoro, abria con una llave negra y grande; para después, sentado bajo la
parra, refrescado con un porrén de vino y un plato de aceitunas, verdes y dsperas,
esperar la noche.

Creo que esa puerta estd ahi para decirnos que toda lectura requiere una llave. Se
cuenta en la tradicion judia que todos los textos de la Biblia son comparables a puer-
tas que tienen una llave a sus pies, llave que no siempre corresponde; de ahi que el
lector haya de buscarla. Con este simbolo se quiere indicar que, aunque la puerta sea
la misma para todos, no existe una llave comtn, sino que cada uno de nosotros ha
de encontrar su clave particular.

También la puerta pudiera significar, uno no sabe nunca que hay tras ella, que,
asi como una vida sélo se vive una vez, aunque hacen falta muchas vidas para con-
tarla, esta obra completa, no sea su obra total. Y ello seria, para los que hemos cono-
cido a Aurelio, la mejor noticia, pues seguimos esperando que algin dia aparezca
una de aquellas novelas que narre su estancia en el internado, o sus licidos ensayos,
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o las piezas teatrales en las que sabemos que trabajaba y de las que solia contar el
argumento.

A menudo aquellas viejas puertas, como eran muy pesadas, no se cerraban con
llave, bastaba dejarlas encajadas, ahora quisiera empujar para entreabrirla, y con esa
intencién voy a contar algunas cosas.

Fue en el comienzo del curso 1962-1963, cuando conoci a Aurelio, coincidimos
en el Colegio Mayor Ruiz de Alda, situado muy cerca de la Estacién del Carmen,
recuerdo que lo trajo mi compafiero de habitacién, venia con Pepe Garrigds, al que
todos queriamos y por eso le llamabamos Pepdn, que luego impartiria Gramatica
histérica en esta misma facultad de Filologia.

Tenia un gran entusiasmo por los estudios que iba a comenzar. En el colegio era
costumbre que los veteranos informédramos sobre profesores y métodos de estudio,
también sobre ciertos trucos para los exdmenes o clases pricticas; no es que sélo
importase obtener buenas notas, es que considerdbamos que una cosa era superar las
distintas pruebas y otra, muy distinta, el conocimiento.

Como serd facil de adivinar habia alumnos que les bastaba con lo segundo vy,
otros, que sélo se sentfan satisfechos, cuando comenzaban a entender. A estos ulti-
mos pertenecia Aurelio.

Tenia una curiosidad que rebasaba con creces el mundo monocolor de los estu-
diantes pertenecientes a los primeros sesenta. Lo digo asi porque hubo en esa déca-
da, que luego se llamaria prodigiosa, dos partes, la primera estaba aun tefiida por el
existencialismo de los cincuenta, lefamos con fruicidn, pero era como si viésemos el
mundo a través de un ventanal, a veces s6lo teniamos acceso a un patio interior
oscuro, aun viviamos en un tiempo de silencio, auque cada vez mds lejano, pues
habiamos empezado a viajar.

Eramos buenos estudiantes, pero excesivamente cargados de otras responsabi-
lidades, no ya las heroicas con que el régimen habia pretendido educarnos, ocurria
que creiamos ser los protagonistas de nuestra vida, vivir era comprometerse, esto
era, lo que entendiamos por fe y por duda, una religiéon que tenia bastante que ver
con nuestras lecturas de Unamuno, ademds teniamos como meta intelectual lo que
habiamos aprendido de Ortega que el hombre se mide por su insatisfaccion; a esas
preocupaciones, habia que sumar las propias de nuestro sexo. Las relaciones con
las chicas en Murcia eran propias del siglo XIX, algo asi como miradas becque-
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rianas, condimentadas con la mds burda educacién de prostibulo que corria de
boca en boca.

Aurelio, cuando lo conoci, sabia ya muchas cosas y las sabfa muy bien.
Dominaba el francés y, oh, milagro, era capaz de hablarlo, mientras que, por lo gene-
ral, nosotros, tras muchos afios de estudio, s6lo sabiamos leerlo, y nos atacaba una
mudez paralizante cuando alguien nos interpelaba en la lengua de la dulce Francia.

Aurelio tenfa una cara simpdtica y casi siempre sonreia, peinado hacia atrds y con
raya. En aquellas fechas era obligatorio, repito, era obligatorio, llevar chaqueta y
corbata para asistir a la universidad, esta vestimenta formaba parte de la rigidez de
la época, aunque no creo que haya que concederle a estas formalidades demasiada
importancia. Las ideas no se depositan en la chaqueta ni en la corbata.

Aurelio, lo preguntaba todo, no exigia nada, lo pedia con cortesia, con la misma
con la que respondia a todas las preguntas que se le formulaban. En aquellos afios
apenas si habia exposiciones de pintura, recuerdo con que seriedad conversabamos
sobre la abstraccién, impresionismo y expresionismo, o analizibamos el surrealis-
mo y el cubismo. En su estancia en Paris habia conocido cuadros que aun tardaria-
mos afios en ver nosotros. Tenia buena mano para los decorados de las lecturas tea-
trales del colegio.

En ese mismo afio, el Colegio, recuperd las lecturas poéticas de los colegiales,
Tabla Redonda de la Poesia, creo que se llamaba a aquellos ejercicios, una noche lei-
mos los dos, y no recuerdo si fue alli mismo, pero por aquellos dias surgi6 la idea
de hacer una revista. Las revistas eran muy rudimentarias, disponiamos de una vieja
multicopista, habia que hacer los clichés y, dibujar sobre ellos no era facil. Se llamé
Albatros, imagino seria Aurelio quien la bautizara, €l sabia por qué, pero casi todos
lo ignordbamos, sin duda tenia como base el poema de Baudelaire Albatros. En ese
nimero, aparecieron juntos nuestros dos poemas, naturalmente ilustrados por
Aurelio. El poema de Aurelio ya era interesante, maduro, se titulaba ALBA INTE-
RIOR, y decia:

Gris locomotora, el rio,

Ebrio de llano y distancia,
Enreda en el azulado

Verde joven de las carias

Una humareda de niebla

Larga, estrecha, quieta, blanca...
Sobre el retazo de niebla
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Flotan ballenas montaiias

De azul y violeta neutros.

¢ Por qué desapareces, alma?
jiSigue a lo largo del rio

Con mi carne a tus espaldas!!

Creo que todo lo que ha escrito después podria encontrarse ya en este primer
poema. Primero, la atencién a los colores, la fuerza de sus metaforas, hace locomo-
tora al rio, ballenas a las montanas, la niebla es humareda. Su precision en los adje-
tivos, como si quisiera atrapar todo con los sentidos: la niebla larga, estrecha, quie-
ta, blanca. El poema es ya una composicién muy madura, pues tras situarnos en un
contexto impresionista, cuando toda la sensibilidad parece ya a punto, sucede la
cuestion fundamental, y se hace en forma de pregunta: ;por qué desapareces, alma?
E inmediatamente, enuncia su respuesta, formulada mas como un deseo que como
una realidad: Sigue a lo largo del rio con mi carne a las espaldas, como si se tratase
de un mundo al revés, donde el alma cargase con el cuerpo. Este peso del cuerpo, lo
arrastraria durante toda su vida, ya fuese como culpa, o como ceguedad, el cuerpo
era su obstaculo para llegar a ser lo que més deseaba: ser alma. Claro que también
podria tener otra interpretacién algo asi como que la naturaleza es el alma y nosotros
solo somos esa carne interpuesta que a lo largo del rio, esto es, de la vida, camina-
mos, siempre bajo el temor de que pueda desaparecer, lo que supondria dejar de ver
el mundo, de gozar de él, porque la realidad se habria vuelto invisible, inasequible.

Mas adelante, terminada la carrera, ya me habia casado, recuerdo que solia venir
a casa. Se hizo muy amigo de Caty, mi mujer, un dia llegé con un ramo de rosas, y
como sabia que me gustaba pintar me pidi6 los trastos, colocé el ramo en la terraza
y se dispuso a pasarlo al lienzo, al dia siguiente volvié y continué su trabajo, un dia
mas tarde, las rosas, habian empezado a marchitarse, y dijo que ya no iba a seguir,
que el cuadro no valia, estuvo a punto de romperlo, lo imped{ y hoy mantiene aque-
llas rosas frescas. Siempre me he preguntado por qué no lo termind, y la respuesta
me parece encontrarla en que Aurelio buscaba la perfeccion, buscaba el alma de las
cosas, pero para encontrarla es necesario atraparla en su huida, dejar siempre una
imperfeccion, por eso creo que, aunque él dijo que el cuadro no estaba terminado, si
que lo estaba como cuadro.

A veces llegaba ya anochecido, cendbamos, conversabamos hasta muy tarde y se
quedaba a dormir en el sofé, otras lo acompaiiaba a la estaciéon y volvia a Cieza en
aquellos trenes oscuros de la noche.
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Soliamos tratar de poesia o de novela, creo que en aquellos afios eran los géne-
ros que mas le interesaban. Mds de una vez nos hablaba de algo que estaba escri-
biendo, donde repasaba sus experiencias en el colegio de los Maristas, he visto en
sus manos cuadernos de esta y otras novelas, a veces nos lefa algtin pasaje. Tenia
una letra perfectamente legible, dibujaba las palabras con tal precision, que no era
posible confundirlas.

Un dia nos sorprendi6 con la noticia de que abandonaba la Universidad, que se
volvia a su pueblo, para de nuevo cargar con su cuerpo.

Creo que fue en Cieza donde descubri el teatro, primero como instrumento
didéctico, tradujo algunas obras y las llevo a la escena, recuerdo que con sus alum-
nos representd en el instituto de Molina, La Cantante Calva de Ionesco, por cierto
una muy buena versién que el habia compuesto.

Ya casi en sus ultimos dias, mientras preparaba una exposicion biografica, fui a
visitarlo y me cont6 el argumento de una obra que tenia escrita, donde exponia las
contradicciones de determinados discursos, la hipocresia que presidia las relaciones
humanas. Obra que atn no ha sido encontrada.

Supongo que debe haber quedado detrds de esta puerta, que apenas he entreabier-
to. Os invito a que utilicéis la llave para entrar. Como dijo Aurelio en su dltimo reci-
tal: No me hagdis mucho caso, ni piséis en mis huellas...Que cada cual haga su lec-
tura.
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Objetivo de este trabajo

Acercarnos a Cieza, situada entre la rambla del Judio y la rambla del Moro, nom-
bres que evocan esa convivencia, a veces dificil, entre judios, moros y cristianos.
Trato de mostrar a Aurelio, escritor y pintor, desde la intimidad.

Anotaciones didacticas

Cieza es ciudad de artistas, pintores y poetas. Aurelio supo aunar esfuerzos y fue
creador e impulsor del grupo La sierpe y el laid.

Seria interesante un paseo por Cieza, visitando su museo y recorriendo diversos
lugares emblematicos: Atalaya, Medina Siyasa, Molino de Teodoro...



José Luis Castillo Puche, retrato de José Marfa Falgas







JOSE LUIS CASTILLO PUCHE:
CON LA MUERTE AL HOMBRO

Pertenece al ciclo: Los diez de la Literatura Murciana (conversaciones en torno
a un libro), cursol997-1998, impartido en el Museo Ramon Gaya.

El acto se celebro con la asistencia de Castillo Puche, cuya intervencion fue de
excepcional importancia. Recuerdo que entre los asistentes se encontraba el pintor
Aurelio, gran amigo del escritor.

En lo que va de siglo se han escrito tres novelas sobre Yecla: Camino de perfec-
cién, de Baroja, La voluntad, de Azorin y Con la muerte al hombro. En las tres
predomina la misma actitud critica y el mismo tono ligubre. La realidad de Yecla se
convierte en metafora, tiempo y espacio conforman el lugar donde sucede la fabula
terrible de la vida. Vida y muerte componen el concierto de la existencia.

Las campanas presiden este concierto, vienen de muy lejos, el aire parece que las
lleva o las trae desde la misma eternidad; la religién se ha hecho costumbre, natura-
leza, y nos recuerda que la muerte es la vida misma, y que, como es mds, hay que
vivirla. Se vive la muerte.

Este vivir la muerte que tan fértil nos fue para la mistica, ahora conduce a un sen-
timiento tragico de lo cotidiano, que desemboca en la nada, en el vacio.
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Para entrar en este libro que, como un capricho de Goya, viene armado de la
muerte, voy a comenzar por localizar el 98 de Murcia, cuya geografia tiene dos pun-
tos fundamentales: El valle de Ricote con Vicente Medina y Yecla en Pio Baroja y
Azorin. Sin olvidar que la escuadra de Filipinas dependia de Cartagena y que en
Archena se levant6é un balneario para la recuperaciéon de los soldados, enfermos y
heridos, procedentes de las colonias.

(Qué tiene Yecla para ser elegida como altar de sacrificio? Tierra de pan y vino,
pero en eso todas nuestras tierras se parecen.

En diciembre del sesenta y cinco, un amigo yeclano me invit6 a las fiestas de la
Purisima, del recuerdo de esos dias quiero destacar dos cosas que, por orden de apa-
ricién, me sorprendieron. La primera, unos cuadros que se exhibfan en un vetusto
caseron, paisajes con ahorcados, tétricos, ahorcados que vestian chaqué y portaban
sombrero de tubo, los cuadros me parecieron una especie de ajuste moral impudico.
No recuerdo el autor, pero seguro que alguno de ustedes lo conoce.

La segunda, fue el atronador asalto de que fuimos objeto en la plaza, junto a la
Iglesia Nueva. Hasta entonces no conocia otros ruidos de pélvora que los castillos
artificiales que, ajustados a horario y a salvo de curiosos, se producen con regulari-
dad en las fiestas, estallando siempre alld arriba. Entonces, la proximidad, el trueno,
el humo y el olor a pdlvora eran para mi desconocidos. Estas dos imdgenes contras-
taban con las costumbres y el paisaje que observaba, pues tanto la gente como el
lugar me parecieron ejemplos de serenidad.

Quiza sea este contraste tan brusco el que ha hecho de Yecla, de Yécora, de
Hécula, una ciudad que ya forma parte del mapa moral de la Espafia profunda. ;Qué
hay en este pueblo? ; el monte Arabi? ;El Pulpillo? ; Serd esa torre de la Iglesia Vieja
y su friso de caretas? ;Serd el extrafio empefio de levantar un monumento a la fe, la
Iglesia Nueva, en pleno siglo de la ciencia?

Azorin lo ha dicho en La Voluntad, uno de sus libros més hermosos, m4s repre-
sentativos del 98, donde se cuenta la desviacion de la energia de un pueblo, asi
comienza este libro:

En las viejas edades, el pueblo fervoroso abre los cimientos de sus templos, talla
las piedras, levanta los muros, cierra los arcos, pinta vidrieras, forja las rejas, esto-
fa los retablos, palpita, vibra, gime en pia comunion con la obra magna.

La multitud de Yecla ha realizado en pleno siglo XIX lo que otras multitudes rea-
lizaron en remotas centurias.
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Pio Baroja en Camino de perfeccién convierte a Yecla en ciudad ejemplar de la
Espafia negra, la cita es larga y es impresionante:

Yécora es un pueblo terrible; no es de esas negrisimas ciudades espaiiolas, mon-
tones de casas viejas, amarillentas, derrengadas, con aleros enormes sostenidos por
monstruosos canecillos, arcos apuntados en las puertas y ajimeces con airosos par-
teluces, no son sus calles estrechas y tortuosas como oscuras galerias ni en sus pla-
zas solitarias crece la hierba verde y lustrosa...

Se respira en la ciudad un ambiente hostil a todo lo que sea expansion, eleva-
cion del espiritu, simpatia humana. El arte ha huido de Yécora, dejdndola en medio
de sus campos que rodean montes desnudos, al pie de una roca calcinada por el
sol..le ha dejado en los brazos de un mundo de pequeriios caciques, de leguleyos,
de prestamistas, de curas, de gentes de vicios sordidos y de hipocresias miserables.

Los escolapios tienen alli un colegio y contribuyen con su educacion a embrute-
cer lentamente el pueblo...

No se nota en parte alguna la preocupacion por la comodidad, ni la preocupa-
cion por el adorno. La gente no sonrie.

No se ven por las calles muchachas adornadas con flores en la cabeza, ni de
noche los mozos pelando la pava en las esquinas. El hombre se empareja con la
mujer con la obscuridad en el alma, como si el sexo fuera una vergiienza o un cri-
men.

Castillo Puche nos dice de ese mismo pueblo que el lugar es toda Espaia, lugar
de encrucijada:

Hécula no esta en el Levante, ni en la Mancha, tampoco estd exactamente en
Castilla. Hécula es un pueblo raro...

En ese lugar, Julio, vive los afios mas dificiles de la primera mitad del siglo.
Enfermedad, cementerio, y muertes que van a ir jalonando su vida, haciéndole ver
que va creciendo, que es lo mismo que ir muriendo. Nada hay alegre en su infancia,
marcada por la muerte de su padre, y el tremendismo de su entierro. Espectdculo que
la presencia del “convocaor” convierte en danza de la muerte, la danza igualadora,
porque es publica, ya que la muerte resulta ser la inica cosa que no podemos ocul-
tar, de ahi que tenga, por un triunfo, haber burlado al pueblo, arrebatdndoles el cada-
ver de la madre.

Las peripecias del protagonista expuestas en primera persona, confesién general,
a un amigo llamado José Luis Castillo-Puche, el autor, suceden sobre el telén de
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fondo de los afos treinta y cuarenta, incidiendo sobre todo en algunos episodios,
quema de iglesias, paseos, quinta columna, socorro blanco, desmoronamiento del
frente, episodios amorosos reducidos a sexo o conveniencia, y sobre todo el trunca-
miento producido por la guerra, tanto de vidas como de proyectos. Los didlogos, las
digresiones, el paisaje y las pinceladas liricas aportan una conveniente sensacion de
realidad.

Si en Baroja, Yecla, supone una estacion en su particular camino de perfeccion,
y en Azorin, la ausencia de voluntad; ahora, para Castillo-Puche, es la enfermedad.
Quisiera detenerme en la presencia de ese mal que rebasa lo puramente orgdnico
para convertirse en un cincer que roe las almas, pues tiene una trascendencia indi-
vidual, colectiva y metafisica.

Una novela-dice Ramén Buckley— es el compromiso particular de un hombre
con su tiempo, y la forma de la novela es la expresion de este compromiso. Asi lo
entiende Castillo-Puche, al manipular esos dos cuadernos, que el azar ha puesto en
sus manos. Bastard comparar la diferente extension de los once capitulos, que com-
ponen la novela, para entender qué lineas soportan el peso de la narracién. Siermpre
los recuerdos del pueblo y de la infancia son los protagonistas, el personaje apenas
progresa, se nos entrega hecho desde un principio.

Y es que la novela se escribe desde el final:

No hay mds remedio que comenzar por el principio. Forzosamente tengo que
remontarme a aquellos afios en que empezo a enredarse el trdagico ovillo familiar.
Se impone saltar de una vez el muro altisimo de la presente angustia para buscar
en su mismo tronco la savia dafiina de donde dimana el bronco turbion de mi iniitil,
absurdo y arrebatado existir.

Y se constituye como la defensa de una vida, se trata de justificar su inutilidad,
en ese presunto juicio a la historia de Espaiia, asi se dice:

Mi inica defensa va a ser escribir, no sé si para los demds o para mi mismo. Pero
escribir todo.

Y seguird tratando de comprender las causas de esa enfermedad terrible:

Yo pienso con todo que quizd hay muchas vidas fuera de su lugar, desplazadas
de su sitio, quizd la felicidad, si existe, no es mds que un problema de ubicacion.

Se trata de un alma enferma. Habra de averiguar cudl es la causa de esa enferme-
dad: ;Se debe a la herencia? Si es asi, tendria un valor emblemadtico, simbdlico,
Julito tendrfa la enfermedad de todos, de ahi que no sirva para nada el médico:
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No hay médico, pues, que valga. Ni oir quiero la palabra del médico. Aunque
pudiera sacarme por docenas placas perfectisimas en que los barrotes de mis vér-
tebras pudieran contarse como la empalizada de un jardin. Yo sé mejor que nadie
en qué jaula de huesos estd encerrada mi alma y la conozco enferma.

Julio, Unico superviviente de su familia, que ha resistido a la guerra, ahora tiene
que orientarse. Para ello se encierra en una habitacion de un dltimo piso, abierto a
todos los vientos, a modo de torredn, y decide escribir para ordenar asi sus pensa-
mientos, al mismo tiempo que calma su inquietud y su vehemencia. De ese modo, sin
saberlo, ird asumiendo su pasado y, aceptdndose, podra ofrecer un nuevo camino a su
vida. Una vez que se halla lejos de la terrible atraccion de la muerte, que representa
el pueblo. La muerte no es otra cosa que la memoria anclada en la inaccién, de ahi
ese extrafio paisaje con ahorcado que suele dibujarse en el paisaje.

Recuérdese qu en el 51 acaba de aparecer la serie de Cela, Caminos inciertos,
cuya unica novela serd La colmena, que muestra la desorientacion causada por la
guerra. Novela de protagonista miltiple, presenta una galeria de personajes afines a
este Julio, uno de ellos, Martin Marco, me parece el mds proximo, me refiero a la
relacion con prostitutas, aparte de que se trate de un dato socioldgico, se convierte
también en un dato moral, basta recordar el momento en el que Martin Marco, can-
sado de deambular por la noche madrilefia, viene a buscar refugio en casa de dofa
Desusa, quien le dice:

—Anda, pasa con nosotras a la cocina, tii eres como de la familia.

Es decir, td también estds prostituido, eres tan corrupto como nosotras. La pros-
titucion viene a ser el modelo de comportamiento de la época, que muestra de mane-
ra ejemplar la historia inmediata. Ha perdido su honra por motivos generalmente
relacionados con la guerra, y mantiene una actitud entre romantica y pragmatica, por
lo que es el punto de vista idéneo para desenmascarar una sociedad, se trata de un
oficio guia.

De ahi que cuando el protagonista confiesa que se ha enamorado de una prosti-
tuto, sabe que va a ser dificil justificarlo: Me parece que nadie va a comprender que
me haya enamorado de una prostituta. Y s6lo sea, el que se han encontrado en la
muerte, su Unica solucion. Esta muerte, insiste de nuevo en la muerte moral.

Lo que podria haber sido un juicio publico, se convierte definitivamente en una
confesion.
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Maria Zambrano dice en su libro La confesion: género literario que ésta resul-
ta de la desesperacion de si mismo, huida de si en espera de hallarse. Desesperacion
por sentirse obscuro e incompleto y afdn de encontrar la unidad.

Unidad que el protagonista va a encontrar en la muerte, no la que él ha esperado
por su enfermedad, la falsa memoria, sino por la otra realidad, también desviada de
los otros, del hermano de Elvira.

Con este final, Julio vence de nuevo al pueblo, pues muerte y entierro seran hur-
tados a su historia, pero no a su memoria profunda. Creo que este es el tema de la
novela: ahondar en los hombres para dar con los datos con que se amasan los pue-
blos, para descubrir, a través de su intrahistoria, la verdad de su esencia.
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Objetivo de este trabajo

Yecla fue elegida por el 98 como representante en nuestra regioén de la Espaiia
profunda, asi lo confirman las descripciones de Baroja en Camino de perfeccion y
Azorin en La voluntad. Castillo Puche continda con La muerte al hombro.

Anotaciones didacticas
Seria muy interesante la visita a Yecla.
Lectura de algunos capitulos de Confesiones de un pequeiio filésofo.

Seleccién de textos de La voluntad, y contrastar su lectura con el paisaje.






LA CORRESPONDENCIA EN EL SIGLO XX

Voy a hablar de algo que todos hemos conocido: nuestra relacion con la corres-
pondencia, y para empezar contaré desde el principio. Para mi, primero, fueron los
sellos; recuerdo la emocioén que sentia cuando todas las semanas iba a una oficina
de exportadores a recogerlos, tendria unos ocho afios, y me sentia muy importante,
era parte del negocio, pues conocia los paises con los que se comerciaba. El sello
fue mi primera leccién real de geografia.

Luego, era la llegada cotidiana del cartero, el sobre cerrado, el reconocimiento
de la letra, el matasellos con fecha y origen, a menudo, si se trataba de correspon-
dencia familiar, se solia leer en voz alta, a veces eran cartas en las que se comuni-
caba la muerte de alguien, la triste pérdida venia anunciada ya por aquella banda en
negro que la cercaba, otras eran las cartas de avidon, sobres ligeros con barritas dia-
gonales azules y rojas en los bordes, y es que el color era parte del mensaje, como
recordaréis los telegramas tenian que ser mas o menos azules, quizd para intensifi-
car la rapidez. El disefio con su arrasadora originalidad aun no habia barrido el orden
heredado.

Ortega dice en sus Meditaciones del Quijote: Yo soy yo y mis circunstancias y
si no las salvo a ellas no me salvo yo. Vemos la realidad desde nuestro particular
punto de vista, porque la perspectiva es un componente de la misma, o lo que es lo
mismo, cada uno ve lo que le estd permitido ver desde su yo.
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Ante el mundo la actitud del hombre es la ceguera. Recordad ese estupendo libro:
El ensayo sobre la ceguera de Saramago. Uno ve lo que quiere ver. A este propd-
sito recuerdo lo que me contaba un amigo, pintor en Toulouse, cuando se propuso
recorrer los campos de concentraciéon donde internaron a los republicanos espafioles
en el sur de Francia, campos cuya historia es absolutamente real, ocurrié que pre-
guntaba a la gente de edad que era seguro que los habia visto y, ante su sorpresa,
nadie recordaba, s6lo encontr6 a un matrimonio que vivia en las afueras de uno de
esos pueblecitos de mar donde se instalaron los campos, que si los conocid, eran
espanoles. Nos lo comentaba, mientras iba colocando sus cuadros para que viése-
mos el resultado. Lo que alli vefamos eran sé6lo paredes de ladrillo, ventanas y puer-
tas cerradas, recuerdo un columpio extrafio con alambre de espino, pegado a una
pared. No habfa cielo, no habia mar, s6lo esas construcciones de una planta que atin
vemos en el Llano del Beal.

(Qué queria decir? Desde luego, mucho mds que si hubiese imaginado escenas
sobre los desastres de aquellos campos donde se les encerrd, cuando crefan haber
llegado al pais de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad. Por no decir, por
representar sélo el vacio, el resultado era mucho mds expresivo.

La confirmacién de nuestra perspectiva suele conducir a una vision critica, de
este modo surge el ensayo, donde el yo se convierte en opinante, carta y ensayo
estdn unidas en la historia, asi: Cartas persas de Montesquieu, o Cartas marrue-
cas de Cadalso.

Hoy, como un pdlido testimonio, aquella estupenda literatura del XVIII, se ha
convertido en las cartas al director que podemos leer en cualquier diario.

La proximidad de las cartas con el didlogo puede convertirlas en un género ido-
neo para la educacion, tal como ocurre en Cartas a su hijo de Lord Chesterfield,
donde se retinen mds de cuatrocientas, dedicadas a aconsejar al hijo ilegitimo con el
que no se tiene un trato directo, diremos que por salvar las apariencias.

Carmen Martin Gaite en su novela Nubosidad variable dice cosas sobre la carta
muy interesantes:

Querida Sofia: A pesar de los aiios que hace que no te escribo una carta, no he
olvidado el ritual a que siempre nos ateniamos. Lo primero de todo, ponerse en pos-
tura comoda y elegir un rincon grato, ya sea local cerrado o al aire libre. Luego,
dar noticias un poco detallada de ese lugar, igual que se describe previamente el
escenario donde va a desarrollarse un texto teatral, es de dia, en primer término
sofd, por el lateral derecho puerta que da al jardin, lo que sea, para que el destina-



La correspondencia en el siglo XX 205

tario de la carta se oriente y pueda meterse en situacion desde el principio. Son pau-
tas que sugeriste tii —lo recodards—, como marcabas sin que se diera uno cuenta, las
reglas de todos los juegos...

Esta atencion al espacio quizd nos recuerde a Virginia Woolf: Una habitacién
propia, quien escribe este ensayo a peticion de unas trabajadoras que le piden les
hable de la novela y la mujer, eran tiempos en los que una mujer tenfa perfectamen-
te marcado su camino y, por tanto, venia a ser muy extraflo, que pariese novelas en
vez de hijos, a partir de esta propuesta, decide en vez de enfrentarse con el tema,
indaga el cémo, buscar donde se establecen las diferencias, la raiz social que le per-
mita descubrir cudl es la verdadera situacién, de ahi que con una gran dosis de
humor se asome a algunos de los centros masculinos donde se gesta todo el saber,
tales como universidades, colegios, parlamento, y trate de hallar la causa, el porqué
de la ausencia de la mujer, y la encuentra en la falta de independencia, en ese su estar
siempre subordinada, carecer de entidad juridica para el manejo de sus bienes, en
una palabra, no disponer de una habitacion propia.

Por contraste encuentro que en los paises catdlicos, pienso en Espafia, muchas
mujeres encontraban la libertad renunciando a ella, cuando se encerraban de por
vida en un convento, recuérdese Santa Teresa, entonces podian disponer de un tiem-
po precioso para escribir. Pero esto no es mas que una falacia, Santa Teresa escribia
a ratos perdidos, o por obediencia a sus confesores, claro que no era una monja tipi-
ca que obedeciese unas reglas, se trata de una fundadora que establece sus propias
normas, que se dirige al Rey, a Duques, Corregidores, Arzobispos y Obispos, gen-
tes todas del aparato del poder para conseguir salvar los obstaculos que en aquel
mundo superpoblado de conventos, le iban apareciendo. No obstante, escribe,
vemos a la mujer que, entre visiones, dolores, viajes, enfermedades, burocracias,
encuentros de negocios, va haciendo su obra. Claro que, para ello ha de renunciar a
todo, a los hijos, a los hombres, a los placeres, a las amistades, a las lecturas, para
llegar a ese no tener en donde se comienza a poseer. Claro que eso ocurria también
unos siglos antes,

Otra perspectiva resultard de asomarnos como mirones, curiosos impertinentes,
a ver lo que dice ahi, esto tiene un morbo que podria contribuir a hacerlo interesan-
te. Una carta tiene algo de confesion, se dicen cosas que quizd no se podrian decir
cara a cara, y es que la frontalidad supone ya un enfrentamiento, la carta es esa mira-
da que descubre nuevos perfiles, donde se encuentran componentes inéditos.

Hay todo un rito en el recibo de la carta, que corresponde a lo estrictamente pri-
vado, de tal modo que una carta que alguien ha abierto, cuando no figuraba como
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destinatario, supone un delito: violacién de correspondencia. El estar cerrada com-
porta una expectacion, su lectura requiere recogimiento.

Habia todo un mundo alrededor de la correspondencia, el propio cartero podia
anunciar a la destinataria:

—Hoy tienes carta del novio.

Seguro que alguno de vosotros guarda en su memoria aquel poema dialogado de
Campoamor (Quién supiera escribir?, que comenzaba: —Escribidme una carta,
sefior cura./ —Ya sé para quién es ./ —Sabéis quién es porque una noche oscura nos
visteis juntos../ —Pues./ —Perdonad, mas../ —No extraiio ese tropiezo. La noche...
la ocasion../ Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo: Mi querido Ramon: /
—;Querido? ...Pero, en fin, ya lo habéis puesto...

Cuando pasada la primera posguerra, las cartas venian de Alemania o de Francia,
eran las cartas de los emigrantes. A veces también se esperaban cartas que nunca lle-
gaban. Recuérdese la carta que siempre espera el coronel en aquel librito tan hermo-
so de Gabriel Garcia Marquez, El coronel no tiene quien le escriba. Que tenia un
gallo de pelea, y esperaba el anuncio de su pension desde hacia muchos afios.

Pero como se sabe las cosas que estdn sujetas al tiempo, pueden desaparecer,
cada vez el proceso es mds corto, primero los telegramas, se fueron haciendo mas
escasos, y los sustituyd el teléfono que solia agarrarse a las paredes como un extra-
o grillo vertical, y ofamos deslumbrados la voz de los otros, después fue la televi-
sién y el seiscientos. Y ahora el ojo del gran hermano que desde el satélite nos vigi-
la, el ordenador, los teléfonos mdviles, el GPS. ;Y la carta? ;Qué ha sido de la
correspondencia? jHa encontrado un sustituto? Quizd el correo tenga ahora otro
soporte, y en este mundo virtual de la pantalla, nos baste con el correo electrénico.
Claro que, ya no serd lo mismo, pues la forma es parte del significado.

Las cartas equivalen a un didlogo aplazado, como didlogo mantienen la frescura
de la conversacion, no tienen la rigidez de la pagina en el libro, pues aunque se escri-
ben con un motivo determinado, suelen incluir elementos circunstanciales, el lugar,
la hora, el tipo de escritura, que constituyen un valor por si 'y que, a la larga, una vez
pasado el motivo, son lo mds importante. Juan Ramo6n habla de la postal que el afio
1900 llega a su casa, firmada por Villaespesa y Rubén Dario, decia: ven a luchar con
nosotros por el Modernismo, siente Juan Ramoén algo asi como una llamada evan-
gélica: deja todo lo que tienes y sigueme, vamos a divulgar la buena nueva. Ser
modernista, como ser cubista, fueron insultos de caracter estético, modernista mds
aun, pues implicaba una opcion religiosa heterodoxa.



La correspondencia en el siglo XX 207

(Qué permanece de las relaciones de nuestros inmediatos antepasados? Aunque
ésta haya sido muy estrecha, apenas si queda algtin testimonio, unas anécdotas, unas
fotografias, incluso a veces, cuando han desaparecido, se suelen destruir todas sus
huellas, como si para recordar, quizd un resto de espiritualidad musulmana, necesi-
tdramos que se eliminase todo residuo terrenal, en esta limpieza, las primeras en caer
suelen ser las cartas. Hay como un miedo ancestral a que acaben en manos ajenas,
como si contuviesen componentes inconfesables. ;Por qué actuamos asi? Nuestros
antepasados han sido agrafos, como correspondia a una sociedad agraria, los contra-
tos se resolvian con un apretén de manos, y cuando se ha dado la palabra, su cum-
plimiento no ha tenido ninguna duda.

Se ha dicho: lo escrito permanece, la palabra vuela; y no es verdad.
Acontecimientos violentos, me refiero a la guerra incivil y su larga posguerra, mar-
caron de manera especial esta desaparicion, ya que para sobrevivir fue necesario
borrar todo rastro que condujese a indicar relaciones no deseables. Cuenta Jorge
Guillén que, apresado en la frontera y condenado a muerte, en los primeros dias
terribles, su padre hubo de quemar todas las cartas que poseia de Azafia. Una vez
que la zona era ocupada por las tropas rebeldes, imagino que en todas las casas se
llevaba a cabo este particular auto de fe. Durante afios, por si acaso, las cartas
supuestamente comprometedoras han sido destruidas. De ahi que esta destruccion
provoque la aparicién de fantasmas a los que somos tan dados, pues el pasado de
alguna manera ha de sobrevivir.

Por el contrario, sabemos de una familia norteamericana que desde el siglo X VIII
ha conservado todas las cartas, de ese modo se puede reconstruir la historia. Una
carta siempre lleva noticias de las circunstancias en que se escribe, una descripciéon
del lugar, el clima, sucesos que afectan a la familia, muerte, nacimientos, bodas,
negocios, semillas, animales, cosechas, y por supuesto guerras, viajes, sucesos mul-
tiples que constituyen la historia profunda, lo que Unamuno llamaba la intrahistoria.
Ethan Cowan, depositario de este legado familiar, un muchacho de veinte aiios,
sigue coleccionando todos los mensajes que recibe por correo electrénico. Lo que
hoy es efimero, sera representativo de nuestro tiempo dentro de unos afios. La his-
toria no sélo estd hecha por los cronistas oficiales, sino que se resiste a desaparecer
en estos testimonios aparentemente desechables, ocurre como en esas fotografias
amarillentas donde todos nuestros antepasados se parecen y lo que realmente nos
interesa son esas cosas que estaban ahi, muebles, objetos de escritorio, maneras de
vestir, que dicen sin decir tanto sobre su tiempo.
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Sin que se sepa como la historia cotidiana, queda depositada en los lugares més
ajenos, quizd lo mds representativo seria nuestra basura, tal como los arquedlogos
actian sobre las fosas sépticas donde suelen encontrar excelentes huellas, hace unos
meses tuve ocasiéon de comprar en el mercadillo de San Andrés, uno de aquellos
libros donde se copiaba la correspondencia comercial de los afios veinte de unos
exportadores de Beniajan, se trata de cartas aburridisimas donde se da cuenta de las
cajas de fruta, que se envian a Inglaterra, barcos que las transportan e importe. No
obstante entre todos esos nimeros se cuelan determinadas cosas, una sequia, las
escasez de determinadas frutas, y sobre todo la historia de un mirlo, que el herma-
no lejano habia dejado en la casa y al que ahora se le comunica su muerte, debia de
tratarse de una especie de totem familiar pues al poco se le busca un sustituto que
promete ser tan bueno como el anterior.

Unamuno guard¢ todas las cartas que se le enviaron y escribi6 también muchas
cartas, mas de mil se conservan:

A mi me dicen algunos que lo mejor que he de dejar cuando me muera serd mi
correspondencia. Me lo dijo hace ya tiempo dofia Emilia Pardo Bazdn, y ayer el
doctor Bunge, argentino.

Algunas de las cartas sirvieron para marcar sus lecturas o llevan borradores de
poemas o permanecieron largo tiempo en su bolsillo.

Pero vengamos a la tarea de don Miguel escritor de sus propias cartas. Dice
Laureano Robles editor de su epistolario: Todas fueron autégrafas, sin secretario ni
amanuense, como en alguna ocasion dijo; circunstancia esta que acrece las propor-
ciones de su tarea, escritas en papel rayado, de tamario holandesa, sin membrete
alguno, hasta 1900, y utilizando mds tarde otro formato mds reducido con el de
<<El rector de la Universidad de Salamanca>>, cuando lo era, y de nuevo sin él,
cuando dejo de ocupar dicho cargo. O en tarjetas de las llamadas de Correos, no
pocas veces. Sabido es también que don Miguel usaba para escribir, hasta que lo
sustituyo por estilogrdfica, una plumilla ensartada en palilleros de caiia que él
mismo fabricaba, muy ligeros y manejables.

Hablaré de cartas que tengan que ver con la literatura, aunque esta es una fron-
tera tan borrosa que puede ser un acontecimiento literario, la aparicion de la corres-
pondencia entre un librero londinense y una escritora sin éxito, autodidacta neoyor-
quina, Helene Hanff, es el caso de 84, Charing Cross Road, uno de los libros mas
hermosos escritos sobre el amor a los libros en el siglo XX, obra que, como sabéis,
ha sido traslada al cine y al teatro, y que en Espafia dirige Isabel Coixet.
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Recordemos que nuestra primera novela surge de una carta, me refiero al
Lazarillo, ya que en el prélogo se dice: pues Vuestra Merced escribe se le escriba
daré cuenta del caso, no tomdndole por el medio, sino del principio al fin,y comien-
za el primer capitulo, pues sepa vuestra merced que a mi llaman Ldzaro de Tormés,
hijo de Tomé Gonzdlez y Antona Pérez. Un texto que como todos recordaréis instau-
ra el anonimato no s6lo del autor, en cuya buisqueda tanta tinta ha corrido, sino sobre
todo del lector, un vuesa merced que puede ser cualquiera de nosotros. Nos permite
asi el acceso a una informacion privada. Recuérdese que llamamos novela a la vision
privada de un mundo privado.

Hay cartas que nunca llegan a su destino, cartas muertas las llaman en Estados
Unidos, empleado de esta seccién ha sido el protagonista de uno de los cuentos mas
interesantes de Hermann Melville: El copista de Bartleby, un personaje de educa-
cion perfecta que se niega a hacer su trabajo, prefiere no hacerlo, repite a cada cosa
que se le ruega u ordena, tampoco quiere desalojar la oficina vacia en la que vive; y
una vez expulsado, no quiere alejarse del edificio, hasta el punto que no encontra-
rén otro medio que ingresarlo en la cércel, en la que se niega a comer y muere. Se
trata de uno de esos casos de soledad extrema, surgido de esas cartas que nunca lle-
gan a su destino. Algo asi como una pardbola de la incomunicacion.

Otro de nuestros libros fundado en la correspondencia es Pepita Jiménez de
Juan Valera, en el que a través de las cartas dirigidas al tio, asistimos a la transfor-
macién de ese seminarista, que pasa de estar en las nubes a ser un hombre sobre la
tierra. Y también quiero recordar que en Tribada, Miguel Espinosa se sirve de este
artilugio literario.

En 1903, un muchacho que esté leyendo a Rainer Maria Rilke, es interpelado por
el capelldan del colegio que, al leer en el libro el nombre de su autor, lo recuerda
como su alumno, un chico ensimismado, este muchacho decide escribir a Rilke y de
esa correspondencia nace: Cartas a un joven poeta, que reune las cartas dirigidas
a este aprendiz de poeta, se trata de uno de esos libros de cabecera de todo poeta
incipiente. Leamos unas lineas de la primera carta: Muy estimado Sr.: Su carta me
llego hace unos dias. Quiero agradecérsela por su confianza amplia y amable.
Apenas si puedo hacer mds. No puedo avenirme a considerar la manera de sus ver-
sos, pues todo intento de critica estd muy lejos de mi. Nada es tan ineficaz como
abordar una obra de arte con las palabras de la critica: de ello siempre resultan
equivocos mds o menos felices. Las cosas no son tan comprensibles y descriptibles
como generalmente se nos quiere hacer creer. La mayor parte de los acontecimien-
tos son indecibles; se consuman en un dmbito en el que jamds ha penetrado pala-
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bra alguna, y mds indecibles que todo son las obras de arte, existencias misteriosas
cuya vida perdura, al contrario de la nuestra que pasa.

Mas tarde aparece un librito titulado Carta al padre, de Franz Kafka, alegato
extrafo, entre la confesion y el rechazo a la figura prepotente del padre, purga y tes-
timonio de una actitud frente a los mayores tan propia de nuestros dias. Por tamafio
excede con mucho lo que hoy consideramos una carta y pasa a ser un tratado de la
relacién padre e hijo, para hacernos una idea basta con el comienzo, después, que
cada cual siga leyendo: Queridisimo padre: No hace mucho me preguntaste por qué
afirmo tenerte miedo. Como de costumbre, no supe qué responderte, en parte preci-
samente a causa de ese miedo que te tengo y en parte porque para explicarlo nece-
sitaria tener presentes mds factores de los que soy capaz de manejar al mismo tiem-
po cuando hablo. Esta respuesta que intento darte ahora por escrito serd igualmen-
te muy incompleta, porque también a la hora de escribir me atenazan el miedo y sus
consecuencias, y porque las dimensiones del asunto van mucho mds alld de lo que
mi memoria y mi entendimiento son capaces de abarcar. A ti todo este asunto siem-
pre te ha parecido muy sencillo, o al menos eso se deduce de tu manera de hablar
de él ante mi y ante otras muchas personas, sin importarte quienes sean...

En Murcia hemos tenido excelentes corresponsales, el primero, sin duda, ha sido
Juan Guerrero Ruiz, nombrado por Federico Garcia Lorca, Cénsul General de la
Poesia, el segundo, Carlos Ruiz Funes, que mantuvo en los afios mds duros de la
posguerra la antorcha de la amistad por medio de las cartas, el tercero, Miguel
Espinosa, cuyas composiciones por lo que hemos visto hasta ahora convierten su
correspondencia en precisos ensayos sobre los temas que trata, como vamos a tener
ocasion de ver.

He elegido algunos autores representativos, Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén,
Federico Garcia Lorca, Miguel de Unamuno, Ramén Gaya, Maria Zambrano,
Miguel Espinosa... Todos componen esa atmésfera que llamamos siglo XX.

Voy a empezar con Juan Ramén, hablaré fundamentalmente de dos cartas, una,
dirigida a alguien que nunca existid, aunque tenia toda la apariencia de ser verdad,
pese a lo cual, fue una relacion en la que sucedieron unas hermosas cartas y un bello
poema titulado Carta a Georgina Hiibner, publicado en el libro Laberinto, 1913,
que hace referencia a un encuentro que nunca tuvo lugar, entre otras cosas porque,
la tal Georgina, fue una creaciéon de dos muchachos peruanos que, entusiasmados
por la lectura de Arias tristes, 1903, deciden escribir a Juan Ramén con ese nom-
bre, la relacién adquiere un clima tan ferviente que, un Juan Ramén enamorado,
desea trasladarse para conocerla, asustados, deciden que Georgina ha de desapare-
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cer, para ello la trasladan a un sanatorio donde muere de tuberculosis, y comunican
la noticia al cénsul de Perd para que informe de lo sucedido a Juan Ramén. El
poema compuesto por alejandrinos pareados, introduce fragmentos de las cartas,
técnica muy semejante al collage, un invento cubista de la época: El consul del Perii
me lo dice: <<Georgina / Hiibner ha muerto...;Ha muerto! ;Por qué? ;jcomo?
Jqué dia?/ ;Cual oro, al despedirse de mi vida, un ocaso,/ iba a rozar la maravilla
de tus manos/ cruzadas, dulcemente/ sobre el parado pecho/ como dos lirios malvas
de amor y sentimiento?/ .../ aquellas tardes en que tu ilusion me dijo:/ “;Cudnto he
pensado en usted, amigo mio!”../ ; Y yo, Georgina, en ti? Yo no sé como eras.../
morena? Casta? Triste? Solo sé que mi pena parece una mujer, cual tii, que estd sen-
tada,/ llorando, sollozando, al lado de mi alma!/../ Ahora, el barco en que iré, una
tarde, a buscarte,/ no saldrd de este puerto, ni surcard los mares, /ird por lo infini-
to, con la proa hacia arriba,/ buscando, como un dngel, una celeste isla.../ Oh,
Georgina, Georgina! Qué cosas!...mis libros/ los tendrds en el cielo, y ya le habrds
leido/ a Dios algunos versos.. ti hollards el poniente/ en que mis pensamientos dra-
mdticos se mueren.../ desde ahi, tii sabrds que esto no vale nada,/ que, salvado el
amor, lo demds son palabras...

En esta otra carta, dirigida a Zenobia, su novia real, hace alusién a estos poemas
de Laberinto, pues todos estaban dedicados a mujeres, con las que habia manteni-
do una relacién mds o menos real, por lo que Zenobia se muestra, como es natural,
celosa:

Queridisima hermana Zenobita: Esta mafiana creia que irias a la Residencia.
Después de lo que hablamos ayer, lo esperaba.. .En cuanto a Laberinto, te diré que
no tienes razon. Es cierto que hay en este libro poesias que no son todo lo puras que
Yo quisiera, pero tampoco hay que tomarlas al pie de la letra. En todos mis versos
<carnales> hay, si lo miras bien, una tristeza de la <carne>. Puedes o no creerlo;
pero te diré que me hastia el placer material, que siempre que he caido me he levan-
tado muy a tiempo...No sé por qué, en medio de tu carifio, tienes siempre una espi-
na para mi. Como defensa no debe ser, pues yo no te ataco nunca...

Ese primer viaje frustrado a América, tendrd lugar mds tarde cuando se lleve a
cabo su matrimonio, lo que dard lugar a Diario de un poeta recién casado, libro
que revoluciona la lirica del siglo XX, y por el que dadas las circunstancias no sera
precisa la relacién postal.

Las cartas a Georgina Hiibner contrastan con las que Pedro Salinas dedica a
Catherine Whitmore, y que coinciden con la composicion de La voz a ti debida,
Razén de amor y Ultimo lamento, que estdn entre los grandes poemarios de amor
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del siglo XX, esta correspondencia se ha salvado de puro milagro y las conocemos
desde 1999, publicada en Espana por Tusquets, en abril del 2002, ha dado luz a la
verdadera historia que, como un fantasma, se habfa tejido alrededor de estos libros.
Historia en la que figura el gravisimo intento de suicidio de Margarita Bonmati,
esposa de Salinas. Coincide con el curso sobre el 98 que da lugar al conocimiento
de ambos, creacion de los famosos cursos de la Universidad Internacional que atn
se celebran en Santander, guerra y comienzo del exilio. Veamos un fragmento. ;S7,
Catherine, qué terrible la salida de la clase, ayer, yo solo! Habia un cielo maravi-
lloso de esos cielos de Madrid, que son como la tinica ternura que se permite el pai-
saje austero. Indecision de luces y sombras. La misma hora en que bajamos la esca-
lerilla entre el dia y la noche, en ese momento que tanto me conmueve. ;Sabes por
qué? Porque es una hora en que parece que todo va a dejar de ser lo que es. Las
formas de la naturaleza, drboles, masas, lineas, pierden su contorno exacto, se des-
dibujan, se revisten de apariencias nuevas. La nocion de la distancia y de los tama-
fios se altera. Y todo parece estar escapando de lo que fue de dia, de la obligacion
de ser como se es...

En 1959 public6 Jorge Guillén un libro dedicado a Federico Garcia Lorca, titu-
lado Federico en persona, que también servird como prélogo a las obras completas
publicadas por Aguilar, abundan en este libro las cartas cruzadas entre Federico y
Guillén, elijo una de ellas por su riqueza de datos, procede de Capuchinas, 6, y
fechada en diciembre del 26. Hay que recordar que desde diciembre del 25 Guillén
es catedratico de la Universidad de Murcia, que ha concursado junto con D. Angel
Valbuena y que éste ha obtenido la catedra de la Laguna, luego pasaria a Murcia y
probablemente alguno de vosotros lo recuerde, Guillén vive en la calle Capuchinas,
donde se encontraba este convento, hoy Baritono Marcos Redondo, justo detrds de
Hacienda, en la casa que fue palacio del Marqués de Ordofio, leamos la carta: A todo
esto nuestra vida de Murcia, muy agradable. Tenemos casa comoda, alejada, en una
atmdosfera ya de pueblo —en silencio y con rumores y ruidos rurales. Los balcones
se abren a toda la ciudad, y a los montes. Y qué mejor posicion vital que la de un
panorama! Los hijos estdn muy bien, con una felicidad corporal, animal que nos
trasporta al séptimo cielo. Ast, Murcia reducida a paisaje.. pero con algunos ami-
gos, y entre ellos, el delicioso Juan Guerrero, asi vamos dando a esta casi soledad,
riqueza intima y bien poblada. Voy preparando —es mi principal labor— el libro de
versos. Estoy corrigiéndole y adorndndole, por eso en los ultimos dias no he escri-
fo ningun poema nuevo...
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Hay otra en la que cuenta un paseo por la huerta, de 25 de febrero de 1927: Hace
un dia espléndido. Venimos de un camino entre huertas. He vuelto a casa para escri-
birte. Cada vez me penetra mds agudamente lo que yo llamo la felicidad atmosféri-
ca: es que nos viene en el aire, y en la luz del aire, cuya tranquila respiracion —sola-
mente respiracion— calma nuestra inseguridad de vivir. Solo ast estoy seguro de la
totalidad de mi existencia. Respirando esta luz. jAh! [Viva el Gallo de Granada!
jQué bien va a estar ese kikiriki! También esto alegra y clarea los dias.

Solemos clasificar las cartas por el contenido, la materia de que tratan, asi deci-
mos correspondencia familiar, amorosa, comercial, hay entre ellas las que conoce-
mos como cartas de pésame, donde manifestamos nuestros sentimientos por la
muerte de un ser querido, comenzaré por un poema de Antonio Machado que en rea-
lidad es una carta, dirigida a José Maria Palacio, dice asi:

Palacio, buen amigo,/ ;estd la primavera/ vistiendo ya las ramas de los chopos/
del rio y los caminos? En la estepa/ del alto Duero, primavera tarda,/ jpero es tan
bella y dulce cuando llega!.../ ;Tienen los viejos olmos/ algunas hojas nuevas?/ atin
las acacias estardn desnudas/ y nevados los montes de las sierras./ jOh, mole del
Moncayo blanca y rosa, / alld en el cielo de Aragon, tan bella!/ ;Hay zarzas flore-
cidas/ entre las grises pefias,/ blancas margaritas/ entre la fina hierba?/ Por esos
campanarios/ ya habrdn ido llegando las cigiieiias./ Habrd trigales verdes,/ y mulas
pardas en las sementeras,/ y labriegos que siembran en los tardios/ con las lluvias
de abril. Ya las abejas/ libardn del tomillo y el romero./ ;Hay ciruelos en flor?
¢ Quedan violetas?/ Furtivos cazadores, los reclamos/ de la perdiz bajo las capas
luengas, / no faltardn. Palacio, buen amigo,/ ;tienen ya ruisefiores las riberas?/
Con los primeros lirios/ y las primeras rosas de las huertas,/ en una tarde azul, sube
al Espino,/ al alto Espino done estd su tierra...

Para testimoniar el desastre de la nuestra guerra incivil, nada me parece mejor
que la lectura de esta carta de Unamuno, ya en arresto domiciliario y a punto de
morir. Dirigida a D. Quintin de la Torre, fechada el uno de diciembre de 1936, dice
asi:

... le escribo desde una cdrcel disfrazada, que tal es hoy esta mi casa. No es que
esté oficialmente confinado en ella pero si con un policia —ipobre esclavo!- a la
puerta que me sigue a donde vaya a cierta distancia. La cosa es que no me vaya de
Salamanca, donde se me retiene como rehén de no sé de qué ni para qué. Y asi no
salgo de casa. La razon de ello? Es que, aunque me adheri al movimiento militar
no renuncié a mi deber —no ya derecho— de libre critica y después de haber sido res-
tituido —y con elogio— a mi rectorado por el gobierno de Burgos, rectorado del que
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me destituyo el de Madrid, en una fiesta universitaria que presidi, con la represen-
tacion del general Franco, dije toda la verdad, que vencer no es convencer ni con-
quistar es convertir, que no se oyen sino voces de odio y ninguna de compasion.
Hubiera usted oido aullar a esos dementes de falangistas azuzados por ese grotes-
co y loco histrion que es Milldn Astray! Resolucion: que se me destituyo del recto-
rado y se me tiene en rehén.

En este estado y con lo que sufro al ver este suicidio moral de Espaiia, esta locu-
ra colectiva, esta epidemia frenopdtica —con su triste base, en gran parte, de cierta
enfermedad corporal- figiirese como estaré. Entre los unos y lo otros —o mejor los
hunos y los hotros— estdn ensangrentando, desangrando, arruinando, envenenando
y entonteciendo a Espaiia. Si, si, son horribles las cosas que se cuentan de las hor-
das llamadas rojas, pero y la reaccion a ellas? Sobre todo en Andalucia. Usted se
halla , al fin y al cabo, en el frente, pero, y en la retaguardia? Es un estipido régi-
men de terror. Aqui mismo se fusila sin formacion de proceso y sin justificacion
alguna A alguno porque dicen que es mason, que yo no sé que es esto, ni lo saben
los bestias que fusilan por ello. Y es que nada hay peor que el maridaje de la demen-
talidad de cuartel con la de sacristia. Y luego la lepra espiritual de Esparia, el
resentimiento, la envidia, el odio a la inteligencia...

Terminaré con la carta que dirige Miguel Espinosa a Milagros Lain, viuda de su
amigo José Luis Aleman, parece hecha sobre la estructura de las Coplas por la
muerte de su padre de Jorge Manrique, de lo general a lo particular, fecha 23 de
abril de 1975, hay en esta carta una emocidn contenida que se traslada al lector:

Mi querida amiga:

La muerte de José Luis Alemdn no es algo que yo pueda olvidar. Después de
Pepe Viudes, y juntamente con Salvador Montesinos, he sido creo su mds cercano
amigo en la época juvenil. Nos conociamos desde los doce o catorce aiios; parece
que lo veo ahora, con sus maneras lentisimas, levantarse a recitar la leccion en el
Colegio de los Maristas. Vivi su nifiez, su adolescencia y su primera juventud.
Cuando estudidbamos Derecho, pasdbamos noches enteras hablando: intentdba-
mos asomarnos a las cosas. Fue mi padrino de boda y el padrino de mis hijos.

Era especialmente reflexivo, sentia cierta tristeza de descubrir la raiz de las
cosas, razonaba mil veces un tema, lo enjuiciaba todo. Me enseiié mucho: por ejem-
plo, a tratar a una mujer como si la conociera de siempre; no pudo enseiiarme por
mi incapacidad, a amar a los amigos y a moverme por razones puramente éticas: el
sabia hacerlo. Hacia 1961, en un viaje que hizo a Murcia, desde América, me
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encontro en la total destruccion; me llevé a Madrid, me ayudé como ninguna otra
persona, cosa que jamds he olvidado.

Desde la muerte de José Luis siento que el mundo ya no es, como si dijéramos,
el ser que yo conocia. Contemplo la luz, veo las gentes, oigo los ruidos, y siento que
en esa contingencia falta un componente: la existencia de mi amigo. Es natural que
yo experimente asi, ya que la muerte de José Luis es también la muerte de muchos
afios de mi vida. Ha muerto él y parte de mi. Sin duda que Pepe Viudes debe sufrir
esta sensacion redoblada.

José Luis y yo hemos sido hombres muy desamparados desde casi nuestra ado-
lescencia; ademds, tuvimos la mala suerte de abrir los ojos a una sociedad que pre-
tendia restaurar el feudalismo de los terratenientes y de los apellidos. El tema del
desamparo, expuesto de mil maneras, era su constante preocupacion. Yo he sido tan
realmente irresponsable, tan alegre y confiado, que apenas hace un afio que adver-
ti mi desamparo. ElL, sin embargo, me hablaba de esta cuestion cuando teniamos
veinticinco anos.

José Luis iba al colegio como huérfano de padre, su hijo, que tiene once arfios,
segiin me han dicho, ird también al colegio como huérfano. Esto, que para otras
personas podria ser motivo de melancolia, me sirve a mi de fortaleza. En la situa-
cion del nifio veo cierta grandeza; un retorno de ser del padre y de la dureza que
para él fue la vida. Me complace imaginar que tu hijo poseerd las maneras lentas y
el cardcter reflexivo de José Luis. Y siento este deseo porque empiezo a amar, desde
ahora, a ese niiio: es el intento de sustituir al amigo y de restaurar, en su ausencia,
mi existencia.

La dureza que la vida significa para algunos, no reside en la vida misma, sino
en el talante de esos algunos. Con un talante como el de José Luis, la vida tenia que
resultar siempre dura, porque la reflexion, la bondad, el constante instinto ético, la
complacencia en la palabra, el juicio sobre la existencia, el recreo en ser, la obser-
vacion perenne, el perdon continuo, la benignidad, la paciencia, la concordia, en
cuanto modos de nuestro ser, son comparecencias que solo pueden traernos males
y tristezas.

Me pregunto qué significado ha tenido la existencia de José Luis, por qué ha veni-
do al mundo, por qué ha muerto mientras viven tantos malvados, etcétera. Muchos
dicen que estas preguntas no se deben formular, porque son falsas cuestiones; otros
afirman tener la respuesta; y otros, finalmente, sostienen que no existe respuesta. No
seré yo tan tonto como para decir que tales preguntas no pueden hacerse, pero tan



216 El escritor y su paisaje (Rutas literarias y didacticas)

poco tan insensato como para contestarlas con simples palabras, dando una respues-
ta o aseverando que no la hay. Por tanto me limitaré a mantener las preguntas. Del
silencio que sucede a ellas, surge una perturbacion que me inunda.

Me alegra sobremanera saber que la muerte de José Luis fue inconsciente y sin
dolor ni saber de ella. Esto ha sido un bien sin limite; como sabe Pepe Viudes, yo
deseaba que asi ocurriera.

Contéstame, te lo ruego, un abrazo. MIGUEL ESPINOSA

La lectura de las cartas, al asomarnos a otras intimidades, nos convierte en
voyeur, claro que también, asistir como espectadores a determinados programas de
television, nos convierte en mirones, pero, sin duda, hay diferencias. Vivamos la
diferencia. Muchas gracias.
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Objetivo de este trabajo

Presentacion de este género y de algunos de sus componentes, también dar cuen-
ta de su situacién hoy con las nuevas tegnologias

Anotaciones didacticas

Abrir un debate sobre los nuevos soportes y vaticinar sobre el futuro de algunos
medios. Expresar por escrito estas opiniones con un ensayo.

Exposicion con cartas y postales familiares.

Novelas epistolares.






San Francisco de Borja, obra de Nicolds de Bussy






SAN FRANCISCO DE BORJA

Hombre en su punto. No se nace hecho: vase de cada dia perficionando en la
persona, en el empleo, hasta llegar al punto del consumado ser, al complemento de
prendas, de eminencias. Conocerse ha en lo realcado del gusto, fdltales siempre un
algo; tardan otros en hazerse. El varon consumado, sabio en dichos, cuerdo en
hechos, es admitido y aun deseado del singular comercio de los discretos. (Baltasar
Gracidn, Oraculo manual y arte de prudencia)

LA HISTORIA

La Compaiiia de Jests surge con el Renacimiento, en un tiempo de crisis, refor-
mas, novedades, que multiplican la realidad cotidiana y convierten al mundo en algo
que auin no ha sido descubierto. En la religiosidad quieren ser auténticos, de ahi que
busquen el origen y restauren las reglas primitivas, recuérdese la reforma de los car-
melitas descalzos llevada a cabo por Santa Teresa y San Juan de la Cruz.

Nace la Compaiifa con un espiritu de lucha, sus hombres se convierten en pala-
dines del Concilio de Trento, decididos a extender sus enseflanzas in partibus infi-
deles, esto es, alli donde la ortodoxia no se ha conocido o esta en peligro, lucha con-
tra la corrupcién y la ignorancia, que consideran pecados capitales, convierten al
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mundo en tierra de misién. A partir de San Ignacio la vida religiosa deja de pertene-
cer al claustro, monasterio o convento, y puede encontrarse en toda clase de traba-
jos.

Tienen las ideas claras, parten de un firme propdsito: a la mayor gloria de Dios,
A.M.D.G., se proponen ser el brazo ejecutivo del representante de Dios en la tierra,
el papa, al que han hecho voto de obediencia, y lo hacen sin timidez, dispuestos a
utilizar todos los medios licitos a su alcance. Este voto pronto va a complicar su
existencia, pues puede concitar los odios de las autoridades nacionales, acostumbra-
das a manipular la jerarquia, aparte de que, esta dependencia, favorecerd la evasion
de capitales con destino a Roma, pues el érgano central tiene alli su residencia. Claro
que, naturalmente, ellos participan en el sistema mismo, pues serdn confesores de
los Reyes, lo que les facilita una entrada en el secreto que roza el espionaje, un cono-
cimiento comparable a lo que hoy llamariamos informacién privilegiada.

Sin que sea preciso abandonar el mundo, ponen al alcance de la voluntad conse-
guir un determinado clima espiritual, para lo que se valen de un método al que deno-
minan Ejercicios espirituales. Proponen representaciones de lugares, visualizacio-
nes, sufrimientos, que combinados con las anotaciones, repetidos exdmenes de con-
ciencia, propdsitos, elecciones, tratardn de hacer visible lo invisible. Serd fundamen-
tal el espacio, el conocimiento del medio para abordar la realidad, hic et nunc, aque-
llas circunstancias que, salvadas con otro uso, fueron tan del gusto de Ortega. Sin
duda, el origen militar de Ignacio de Loyola, impregna este planteamiento estratégi-
co posicional.

Voy a proponer algo que estd a la vista de todos. Pensemos en el antiguo colegio
de los jesuitas de Murcia, en Acisclo Diaz, antes calle de la Acequia, recuérdese que
a ellos se les atribuy6 durante siglos el conocimiento de las intrigas, de los secretos
politicos y el saber econémico, como consecuencia, hoy la presencia del gobierno
murciano en ese lugar y la vecindad de los centros comerciales corroboran esta
leyenda; claro que, otros, podrian atribuir este hecho a la politica de Carlos III, pero
lo que estd, es, y el ser fue antes que el estar; argumento este tltimo, aunque simple,
por lo enrevesado de su exposicion, quizd también jesuitico.

El colegio se debe al empefio de D. Esteban de Almeida, obispo de la didcesis,
amigo de San Francisco de Borja, quien segin Cristina Gutiérrez, encuentra en los
jesuitas <<un instrumento imprescindible para llevar a cabo los objetivos enuncia-
dos en Trento, sobre todo, la educacion del clero, la revitalizacion de la fe apoyada
en el conocimiento, la implantacion de nuevos codigos morales y una espiritualidad
mds activa y consciente.>>
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El jesuita padre Barma en carta, 1555, dirigida al padre Francisco de Borja, en
ese momento comisario de la Compaififa de Jesus para Espaifia y Portugal, se mues-
tra favorable a la creacién de un colegio, entre otras cosas, porque «al instruir a los
nifios en la gramadtica, se les instruia al mismo tiempo en virtudes, y que esto daria
lugar a que de mayores serian buenos mancebos, buenos clérigos, buenos regido-
res». jQué cerca de los propositos de hoy y qué lejos de sus resultados!

El colegio se levant6 junto a la parroquia de San Miguel, extramuros, pasada la
Puerta de los Porceles, el 14 de diciembre de 1556 se inauguraron las clases. Las
obras aun continuardn durante algunos afios y la iglesia se terminard poco después,
convertida hoy, en una estupenda sala de exposiciones, a veces lugar de conciertos,
conferencias y actos oficiales, posee una fachada cuyos elementos son emblemati-
cos, por una parte en dos hornacinas que ocupan los laterales figuran San Lucas,
patrén de los estudiantes del colegio, y Santa Catalina, la papisa catdlica para los
jesuitas, presidiendo se encuentra San Esteban, escoltado por San Ignacio y San
Francisco Javier, ambos con el manteo de jesuitas, semejante al que viste la figura
que vamos a tratar, hasta tal punto que algunos atribuyen la tardia aparicién a la
mano de Nicolds de Bussy.

CUESTION DE METODO

En un pais cuya leyenda atribuye sus éxitos a la improvisacién, donde se presu-
me que no es la repeticion, sino lo nuevo, la base de su educacioén, sin duda que la
aparicién de los jesuitas supuso un cambio de rumbo, sobre todo, porque ellos si que
disponian del método que garantizaria una regularidad en el tipo de formacion reci-
bida.

El sistema es superior al individuo, la organizacién exige que cada miembro obe-
dezca por voto tanto a su superior, como a su vez el superior a su general y el gene-
ral al papa. Esta aparente rigidez garantiza la uniformidad de cada uno de sus miem-
bros.

Aunque la ensefianza esta dirigida a los futuros miembros de su Orden, no recha-
zan a los alumnos externos, su éxito es tan grande que mas adelante, formardn a gran
parte de la juventud europea, hasta el punto que corresponde a Baltasar Gracidn,
proponer el tipo de hombre al que aspira el siglo XVII. Odiados por los ingleses,
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confesores de las monarquias catélicas de Europa, creadores de sistemas de explo-
tacion de alto rendimiento en las colonias espafolas, van a ser el blanco de las iras
del pueblo en el siglo XVIII, lo que supondré la expulsiéon de Francia, Portugal y
Espaiia, aqui acusados de promover el motin de Esquilache, ocurre en 1767 y cono-
cemos todos los detalles de la operacién, mds los sufrimientos del destierro en
Cércega ya que fue rechazada su admision en los Estados Pontificios, por el diario
de uno de los expulsos, el jesuita Manuel Luengo, a ello hay que sumar poco des-
pués la disolucién de la Orden, aunque afios después se consiga su rehabilitacion, ya
se ha creado la leyenda negra, en la que el oportunismo, la lucha por el poder, una
ensefianza rutinaria, que impide el crecimiento intelectual de los alumnos, mds sus
intervenciones politicas siempre en apoyo de causas reaccionarias, y el amor al dine-
ro, los convierten en La arafia negra de Blasco Ibanez. Su prestigio social concita
acerbas criticas, prueba de ello es la cantidad de textos que desacreditan, o atacan
ferozmente la Compaiiia y su labor educativa, entre otros elijo algunos del siglo XX:
AMDG, de Ramoén Pérez de Ayala, El sefior Cuenca y su sucesor, en el Libro de
Sigiienza, de Gabriel Mird, Sin camino de José Luis Castillo Puche, todos sus auto-
res han sido alumnos de colegios jesuitas. Por su vecindad, Orihuela, quisiera dete-
nerme en el texto de Mird, creo que, en el deseo de no repetir su experiencia, se
encierra otro sistema, se recuerdan algunas anécdotas que presentan la utopia nega-
tiva de la enseflanza, recuérdese: Sefior Sigiienza, sacuda al sefior Cuenca que estd
durmiendo” Yo le despertaba. El seiior Cuenca abria sus grandes ojos, velados de
tristeza y de suefio, mirdbame pasmado, se desperezaba y sonreia perdondndome.

Cuando terminan los ejercicios espirituales: Y acabada la semana de silencio,
cuando todos los colegiales prorrumpieron en su primer grito libre, expansivo,
gozoso, corri al lado del inspector y le pregunté por el sefior Cuenca. “;Todavia no
sabe que preguntar es una grave falta? No lo vuelva a hacer” me dijo.

Dos son los métodos de que se sirven, ambos complementarios: Los Ejercicios
Espirituales y la Ratio Studiorum. Con los Ejercicios se procura la entrada en la vida
espiritual, es el resultado de una larga experiencia, concebido como notas de traba-
jo, texto abierto, fragmentario, consejos para realizar estos ejercicios por cuyo nom-
bre “se entiende todo modo de examinar la conciencia, de meditar, de contemplar,
de orar vocal y mental, y de otras espirituales operaciones, segiin que adelante se
dird. Porque asi como el pasear, caminar y correr son ejercicios corporales, por la
mesma manera todo modo de preparar y disponer el dnima, para quitar de si todas
la afecciones desordenadas, y después de quitadas para buscar y hallar la voluntad
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divina en la disposicion de su vida para la salud del dnima, se llaman ejercicios
espirituales.”

Tienen una duracién de cuatro semanas, que se organizan asi: Para la 1°
Consideracion y contemplacion de los pecados, el problema del mal y la necesidad
de la salvacion. 2% La vida de Cristo nuestro Sefior hasta el dia de Ramos inclusive.
Trata de la eleccién del tipo de vida que se desea. 3" La Pasion de Cristo nuestro
Seior y la 4* La Resurreccion y Ascension. Bajo estos epigrafes, figuran las indica-
ciones que podrian corresponder a la via ascética, pero hay algo mads, escrito para
los que han de dirigir los ejercicios, nada se descuida, desde lo que se ha de comer,
las posturas que se estiman mds convenientes para hacer las oraciones, como se debe
proceder en las mismas, la hoja de ruta en la que deben ser anotadas las faltas, la
atencién a los cinco sentidos en todos los ejercicios de meditacidn, las horas a las
que es conveniente cada ejercicio, el silencio, el recogimiento, de manera que todo
se convierte en una experiencia personal que compromete al sujeto que los practica.
He elegido algunas notas, para mostrar tanto el estilo sobrio, como la atencién a
todos los detalles, por su interés me referiré a los modos de oracién que entiende son
tres:

—antes de entrar en la oracion repose un poco el espiritu asentdndose o pasedn-
dose, como mejor le parecerd, considerando a donde voy y a qué...

—para el primer modo de orar conviene considerar y pensar en el primer man-
damiento como lo he guardado y en qué he faltado, ..

—El segundo modo de orar es que la persona de rodillas o sentado, segiin la
mayor disposicion en que se halla y mds devocion le acompariia, teniendo los ojos
cerrados o hincados en un lugar sin andar con ellos variando, diga Pater, y esté en
la consideracion de esta palabra tanto tiempo, quanto halla significaciones, com-
paraciones, gusto y consolacion en consideraciones pertinentes a la tal palabra, y
de la misma manera haga en cada palabra del Pater noster o de otra oracion cual-
quiera que desta manera quisiere orar.

—El tercero modo de orar es que con cada un anhélito o resollo se ha de orar
mentalmente diciendo una palabra del Pater o de otra oracion que se rece, de
manera que una sola palabra se diga entre un anhélito y otro, y mientras durare el
tiempo de un anhélito a otro, se mire principalmente en la significacion de la tal
palabra, o en la persona a quien reza, o en la bajeza de si mismo, o en la diferen-
cia de tanta alteza a tanta bajeza propia. ..
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El otro texto fundamental desarrolla L.as Constituciones: la cuarta parte trata de
la ensefianza, lo que dard lugar a la Ratio Stodiorum, o Plan de Estudios. Se siste-
matiza la educacioén, siguiendo el método parisino, que consiste en avanzar cuando
se ha consolidado lo aprendido; opuesto al italiano, que favorece la dispersion.

En lo que se refiere a la edad de los alumnos: La edad conveniente parece serd
de catorce hasta veintitrés arios..

Por lo que atafie al cuidado de los estudiantes: Teniendo especial advertencia que
no se estudie en tiempo no oportunos a la salud corporal; y que duerman el tiempo
suficiente y sean moderados en los trabajos de la mente, para que mds puedan durar
en ellos, anst en el estudiar, como después en el ejercitar lo estudiado a gloria de
Dios nuestro Sefior.

Orden en los estudios: Gudrdese orden en las ciencias, y antes se funden bien en
latin que oigan las Artes; y en éstas antes que pasen a la Teologia escoldstica;
...Recuérdese que la Inquisicién espanola prohibia ingresar en los estudios teol6gi-
cos sin la debida formacion, lo que llevard a San Ignacio a estudiar a Parfs.

Procedimiento: Los estudiantes sean continuos en ir a las lecciones, y diligentes
en el proveerlas, y después de oidas en el repetirlas; y demandar lo que no enten-
diesen y anotar lo que conviene para suplir la memoria para adelante. Se quejan
los estudiantes jesuitas de la escasez de conocimientos en el estudio universitario
convencional, de ahi que lo complementen con “lecciones”.

Asimismo tratan de las disputas o debates, de la emulacidn entre estudiantes, de
como los que mds saben pueden ayudar a los retrasados, de los libros y bibliotecas,
buenas costumbres. En cuanto al alumno rebelde: es mejor despedirle de las escue-
las, que tenerle donde él no se ayuda y otros reciben dario.

El estudio de las humanidades fue fundamental para este procedimiento; jesuitas
y reformadores, Lutero, Calvino, Melanchton, coinciden, pues saben que colegios y
universidades marcaran el futuro religioso de Europa, asi dice el padre Polanco,
secretario personal de S. Ignacio en carta a Laynez, 1547: El estudio de las huma-
nidades ayuda a la comprension de la Escritura, es una propedéutica tradicional
para la Filosofia, ofrece una introduccion pedagogicamente sana a otros temas,
capacita a una persona para expresar mejor sus pensamientos, fomenta la pericia
en la comunicacion que exigen los ministerios de los jesuitas, y desarrolla la facili-
dad para diferentes idiomas que pide el cardcter internacional de la Compaiiia.
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Fijan los libros que han de leerse, previamente expurgados, y descartan autores
o doctrinas sospechosos, Erasmo que no fue del agrado de San Ignacio, estuvo pros-
crito en los colegios de jesuitas.

Un amigo que prefiere seguir en el anonimato, alumno durante afios en Comillas,
me cuenta, sin resentimiento, el gusto por cierto estilo del XVII en sus recrimina-
ciones, agudeza y arte de ingenio, no una orden que anulase la voluntad, sino que
inclinase al convencimiento, asi cuando, cosa de nifios, dejaban la puerta abierta,
acostumbraban a decir: Si puertas para qué abiertas, si abiertas para qué puertas,
donde la repeticidn, el retruécano, y la reconvencién, més la confusién o desconcier-
to y vergilienza que provocaban en el alumno eran ciertas, quizd me apunta, mi
amigo, la aficién al juego de palabras o la frase alambicada anulaban el rigor del tra-
tamiento.

FRANCISCO DE BORJA

La entrada en la Compafiia de Francisco de Borja, duque de Gandia, debi6 sig-
nificar en la Corte una fuerte conmocion, pues si antes habia sido amigo y fiel cola-
borador de Carlos V: combatiente en las jornadas de Francia donde cae herido de
muerte Garcilaso, al que asiste en sus ultimas horas, como recuerda Antonio Oliver
Belmads, cuando ya en 1942, se propone escribir una obra teatral que con personajes
reales y literarios, a veces casi auto sacramental, dé cuenta de la biografia de
Garcilaso, en ella aparece Francisco de Borja, entonces Marqués de Lombay, he aqui
sus palabras: ;Yo le asisti en el uiltimo suspiro!/ Yo, marqués de Lombay/ conozco de
profundo lo que hay/ en esta pobre vida que respiro./] Mi compariiero amado/ es ya
despojo yerto; / mas su alma ha tocado,/ sin duda, el alto puerto/ y con Dios se ha
juntado/ aunque en la tierra quede el cuerpo muerto./ Ese es el buen combate; / el
que al hombre lo eleva hasta el altura; / el que lucha consigo la criatura/ cuando,
ante Dios, se abate/ y busca de otro espacio la luz pura. / Cantor dulce, admirado;
/ ya estd muda tu gorjal/ y yo vivo animado/ a dejar por la Cruz el marquesado; / ser
Francisco de Borjal y en el cambio de estado/ tener llaga y dolor en el costado.
Cierto que atn tendrd que aguardar un tiempo pues serd nombrado: Virrey en
Barcelona, y aun estaba destinado a continuar ocupando cargos de responsabilidad
con Felipe II. Ser4, tras la muerte de su esposa, cuando definitivamente comiencen
los tramites.
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Para la misma Orden supuso una baza muy importante, gracias a sus relaciones,
su capital y el ejemplo de su decision, prueba de ello son las gestiones que, por
encargo de Carlos V y de Felipe II, realiza cuando ya es jesuita. Ante la importan-
ciay los compromisos del nuevo miembro, serd conocido como el sefior Rafael, por-
que es aconsejable el secreto en la profesién de votos.

El 27 de marzo de 1546 fallece D* Eleonor de Castro, esposa del Duque de
Gandia; el 2 de junio del mismo afio emite el voto para entrar en la Compaiiia, San
Ignacio le responde desde Roma admitiéndole y le da algunos consejos para el tiem-
po que ha de aguardar adn, pues los tradmites son muchos, se trata de un padre de
ocho hijos: Entre tanto que estas cosas se concluyen, pues V. Sria. Tiene tan funda-
dos principios de letras para sobre ellos edificar la sagrada teologia, holgaria yo,
y espero que dello Dios se servird, que aprenda y estudie muy de propdsito la teo-
logia; y si ser puede, querria que en ella se graduase de doctor en esa universidad
de Gandia, y esto con mucho secreto por ahora (porque el mundo no tiene orejas
para oir tal estampido), hasta que el tiempo y las ocasiones nos den, con el favor de
Dios, entera libertad.

Estamos en el comienzo de la Compaiia, es muy importante evitar desviaciones,
que tanto puede ser por carta de mds, como de menos, es imprescindible mantener
la uniformidad, que nadie se mueva en las filas, disciplina, reglamento. San Ignacio
desde Roma conoce el interior de cada uno, pues estdn obligados a no tener secre-
tos, de ahf la reaccidn al caso Gandia, cuando dos jesuitas solicitan permiso para
retirarse al yermo durante siete afios, quieren gozar de los favores que la contempla-
cion les ha anticipado, permiso que se les niega y se les separa, y se les obliga a que
mantengan su vida ordinaria.

El servicio a Dios lo entienden como un trabajo cotidiano, las gracias que reci-
ben, no tienen la menor importancia, lo importante es el camino, no pueden perma-
necer en lo alcanzado, frente a todo desaliento han de mantener un optimismo con-
tinuo que se logra por la oracion repetida. Como consecuencia, las locuciones, las
visiones, esos regalos que alcanzan algunos, no se estiman como sustanciales. Hay
en estas apreciaciones cierto parecido con el camino seguido por Santa Teresa, de
ahf las buenas relaciones que mantiene la Santa con los jesuitas, ya que van a ser
excelentes guias en el camino mistico, dado que, por ignorancia, muchos confeso-
res reprenderdn a las monjas por determinados actos que no son mds que sintomas,
confundiendo lo esencial con lo circunstancial, impidiéndolas continuar en su ascen-
sion al monte Carmelo. Prejuicios y mojigaterias serdn asi facilmente superados.
Recordemos como siendo adolescente en Medina del Campo, Juan de Yepes, asiste
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al colegio que los jesuitas acaban de abrir, sin duda, esta primera formacién, pudo
ser definitiva para su orientacion.

Resulta curioso el episodio que el reverendo D. José de Villalva y Cércoles pre-
senta en el Pensil de Ave Maria, Historia Sagrada de las imagenes de Maria
Santisima, sobre una imagen que fue conocida como Virgen de la Luz, para pasar
afios después a Virgen de la Salud, por las trazas podria tratarse de un milagro de los
que quiz4 tanto abundaron en la época, sin embargo en cuanto al tratamiento segui-
do por los testigos, también jesuitas, descubrimos cierta ironia, pese a la ferviente
exaltacién del narrador:

Visto esto les enviaron [las monjas de las Claras] a decir que el fuego era en el
aposento que estaba contiguo a la iglesia (que era donde el padre Diego Sudrez
asistia y estaba en oracion). Acudieron a su aposento y hallaron al dicho padre
levantado del suelo mds de tres palmos, su rostro como un dngel mirando a la
Santisima Virgen de quien recibia sus luces y resplandores. Dejo la Comunidad al
santo en su éxtasis y se salieron enviando a decir a las Madres les pagase Dios el
cuidado que habian tenido y que habian ya registrado el fuego y que aquel fuego no
era el que quemaba la fdbrica sino el que abrasaba los corazones amantes de la
Santisima Virgen. Procuré la comunidad bajar esta imagen a la iglesia y colocarla
en una de las suntuosas capillas que habian fabricado, procurando desde entonces
cuidad y servir a esta soberana imagen queddndose con el titulo glorioso que le
pusieron de la Luz...

Melquiades Andrés en su Historia de la Mistica de la Edad de Oro en Espaia
y América, senala que la mistica de Ignacio apunta hacia algo nuevo: junto al ser-
vicio por amor, lo trinitario, cristologico, mariano y caballeresco en clara integra-
cion de lo espiritual y temporal. Parte de la oracion de propio conocimiento y de
seguimiento de Cristo para llegar a su total servicio y entrega. Mas adelante agre-
ga: La mistica de Ignacio sigue veredas originales. No se expresa en formulacion
nupcial. Insiste en la nonada humana como actitud humilde y amorosa de servicio,
cumplido a perfeccion con gozo, por costoso que sea. El servicio es una constante
en él: Todo para mayor gloria, reverencia, servicio y alabanza de su divina
Majestad.

Si simplificamos la cuestién mistica entre contemplativos y activos, quizd sea la
suya mads activa que contemplativa, la oracion estd subordinada al apostolado. No es
extraiio que Miguel de Unamuno cuando escribe Vida de Don Quijote y Sancho,
establezca un riguroso paralelismo entre la vida de D. Quijote y la vida de Ifigo de
Loyola contada por el P. Pedro de Rivadeneyra.
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Todo lo nuevo estd expuesto al peligro, a menudo es la Inquisicién quien vela por
la ortodoxia, alarmada por las filtraciones de protestantes que se estdn produciendo
en Castilla, asi ocurre con Francisco de Borja, acusado de haber escrito un libro:
Obras del cristiano, edicioén pirata realizada en Baeza, 1550, ese mismo afio se
edita en Alcald: Primero parte de las obras, sin permiso del autor, ambos con afia-
didos de otros autores, lo que plantea el problema de cudles son las obras que deben
ser eliminadas. Ante el peligro de que la sospecha salpique a los Ejercicios del fun-
dador, Borja se traslada a Portugal y después a Roma, donde el clima es otro. All{
alcanzard el grado de General de la Orden. A su esfuerzo y buena administracion se
debe el colegio que mds adelante se transformara en la Universidad Gregoriana, y la
iglesia de Jesus. Para tratar un asunto politico vuelve a Espaifia y Portugal, un viaje
que le costara la vida, pues ya muy enfermo vuelve a Italia donde fallece. Su cuer-
po, por mediacién del Duque de Lerma, su nieto y valido de Felipe 111, es traslada-
do a Madrid.

Canonizado por el papa Clemente el 12 de abril de 1671, su imagen pasa a ser
uno de los iconos representativos de la Compafiia, junto con San Ignacio y San
Francisco Javier. Si a ello sumamos que San Esteban se gestiona cuando Borja es
Comisario de Espafia y Portugal, resultard imprescindible su presencia en la iglesia
del colegio.

LA ESCULTURA

Nicolas de Bussy de origen francés o alemén, ambos posibles por circunstancias
histéricas, nacido en Estrasburgo, nacionalidades que manejara a su favor en la gue-
rra de Sucesion, se establece en Murcia en 1688, tras haber pasado por Madrid,
Granada y Alicante, firme creyente, posiblemente de practicas ascéticas (lector de
El cristiano interior), que introducia cédulas con oraciones de su pufio y letra en
las esculturas, a fin de obtener la maxima eficacia.

José Sanchez Moreno en D. Nicolas de Bussy, escultor, Murcia, 1943, hace esta
semblanza: Hombre-artista, inquieto y andariego, metido en negocios ajenos a su
profesion [se refiere a una compaiiia minera en Huercal-Overa, para la explotacion
de un yacimiento de cobre]; escultor de su Majestad; casado y viudo,; generoso para
con sus familiares, por agradecimiento noble; escultor inspiradisimo y vigoroso,
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quizd algo seco y con ribetes de trdgico, o, por lo menos, patético. Acabo sus dias,
como es sabido, vistiendo el hdbito de mercedario en el convento de la Orden en
Segorbe.

Trabaja la piedra y la madera, sobre todo el ciprés. Conviene recordar este texto
de Los complementarios de Antonio Machado: Las artes pldsticas trabajan con
materia bruta. La materia lirica es la palabra; la palabra no es materia bruta. Toda
poesia es, en cierto modo, un palimpsesto. De acuerdo, en la poesia; no tanto en la
materia bruta, ya que la piedra o la madera imponen sus condiciones, como conse-
cuencia tanto la poesia como las artes pldsticas son un palimpsesto, el escultor elige
una determinada piedra o madera para hacer una determinada escultura, asi también
con la tela, el papel, 6leo, acuarela o acrilico. Atengdmonos a la escultura en made-
ra, y de ésta, al ciprés, propio de tierras secas, calientes, acostumbrado a darle serie-
dad al paisaje, no tanto sombra, drbol estitico por excelencia, hasta el punto que
Zenobia Camprubi, cuando conoce a Juan Ramén siempre de oscuro, siempre serio,
le dice: «Es Vd. Un ciprés, mds parado que los del Generalife»; de madera blanda,
olorosa, no se raja, procede de un drbol en lucha por despegarse del suelo, enhiesto
surtidos de sombra y suerfio, trdgico, como si aprisionase en su interior dolorosos
recuerdos, sin duda impone unas determinadas condiciones a las que tendrd que
ajustarse el escultor. Alonso de Herrera en su Agricultura general dice: La made-
ra del ciprés es de muy singular olor, y es preciosa para arcas, nunca se carcome,
ni cria gusanos, ni se hiende si no hubiere fuerza. Francisco de Borja en unos de sus
Seis tratados muy devotos y ttiles para cualquier cristiano, en el tratado III, 1la-
mado Colirio espiritual, comenta a propdsito de los drboles y el hombre que
Deberia siquiera hacer como el drbol que, si pone muchas raices en la tierra, es
para echar mds virtud en las ramas.

El ciprés es arbol de raices profundas que cuando adulto no exige ninguna labor.
Orhan Pamuk en su libro Estambul, ciudad y recuerdos, editado por Mondadori,
dice sobre este arbol: En las pinturas de Melling, como en las miniaturas iranies,
los cipreses, protagonistas indiscutibles del jardin tradicional islamico y del
Paraiso segiin la pintura isldmica, aparecen como manchas oscuras, elegantes y
dignas, que le otorgan al paisaje una elegancia poética.

La eleccidn del ciprés por Nicolds de Bussy sin duda no ha sido fortuita, es pro-
pio del Mediterrdneo, del Sur, recuérdese que €l es centroeuropeo, probablemente
encuentra en esta madera la fuerza trdgica de sus figuras, esa lucha entre lo visible
y lo invisible que intuye el espectador. Era costumbre en la huerta coronar la barra-
ca con una cruz de ciprés bendito.
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Juan Orts Roman en una conferencia, titulada: Fray Nicolas de Bussy el mas
original de todos los imagineros, con motivo de la apertura del curso 1944-45 en
la Academia de Bellas Artes de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, en
Murcia, se refiere a la plasmacién nueva de los motivos religiosos: pues se le puede
considerar como el primero de los escultores de la Pasion de Cristo, es decir, el pri-
mero que lleva al “paso” la escena completa del momento pasionario. Hay pues en
sus obras el deseo de presentar la escena, de ahf el sentido teatral, dial6gico de sus
personajes.

Hace también referencia a un comportamiento que afecta a todos los imagineros
y con mayor razén debe incluirse a Bussy, pues acaba como mercedario, cito: ade-
mds de cofrades fervorosos, para dar mds realidad a sus obras y mejor inspirarse,
solian, durante su ejecucion, hacer vida religiosa, quedando durante meses y meses
dentro de los conventos, como adscritos a la vida de la Comunidad.

De ahi que lo llame mistico del cincel.

Entre sus caracteristicas la profesora Sdnchez-Rojas destaca la manos largas, cui-
dadas, las ufias perfectamente trabajadas, sefiala las venas en las manos que llegan
a simular arabescos, amplios volimenes, ropajes de policromia monocolor en tono
muy oscuro, negro, marrén, s6lo una pequena orla estofada anima las sobrias vesti-
duras de San Francisco de Borja. Cabeza pequeia, en relacion con el resto del cuer-
po que se estrecha en las sienes, boca entreabierta. Bien, estos son los rasgos funda-
mentales de sus esculturas, veamos lo que tenemos aqui.

Quisiera traer a vuestra memoria un cuadro que durante afios podiamos encon-
trar en la dltima sala, hoy desaparecida, la correspondiente al siglo XX, me refiero
al titulado La pelea, de Luis Garay, donde en una calle de tierra, de casas de una
sola planta, con terrado, probablemente el barrio de San Juan, se ve a un grupo aira-
do, hay un perro que contribuye con sus ladridos al escdndalo, pero sobre todo hay
una mano que sobresale, se trata de una mano expresionista, ella sola seria capaz de
darnos la tensién de ese momento.

Quiza lo primero que vemos en esta escultura sea esa misma mano, iconografia
cuyo origen se documenta en Alonso Cano. ;Qué nos dice? No es una mano que nos
incline al sosiego, ese gesto con el que se dice que Felipe II se dirigia a sus sibdi-
tos, impresionados por la grandeza del Escorial, y por la sobriedad de su monarca,
iSosegaos!, y aparece una mano plana que serena, aqui estd levantada, no es un
paréntesis, sino una pantalla donde se nos va a representar el triunfo de la muerte
sobre la vida, sobre la inteligencia, sobre la belleza. No se trata de la mano que, aun-
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que se alza, se recoge para la bendicion, mano que ha aceptado ya la vida y la muer-
te, encontramos en ella la sorpresa del descubrimiento, algo asi como debid ser esa
ceguera y consiguiente caida que se cuenta de San Pablo cuando persigue a los cris-
tianos.

Si esta escultura fuese un signo ortogréfico, veriamos que la pequeiia cabeza,
equivalente al punto, estarfa encima de esta mano, y formaria un signo de admira-
cion. Creo que, si asi fuese, si asi lo hubiesen visto los jesuitas que le encargaron la
obra, seguro que les hubiese complacido, pues, ellos mismos han gustado de toda la
literatura emblematica, estan habituados a ver donde los otros apenas si descubren
lo que alli esta escrito.

Claro que es muy posible que se asemeje mds a un signo de interrogacion, obsér-
vese ahora el manteo, como envuelve al hombre que seria una duda, dos caminos,
una pregunta que parece cuestionar la calavera coronada que sostiene en su mano
izquierda. Hecho que se ha tenido como trascendental en su paso del hombre viejo
al hombre nuevo, la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V, fallecida en Toledo, va a
ser enterrada en el panteén de los reyes en Granada, y serd Francisco de Borja,
durante ese tiempo Marqués de Llombai el encargado de efectuar el traslado y dar
fe de su autenticidad. Como una metonimia, sélo poseemos esta imagen que revela
todo un drama, asistimos al momento en el que reconoce el cuerpo corrompido,
dona Isabel no quiso ser embalsamada, los restos de la que fue inteligente, bella,
tierna, muerta a los 36 afos.

La escultura estd dotada de un dinamismo que la hace parecer parte de una come-
dia de la época, asistimos al climax, ese momento en el que el protagonista se ade-
lanta a la boca del escenario y recita los versos que conmueven definitivamente a los
espectadores, pues confirman el final.

Sus ojos, el entrecejo, el casi temblor de los labios entreabiertos, la ligera incli-
nacion de la cabeza, manifiestan no la duda ante lo que ve, sino el asombro, la con-
fusion por lo ha sido y por lo que es. No hay en la figura una actitud hamletiana: ser
0 no ser, que obedeceria a un planteamiento conceptual, hay aqui la intuicién pro-
funda de la fugacidad de la vida, la presencia de la muerte, la imparable realidad, y
como consecuencia: la confusion entre la belleza que fue y la ausencia presente; sic
transit gloria mundi.

Oigamos lo que dice Don Miguel de Unamuno, en las Conversaciones de
Andrés Caballero, lo propongo como contraste, obra de Antonio Oliver Belmads:
hablando un dia con Andrés y Constanza[ es decir, Antonio y Carmen Conde], les
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dijo que las esculturas castellanas, por castellanas, no sonreian, no eran dulces,
suaves, como las esculturas del Sudeste, como las de Salzillo... Pero Andrés cree
que si hay algo espariiol, genuinamente espaiiol, es la sonrisa. Al menos asi lo esti-
maron los grandes hombres del Siglo de Oro y aun muchos de sus antecesores.
Andrés desemboca en una etapa de la historia de su pais que reclama, imperiosa-
mente, la sonrisa. Porque la sonrisa dulcificard todo lo que atin sigue demudado de
rostro, de semblante. La sonrisa es la verdadera fuerza. Andrés, trasunto de Antonio
Oliver, en prisién atenuada, en aquella Espafna negra de posguerra, inquisitorial, pro-
pone la sonrisa como solucién.

Sigamos con nuestra escultura, la cabeza y las manos conforman una figura trian-
gular, probablemente evocando el trinitarismo que caracteriza a los jesuitas. No son
afectos a una vision bipolar, sino que afiaden otra matizacion que impide una con-
cepcion simplista de cualquier asunto. La mano cuya palma vemos, refuerza la tris-
teza, el dramatismo que aparece reflejado en el rostro. La otra, sostiene la calavera,
ambas presentan el haz y el envés de la realidad. Se comprende asi el ser del mundo.

Matias de Bocanegra, 1612-1668, compone la Comedia de San Francisco de
Borja, A la feliz venida del excelentisimo Sefior Marqués de Villena, Virrey de esta
Nueva Espaiia, en la escena final se procede al descubrimiento del caddver para su
identificacién, estdn presentes el secretario, al arzobispo y Borja quien se niega a
aceptar que esos despojos pertenezcan a su Sefora, asi dice: Sefiores, aunque aprue-
bo/ a hacer el juramento, no me atrevo,/ que en esta caja puse yo una estrella,/ y no
hallo de su lumbre una centella./ A esta tumba traduje todo el polo,/ y no hallo de
su luz un rayo solo./ La Emperatriz hermosa entonces era,/ y ahora una desnuda
calavera. | No es aquél, no es aquél su rostro hermoso,/ no es su semblante aquél
majestuoso./ Por tanto entre las dudas que aqui siento,/ serd solo el temor del jura-
mento/ que juro, que segun fue mi cuidado,/ en haber este cuerpo trasladado/ de
Toledo a Granada moralmente,/ juzgo que ningiin caso ni accidente/ pudo hacer que
el yo que os entrego ahoral/ no sea de Isabel nuestra seiiora; | que decir que es el
mismo, y afirmallo/ juzgo imposible cuando mds jurallo,/ porque le quede al mundo
de esta suerte/ testimonio es mudanza de la muerte.

Este suceso se ha considerado no sélo como muestra del desengafio del mundo,
sino causa de su decision para entrar en la Compaiiia, de ahi que se le atribuyan estas
palabras que se recogen en la obra: No mds servir sefior que se me muera. De donde
se deduce que toda la escultura estd planteada como un emblema que podria colo-
carse bajo esas palabras. Por otra parte la utilizacién del teatro como medio para pro-
mover la devocién fue practicada por los jesuitas.
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Otras obras muy conocidas son el Cristo de la sangre en el Carmen, originado por
el tema del lagar mistico, no tiene los pies sujetos con clavos, sino que parece que
camina al paso de la procesion, al mismo tiempo sugiere que pisa las uvas de las que
mana la sangre que da vida, pues por medio de la eucaristia redime, José Maria
Ibafiez en sus estudios Bio-bibliograficos, Murcia, 1928, recoge una quintilla popu-
lar que resume la religiosidad de la época, dice asi: Los pies saca del madero,/ des-
angrdndose caminal/ el Dios hombre verdadero,/ que de sangre hace sendero/ con
sus pisadas divinas. Recomiendo que se compare el rostro tal como se conservo tras
su quema en la guerra, su misma deformacion parece que aumenta el patetismo.

Ya antes se ha dicho que Bussy incorpora una originalidad a la imagineria, asi cabe
destacar sus grupos escultdricos que segin Orts: dan una pauta tipica para los desfiles
procesionales. Seria recomendable una visita dirigida al Museo de la Preciosisima
Sangre, instalado en lo que resta del antiguo convento de los Carmelitas calzados de
Murcia, adjunto a nuestra primera Universidad, hoy grupo escolar del Carmen. All{ se
puede estudiar con todo detalle: la Negacion, el Ecce-Homo o Pretorio, la Caida. En
ellos la composicion, la fuerza dramatica del conjunto, la estampa costumbrista, la
ensefianza evangélica, la conmocion que sufre el espectador cuando los ve en la calle,
todo se constituye como una fuente de informacién que nos traslada al siglo XVII, a su
teatro, a sus devociones, a los autos sacramentales.

LA LITERATURA

La literatura barroca, tridentina, sefiala lo perecedero, la fugacidad, el desengaiio, en
algunos casos tal como ocurre en la iconografia de la época aparece claramente expresa la
calavera, he aqui algunos textos que podrian ser ttiles para completar esta aproximacion:

A UNA CALAVERA

Lope de Vega

Esta cabeza, cuando viva, tuvo/ sobre la arquitectura destos huesos/ carne y
cabellos, por quien fueron presos/ los ojos que, mirdndola detuvo.
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Aqui la rosa de la boca estuvo,/ marchita ya con tan helados besos,/ aqui los ojos
de esmeralda impresos, | color que tantas almas entretuvo.

Aqui la estimativa en que tenial el principio de todo el movimiento,/ aqui de las
potencias la armonia.

'Oh hermosura mortal, cometa al viento!,/ ;donde tan alta presuncion vivia/
/ é
desprecian los gusanos aposento?

Saavedra Fajardo, como colofén de sus Empresas politicas, coloca este sone-
to, bajo un emblema en el que, presidido por una calavera, cubierta por una tela de
arafia, yacen por el suelo la corona y otros simbolos del poder politico; el texto no
es excelente, pero si representativo:

Este mortal despojo, oh caminante,/ Triste horror de la muerte, en quien la
arafia/ Hilos anuda y la inocencia engariia,/ que a romper lo sutil no fue bastante,/

Coronado se vio, se vio triunfante/ con los trofeos de una y otra hazaria./ Favor
su risa fue, terror su safia,/ Atento el orbe a su real semblante. /

Donde ante la soberbia, dando leyes/ A la paz y a la guerra presidia,/ se pren-
den hoy los viles animales. /

;Qué os arrogdis, joh principes!, joh reyes!,/ Si en los ultrajes de la muerte fria/
Comunes sois con los demds mortales?

Por dltimo agregaré éste de José Luis Castillo-Puche que pertenece a su libro
Sin camino, 1956, donde se relatan las perturbaciones de un seminarista en
Comillas, cuando se debate entre la carne y el espiritu, episodio en el que toman
parte, Enrique, el protagonista y el padre espiritual:

¢;Para qué tienes, si no, aqui encima, esta calavera? Hazte continuamente esta
reflexion: “Esto es la vida, esto es todo lo que a mi me parece tan hermoso. A esto
se va todo. Esta es la unica realidad.”

Si Enrique tenia la calavera era mds bien como algo decorativo, que llamara la
atencion. A veces se torturaba pensado a quién habria pertenecido aquel crdneo.
¢JHabria pertenecido a alguna persona joven?

El Padre Espiritual cogio aquel casco frio y pajizo como si se tratara del hueso
de una fruta espléndida. Paso las manos lentamente por las cuenca de los ojos, por
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la boca, por los orificios de la nariz y de las orejas, por la imaginativa
garganta.. Palpaba con extraiio terror las cuencas terriblemente expresivas del
crdneo.

—Esto hizo cambiar a San Francisco de Borja: “No quiero servir mds a sefior
que se me puede morir”, dijo, ;Comprendes?

Enrique no sabia someterse a esa bdrbara experiencia. En los orificios inertes
veia rebullir la gracia centelleante de la mujer soriada, aquella expresion suya,
aquel encanto misterioso.
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Objetivo de este trabajo

La devocién popular y la escultura. Murcia, ciudad de procesiones. La ensefian-
za en los colegios de los jesuitas. La vida de San Francisco de Borja.

Anotaciones didacticas
Reflexién sobre las procesiones.

Creo que puede dar lugar a diversas visitas: Museo de Bellas Artes de Murcia,
Museo de la Preciosisima Sangre, instalado junto a la iglesia del Carmen de Murcia,
Museo de Salzillo, Colegio de Santo Domingo, Orihuela.

Debate sobre la ensefianza. Composicion de un ensayo con la opinién del alum-
no.



LA POESIA EN MURCIA (APROXIMACION)

La provincia es punto de partida, todo ocurre fuera y lejos, en algtin lugar donde
la utopia es un producto autorizado, donde el hecho de verse todos los dias no se ha
convertido en tedio, sino en estimulo continuo de descubrimiento. Lugar donde la
vida aparece como revelacion y, compartir ideas, asistir a su desarrollo, saber que el
otro es distinto y que juntos somos mads, recupera el verdadero, el mejor sentido de
existir que llamamos amistad.

Puede que las cosas hayan sido asi, aunque también podrian haber ocurrido de
otro modo.

No creo que nuestra historia transcurra muy distante de la que sucede en Madrid
durante estos ultimos cien afos, pero si que se ha vivido de manera absolutamente
diferente, ;por qué? Por ahora, conformémonos con un porque no hemos sido el
Centro. Recuérdese que el centro es ese punto desde el que podemos contemplar
todo lo que gira.

Juan Ramén en Palos de Moguer conoce la existencia de Rubén por las revistas
que le llegan a su hermana, ;No se recibieron en Murcia?

Federico Balart, Ricardo Gil y Vicente Medina quieren llegar a sus lectores, tra-
tan el sentimiento casi siempre fundado en la pérdida de los seres queridos y la tie-
rra como expresion de la identidad, también reflexionan sobre temas trascendentes,
y lo hacen con esa musicalidad propia que constituye su estilo. ;Quién de ellos ha
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logrado permanecer? Esta es una pregunta que no persigue la verdad, sino una inte-
resada prospeccioén de mercado, como consecuencia no la formularé.

El tiempo, que convierte en robinsones a los futuros lectores, arroja a la playa
versos del uno y del otro, quiza sean de Ricardo Gil, algunos de Balart, pero es segu-
ro que muchos son de Medina, el mas alejado de la capital.

El conocimiento no es una manana radiante y luminosa, libre de sombras, por el
contrario, aparece como algo que se va descubriendo a medida que avanzamos. La
lectura, suelen decir los judios, es comparable a una nuez, tiene tantos niveles como
barreras hay que superar para llegar a gustar del fruto. Hay, por tanto una primera
lectura que se refiere al hecho bruto, literal, primario, al pan, pan y al vino, vino;
equivale a romper la primera y dura cdscara. Hay otro nivel que es entrar no ya en
lo que estd formulado ahi, sino en lo que realmente quiso decir el autor, lo que intu-
yo, lo que el tiempo mismo va revelando. Luego hay aun otro nivel, que correspon-
derfa a aquello que a cada uno se le revela en el instante de la lectura, algo estricta-
mente privado, de lo que no somos conscientes pero queda como un no sé qué, un
misterio que alimenta y nos hace ser distintos.

Si aceptamos que este proceso es posible en cada uno de nosotros, jqué dirfamos
de la historia!, y por tanto de los lectores que nos han precedido

Juan Guerrero Ruiz, consul de la poesia, lo llamara Federico Garcia Lorca, sien-
do atin estudiante, se entrevista con Juan Ramén Jiménez el 27 de mayo de 1913,y
surge una fecunda amistad que ain sigue dando frutos, en 1998 y 1999 se publican
los dos tomos de su libro: Juan Ramén de viva voz, ejemplar testimonio de amis-
tad y saber poético. El magisterio que siembra este conocimiento entre los escrito-
res y pintores murcianos provoca un cambio rotundo en su sensibilidad que se orien-
ta hacia: una musicalidad suave, encuentro con la luz y el aire, triunfo de la inteli-
gencia, pérdida de la seriedad, acceso a lo cotidiano, exaltacion de la imagen, prosa
poética...

Pese a todo, fecha 1922, se celebra en el teatro Romea un homenaje en el cente-
nario del nacimiento del poeta y novelista José Selgas Carrasco, con toda la parafer-
nalia provinciana, traslado de los restos, Real Academia de la Lengua, autoridades,
ofrenda de la regiones de riguroso traje folcldrico, portado por lindas sefioritas.

Andrés Cegarra funda, en La Union, la Editorial Levante, y vive la angustia de
su pueblo y la propia desde su cama de invalido, entre tanto lee a Mird y su prosa
se hace carne, esparto y rambla, mar azul o gaviota. Cuando muere, serd Maria, su
hermana, quien continte, como si de un dictado se tratase, porque se escribe lo que
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se recuerda, y se recuerda tanto lo conocido como lo intuido.

Eliodoro Puche, exhibe su nombre como una provocacion ultraista y sobrevive a
la desorientacién de su bohemia en Madrid.

El uno de febrero de 1926, llega a Murcia Jorge Guillén y, por la gracia de la luz
del Sur, se le hacen visibles, carnales, sensaciones que formula como cuadros de
perfil exacto, en planos multiples, cubistas. Con Juan Guerrero, funda la revista
Verso y Prosa, y todo el Veintisiete visita la ciudad, visita el Malecén, puebla con
sus voces las tertulias. La Universidad acaba de cumplir sus primeros diez afios, el
Conservatorio Superior convierte la musica en algo mds que una aficién, pintores,
escultores, escritores y musicos estdn al dia.

Como todos sabemos, mil novecientos treinta y seis, pone fin a este hermoso
periodo y ocurre un largo y frio invierno, hasta que en 1939 se suspende la prima-
vera y comienza el exilio interior y el exilio real, miles de espafioles no volveran.
Muchos ingresan en prisidn, otros son asesinados, todos entran en un profundo
silencio.

Eliodoro escribe algunos poemas en la cdrcel que casi nadie lee. Los libros se
convierten en una mercancia peligrosa, cuya posesion, cuya lectura perjudica seria-
mente la salud.

Antonio Oliver, como encargado, listero, trabaja en la construccion del Instituto
de segunda ensefianza de Lorca. Joaquin uno de nuestro mejores pintores, sobrevi-
ve retratando hombres y mujeres de Lorca.

Del cuarenta y seis al cuarenta y ocho aparece la revista Azarbe, con autores gar-
cilasistas. A veces en nimeros monogréficos, asi los dedicados a Juan Garcia
Abellan, Adolfo Muifioz Alonso, Manuel Ferndndez— Delgado Maroto, Salvador
Jiménez, Cano Pato.

Quizd la que mds fresca se mantiene de esos afios sea Sazén, ediciones de poe-
sfa, dirigida por Basilio A. Fuente Alarcon, en el N° 2, junio 1951, aparece posible-
mente la primera publicacion de Miguel Espinosa: Cazador de mariposas. Todas
las ilustraciones de la revista son de Asensio Sdez. En 1953, aparece Monteagudo,
dirigida por el profesor D. Mariano Baquero Goyanes, hasta su muerte, 1984, se
publican 87 niimeros; del 85 al 93, nuevo formato con 11 niimeros, y se acaba como
revista de creacidn, para pasar a revista cientifica.

Carlos Ruiz Funes, desde su sombrereria, escribe cartas y lee para mantener la
memoria. Proyecta puentes que se hardn después.
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En los cincuenta surge el poeta que canta por todos, se lee al Antonio Machado
de Campos de Castilla. La poesia pretende consolidar la solidaridad de las tierras
y sus gentes, porque todos suefian el mismo suefio: un futuro mejor. Julidn Anduigar
y Francisco Sanchez Bautista recorrerdn sus campos personales. Ahora una expe-
riencia personal, ocurria en Lorca, afios cincuenta, mi recuerdo del Chato Evaristo
componiendo poemas dadaistas al combinar los titulos del escaparate de la libreria
de Montiel, obra efimera, absolutamente efimera, de la que quiero dejar constancia
aqui. Eliodoro Puche viaja a Murcia para participar en una de aquellas reuniones no
oficiales de pintores y escritores que se celebraron en el Archivo Notarial, el vetus-
to caserén de Vara de Rey. Manuel Ferndndez— Delgado, padre de Manolo, funda la
galerfa de arte Chys, de la que se suele recordar la exposicidn, afio 1960, de Pedro
Flores y su vuelta a Espafa, también regresa Gaya del exilio.

En Cartagena, de cara al mar, hechos a novedades, en el 62, Agustin Meseguer y
José Maria Alvarez proyectan su Cantata del Sureste. (Se publica la novela
Tiempo de silencio, aunque censurada, se convierte en una experiencia que nos pro-
yecta hacia el futuro.) Los bares, las cafeterias y las altas horas se convierten en el
refugio de los escritores. En Murcia la vida intelectual transcurre en el café Santos.

En el 67, la poesia se hace oral, porque es la voz lo que se ha perdido y, los uni-
versitarios, quieren recuperarla, para ello se funda Zauma, que integra a poetas
heterogéneos: Sobejano, Salom, Sanchez Bautista, Clementson, Pilar Lépez, Andrés
Mellado, M. Valero, Provencio...Se lee todo lo que tiene sabor hispanoamericano,
latinoamericano, también se dice. Con claridad comienzan a llegar rumores de los
exiliados.

1970 es el afno en que Castellet canoniza a los Nueve novisimos poetas espaiio-
les, entre los que figuran José Marfa Alvarez y Martinez Sarrién de Albacete, atin
Murcia.

El Corte Inglés se instala en la ciudad y presenta un mundo donde todo puede ser
adquirido con tarjeta, el consumo aporta un aire fresco que nos aleja de lo terrufie-
ro. El centro urbano se desplaza y desacraliza, Murcia parece haber perdido su
memoria y, a medida que crece en altura, se olvida de sus calles estrechas, sus
pequeias plazas, su ritmo cansino.

Se pronuncian correctamente nombres de poetas cuya existencia hasta ayer era
desconocida, la cultura se universaliza, Paris, Venecia, Nueva York, San Francisco
o Londres son lugares que el cine y la literatura convierten en familiares. El exilio
econdmico contribuye a paliar el tradicional desconocimiento de otras lenguas. Lo
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virtual se hace real, las imdgenes de la pantalla, el suefio y la ciudad ocupan el
poema.

Con José Maria Alvarez se sabe que todo se ha dicho, pero también que cada uno
ha de repetirlo con su particular acento. Nada es nuevo, si antes no ha sido. Y para
documentarlo publicard varias ediciones de su proteico Museo de cera. Comienza
a escribirse en 1970 y finaliza treinta aflos después. Se propone la obra total donde
concurran el discurso y sus referentes. La primera edicion se publica timida y pali-
da en amarillo, 1971, por la editorial Helios, precedida de una entrevista con el
autor, que dio mucho que hablar. Con el poema, Historia maravillosa a las tres de
la madrugada, a modo de prélogo, donde resume los estragos del 68: Solo queda-
mos vivos/ sobre la ciudad Kaputt/ Johan S. Bach y yo./ Y los dos muy borrachos.

Contaré la historia de este libro como si se tratase de un cuento, dice asi: José
Maria Alvarez, joven poeta, llegd bafiado por la luz pirpura del cinematégrafo,
recién salido de una pelicula americana, Casablanca, por ejemplo, y lo hizo acom-
pafiando por otros a los que se les llamé novisimos, atin gobernaba el Generalisimo,
pero nunca mds se hablé de aquella guerra, ni sintieron el dolor de sus padres, teni-
an el alma de celuloide y estaban dispuestos a mentir para hacer el amor.

Sin rubor citaron autores y lugares, que no figuraban en nuestro inventario car-
petovetdnico y provinciano. Se atrevieron con textos, cuya enunciacion, pocos aflos
antes, hubiese sido prohibida por todas las censuras, me refiero a la oficial, la de la
iglesia y la del partido.

José Maria vislumbr6 lo que estaba ocurriendo y se dispuso a conservar los
mapas que indicaban el camino al Parnaso, de ahi que conciba su libro como un
manual de exploradores. Y descubrié que los mapas eran borrosos y, peor aun, que
el mundo descrito, habia desaparecido. Sélo existia una oportunidad, en La isla del
tesoro, de Stevenson, y se lanzé a la aventura, cuando por fin alcanz6 la isla, des-
cubrié que el marinero loco habia trasladado el tesoro.

Cuando se habla de José Maria, se habla de literatura. Literatura y vida suelen ir
en paralelo, sin que lleguen a confundirse. La literatura es un instrumento de simu-
lacién, no es que sea falso lo que se dice, es que dota de otra vida a los hechos, la
letra crea esa patina que da a la realidad el relieve suficiente para que tropecemos
con ella. Se piensa aquello que es un obstdculo, aunque s6lo sea por pura supervi-
vencia. El escritor es un superviviente. ;Cudl es el obsticulo para José Maria?
Cartagena. No olvidemos que, obstaculo, es lo que se ama, suma de contradiccio-
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nes. Cartagena es una ciudad que a menudo esta a punto de desaparecer, como lo
confirma el reciente descubrimiento del teatro al pie de la catedral.

Creo que me voy extendiendo demasiado, asi que acabaré con otro poema, titula-
do Ceremonia del Sur, prescindo del aparato de citas: El sur no tiene estatuas./
Como un reino increible / bajan las montaiias hasta el mar/ sus dridas llanuras,/
abrasados caminos./ Caddveres de puertos que una vez/ alumbraron los mares.
Devorados/ bajo el sol por el tiempo./ Mundo viejisimo impasible/ contempla el paso
del Destino, / los imperios, que alzdronse y cayeron,/ enterrdndolos Sin memoria.

Y es verdad, el Sur es la piel, de ahi que la historia s6lo sea presente y presencia,
ola siempre renovada, no monumento, patina que envejece, se rompe definitivamen-
te con la Castilla de Posguerra.

Miguel Espinosa, poeta porque buscé lo originario, en los setenta da por conclui-
do Asklepios, reflexion poética sobre la formacién de un artista en tiempos de mise-
ria, de ahi el destierro del griego a otro tiempo y a otro espacio. El poema elegiaco
que dedica a la muerte de su madre es uno de los mas hermosos y nos remite a un
género, la prosa poética, de larga tradicidn entre nuestros escritores: Andrés y Maria
Cegarra, Carmen Conde, Sdnchez Moreno, José Ballester, Ramén Gaya, Asensio
Séez, Garcia Montalvo, Dionisia Garcia...He aqui el final de ese poema:

Nunca mds veré una patria ni oiré una risa. Nunca mds la nube, la piedra, la
planta, el animal ni la cosa mostrardn novedad. Nunca mds elegiré la palabra y su
notacion. Nunca mds sentiré, ni por los ojos de alguien, la continuidad y represen-
tacion de los tuyos en los mios. Nunca mds habrd candor ni donaire, inclinacion
hacia la Verdad ni voluntad de reflexion. Porque nada regresa, sino que transcurre
sin retorno hacia la nada. Contigo muere el nifio, y el muchacho y el hombre.

Tras el fallecimiento del General, comienza titubeante la Transicién y, al poco, la
Editora Regional. En el 79, por primera y dltima vez hay un Congreso de escritores
murcianos, presidido por José Luis Castillo Puche, donde se debate el tema de la
identidad. Herndndez Ros, Presidente a la sazén, con un lapsus genial, declara clau-
surado el Congreso en el momento de su inauguracién. La cultura se oficializa y los
actos se multiplican.

De la mano de los clasicos viene la renovacién, algunos recién descubiertos:
Leopardi, Cernuda, Pessoa y Cavafis. En el 77 se concede el Adondis al joven Eloy
Sanchez Rosillo por Maneras de estar solo. ; Qué novedades aporta este libro? Otro
concepto del poeta, frente al atacado por la carcoma de lo provinciano, se siente
junto a los cldsicos que nos han precedido, el poeta es un elegido: Siempre te he visto
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ast, con esta muda/ aceptacion altiva de la noche./ Sobre tu gesto el tiempo deposi-
ta/ la pdtina afligida de la estirpe/ que te eligié y dio nombre a la costumbre/ de
andar siempre tan solo entre los hombres./ La ceniza sagrada de otros cuerpos/ acu-
mula en tu voz sus viejos cantos,/ su manojo de huesos y palabras./ Te han seiala-
do a ti porque adivina/ que eres el eco roto de sus gritos: / a tu modo dirds lo que
aprendiste/ en la frecuentacion de sus presencias./ Saben como te hieren esas som-
bras/ que te imponen su amor, su deterioro./ Tu destino es buscar lo que se escon-
del tras la espesa corteza de los dias,/ evitar que te escuchen los oidos / que alimen-
tan su paz en la dorada/ seguridad del pan y los metales./ Habitards la tierra de tu
culpa,/ la casa amarga de la soledad./ Pero en tu pecho brillard una herida / y en
tu dolor palpitardn los astros.

Hay una recuperacién de ese ser distinto que se manifiesta en la soledad que es
el poeta, alejado de los convencionalismos del pan y los metales. Con este poema
firma ante los lectores su declaracién, su manera de estar solo. Hoy, Premio
Nacional de Poesia.

Se suceden las revistas: Azahara, Margenes, Transito, Arrecife...

La ciudad pierde definitivamente su pintoresco aspecto surefio, se sustituyen
terrados y terrazas, por dticos; desaparecen definitivamente los palomares, surgen el
corredor urbano y las maquinas tragaperras, los videos se multiplican. Antiguas igle-
sias sirven de museos. La arqueologia apasiona a nuestros jovenes estudiantes y fas-
tidia a nuestros viejos constructores. Nace una Historia de la region murciana.
Poco después Ochenta y dos afios de poesia en Lorca, de José Luis Molina.

La Editora Regional publica algunas antologias: Eliodoro Puche, Julidn Andugar,
Francisco Sdnchez Bautista, Maria Cegarra, Antonio Oliver.

En 1980 aparece en Cieza La sierpe y el laid, que retine a un grupo de escrito-
res y artistas en torno al poeta y pintor Aurelio Guirao, proyecto que combina diver-
sas publicaciones y encuentros entre jovenes escritores. Ser joven se convierte en un
valor, y aun mds ser mujer, pues ambos han permanecido muchos afios silenciados.

Y empezamos a conocer a las poetas, que siempre habian estado ahi, pero ape-
nas nadie habia reparado en ellas. Primero Maria Cegarra y Carmen Conde, o Maria
Teresa Cervantes, alejada durante muchos anos, después de haber publicado algunos
libros y dirigido una pequefia revista que se llamé Titero canta. Aparecen Josefina
Soria; Juana J. Marin Saura lleva una excelente revista en la mano, Azahara;
Dionisia Garcia y Aurora Saura. Dicen y se las escucha. Hablaré de Dionsia, que
tiene la fortuna de conocer y tratar en Mdlaga a dos personas que me son entrafia-
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blemente queridas, Jorge Guillén e Irene Mochi Sismondi, su segunda mujer, y enla-
za con la Imprenta Sur, hoy Dardo, y funda con Salvador Lépez Becerra: Begar
Ediciones, Nueve enunciaciones, 1982, de José Angel Valente es uno de sus titulos,
después junto a Salvador Garcia Jiménez y Francisco Sdnchez Bautista proyecta
Transito, de la que fue directora, una de las revistas mas interesantes por su nomi-
na de colaboradores en esos anos. En Voz Alta, de Shron Keefe Ugalde, antologia
de poetas publicada por Hiperién este mismo afio, ain no ha sido presentada en
Murcia, donde también figura Maria Teresa Cervantes, declara Dionisia su poética,
dice asi: Qué somos sino memoria. El tiempo nos aloja y despide en una travesia
misteriosa e imprevisible. Nuestra “venganza”, la mia, es recoger en el poema la
vida que se fue, y continiia en nosotros junto al presente, proyectada hacia el futu-
ro, no como movimiento de huida, que seria vano, y alejaria de la biisqueda de ple-
nitud en el tiempo. Desde el presente, ampara la sensacion de no contar con una
existencia parcelada por las edades, si concebida unitariamente con perspectivas
diferentes.

De su dltimo libro: Engaio de los dias, editado por Tusquets, elijo el poema
Aliento, sincera confesion, leamos: ;Quién ha llegado a ese lugar/ preciso de los
dones? | Cuando en la soledad nadie nos mira,/ sabemos de desiertos/ con dias
incapaces/ de alcanzar la belleza, / y penetrar con tino/ el corazon del hombre./ el
mio ahora con su hielo,/ y el escaso entusiasmo/ de volver donde siempre,/ a ese
mundo amarillo del verano,/ a la infancia rural de aquellos dias./ Todo estd dicho
ya, pero yo espero, | porque es nueva la fiesta de la calle,/ tu tibia voz al alba, y la
sonrisa,/ al preguntar la hora.

El escritor José Marfa Alvarez se convierte en un excelente gestor organizando
el XIII Congreso del Mediterraneo, internacional, encuentro entre escritores y cri-
ticos, acorde con su concepcion de la literatura, poco después emprenderd
Ardentisima que consistiria en una intervencion cultural sobre diversos espacios,
asi llega la poesia a los pueblos, los institutos y los bares.

Quizd convenga, ahora, decir algo sobre la voz de los poetas. Sabido es que a
veces el texto, sintaxis, encabalgamientos, tono, en una palabra su estilo, de algin
modo puede descubrirse en su voz. Trataré de unos pocos, José Marfa tiene una voz
profunda, cortada a veces con un acento irénico. Eloy parece que soportase sobre
sus hombros la estructura del poema, de ahi que empuje la voz con todo el cuerpo,
como si quisiera poblar la realidad del circulo en que se encuentra. Dionisia es cali-
da, envolvente, parece que va silaba a silaba y sin embargo no es lenta. Paco
Sénchez Bautista, es el hombre de la tierra, entrecortado, duro y suave al mismo
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tiempo. Aurora Saura de voz pausada marca el tiempo de los versos. Soren se ovi-
lla, entra en si, y su voz ocurre como si hablase desde un pozo. En Pedro Felipe se
encuentra el cansancio de una raza. Jestis Canovas parece que hablase desde una
montafia. Raquel Lanseros lee como si persiguiera su propia voz. Pilar Lopez pose-
fa una voz inusualmente fuerte. De ahi que convenga oir a los poetas, porque su
palabra es la voz del mundo.

En algunos bares, entre copa y copa, oimos recitar versos durante afos, unos
pocos tienen sus propias publicaciones: La Puerta falsa, Cuadernos de bitacora.
Aparecen nuevas revistas: Octubre, que equivale a una plaquette, a veces hace
publicaciones de un solo autor, obra del arquedlogo y poeta Jesus Bellén que cose a
mano los cuadernillos. Agora, Espartaria, Thader...Otras permanecen o estdn a
punto de desaparecer: Monteagudo, que, cuando se transforme en revista cientifi-
ca, dard lugar al Aula de Poesia de la Universidad, y también a Dactilo, una revis-
ta con dos nimeros, todo ello de la mano de Isabel Garcia Molina. El primero se
abre con una entrevista a José Maria Alvarez, que da el toque desenfadado, y tam-
bién el articulo de Antonio Aguilar largamente titulado: Vista panoramica y subje-
tiva de la poesia joven murciana, descrita por uno de la banda, que posee ese
tono dogmédtico, irénico y maximalista que tanto nos caracteriza. El pregonero,
revista cultural, es generosa en literatura; Venga, guia del ocio murciano, dedica una
pagina a la poesia por el poeta Juan Luis L. Precioso. El museo Gaya, fiel a quien
ha sido no sélo pintor, sino ensayista y poeta, se dedicard a promocionar estas apti-
tudes, y lo hace con Poesia en el Museo, ¢l cuento en el Museo, el flamenco en el
Museo, ademds de mantener vivo el espiritu de Gaya a través de diversas publica-
ciones, obras completas del propio Ramon, cartas de amigos, Otofio en la ciudad,
de José Ballester, bajo su orientacion se publica la obra de Juan Guerrero Ruiz: Juan
Ramén de viva voz, titulo que se debe al propio Gaya. La lectura en el dia del libro
de un autor murciano, ha hecho que la plaza de Santa Catalina, junto a la Plaza de
las Flores, quizd uno de los lugares mds hermosos de Murcia, suenen la voces de
Miguel Espinosa, Sdnchez Moreno, José Ballester entre otros. Cuenta el museo con
un boletin que recoge las actividades y esos dipticos en los que van apareciendo los
poetas.

La Asociacion de la prensa, edita en fasciculos una Antologia de escritores mur-
cianos de ayer y de hoy. El 92 nos deja unas Rutas literarias de la Region de
Murcia, donde los paisajes, las calles y los pueblos de Murcia, pueden ser recorri-
dos bajo la mirada de nuestros escritores. También Antonio Parra promueve otra
experiencia: Veinte miradas oblicuas, o lo que es lo mismo, veinte escritores ven
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nuestra historia desde una perspectiva no habitual. En 1989, Javier Diez de Revenga
y Mariano de Paco, publican su Historia de la literatura murciana, afios después
aparece la de Santiago Delgado. Antonio Marin Albalate retine y publica con la
libreria Escarabajal de Cartagena, colecciones de poemas dedicados al aire, al mar.

Todas las actividades, conferencias, recitales, necesitan un espectador, quiza el
mejor que ha existido fue José Maria Parraga, incansable asistente desde los tiem-
pos de Zauma.

Espectador es el que sabe mirar, el que sabe oir, para el buen espectador la vida
es espectdculo. Solia llegar puntual, y no rehuia los primeros puestos. No era el
ignorante que recibe y olvida, sino aquel que compara, establece grados y define. El
que sabe escuchar, conoce. Intervenia en todos los coloquios. Aunque José Maria era
siempre él, representaba a muchos, y cuando intervenia se convertia en la voz del
pueblo que solicita una aclaracién sobre algo que interesa a todos, pero sélo él se
habfia atrevido a formular. A menudo entregaba al poeta o al conferenciante uno de
sus dibujos, esa intervencidn gratuita rompia con la teatralidad propia de los actos.

Como hemos entrado en la sociologia, serd inevitable contar otra cosa. Si Miguel
Espinosa convierte a sus amigos en personajes, Soren Pefialver es el personaje de
Soren Penalver, cabria decir que es su mejor poema. Soren, poeta, ensayista, promo-
tor de actos culturales, incansable charlista, sabio y sensible lector, memoria privi-
legiada, don de lenguas, viajero por paises sin ruta turistica, amigo de escritores no
siempre nacionales, presentador no presentado, inédito, escritor de un voluminoso
diario, articulista, admirador de Maria Zambrano, coordinador de varios ndmeros de
Postdata, suele transformar todo acto cultural en celebracion.

Voy a dar cuenta ahora de la funcidén de las revistas, confieso que mi lista no va
a ser exhaustiva, hasta ahora, sélo he dicho algunos nombres. Una revista no es un
libro, la revista es un proyecto, por tanto tiene mas de una direccion, se trata de un
conjunto de posibilidades, tentativa, pdgina experimental. En una revista se pueden
publicar poemas, ensayos que no caben en los libros y sin embargo han sido la semi-
lla de muchos libros. Una revista tiene siempre algo de profeta, clama en el desier-
to y al cabo de los afos se descubre que, ya estaba dicho, lo que ahora todos repi-
ten. Para hablar de todas voy a elegir una, esta revista de la que voy a contar algo se
llama Agora, dependiente de un imaginario Taller de Arte Gramdtico que fundaran
en su dia Fulgencio Martinez y Manuel Navarro con la colaboracién de Cristina
Morano. El primer nimero, aparecido en febrero de 1998, presentado en la cafete-
ria Actor’s Studio, plaza de los Apoéstoles, especie de sétano excavado en la mura-
lla, compuesta por pocas paginas en cuya portada aparece una foto robada de Woody
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Allen dirigiéndose a la prensa en algtin lugar de “El pais”. En este nimero-manifies-
to se plantea la cuestion del autor, el consumo cultural, el profesor Jarauta habla de
la emocion del viaje, Cristina tiene la seccién de entrevistas, aparecen poemas y
alguna otra cosa. Ya escribe Acedo, uno de los heterénimos de Fulgencio, que en
realidad es el alma, algo asi como el que lo recibe todo, lo hace todo e inventa todo.
El segundo nimero La comunicacién-mundo, amplia paginas, la revista se hace mas
solida. La tercera se dedica a lo sagrado. En la cuarta figura un homenaje a Borges,
La ndmero cinco, 2002, a Miguel Espinosa. La sexta a Cernuda, noviembre 2002, y
se da cuenta de la creacion del premio Andrés Salom otorgado a la poeta sevillana
Pilar Dominguez Toscano. Toda revista es semejante al Guadiana, desaparece y
vuelve a aparecer, a veces su desaparicién es definitiva. Sin embargo Agora, tras un
periodo de descanso volvié con mds fuerza, y asi emprendié la etapa en la que se
encuentra, de las seis pdginas del primero, hoy ha llegado a més de cien, con dos
nimeros anuales a partir del 2005, primavera-verano y otoflo-invierno, se suceden
los homenajes, al Quijote, a Gil de Biedma, a Vladimir Holan, a Juan Ramén, a Pio
Baroja, a Pilar Lépez, a Garcia Marquez. Probablemente podamos disponer del
nimero 12 mds uno este mismo mes.

Internet ha entrado en el mundo del poeta y sus lectores, de ahi que desde otofio
del 2000 dispongamos de una excelente revista digital: El coloquio de los perros,
y que naturalmente como se dice en su pégina inicial surge del milenario puerto de
Cartagena, justo donde siempre se ha hecho la poesia mas innovadora, revista por la
que gracias a la red somos conocidos, y nos aleja del mundillo literario provinciano,
obra de Juan de Dios Garcia y Angel Gémez Espada, que anda ya por el nimero 18.

Héctor Castilla y Cristina Morano, presentan desde el 2004, la revista Hache,
dedicada a la creacién poética.

Invariablemente las actividades que surgen en determinados pueblos se deben al
empeflo de uno o varios, a la dedicacién y naturalmente a su trabajo, asi podemos
entender la existencia de los Encuentros de poesia en Aguilas, que recayeron en la
persona de Jesus Cdnovas, aunque seguramente €l nos dird que no estuvo solo.

A esta manera de no estar solo se suma la creacién de Espartaria, un grupo que
todos conocéis y que ha cristalizado en libros, conferencias, recitales, conferencias
y premios. Sucedid, como todos recordaréis, en una época lorquina de pertinaz
abandono de toda actividad literaria. A sus fundadores quiero rendir un sencillo
homenaje: gracias por vuestro trabajo.
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Sé que este tipo de encuentros han sido promocionados por vosotros, siempre
hay hombres o mujeres puente que sacan a los poetas de su soledad.

Y es que el escritor sigue siendo un tipo de torpe social, pues dado que ve a tra-
vés de la letra, no esta atento a las muchas cosas que conforman la vida, ya que para
€l, la vida por antonomasia, estd en la palabra escrita.

Suceden algunas antologias, la de Santiago Delgado y la de David Garcfa.

Aunque confieso que no soy partidario de los premios, como en mi trabajo de
profesor tampoco he sido partidario de las notas, creo que es suficiente apto y no
apto, a menudo he participado como miembro del jurado de premios poéticos, asi he
asistido desde el comienza hasta el final al premio Emma Egea, el primero lo reci-
bié Maria Teresa Cervantes con El desierto, y el ultimo Héctor Castilla por Carta
desde el Invierno, ha sido un premio del que han disfrutado dos miembros de
Espartaria: Reinaldo Jiménez con Al paso volador de las perdices, y Pedro Felipe
Granados por Emocionario. Durante unos afios ha impulsado la vida cultural de
Cartagena. Ha sido obra de Eugenio Martinez Pastor en su totalidad, activista cultu-
ral y politico de izquierdas. Promotor de la revista Agua, de Pasos, de creacion lite-
raria, de la que dirigi algunos niimeros, premio Alumbres, publicaciones sobre
Beltri, el arquitecto modernista de Cartagena, mds personajes olvidados como
Lopez Pinto, fusilado con Torrijos o la catedra militar Villamartin, el excelente te6-
rico del XIX.

En Cieza, asisto al jurado del Luys Santamarina, como se trata de un premio
internacional, es interesante el conjunto de libros que se presentan, hay siempre
algin israeli, algin hispanoamericano residente o no en Miami. Hasta ahora, el
unico ganador murciano ha sido el poeta y novelista, Pascual Garcia, y lo hizo con
su libro: Luz para comer el pan. Luz, constante en su poesia, que inunda lo coti-
diano y lo sublima.

La Sierpe y el Laud sigue con su curso y presenta, en el 2006, una antologfa, titu-
lada Obra completa de Aurelio Guirao, acompaifiada de un DVD con documentales
de las actividades multiples a las que dedic6 su vida, actor, ensayista, poeta.

Ahora vamos con la mds rabiosa actualidad. Estar metido en el mundillo litera-
rio no significa que se conozca el mundo. Uno estd atento al dia a dia, y con ese vivir
solo se puede hacer sociologia, y claro, se trata de un punto de vista bastante pobre.
No obstante voy a intentar hacer un esfuerzo, antes se subia a la torre de la catedral,
desde donde se nos ofrecia el panorama de la ciudad, hoy, quiza la sociedad es mas
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laica, ya no es posible, de ahi que ahora sea la plaza, el lugar de la democracia,
donde tengamos acceso a las cosas que ocurren.

Si alguien llegase a Murcia y acudiese a todos los actos que suceden en una
semana, probablemente creeria que ha llegado al Parnaso, acudiria al museo Gayay
oirfa a un excelente poeta nacional, quiza le llamase la atencién que se trata de un
publico reducido. Iria al Aula de Poesia de la Universidad y conoceria tanto a poe-
tas residentes en la ciudad como a fordneos, comprobaria que algunos de los rostros
que ve le recuerdan a otros que ayer vio en el Gaya, pero dird, no, no puede ser. Al
dia siguiente se trasladaria a la cafeteria del Archivo, donde dos poetas leen sus poe-
mas, y empieza a ser un sintoma, reconoce alguna de las caras, ahora si que es ver-
dad, sin duda son los mismos, pues lleva idéntica chaqueta, y sus gafas son idénti-
cas, hasta su sonrisa se dirfa que es la misma, se trata de Paco Soler, consuelo de los
conferenciantes, lo llamaba el otro dia Garcia Martinez. No obstante, a la tarde
siguiente, se entera de que existe una cafeteria, Itaca, donde también hay recitales,
y alli va, y alli oh, sorpresa, se encuentra con los mismos. Ahora duda si ha cambia-
do de lugar, si los poetas son diferentes o Murcia ciudad barroca, aunque existe, es
mera apariencia.

Claro que, puestos a pensar, alcanza la certeza de que los espectadores son los
mismos, y también que son pocos. De ahi el exquisito trato con que los poetas se
dirigen a sus oyentes. Frases que invariablemente se repiten, os agradeceremos eter-
namente que haydis venido, despreciando el partido de fitbol que estd a punto de
comenzar. Nunca el presentador debe hacer estos obscenos agradecimientos, ya que,
pudiera darse el caso de que se despueble la dltima fila que, a veces, suele coincidir
con la primera.

Esta precariedad se suele trasladar al plano sociolégico de minoria y mayoria, si
pudieran contarse, como dice Antonio Machado: Por muchas vueltas que le doy
—decia Mairena— no hallo la forma de sumar individuos. Quién le iba a decir a Juan
Ramon, a la minoria siempre, que serfa recibido en Argentina por miles de personas,
y que la inmensa mayoria de Blas de Otero, ni fue inmensa, ni mayoria. Habria que
leer con despacio la Rebelion de las masas y entenderiamos algo mas esta situa-
cion. Puede llegar Sabina como poeta y llenar a rebosar una sala de quinientos
espectadores, pueden venir Angel Gonzélez o Gamoneda al Aula de poesia y con-
tarse con los dedos de la mano los asistentes. Las cosas son asi, lo que deberia ser,
ya sabemos, es otra.

El curso pasado, como sabéis hubo cambio de Rector y de equipos en la
Universidad, y se temi6 la desaparicion de el Aula de Poesia, lo cierto es que, aun-
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que entrd en un cierto letargo, mantuvo sus actividades, por obra y gracia de Isabel
Garcia Molina, su musa gestora: presentacion de libros, algunos escritores, y el pre-
mio Dionisia. La cafeterfa Itaca, organizé un ciclo poético, obra de José Antonio
Martinez Mufioz y Héctor Castilla. Los primeros martes de mes se continda el ciclo
de Poesia en el museo Gaya. Se incorpora a estas actividades el Mueso de Bellas
Artes, que en su remodelacion ha perdido los cuadros del XX, pero quiere estar al
dia y para ello combina poeta y narrador, ciclo que dirige Ramén Jiménez Madrid,
que también lleva los cuentos en el museo Gaya. Santiago Delgado convoca a los
escritores para que interpreten cuadros y esculturas en este mismo museo.

A mi me corresponde el ciclo de Poesia en el Archivo, y asi entro en ese mundi-
llo que se parece al mundo y que, porque estas ocupado, preocupado diria, en la
organizacion, no te deja ver, con toda la claridad que desearfas, lo que pasa. El pro-
yecto consiste en unir poesia y pintura, especie de homenaje o recuerdo de lo que
habian sido los afios del Archivo Notarial, el estudio de la calle Riquelme y el del
maestro Ros en Cartagena, sin olvidar las tertulias del Santos, las del grupo Azahara,
las de La sierpe y el laid, o en Lorca la que se forma alrededor de Eliodoro Puche
en sus ultimos afios o la que se constituye como Espartaria. La cafeteria del Archivo,
toda cristal, segin la definicién de Pedro Felipe es un acuario, desde donde vemos
y somos vistos, yo dirfa que se trata de un lugar intimo que inclina a la reflexién y
a la confesionalidad, donde todos los meses se celebran actos musicales que com-
prende: musica antigua, musica de raiz y jazz, mas actuaciones de flamenco. La
organizacion del acto poético consiste en la lectura de dos poetas, con un maximo
de 15 minutos, todos los asistentes tienen a su disposicion los textos que son leidos,
de modo que pueden anotar sus impresiones, si lo desean, para posteriormente inter-
venir en el coloquio, se ha huido de la presentacion rigurosa, para evitar el tono aca-
démico, tras los poetas, del cristal cuelga una exposicién efimera de entre cuatro y
seis cuadros, obra del pintor que ha hecho el separador que todos tienen sobre la
mesa. Una vez que han leido los poetas, el pintor suele referir por qué ha elegido
esos temas, y la relacién que pudiera encontrar entre pintura y poesia, y sucede el
didlogo. La intencién es que por este circuito pasen todos los poetas, con el fin de
que el archivo tenga constancia de su imagen, de su voz y de su obra, pues todo el
acto se graba. El ciclo se recoge en un libro, y se hace una antologia de imagenes y
sonido, libro y DVD que estdn a punto de aparecer.

Cémo es la poesia que se hace hoy en Murcia, repasaré lo que tengo mds cerca-
no, empezaré por Natalia Carbajosa y Antonio Marin Albalate, ninguno de ellos se
conforma con las respuestas al uso, sus poemas exponen esa diferencia entre la rea-
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lidad que vivimos y su pensamiento, lo que los convierte en disidentes. Juan Ramén
Barat tiene por tema la vida y sus circunstancias, es decir, sus palabras; Pedro
Felipe, el misterio de la luz, memoria, tiempo y ausencia. Aurora Saura va del com-
promiso al éxtasis, Raquel Lanseros permanece entre la realidad y el deseo. Cristina
Morano, desenmascara las apariencias, estd en la lucha, Fulgencio Martinez es el
hombre expuesto en los lugares cotidianos, de intemperie, entre el misterio del pen-
samiento y la poesia. Carmen Piqueras, la infancia como tema; Angel Paniagua de
rigor formal, persigue el ser, metapoético. Soren Pefialver, cldsico en si mismo,
amante de la etimologia, versado en lenguas; Jestis Cénovas, robusto y expansivo,
filésofo y mistico. Héctor Castilla, precisa del sujeto, objeto de su poema, de vuel-
ta del invierno; José Antonio Muiioz, apuntes del natural, indaga en la oscuridad del
amor, a ras del suelo o del cielo. Pedro Lépez, en lucha siempre con la historia,
Ginés Aniorte busca en los antepasados, la vida cotidiana, esa misma historia.

Por tltimo trataré del poema, podria decir que las formas canénicas, el soneto,
por ejemplo, sigue en manos de los poetas mayores, aunque no es extraiio que los
otros practiquen algunas catas. Francisco Sdnchez Bautista, posiblemente es el que
mejor los ha compuesto y los compone, no obstante casi todos se inclinan por los
versos impares, el endecasilabo en sexta es el que mds abunda, suele darse junto al
eneasilabo y heptasilabo. Quizd apunta una recuperacion del alejandrino, asi en Eloy
y en Dionisia. En lo que se refiere a su musicalidad, a veces tiende a cierto prosais-
mo, apenas si se emplea la rima consonante, a lo sumo, destacar ciertas paranoma-
sias y alguna que otra rima interna. Hay visiones, imdgenes que proceden del surre-
alismo, aunque casi todos tienden a un poema que recoge experiencias o recuerdos
con expresiones familiares, apenas si aparecen los recursos cultistas que fueron del
gusto de los afios ochenta, y si lo hacen, suceden con la maxima naturalidad, bien
sea por formacion universitaria, bien por estancias largas en lugares cuyas lenguas
dominan. Apenas se practica una poesia comprometida con motivos sociales, si
acaso es irénica, apenas si hay riesgos vanguardistas.

Entre tanto, la vida literaria sigue su curso, en el Aula de Poesia de la
Universidad se ha presentado el pasado dia 21 el Libro de las excusas de José Maria
Pinilla, XII premio Luys Santamarina —ciudad de Cieza 2007. Ese mismo dia y a la
misma hora dio comienzo el segundo ciclo de Poesia en el Archivo, con Dionisia
Garcia y Maria Teresa Cervantes. Al dia siguiente en el Café del Arco, se reunieron
los miembros del jurado Andrés Salom, esa misma tarde el poeta Fulgencio
Martinez pronunciaba una conferencia en el Museo de Bellas Artes en la que anali-
zaba uno de los cuadros; Dionisia Garcia en Las Claras, presentaba el libro
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Equipaje Elemental de Angel Almela, poeta de Cieza, uno de los fundadores de la
Sierpe y el Ladd. Hoy estamos en Lorca, recitan Ana Marfa Alcaraz, Antonio
Aguilar, Marta Zafrilla y José Oscar Lépez.
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Objetivo de este trabajo

Presentar el clima cultural, incidiendo de manera especial en el poético, de una
pequefia region, mostrando algunos de sus componentes: revistas, recitales, centros
y actividades.

Anotaciones didacticas
Aproximacién a la actualidad.
Se pueden promover recitales poéticos en clase o en el centro.

Una exposicién con revistas literarias, secciones culturales de los distintos dia-
rios, textos manuscritos, libros, y otros testimonios en fotografias, DVD...






TRES ACTORES Y UN ESCENARIO






REPARTO

ISIDORO MAIQUEZ
JULIAN ROMEA
FRANCISCO RABAL

MUJER PRIMERA
MUIJER SEGUNDA
MUIJER TERCERA

VOZ
MASCARAS

La accion, con la intemporalidad que el teatro permite, transcurre en un solo acto.

Aparecen Isidoro Mdiquez, Julidn Romea y Paco Rabal, cada uno con atuendos
caracteristicos de su época, ropa de calle.

El escenario apenas tiene mobiliario, debe dar la sensacion de espacio vacio,
solo hay un gran sol en el horizonte. Los personajes, primero, sentados en comodas
mecedoras, estdn de espaldas a los espectadores. Poco a poco se levantan, se ponen
cara al piiblico y van aproximdndose muy lentamente. Suenan voces de mando, gri-
tos de manifestacion, diversos himnos. Otmos: Viva la independencia, Por el rey, A



260 El escritor y su paisaje (Rutas literarias y didacticas)

sus ordenes, Viva el rey, Viva la reptiblica, No pasardn, Viva Franco, Abajo la dic-
tadura, No a la guerra, Viva el rey.

Se proyectan sobre el fondo grabados de Goya, el retrato de Mdiquez, retratos
de Romea y de Rabal, también los lugares de nacimiento, teatros, monumentos en
su homenaje. Uno a uno muy despacio se adelantan hasta casi el borde del escena-
rio y comienzan a hablar.

ISIDORO MAIQUEZ - El pueblo tuvo que romper el gran silencio al que la his-
toria lo habfia reducido.

JULIAN ROMEA — Nunca tuvo voz. Cada pueblo ha de conquistarla.
PACO RABAL .- La voz del pueblo es la voz de la naturaleza.
ISIDORO .- Pero la naturaleza ha entrado en una afonia definitiva.
PACO — El consumismo es el mejor tapabocas que se ha inventado.
JULIAN — Por eso tenemos que indagar en la mudez.

ISIDORO .- La palabra esta gastada, necesitamos regenerar las voces familiares,
rescatarlas de los malos versos y de los malos actores y, sobre todo, de los malos
espectadores.

JULIAN - Hay que alcanzar la verdad, volver al principio.
ISIDORO .- ;Dénde estd el prinicipio?

PACO .- Al otro lado de la palabra. En el gesto, en el mimo, antes que el hombre
rompiese a hablar ya decia cosas, cosas sin palabras.

JULIAN — No, no, ahi s6lo estaba la mudez y el grito, habria que volver al coro,
cuando reunidas las voces formaban una voz.

PACO.— ;Y por qué no? Vamos a intentarlo, con el tono de mi milana, ;recor-
ddis? Vamos, repetid conmigo...

TODOS — Cuando representamos hacemos visible lo invisible, damos voz a lo
que no la tiene. Nuestro escenario fue sagrado porque, ni el tiempo ni el espacio,
eran obstdculo para formular lo que se tenia que decir: el asombro y la fiesta. Todos
los lugares estdn aqui y todos los tiempos: pasado, presente y futuro. Celebremos
esta comunion con los espectadores.

PACO:— {Milana, bonita! ;Milana, bonita!
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La luz ha ido disminuyendo, cuando estd casi oscuro unas mujeres vestidas con
ropas de casa los toman de la mano y los sientan a una mesa, poco a poco vuelve
la luz, Romea ocupa el centro, Rabal la derecha y Mdiquez la izquierda. La muje-
res inician un didlogo sobre diversos actores y actrices de la competencia, se inte-
rrumpird con un grito, se retiran.

MUJER PRIMERA — Dicen que se lo debe todo a ella, que ella lo busco.
MUJER SEGUNDA — Lo buscé y lo encontro.

MUJER TERCERA — Pues ahora cualquiera lo diria, parece que es ella la que
depende de él, porque sé de buena tinta que, si le dan el papel de primera dama, es
porque él la recomienda.

MUJER SEGUNDA — También dicen que ojos que no ven..., vamos, que consen-
tir y escalar son una misma cosa.

MUJER PRIMERA .-Y qué, ;hubiese sido mejor? ;Seguir por los caminos de pue-
blo en pueblo, malcomer y morir de viejo?

MUJER SEGUNDA — La ocasion la pintan calva, claro que a veces lleva falda.
MUJER PRIMERA — Y no es calva, precisamente.
MUJER TERCERA — La fauna espaiiola es muy rica.

MUJER PRIMERA — Querrds decir del mundo. Unos cardan la lana y otros tie-
nen la fama. Otros cornudos y apaleados.

TODAS A CORO —Y las cosas, todas, son como son.
MUJER PRIMERA .-;A callar!

Cuando se hace el silencio, comienzan a evocar su infancia.

PACO. Mi nombre es Francisco, Francisco Rabal, pero todos me llaman Paco.
naci en Aguilas, un pequefio pueblo junto al mar, al que llegaban barcos lejanos y
cargaban todo lo que se sacaba de la tierra. Mi familia trabajaba en la mina. Eran
afios de hambre y de guerras, pero nosotros querfamos vivir, queriamos que todos
comiesen, por eso tenfamos nuestras ideas.
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ISIDORO.— También yo he vivido junto al mar y junto a la historia, soy Isidoro
Maiiquez, naci en Cartagena, puerto del que Cervantes dijo: cerrado a todos vientos
y encubierto. Viviamos en la calle Cuatro Santos, cuatro es un nimero clave en
Murcia: Cuatro Esquinas, Cuatro Cantones, simboliza el lugar por el pasan todos.
Tambien el mar es un lugar de cruce, mi padre era valenciano, mi madre genovesa
por su padre, a todas horas ofa hablar de nuestros antepasados, lo que contaban venia
casi siempre del mar, llegaban barcos como olas que mansamente se posaban a la
orilla.

JULIAN — Mi padre era hombre de ideas liberales, y ahi comenzaron nuestras
dificultades. Me bautizaron Julidn por el santo del dia, me llamo Julidn Romea. La
casa donde naci estaba en la plaza de Santa Catalina, desde mi balcén veia el edifi-
cio del Contraste, el ir y venir constante de huertanos que alli entraban, salir a la
calle era ir de plaza en plaza. Una plaza es como un estanque de luz donde juegan
los nifios, donde se retinen los hombres, donde a veces hay gritos, siempre lugar de
encuentro. Cada vez que he salido al escenario, he recordado esa plaza, esté donde
esté, oigo su silencio, como un murmullo, que recordase la historia.

PACO .— Cuando empecé a tener uso de razén, me di cuenta de que la historia se
habia esfumado y que nosotros éramos unos fantasmas, viviamos, si, pero nada
podiamos saber de los que nos habian precedido, todo era borroso, y un gran silen-
cio cubrfa nuestro mundo, un silencio mudo, el peor silencio que existe.

ISIDORO.— Como sabéis es necesario callar, para oir, pero imaginad una situa-
cién en la que, aunque callemos, no oimos, y eso pasa porque nuestra sociedad es
una especie de batdn que golpea incesantemente, ruidos en forma de palabras que
parecen decir cosas, pero s6lo son aire, vacio, que saliese de una vejiga gigante que
contuviese todo el aire, y ese mismo aire se fuese escapando, y la dejase exhausta.

A menudo me he preguntado por qué mi padre se dedicé al teatro, creo que, si
hubiese querido ensefiarnos algo, no lo habria hecho mejor, tres hermanos estamos
metidos en este mundo.

JULIAN - He oido decir que en Alcantarilla, a una legua de Murcia, hay un lugar
al que llaman la Voz Negra, os imagindis que las voces fueran de colores, cémo seria
una voz negra, oscura como una caverna, una voz que saldria de nuestro interior mas
oscuro.

PACO .- Probablemente como la voz ronca de Isidoro, negra y tragica.

ISIDORO .— Hay que conseguir la voz de la historia, esa es la que el actor busca.
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JULIAN — El escenario tiene una boca que hace a la voz grande y profunda como
el mar. El mar nunca calla, los pueblos y las multitudes son como el mar.

PACO .— Todos hemos oido la voz del pueblo, todos hemos presenciado revolu-
ciones, motines, guerras...

JULIAN - Sin embargo, esa no era s6lo su verdadera voz, la suya también es el
trabajo, la serenidad de la merienda y el abrazo al caer el sol, cuando rodeados de
hijos contemplan el dia que se va y esperan tranquilos el dia de mafana.

PACO.— No sé si los espafioles viven asi o lo desean, a mi me parece que esa paz
de la que hablas, si estd en alguna parte, debe ser en los cementerios.

ISIDORO .- Los espafioles hablan atropelladamente, tratan de quitar, de quitarse
la palabra unos a otros, por eso nunca encuentran el silencio.

JULIAN — La palabra les estorba, y gritan, asi creen que piensan, porque no oyen
al otro.

En este instante se oye una voz, sale de entre el piiblico e interpela a los actores.

VOZ .— Sres. actores, les ruego perdonen esta interrumpcion, no quisiera con ella
confirmar su teoria sobre la manera que tenemos de hablar los espafioles.

ISIDORO .-( Contrariado) Sal fuera, si tienes algo que decir, sal al pasillo y
ponte donde te veamos, (el foco ilumina a la voz, que se levanta y va hacia el esce-
nario) y dilo de una vez, no tenemos apenas tiempo.

ROMEA .-(Conciliador) No lo asustes, o callard, tengo entendido que hoy los
espectadores son muy timidos.

PACO —~ No es timidez, es la falta de libertad, la calle ha tenido un solo duerio
durante demasiado tiempo. Pero habla, di lo que tengas que decir...

VOZ.— (Con modestia) Ya sé que nosotros no estamos aqui para hablar, sélo qui-
siera matizar algo de lo que dicen ustedes, se trata del grito, como saben se grita
cuando algo nos duele, y duele mucho no saber, no haber sido educados en el res-
peto al conocimiento, no saber que antes de hablar hay que pensar, y no saber que
hay que escuchar a los pocos que piensan, aunque cueste mucho.

ISIDORO — (Sarcdstico) Excelente. Ha hablado usted como un maestro.
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PACO — Si no tiene otra cosa que decir puede retirarse, y muchas gracias por su
intervencion.

JULIAN — Le aseguro que me gustaria seguir charlando con usted, si le parece
podriamos vernos después en la cafeteria.

La voz, que no llega a subir al escenario, se retira.

ISIDORO .- (Conciliador) Tampoco nosotros oimos al otro, a los otros, nosotros
s6lo somos una voz en el desierto del escenario.

PACO — El escenario es como el papel en blanco, lo que trazas permanece. Claro
que su blancura es como la del desierto, deslumbra, efimera como la luz, como efi-
mero es cada momento que sucede en el escenario.

JULIAN .- Por eso seremos eternos. Nada mds vacio que las crénicas teatrales,
son incapaces de contener uno solo de los instantes a que se refieren.

ISIDORO .- Sélo sé que lo que hacemos es irrepetible, pensad en esculturas de
marmol, perduran siglos y siglos, imaginad esculturas de hielo, bastaria el primer
rayo de sol y las formas se irfan haciendo borrosas, mas aun, imaginad ahora, escul-
turas de humo, la mds ligera brisa, las modificaria, como ocurre cuando contempla-
mos las nubes. Esculturas de aire son nuestras palabras, nadie las ve, nadie las oye,
estdn ahi y no estdn ahi, esa es nuestra materia, trabajamos con aire, somos aire.

JULIAN .- Somos aire, en efecto, somos una tormenta que se abate sobre las con-
ciencias.

ISIDORO.— Que remueve a la gente en sus asientos y les muestra lo que son y lo
que han querido ser.

PACO .- Perdonad que rebaje un tanto vuestro romdnticismo de época. Creo que
seria mds razonable decir que son lo que les han dejado ser. No vamos a ser tan pre-
suntuosos que creamos que nos hemos hecho a nosotros mismos.

JULIAN .— Vana ilusion, los comerciantes seguirdn creyendo que son el produc-
to de su esfuerzo, que el destino no es otra cosa que el puesto de trabajo de los fun-
cionarios, y que, al que madruga Dios le ayuda.
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ISIDORO .- Recuerdo cuando ibamos de pueblo en pueblo con mi padre, malco-
miendo, e intentdbamos que el publico se entusiasmase con la patrafias que ponia-
mos en escena. Lo importante para ser actor era tener una voz potente y profunda,
que diese entidad al personaje, y sobre todo saber aguantar la mirada de los espec-
tadores, desafiarlos con un gesto altivo.

JULIAN — El espectador queria mucha accion, mucho ruido, que los personajes
llegasen atropelladamente como si acabasen de atravesar media Espafia en un san-
tiamén.

ISIDORO .- Las acciones cuanto mds pintorescas y estrambdticas mejor, lo razo-
nable ya ocurria en casa, y era muy aburrido.

JULIAN- La verdad es que, cuando empecé en Madrid, y asistia al
Conservatorio, no era mucha la diferencia. Claro que Isidoro ya les habia mostrado
el camino, y el actuar con naturalidad, empezaba a no verse mal del todo, ya habia
acabado Moratin con escenas absurdas. Sus personajes dialogaban como podrian
haberlo hecho en casa.

PACO - He oido decir que tenfais los machos bien puestos, que tuvisteis que
luchar con autores y publico, con las autoridades...

ISIDORO.— Hubo de todo, autores apenas si habia, sélo traducciones y adapta-
ciones; el publico semejante a aquel que en Toledo queria matarme porque mi per-
sonaje era un indeseable.

PACO — Alguien me contd que no pudiste acabar la obra.

ISIDORO .- Asi fue, y hui en el primer carro que me salié al paso. Hubo un
momento en que cai en la cuenta de que, o actuaba como yo queria o me dedicaba
a acarrear agua,

PACO — No hubiese estado mal, subir unos cantaros al paraiso y desde alli, jagua
va! Empapar a los del patio de butacas.

ISIDORO .- ( Apenas inicia una sonrisa y sigue) Un dia tuve esta visién: Me
encontraba solo en el teatro, todos se habian marchado, debia ser madrugada, pues
sentia escalofrios, el escenario era una vagina inmensa a la que miraban atentamen-
te miles de espectadores, algunos gritaban, otros aplaudian, todos decian: jMas, que-
remos mds!. De la vagina iba saliendo una extrafia criatura semejante a €sos mons-
truos que Goya puso en sus pinturas negras. {Mds, queremos mas!, repetian aquellas
miles de bocas, como si algo distinto estuviese a punto de aparecer.
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JULIAN — El teatro es una escuela de costumbres, el escenario es el reflejo de la
sociedad, claro que no s6lo reproduce, sino que tiene la tentacién de modificar, y el
caso es que puede alterar los comportamientos, quizd el monstruo, que veias salir,
era una hermosa criatura. Como decfa Victor Hugo, no confundamos el reflejo con
la luz.

ISIDORO .- Eso mismo pensé yo, y dejé Espafia y fui a Francia y asisti a las
representaciones que se hacfan alli, vi al gran actor Telma que tenfa una manera
sublime de aparecer en escena. Y aprendi de él, hemos sido amigos.

JULIAN — Pero volviste.

ISIDORO.-(En tono amargo) Cuando volvi, nadie me entendia, era como si
hablase otra lengua.

JULIAN — Es muy dificil reeducar al piiblico.

ISIDORO.— EI monstruo no lo producia el escenario, toda la sala era el mons-
truo. Goya tenia razoén, los aquelarres eran reuniones habituales entre espafioles.

PACO.~ Y atn lo siguen siendo, sélo que ya no se celebran a oscuras, sino con
la claridad del dia o de los focos. Alli donde se niega la posibilidad de pensar, se
celebra un aquelarre.

La luz pierde intensidad gradualmente, casi en la oscuridad aparecen mdscaras
vestidas de negro, unas llevan un enorme esparadrapo blanco en la boca, otras con
grandes tapones en los oidos, otras con los ojos vendados. Y entonan una salmodia
como esta:

Come y calla, canalla.
Bebe y traga, canalla.
Escucha, escucha, escucha.
No hay nada, nada, nada.
Solo, canallas, canallas...

Una luz muy potente hace que se agrupen y caigan al suelo formando un mon-
ton de harapos.

JULIAN — Pasemos otra pagina y sigamos. T, Isidoro, te plantaste y dijiste que
no representabas por imposicion, que lo tuyo es el arte, es decir la libertad.
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ISIDORO .— Me costo salir desterrado de Madrid, con una escolta de caballeria,
camino de Ciudad Real.

JULIAN - Ser rey para el piblico, con un rey tan sensible para el arte como el
Narizotas, era muy peligroso.

ISIDORO .- Cuando representaba “Numancia” se reforzaba el piquete de guardia
del teatro.

PACO — La primera vez que te vi fue en Cartagena, bajo los ficus de la plaza de
San Francisco, imponente, como un tribuno aleccionando al pueblo.

ISIDORO .- Las autoridades pedian que moderara mi tono, asi que cuando decia:
<<Y escrito estd en el libro del destino/ que es libre la nacion que quiere serlo.>>

O aquello de: <<A fundar otra Esparfia y otra patria/ mds grande, mds feliz que
la primera..>>

La ovacién era tremenda, el publico puesto en pie gritaba: ;Amnistia!
iLibertad! ;Amnistia! ;Libertad!

Eramos una fuerza politica que molestaba a su majestad.
PACO - Un grano en el culo del poder.

JULIAN — Resulta curioso que, ese mismo Rey, dijese de mi la primera vez que
actué en el Principe: <<Este muchacho que hace “El Testamento”, empieza por
donde otros acaban.>>

ISIDORO .- Soné Ia flauta por casualidad.

PACO .- La verdad es que no tuvisteis mucha suerte con los reyes, tampoco la
tuve yo con los que no eran reyes. Sin embargo vivimos momentos de gloria, los
espectadores nos querian. Quiza nos hubiese ido mejor en provincias, en la paz del
destierro, pero no habriamos vivido. De las experiencias nace el arte del teatro.

JULIAN — Eso mismo lo he repetido muchas veces, primero es la naturaleza, el
conocimiento del mundo, por tanto la verdad. Hay quien dice que el actor finge,
piensa que como todo lo que ocurre en la escena: muerte, enfermedad, locura, amor,
no pertenece a la vida del actor, como consecuencia todo lo que hace el actor es fin-
gir. Pero no es verdad, no se trata de representar a Otelo, hay que ser Otelo.

ISIDORO.— A mi ese personaje me dio la gloria, y también casi la muerte, lo
vivia tan intensamente que me olvidaba de la escena y mds de una vez estuve a punto
de ahogar a Desdémona.
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PACO — A escena traemos un momento puntual, el instante crucial, y sin embar-
go debemos hacerlo como si fuese la vida, lo natural. En el drama no hay otra uni-
dad que la accion.

JULIAN — Ni mis método que la Verdad. Escuela de la Verdad es mi método, es
lo que trato de transmitir a mis alumnos en el conservatorio. “He procurado aplicar
siempre al arte el precepto poético de Horacio: <<si vis me flere, dolendum est pri-
mum ipsi tibi.>> Y en veinte afios de experiencia ni una sola vez he tenido que arre-
pentirme de ello.”

ISIDORO .- Pero seguian gritando, como los romanos en el circo gritaban, como
en las guerras contra los moros: jSantiago y cierra Espafia! Ciérrala bien que nadie
entre, que las ideas ni entren ni salgan, que nada se mueva. Gritan en las plazas de
toros, gritaron contra los franceses, contra Norteamérica, contra éstos y contra aque-
llos.

JULIAN — jAy! Si alguien supiera orientar ese grito. {Qué buen vasallo, si hubie-
se buen sefior!

ISIDORO .- EI pueblo espaiiol es la imperfeccion en grado sublime, por eso
mismo roza lo divino. Su grito algin dia llegara a Dios.

PACO — Sélo aumentaremos el ruido. En los campos de fiitbol gritan y seguirdn
gritando por los siglos de los siglos, y nosotros trataremos en vano de conducir ese
grito.

ISIDORO Y JULIAN — (Los dos al mismo tiempo) Qué has dicho, fubo, futbd.

PACO — He dicho futbol, perdonad, supongo que lo desconocéis, antes era un
deporte, hoy sélo un especticulo, en el que veintidds jugadores, divididos en dos
equipos, se disputan con los pies una pelota que han de introducir en la porteria con-
traria.

JULIAN — Has dicho con los pies, y por qué no con las manos.

PACO .- Con los pies y con la cabeza, nunca con las manos, como veis por fin la
historia presenta un juego digno de estos dias, donde pies y cabeza son una misma
cosa.

ISIDORO .- Lo que no inventa el hombre, lo inventa el diablo.
PACO .- El diablo no, los ingleses.
ISIDORO .— ( Risas) Son la misma cosa.
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JULIAN — Las mujeres son el diablo.

ISIDORO.— Aqui cuando algo es dificil de entender, lo hacemos teologia. Y asi
nos va.

Se proyectan rostros de mujeres, se oye que hablan y rien. De pronto irrumpen
en la escena un grupo de mujeres, parece que se cuentan un secreto, un secreto a
voces.

1*MUJER — ;Te lo dije o no te lo dije? A buen entendedor pocas palabras...

2°MUJER — Si, es cierto, estaba claro, se veia venir. Con ese andar de aqui para
alld, y luego aquel aire que se traia.

3*MUJER — No me digas que todo no era mds que apariencia.

1 MUJER — ;No habia de decirtelo? Serd que cada vez que nos criizdbamos no
te clavaba el codo, si debes de tener cardenales.

3“ MUJER — Bueno, bueno, la vida, hay que ver como es.
2“ MUJER — Desde luego, unos suben y otros bajan.

1“ MUJER — Y algunos se caen.

3*MUJER:— Para no levantarse mds.

1 MUJER :— Bueno, eso nos ocurrird a todos.

2°MUJER — ;Incluso a los actores?

1 MUJER — Incluso a los actores y a las actrices, y a papas, reyes, ministros y
a los pobres labradores.

JULIAN- Las mujeres siguen siendo un misterio, actian como sabias y no tra-
tan de explicar por qué lo han hecho, no te dan la tabarra con la pedagogia, aunque
son excelentes maestras.

PACO.— Como aqui nadie lee, han aprendido del pulpito, la lengua la han hecho
los curas, los valores han sido establecidos por ellos, y claro, la mujer, ya se sabe,
es fuego y el hombre estopa. Qué cosas dice el pueblo.

ISIDORO — El pueblo es sabio, lo que ocurre es que nuestro pueblo anda como
perdido, estd todavia en el desierto en busca de la tierra prometida.
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JULIAN — Que se conforme con la mujer prometida. Al menos esa promesa algu-
na vez se cumple. Y vosotros me parece que también habéis disfrutado.

ISIDORO .— Hemos creido que asi era, lo que no estoy tan seguro es si fue cier-
to. Pronto caf en la cuenta que yo era el seducido, y no el seductor, como pretendia.

PACO — Cada cual sabe lo suyo, se suele decir, pero en estas cosas, la sabiduria
estd de parte de quien debe ser.

JULIAN ~ Me llamo Romea, no Romeo, eso lo tengo cada vez més claro. La
mujer es el mejor interlocutor que he tenido. A Bécquer, poeta desconocido y buen
dibujante, le of un poema que hace referencia a este asunto.

PACO .- Creo que sé al que te refieres, ahora lo conocen hasta los parvulos.

JULIAN.— Decia: ;Qué es poesia?, dices mientras clavas en mi tu pupila
azul.; Qué es poesia? ;Y tii me lo preguntas? Poesia eres ti.

En efecto, sélo la mujer es capaz de entender lo profundo y tratarlo como tal.

PACO.— El hombre cuando se refiere a esas cosas, piensa que no son de su
incumbencia, supongo que por timidez o ignorancia.

JULIAN — Lo cierto es que cuando se percata ya es tarde, se ha pasado la vida
reservandose para esa oportunidad que nunca llega.

PACO — La mujer lo sabe, tiene conciencia del tiempo, en el hombre el tiempo
es s6lo un concepto.

ISIDORO - jQué gran verdad! Lo que yo hubiese dado por saber eso a tiempo. No
habéis visto mi retrato en el Prado, estd justo enfrente de la Duquesa de Benavente, la
mujer mas inteligente de mi época. Parece que dijese: he ahi el camino.

JULIAN - Siempre se esté a tiempo, amigos mios, sobre todo para empezar, y td
lo estuviste (se refiere a Isidoro), sabias que las cosas en el teatro, en el publico de
Espaiia, no podian seguir asi, por eso fuiste valiente, tu marcaste un camino, a nos-
otros nos ha sido mds facil, nos basté con seguir tus indicaciones.

ISIDORO .- Yo queria actuar con naturalidad, queria ser yo mismo, no forzar
mi voz, sino aparecer en la escena como el que parece que uno es. Pero decian de
mi que era frio, otros me llamaban pico cerrado, voz de mudo, cantaro roto, los
mas remilgados: galan de invierno y de hielo, agua de nieve, y los necroéfilos,
boca de muerto. Los actores somos cosa publica, por tanto pueden nombrarnos
como quieran.
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JULIAN — Siempre ha habido pervertidos Muchos se dejan embaucar por una
palabra, que creen es el fiel retrato del aludido, dicen es tierno, frio, apasionado o
imbécil, y suspenden el juicio, ya no tienen que indagar, viven de oidas, si para nos-
otros el escenario es la boca, para ellos es una gigantesca oreja, que recoge el eco,
tienen por amante a la ninfa Eco.

ISIDORO.— Cada uno es cada uno, sin embargo nuestra imagen depende de los
otros.

PACO .- Valle-Incldn, un autor del que habriais disfrutado con su amistad, solia
decir que el publico espaiiol no es inculto, sino maleducado, y afiadia que la incul-
tura puede ser corregida con facilidad, se ensefia a leer al que no sabe, pero la mala
educacién exige un doble trabajo, primero, lograr que olviden lo que creen saber y
luego, mostrarles lo que es.

ISIDORO.— Algo semejante decia Lope en su Arte nuevo de hacer comedias,
cuando se referia a la cdlera del espafiol sentado. Siempre que pienso en ese espec-
tador, me parece verlo alli, con el entrecejo partido de enfado, los labios prietos,
mirada fija, taladrante, una cabeza enorme y hueca, que hubiese olvidado todo,
como si estar en el teatro fuese recuperar lo que pensamos de la infancia, una plaza
en la que todo estd a punto de ocurrir.

JULIAN - El teatro promueve la convivencia con las ideas y con las costumbres,
plantea la historia como algo que atn no ha sido resuelto, y nos habla del futuro
como si fuese un presente que podemos analizar.

PACO - ;Convivir?, convivir es el asunto mds dificil, tanto que ain no esta
resuelto. Vemos a dos personas en su soledad, y nos parecen dos seres amables, los
ponemos juntos y su relacion se haré tortuosa, a veces mezquina.

ISIDORO .- Eso hace que la figura de don Juan sea envidiable, sin embargo su
soledad debe ser terrible, en su vejez serd un cascarrabias inaguantable.

PACO.— Hay quien dice que el espectador va al teatro a que le diviertan de sus
ocupaciones, no quiere problemas, sino que lo liberen del cansancio de la rutina que
es su vida.

ISIDORO .- Creo que eso no es lo que nosotros nos hemos propuesto, para que
las cosas sean asi, habria bastado con no mover nada, no intentar cambiar ni la esce-
na ni el publico.

JULIAN — Hay tantas cosas que se pueden decir, y que pueden ser entendidas por
la sala.
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PACO .- Todos los actores se han visto sorprendidos por esa corriente magnética
que alguna vez se establece. Entonces todo es posible, el actor dice sin decir.
Aparecen esos sobrentendidos que son magicos.

ISIDORO:- Nuestra tierra produce esparto y seda. El esparto nos da la leccién
del trabajo, lo necesario; la seda es el lujo, la riqueza.

JULIAN — También somos el oasis y el desierto, la sed y el agua. Dos vidas,
opuestas o complementarias.

ISIDORO.— Dos maneras que han convivido durante siglos.

PACO .- En mi vida, a veces, ha habido esparto, a veces seda. El esparto es duro,
rigido, pero cuando se pudre en los cocederos, su fibra es flexible. El gusano de la
seda no siempre produce ese tejido suave como la piel femenina, a veces, se hace
hijuela, fibra rigida, capaz de soportar el peso del pez con el que lucha el pescador.

JULIAN — Todo actor lucha por una buena obra, aquella en la que pueda desple-
gar todos sus recursos.

PACO .- Entonces en la escena se convierta en un gigante.

JULIAN — Isidoro, encontré Otelo. Shakespeare, era mas actual que nunca, sus
personajes eran hombres, con su grandeza y sus miserias. Isidoro convirti6 la esce-
na en un puente entre el neoclasicismo y el romanticismo por eso también triunfé
con Oscar, hijo de Osian.

PACO .- En Espaiia hay dos tipos: Quijote o picaro, creo que habria sabido hacer
los dos, pero me fui haciendo al picaro, hasta que me converti en un inocente, mitad
quijote, mitad superviviente, y aprendi a hablar con los pdjaros. Entonces parecid
que todos me entendian.

ISIDORO.— Yo habia estado en Francia, yo adoraba lo francés, sin embargo,
aquel dia, cuando el pueblo se rebel6 contra la tiranfa de los soldados franceses, no
tuve la menor duda, me coloqué junto al pueblo. Después representé: El dia dos de
Mayo, de Paula Marti, no era buena pero tuve un gran éxito, la unién con los espec-
tadores era perfecta.

JULIAN — Vivir desviviéndose parece que es el destino de los espafioles.
PACO — El teatro es una contradiccion.

ISIDORO .- EI héroe que nos representa, nuestro Quijote, era un loco, loco por
conseguir lo imposible. Yo me volvi loco, mi demencia estaba hecha de soledad y
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rabia. Este pais nuestro no combate a los fantasmas, sélo los ahuyenta, y después
actia como si nunca hubiesen existido, de ahi nuestra proverbial amnesia.

PACO — Dicen que en la oscuridad y el silencio de la noche, salias al balc6n de
tu casa increpando a los fantasmas, intentando disipar la oscuridad, luchando por dar
con la luz...

ISIDORO .- Eso buscaba, la luz, eso busqué siempre, la luz. Y encontré la locu-
ra.

JULIAN — Td perdiste la razén, yo la voz, el asma me impidi6 la representacién
de El hombre de mundo, en ese momento comprendi que habia dejado de estar,
otra cosa habria sido no ser para ser, representar, el actor se convierte en metéfora
visible, es y no es al mismo tiempo.

PACO — Os ponéis estupendos cuando habldis desde el final, como si sé6lo tuvié-
semos una vida, para nosotros no cuenta, la barca nos trae y nos lleva. Sobre el esce-
nario, la vida no acaba nunca. Siempre estamos a punto de empezar. No hay momen-
to mds espléndido que el silencio primero, cuando se levanta el telon, todo es posi-
ble, la palabra sustituye al mundo, y el mundo todo comienza a ocurrir... La escena
y la sala son ya una misma cosa. El tiempo de la calle se ha detenido, querido piibli-
co, poned atencion: ;Comienza el teatro!
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Objetivo de este texto

Se trata de mostrar la utilidad de la dramatizacion para acercarnos a los persona-
jes y su historia. Este texto puede ser entendido como una invitacién para que pro-
fesores y alumnos se lancen a interpretar determinados sucesos y figuras histdricas.

Anotaciones didacticas

Considero la dramatizacion uno de los instrumentos mds eficaces para que un
profesor pueda obtener excelentes resultados.

La buena lectura ya es una interpretacion, si a ello sumamos un actor caracteri-
zado adecuadamente, contribuiremos a que su recuerdo perdure.

Existe un DVD con la puesta en escena de este texto.
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LA PRIMERA LECCION

Unos compaiieros me invitaron para que pronunciase la conferencia inaugural
del curso, 1988-1989. Por primera y quizd ultima vez, se hizo en Cajamurcia, al
margen de las autoridades. Asistieron profesores, alumnos y padres.

En primer lugar quisiera dar las gracias a Ustedes, gracias a vosotros y gracias a
mis compafieros, que me han concedido el honor de confiar en mi palabra. Si algo
de lo que dijera satisface, o mejor, si lo halldis ttil, sabed que no serd mio, sino de
todos.

Consciente de esta responsabilidad, paso a la primera leccion.

Tiene la primera clase un clima de emocidn que quisiera compartir con vosotros,
profesores, alumnos y padres. Todo estd a punto de comenzar, pero atin, profesor y
alumnos, no se conocen. Todo estd cargado de futuro. Como es un comienzo tiene
el temblor del recién nacido, se inicia el porvenir.

Antes de seguir, permitaseme esta digresion: Camilo José Cela en La Rosa,
bellisimo primer libro de sus colapsadas memorias, hace algunas consideraciones
sobre los titulos, como suyas, atinadas y sabrosas. Asf la titulacién con nombres pro-
pios le parece caduca: Madame Bovary o Pepita Jiménez, son titulos a su parecer
con una técnica que ha envejecido.
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Los titulos, agrega, han de ser féciles de recordar, llamativos, sencillos, alusivos,
no excesivamente poéticos y sin signos ortograficos. Es curioso, sigue diciendo,
pararse a ver que los titulos con una tnica palabra ganan en belleza, por la sola ante-
posicién del articulo: El fuego de Barbusse, La busca de Baroja, El idiota de
Dostoievski, son titulos bellamente concretos, elegidos con sabiduria.

Hecho este inciso, recordaré que hace unos dias se me pidié un titulo y di el de
La primera leccion, titulo a mi entender neutro y escolar, que me parecié adecua-
do al acto, y, por qué no, al contenido. Estaba lejos de imaginar las alusiones que tan
anodino titulo encerraba, alguna de las cuales voy a contar:

Hay quien ha pensado que se trataba de algo relacionado con La Leccién de
Ionesco, y naturalmente su teatro del absurdo, aqui inicio puntos suspensivos, y que
cada cual juzgue.

Otros, con sonrisa de connivencia, me dicen: | Vaya, vaya, con que la primera lec-
cién! Donde descubro ciertas connotaciones politico-administrativas. Mi dnimo se
muestra perplejo, porque no sé si la leccion la vamos a dar nosotros o nos la van a
dar.

Un viejo luchador me abraza y me dice: jYa era hora de empezar por ahi! Claro
que, bien entendido, que lo que se dice el primer dia, hay que mantenerlo hasta el
final. Ahora si que me aterra esa responsabilidad...

Esta va a ser una clase algo especial. En otras suele el profesor tratar de que
habléis, con objeto de indagar vuestro nivel de acceso, vuestro talante. As{ se soli-
citan los datos personales, oimos vuestras voces y todo ello con una finalidad: ir
estableciendo las catas que permiten un conocimiento aproximado del grupo. No
credis que la impresion primera es la definitiva, sino que a lo largo del curso se va
perfeccionando, porque han sido muchos los dias, las pruebas, los didlogos sosteni-
dos. Sin embargo, esta clase de hoy parece que va a seguir otros derroteros. Vosotros
ahi, en teoria, todos, y como es el primer dia, estdis callados, por qué, quizd porque
no os conocéis, porque otros profesores 0s miran, porque estdn vuestros
padres...Bueno, prefiero pensar que hay una sola razén, y es que estdis interesados
en lo que os voy a decir. Si es asi, acomodaos, respirad tranquilos, nadie os va a pre-
guntar, seria demasiado largo, y vuestros directores me han advertido que no debo
sobrepasar las dos horas. Sosegaos.

Ya hemos dicho que ésta va a ser una clase algo especial, de lo que voy a hablar
no habréis de tomar nota, sélo os pido que me acompaiiéis un rato, y reflexionemos
juntos. El tema es vital, ni mds ni menos trata de lo que hacemos aqui, lo que espe-
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réis de vuestros profesores y lo que nosotros deseamos de vosotros. Quisiera dirigir-
me, especialmente, a los que por primera vez han asistido y a aquellos de vosotros
que, porque estdis en COU, este aflo serd el tltimo, o lo ha de ser, asi lo espero.

Anos que en el pais de la ensefianza llamamos cursos, palabra que conviene
recordar procede del latin y significa “accién de correr”, que implica trasladarse de
un lugar a otro, pero con prisa, o bien realizar un camino en menos tiempo de lo que
otros lo hacen. Observaréis que el tiempo del que quiere aprender es excesivamen-
te corto, de ahi que a los estudios se les llame carrera. Una carrera, bien es cierto,
paraddjica, puesto que se trata de trasladar algo sin que lo hayamos movido, por
decirlo asi seria un movimiento estdtico. Algo hay de extrafio, conviene advertir.
Extrafieza que supone dificultad, asi que no es de comodidades de lo que voy a
hablar. Estaréis conmigo en que la vida es la misma, tanto si se estudia, como si no,
me refiero a fechas; os aseguro que los estudios no persiguen alargar la vida, si el
vivirla més intensamente. Intensidad que no se nos ofrece como algo regalado, sino
que es algo que hay que ganarse, como se gana el pan, Porque este es un trabajo, a
veces demasiado duro.

Dice Ortega que el hombre se mide por su insatisfaccion, esto es, porque como
se ve poco cuando se conoce, y desea ser mds, tiende hacia ello, porque este hom-
bre, del que vamos a hablar, y que yo deseo esté en vosotros, no dice jbastal.

Os pido que sedis exigentes, y aqui es necesario que apliquéis bien vuestras ener-
glas, para que no se desvien hacia la exterioridad y se dispersen. Atiéndase a estas
palabras de Juan Ramén Jiménez: Somos aristocratas por ascender o querer ascen-
der a un ser que todos debemos estar creando, porque estamos aspirando a crear y
creando nuestro yo superior, nuestra mejor descendencia. Una aristocracia para
todos, que mds adelante precisard asi: No hay forma mds exquisita de aristocracia
que la de intemperie, cuando el hombre puede vivir tranquilamente fuera y sin
miedo.

Quiero hablaros de un mundo donde el hombre y la mujer son personas, seres
capaces de desempefiar un papel, de realizar algo. Esta realizacidon serd vuestro
empeflo. Hay un horizonte que proyectd en su dia D. Francisco Giner de los Rios,
utépico, si se quiere, pero proximo que dice:

Ningtin hombre, por lleno que esté de si mismo y de su interés egoista, deja de
hallar en su conciencia una perenne aspiracion a que el bien se produzca.

Mirad estos afios como tiempo de proyecto, quede claro que proyecto no signifi-
ca suefio o ilusién, quiere decir echar hacia delante. No se trata, pues, de un estado
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pasivo, donde se sufren las circunstancias, sino que, por el contrario, es suma de
voluntad y esfuerzo, inteligencia aplicada al dominio de unas técnicas que os permi-
tirdn conseguir cierta perfeccion.

A menudo las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros superficies
favorables donde refractarse, nos recuerda Ortega. Por tanto os pido que sedis exi-
gentes con vosotros mismos, para que no caigdis en la tentacién de buscar culpables,
de encontrar excusas que justifiquen vuestro desdnimo. Recomendaba Camus a los
jovenes que guardasen su ira para que, una vez madurada, la aplicasen alli donde
fuera necesaria. Digo esto, porque el joven no siempre tiene razén, aunque no le fal-
ten, como a todos, razones.

Este es un tiempo dificil, y no trato de ocultarlo, no quisiera llamaros a engafio.
El trabajo que vais a hacer es muy duro, y el camino debéis recorrerlo uno a uno, y
solos.

Es un camino recorrido por otros, lo que puede suponer una ventaja, puesto que
el esfuerzo se realiza sobre un programa, lo que ofrece una unidad para este traba-
jo.

La unidad de avance —nos recuerda Juan Ramon— entre maestro y discipulo es el
secreto mds generoso de la ensefianza. Si no existe esa unidad, poca ilusion puede
haber en uno ni en otro; y si no hay ilusion en ellos, la ensefianza y el aprendizaje
no existen.

Todo lo que se dice sobre el alumno es valido para el profesor, porque el proce-
so es reciproco. Recordad esas famosas parejas que son D. Quijote y Sancho, o
Platero y yo. Haced, ahora, sobre lo que voy a leer una ligera traduccion y se vera
como se puede aplicar: Yo he hecho muchas veces —recuerda Juan Ramoén— la prue-
ba, he hablado poéticamente a unos y a otros, y en dos o tres dias he cogido siem-
pre el fruto. Se les ha removido a todos el tesoro, insospechado para mi y acaso
para ellos, de su propia belleza: pensamiento y expresion, eran otros en oir y hablar
al contacto con la poesia.

Pero del camino, bien porque se ha pasado por él muchas veces, o porque vamos
muy aprisa, a menudo sélo recordamos la cinta negra del asfalto, como cuando se
ha hecho un largo viaje; aunque quizd, otra imagen mas aproximada seria la de un
viejo mapa, donde alguien grab6 unas marcas que el tiempo ha borrado, sin que, por
otra parte, en esta historia aparezcan piratas o se busquen tesoros.
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Cito piratas y tesoros porque los estudios tienen algo de aventura, y con ello no
me refiero al azar de los exdmenes, sino al riesgo de que acertéis a orientaros en el
laberinto de los saberes, de tal manera que las asignaturas no se conviertan en una
selva enmarafada, en un amontonamiento sin sentido, o bien en saberes estancos.
Recordad que se dice estanco de algo que es impermeable, y yo os recomiendo espi-
ritu de esponja, jtiempo tendréis de olvidar!. En Juan de Mairena, un tratado hete-
rodoxo, entre otras cosas de pedagogia, dice Antonio Machado: Cuando el saber se
especializa, crece el volumen total de la cultura. Esta es la ilusion y el consuelo de
los especialistas. ;Lo que sabemos entre todos! jOh, eso es lo que no sabe nadie!

Vuestro trabajo estd en buscar relaciones, en hacer vuestra la experiencia que es
la clase de cada dia.

Aqui insistiré en un punto, algo que a modo de brijula os oriente, es necesario
comprender, y para ello resulta indispensable el manejo del mayor nimero de pala-
bras que sedis capaces. Hay un vocabulario activo que debéis aumentar, y un voca-
bulario pasivo que incrementard vuestra libertad de acceso al conocimiento.
Conocimiento que ha de interiorizarse y, para que lo hagdis vuestro, es bueno que
preguntéis a los profesores, para que de la pregunta surja la respuesta: sélo conoce-
mos bien lo que hemos visto nacer. Pero volvamos al Juan de Mairena, que nos
advierte de un peligro: Se dice que vivimos en un pais de autodidactos. Autodidacto
se llama al que aprende algo sin maestro. Sin maestro, por revelacion interior o por
reflexion autoinspectiva, pudimos aprender muchas cosas. En cambio hemos apren-
dido mal muchas otras que los maestros nos hubieran ensefiado bien. Desconfiad de
los autodidactos, sobre todo cuando se jactan de serlo.

Procurad evitar lo que se ha llamado la pregunta del espafiol, esto es, la pregun-
ta que hace el que ya sabe..., habria que afiadir lo que hay que hacer, porque se trata
de accién, no de un recurso intelectual para promover una perspectiva distinta.
Evitemos lo que Machado anunciaba: — Nuestro espaiiol bosteza/ ;Es hambre?
JSuefio? ;Hastio? / Doctor, jtendrd el estomago vacio?/ —El vacio es mds bien en
la cabeza.

Esta charla, como sabéis, se ha titulado primera leccion, pues bien, convendria
recordar, ahora, que leccién significa: accion de leer, de modo que vendria a ser que,
trasladamos a palabra, lo que vemos. Y ver es otra cosa que el resultado del simple
abrir los ojos, porque, aunque la vista es un regalo maravilloso, no vemos sino lo
que distinguimos, y vemos s6lo lo que queremos ver. Si no hubiera —recuerda
Ortega en las Meditaciones del Quijote, libro definitivo para abrir el apetito del
conocimiento, repito, si no hubiera— mds que un ver pasivo, quedaria el mundo
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reducido a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver acti-
vo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar. Platon supo hallar
para estas visiones que son miradas una palabra divina: las llamo ideas.

Asi, cuando separamos, establecemos nuestra primera ordenacién. Mds aun,
COMo SOmos personas, seres que se comunican, hasta que no damos con la palabra,
nos sentimos azorados, como al borde de algo y, porque no vemos, estamos en peli-
gro, de modo que el vértigo nos atenaza, sufrimos con nuestra mudez. Por ello la
palabra. Recordemos el aforismo de Juan Ramoén: Quien entrevé, lo verd.

La palabra es camino, un camino ya explorado, pero que, como antes dijimos, se
nos ofrece disperso, confuso. Nuestra primera sensacion serd la de andar entre la
niebla, y en ella es facil perderse. De ahi la necesidad de obrar con prudencia, de
volver sobre lo elemental, de consultar el diccionario de dudas que ha ido aumen-
tando en nosotros, para que de la duda hagamos nuestra firmeza. Asi con humildad,
siempre dispuestos a aceptar la claridad, venga de donde venga, seguir adelante,
porque la palabra, aunque es certeza, también es transitoria, y lo es porque se olvi-
da, pero su olvido es fecundo. Américo Castro en un trabajo escrito hacia 1922,
sobre la ensefianza del espanol, recuerda que: Un muchacho de diecisiete o diecio-
cho aiios, debe estar sometido a un conjunto de presiones culturales, cada vez mds
intensas, cuya finalidad deberia ser dotar al alumno de la mayor cantidad de pun-
tos de vista sobre el universo, hay que crear para el joven un amplio teclado de
posibilidades, tanto ideales como técnicas; lo formativo (leer con plena conciencia,
escribir con plena reflexion), lo instrumental (lenguas modernas, prdctica de la
ciencia), lo sugeridor (literatura, historia, arte) deberian poner el espiritu de nues-
tros chicos como una ballesta tensa, presta para disparar su originalidad en cual-
quiera de los infinitos campos que ha de ofrecer la vida.

Para lograr este olvido fecundo, que es resultado de un aprendizaje multiple, es
necesario tomar conciencia del trato exquisito que requiere. Estaréis conmigo en
algo que es una experiencia comun, algo que solemos indicar diciendo que lo tene-
mos en la punta de la lengua, porque recordamos, al menos, que lo que queriamos
decir no es lo que hemos dicho.

EI camino estd en la palabra. Claridad, precision y sintesis, os dardn la clave. Es
preferible una cabeza bien ordenada, que bien llena. Veamos cémo se puede lograr.

Aunque hay quien asegura que conoce el método para aprobar todas las asigna-
turas en un par de semanas de fin de curso, temo que explicar su sistema nos lleva-
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ria algo mds que esta breve charla, posiblemente todo el curso, por lo que os reco-
miendo que sigais las indicaciones de vuestros profesores.

Si os diré que conviene:

Trabajo diario.

Orden en vuestros libros y cuadernos.
Arte de pensar con el boligrafo.
Conciencia de limites.

Y, sobre todo, atencién, que no estd reflida con el descanso. Es necesario atender,
entendiendo.

Es muy posible que, facilmente, comprendadis lo que se dice, que os suene lo que
se explica, porque ya lo habéis oido, si es asi, no estd mal, pero hay un peligro y es
que toméis el rdbano por las hojas. Es natural que os suene y record€is, ahora es el
momento de fijar y ampliar, de que matices y relaciones ayuden a reflexionar sobre
lo conocido. Hay una época en la que la memoria lo es todo, y el gozo de aprender
viene estimulado por la novedad de la materia, pero ese estadio de aprendizaje estd
a punto de acabarse, entrdis en un periodo en que el olvido, bajo la tentacion del des-
interés, comienza a reclamar su puesto, y es necesario adaptarse a estas nuevas con-
diciones. Ahora haréis vuestro, interiorizando, lo que antes se veia ajeno. Poco a
poco, caeréis en la cuenta de que vuestro trabajo no consiste en la acumulacion, sino
en la ordenacion. Es un hdbito de estudio, un método de acceso a la realidad, lo que
habréis logrado, siempre y cuando se trabaja para ello, porque, insisto, no es algo
caido del cielo, no debemos confundir la madurez orgédnica que alcanzamos con la
edad, con la madurez intelectual, que es ejercicio.

Recordad que una golondrina no hace verano. Conviene que vuestra atencion se
convierta en habito. Deben entrar en movimiento todos los resortes: oido, vista,
tacto, hasta que lleguéis a ver a través de las palabras, hasta que el mundo se con-
vierta en palabra.

Partimos de cero, porque ya os he dicho que el camino se borra. Esto hace que el
ejercicio intelectual se desvanezca facilmente, aunque en su debilidad esta su forta-
leza. Alcanzaréis un saber no sabiendo, una permanente tension.

Maiana, digo, mafiana, no el mafiana que solemos imaginar como un horizonte
lejanisimo, hablo de mafiana a las nueve, a las diez..., cuando empiecen a transcu-
rrir nuestras primeras horas de clase, aunque sabemos que se ha de cumplir la pro-
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fecia de Machado: Es la clase. En un cartel/ se representa a Cain/ fugitivo, y muer-
to Abel/ junto a una mancha carmin. Donde parece que se anunciara un fin tragico:
Cain fugitivo (el que somos) y Abel muerto (el que hubiésemos deseado ser).
Tengamos paciencia, profesores y alumnos, que cada mafiana nos dé algo nuevo...
Novedad que no estard, repito, en lo sorprendente de la materia objeto de estudio, ni
en el proceso de acceso a ella, sino en nuestro contacto, en nuestra disposicién, que
no nos venza la monotonia de la lluvia en los cristales, pero dejemos que el tiempo
pase, y descubriremos que los dias son como la lluvia, y que aprendemos su leccion.

Cuando el agua es escasa, como ocurre en Murcia, se aprende a tener sed, y sed
es lo que necesitamos.

Por ultimo, esto es lo que con Juan Ramén nos deseo, aunque parezca paraddji-
co:

;No corras, ve despacio, que adonde tienes que ir es a ti sélo!

jVe despacio, no corras, que el nifio de tu yo, reciennacido eterno no te puede
seguir!



PROLOGO PARA ALUMNOS

Todo nombre es un depésito de memoria. Si estudidis en el instituto Vicente
Medina, sentios orgullosos. Recordadlo cruzando las calles como vosotros, cuando
recorria vuestros campos, mientras trabajaba ayudando a su padre en el quiosco del
balneario y lefa todo lo que estaba a su alcance, cuando ofa hablar a los viejos, sabia
de los casones, del hambre, de la emigracién, de la incultura y del esparto. De
Archena fue su novia, y también su mujer...Pero sobre todo, recordad, que fue en
esta vega y en este secano donde aprendié la lengua, ese saber que convierte a las
palabras a veces en albercas, en cuyas aguas dormidas permanece la historia, a veces
en pozos que, excavados en la arena del desierto, mantienen la fuente de la vida.

Un proverbio drabe dice: Bebe en el pozo y deja beber, en él se nos advierte que,
el agua o las palabras, son de todos, y que su uso excluyente no es, sino abuso, exce-
so que enturbia el origen y vuelve borrosa la claridad primera, con que la voz, recién
estrenada, debid deletrear el mundo.

Entonces, antes de la rueda y del arado, cuando el fuego era sagrado y la llama,
efimera escritura, con su danza iba abriendo la oscuridad, fue cuando el hombre,
impregnando la mano en la sangre del animal sacrificado, plasmé su huella sobre la
roca, pagina de piedra, que, durante cientos de siglos, aguardé a sus lectores.

Escribir es ordenar, nos aparta del caos, significa colocar una palabra junto a otra
de manera que, agrupadas, expresen lo que hemos querido decir, repito, que hemos
querido, por tanto lo que queda sobre el papel equivale a nosotros mismos, es una
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manera de dejar testimonio de nuestra existencia. ;Supone esto que el escritor vive
mas? No, la escritura no alarga nuestra vida, pero como se sabe viviendo, es mas
consciente, conoce la imagen y el espejo.

Se ha dicho que nuestra poesia comenzé con Bécquer, fue €l quien nos recordd
el decir no diciendo de nuestros misticos, y fue consciente de la dificultad que impli-
ca servirse de una lengua comiin para todos y que, al mismo tiempo, penetra en las
zonas mds intimas y nos lleva al misterio que es la mujer y el hombre. De ahi pasa-
mos al Modernismo, hecho para el gozo y el dolor, un impulso por el que América
quiso rendir homenaje a nuestro viejo Continente, y nos redimié del prosaismo y de
la lija de los académicos. Los poetas querfan ser dioses y se quedaron en bohemios,
pero de ahi surgieron el gran maestro Rubén y su “hermano” Juan Ramén, cuyos
arrepentimientos han dado lugar a casi todas la poéticas de este siglo. Entre tanto los
cansados de este planeta y sus reglas y sus museos, inauguraron el No y se dedica-
ron a explorar todos los terrenos marginales, alli donde la sintaxis y la semdntica
habian mantenido una relacién cordial, y comprobaron que la experimentacion era
necesaria para sacudir los tépicos de una tierra a punto de perder su elasticidad y su
humanidad, convirtiéndose en cartén piedra, descubrieron que la ciudad era un
nuevo territorio y lo exploraron, también que las maquinas eran nuevos hermanos a
los que el hombre debia dedicar su ternura. Y llegamos al 27 y su pureza semejante
a la luz primera que alumbré lo real y, el amor y las cosas todas que el hombre toca,
sacudieron su pereza y habitaron el mundo. En principio fue la amistad, porque sin-
tieron que cada uno es cada uno, que no se es por comparacion y que juntos somos
mas.

Hoy, vosotros, veis publicado vuestro primer poema. Descubris en esas lineas de
los versos que ya no os pertenecen, sino que son de todos, y sin embargo, ahf esta la
huella de vuestra mano, os sentis como Alicia cuando se encuentra al otro lado,
donde las dimensiones se alteran, y aquello que queriamos decir no se corresponde
con lo que figura en la pagina.

Tienen los libros estos extrafios caprichos, reconociendo como vuestro lo que ahi
estd, sabréis que es de otros, ya distantes, pese a estar a vuestro lado, a los que lla-
maréis lectores.

No voy a enumerar vuestros nombres, ya figuran aqui. Si, quisiera, del mismo
modo que al principio os recomendaba el recuerdo de Vicente Medina, que ahora
recordéis a vuestros profesores, sin ellos, sin su orientacién, este libro, no habria
existido...Tampoco pretendo comentar vuestros poemas, esa tarea la dejaremos para
los lectores, pero si quiero dar cuenta de algunas de las cosas que habéis escrito.
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Antes, debo advertir que la escritura es un misterio y una trampa, de tal modo que
no suele corresponder el objeto de que trata con lo tratado, a menudo no es mas que
una mdscara que colocamos para ser capaces de nombrar lo que de otro modo no
podriamos.

Estas son algunas de vuestras palabras, todas veréis que son hermosas, llenas de
luz: pdjaros, hojas, bombillas, cuerpo, aire, roca, mar, ingenio, labios manantial,
olvido, gozo, interrogacion, suerio, libro, noche, escritura, rayo mariposa, montana,
huerto, estrella, jazmin, alba, —ico, amigo, padre, silencio, tiempo, guitarra, rosa
lluvia, dngel, primavera, jardin, amanecer, Neruda, olas. ..

Si aceptamos que toda palabra es una metafora, un poema breve, imaginad la pri-
mera vez que sond la palabra péjaro, y tuvo alas, todo lo que tiene ala es poesia, dice
Maria Zambrano, y posado en lo alto cant6 el primer péjaro, el pdjaro solitario de
San Juan, de Gaya. Y fue por su nombre por lo que existié para siempre, porque,
cuando estaba oculto, bastaba citarlo para que se percibiese un temblor en el aire que
lo anunciaba. Asi en cada palabra buscad su realidad y, como mineros, excavad en
lo profundo hasta que cada nombre os muestre toda esa historia, que se guarda en
los libros.

Y que los libros os lleven a vosotros mismos, y os hagan libres.






LA ENSENANZA

La ensefianza sucede casi siempre en dos mundos: el natural y el administrativo.
Dos mundos cuya convivencia estd marcada por el conflicto, no la ruptura.

El primero es un mundo donde el didlogo es posible y su ritmo es estacional; todo
lo que sucede tiene principio, desarrollo y fin. Creo que, aquel que se dedica a la
ensefnanza, prefiere este mundo, y lo prefiere porque puede amarse. Asi desde que
se producen las primeras palabras: ya sean férmulas, dibujos, tratamientos de textos,
iniciacién a diversas lenguas o promover el acceso a las mds intrincadas abstraccio-
nes, profesor y alumno asisten al crecimiento de algo maravilloso a lo que llamamos
luz del conocimiento.

El segundo, es un mundo espinoso, es el del examen, la nota, el punto final de
algo que no tiene fin, de ahi su incongruencia, el absurdo de su existencia. Este es
el mundo que cada dia crece mas, extiende sus tentdculos sobre espacios que no sos-
pechdbamos, y pretende medir, sopesar, realidades que se escapan a toda medida.

A esos dos mundos hay que agregarle otro y tercero, formado por los libros que
mantienen el equilibrio. A este mundo pertenece Crénica sentimental de la
Educacion, obra de Antonio N. Sdnchez Mayorga cuya presentacion celebramos
hoy. Su aparicién coincide con el primer centenario de la JAE, o lo que es lo mismo,
la Junta para Ampliaciéon de Estudios, originada por la Institucién Libre de
Enseflanza y que contribuyd a la transformacién del panorama intelectual de
Espafia, pues de eso se trataba, no de remover el tinglado que sostiene la ensefian-
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za, mera apariencia, sino de conseguir modelar los habitos intelectuales de los espa-
noles, quizd demasiado acostumbrados al exabrupto. Recordad que la JAE dard
lugar al Centro de Estudios Histéricos, a la Residencia de Estudiantes, al Instituto
Escuela, a las Misiones Pedagdgicas y, tras la Reptblica, al Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas. Basta rastrear los nombres mas significativos de los
dltimos cien afos y facilmente se podra localizar su participacion en cualquiera de
estos centros.

Todos estos organismos han perseguido los mismos ideales que alumbraron a los
mejores hombres del XVIII, los ilustrados. Un ilustrado es claro en la exposicion,
ameno, ordenado en los argumentos, equilibrado en sus valoraciones, cuidadoso de
las formas, amigos de sus amigos, constante en el sentido comtin, buen conversador,
hombre de principios y amante de la verdad. Conviene saber que la Ilustracién no
es resultado, sino origen, proceso, aspiracion, camino. Tengo a Antonio Sdnchez
Mayorga por un hombre de ese tiempo, que estd siempre por llegar, mitad profesor,
mitad alcalde, pues no hay alumno que, antes o después, no sea ciudadano, y es para
ese futuro ciudadano y para ese alumno para quien escribe este libro.

Alumno quiere decir alimentado, y se corresponde con el alma mater que es la
Universidad, madre que alimenta. Fray Luis habla del almo reposo, algo asi como
la cumbre de que estd hecho el ocio. A menudo nos sentimos como en un valle enra-
recido por la polucidn, el ruido, la falta de claridad, por eso es necesario trasladar-
nos alguna vez a esa meseta donde el aire es més fino, alli donde ser ciudadano es
el resultado del respeto a los otros y naturalmente a uno mismo.

De ahi que, puesto que estamos en Murcia, quiera recordar el testimonio de un
estudiante de aquella pequeia universidad del barrio del Carmen, tan pequeia que
cabia en un pequefio colegio, junto adonde estuvo el primer Instituto Saavedra
Fajardo, claustro del que Antonio Sdnchez Mayorga forma parte. Para ello leeré las
palabras con que, el que mas tarde seria catedratico, Isidoro Martin, evoca la figura
de su profesor Jorge Guillén, poeta de la claridad. Sobre sus clases dijo:

En su docencia practicé un método que resulto extraordinariamente eficaz y for-
mativo. Cuando habia tratado con cierta extension algin tema, nos exigia que
redactdsemos un trabajo para poner a prueba la asimilacion de lo que habiamos
escuchado y para fomentar los criterios personales. Estos trabajos los corregia cui-
dadosamente y nos los devolvia con las indicaciones que consideraba pertinentes,
que luego aclaraba de palabra en un dialogo sencillo y cordial.
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La ensefnanza que se deduce de esta Crénica sentimental de Antonio Sanchez
Mayorga, podria resumirse en el poema que Jorge Guillén, desde el exilio, dedica a
la Calle de la Aurora, poned atencién:

Asi se llama: calle de la Aurora

Puro el arco en el medio, cal de color azul.
Aurora permanente que se asoma

—Sobre corro o motin— al barrio aquel del Sur.

Donde la calle, lugar de transito, direccion que conduce a la Aurora, arranque del
dia, inauguracién de la mafiana, comienzo de la vida, se convierte en arco que sos-
tiene el equilibrio, siempre en el justo medio. Y, por tltimo, de nuevo la misién del
profesor y su relacion con el alumno, el hecho de la clase, contenida en el verso que
cierra el poema: Humilde eternidad por calle corta.

Antonio Sdnchez Mayorga, gracias por recordarnos esta calle y que, tu Aurora,
sea la de todos.






ORIGEN DE ESTOS TEXTOS
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2008.
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Miguel Herndndez de excursién, en Agora, Papeles de Arte Gramatico,
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Postal de Verano, en Homenaje al académico Asensio Saez, edicion de
Santiago Delgado, Real Academia Alfonso X El Sabio, Murcia, 2008.

Luces y sombras (Eliodoro Puche Felices, 1885-1964), en Eliodoro Puche:
analisis e interpretacion, edicion de José Luis Molina Martinez. Asociacion
Amigos de la Cultura, Lorca, 2007.

Agustin Meseguer (1914-1975), en CAXITAN, nim. 1, enero 2009, Revista
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JOSE LUIS MARTINEZ VALERO

El autor de este libro va concibiendo una serie de rutas literarias, que afectan
no sélo al paisaje de la huerta murciana en el caso de Francisco Sanchez
Bautista, de la geografia minera de la Unidn con Asensio Saez o de Caravaca
en su relacion con Miguel Espinosa, sino también a las calles, rincones y
plazas de la ciudad, por donde pasearon y se detuvieron personalidades
como Jorge Guillén, Pedro Salinas, Miguel Hernandez y algunos otros, y
asi hasta dos decenas de escritores, que el catedratico murciano José Luis
Martinez Valero va desvelandonos, como si se trataran de enigmas poéticos
y literarios tan cercanos a nosotros, como presentes en nuestras avenidas
y en nuestros paisajes.
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