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A Caty, con quien he compartido estos caminos.
A Cati y Berta que nos acompañan siempre.  

HE VIVIDO

Cuando vuelva, 
si es verdad que volvemos,

quisiera recordar estas cosas: 
una hora de la tarde,

algún camino polvoriento,
pájaros en vuelo,

el agua y su reflejo.
Porque estuve aquí

en el fondo de un mar tranquilo,
surcado por peces

tan fríos como el olvido.  





PRÓLOGO

El hombre habita la invisibilidad. Hacer ver, mostrar a otro, es la función primor-
dial del profesor. No es tarea fácil, porque, para no perdernos en ese camino, es
necesario que antes lo hayamos recorrido, y para ello se precisan horas de estudio,
reflexión y diálogo.

En estos textos he tratado de presentar información y emoción. A menudo, me he
servido del diálogo, la ficción, la descripción de lugares o momentos que, si no exis-
tieron, pudieron haber sido. 

No es mi propósito hacer que el lector, posible alumno, responda como en exa-
men de todo lo que se le ha presentado, por el contrario, sólo es mi deseo despertar
su curiosidad por el mundo que le rodea, la ciudad en la que vive, el nombre de sus
calles, las plazas, los libros de sus escritores. 

La ciudad es la memoria de los hombres que han vivido en ella, pero, como
memoria, es borrosa, es decir, propicia a las confusiones, de ahí que convenga inter-
pretar el paisaje que habitamos. Y, para ello, he utilizado los textos que la tienen
como tema, de ahí nace este proyecto. A veces he reunido en un día, los aconteci-
mientos de muchos, esa condensación creo que permite dar con la intensidad que
resulta de la lectura. Ha sido mi intención poner voz a los lugares mudos, otra cosa
es que lo haya logrado. 

En todos aparecen siempre las tierras de Murcia. Vemos a Jorge Guillén recién
llegado a un poblachón de los años veinte, que se reúne con los representantes de la



mejor cultura. Recorremos el valle de Ricote orientados por Aires Murcianos, y
cómo no, Cansera, para dar con la tierra y con los hombres de su tiempo. Con
Miguel Espinosa pasamos uno de esos días plenos, rotundos. El tiempo y el espacio
nos sirven para aproximarnos a la figura de Francisco Sánchez Bautista. Las refle-
xiones de San Juan de la Cruz corresponden a Caravaca. En el boletín de la
Universidad Popular de Cartagena, Presencia, late la sed cultural de la República,
y nos lleva como ejemplo a ese día de excursión en el que participa Miguel
Hernández. Desde La Unión de Asensio Sáez, pasamos a una Postal de verano en
la que conversamos con Gabriel Miró y su acercamiento al paisaje de Cabo de Palos.
Visitamos Lorca a través de la vida y los poemas de Eliodoro Puche. La Cartagena
de los cincuenta y primeros sesenta aparece en los versos de Agustín Meseguer. A
este mosaico se suman Aurelio por Cieza y José Luis Castillo Puche por Yecla. 

En la historia de la educación conviene recordar a los jesuitas, San Francisco de
Borja, obra de Bussy, es su testimonio. Y como la correspondencia busca hoy otro
soporte, me parece oportuno dejar una muestra de su existencia. También, me apro-
ximo a la poesía y sus circunstancias, así como al mundo de la interpretación con
Tres actores y un escenario. Finalmente, propongo algunas cosas que tienen que
ver con la Enseñanza.

Acompaño cada texto de unas notas, con indicaciones mínimas destinadas a su
utilización, no he pretendido ser exhaustivo, es el profesor quien conoce a sus alum-
nos y, por tanto, quien ha de seleccionar los textos y quien ha de formular las cues-
tiones que en cada momento estime sean las más oportunas.
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Palacio del Marqués de Ordoño, calle barítono Marcos Redondo





LOS OJOS NO VEN, SABEN
(Primer día de Jorge Guillén en Murcia)

Los ojos no ven, saben que este señor alto, delgado, elegante, europeo en su
porte, con gafas de miope, que ahora, tras cerrar la puerta de la habitación, deja la
cartera de mano sobre la mesa, es Jorge Guillén.

Acaba de ganar por oposición la plaza de Lengua y Literatura españolas de
reciente Universidad de Murcia, su contrincante ha sido don Ángel Valbuena, de
quien es muy posible que muchos de ustedes recuerden aún su paso lento y una
mirada persiguiendo aleros contra el azul del cielo. 

Don Jorge ha viajado asomado a la ventanilla del tren y apenas se ha apartado
para encender un cigarrillo desde que ha visto los primeros naranjos, los primeros
limoneros. La máquina ha ido avanzando hasta alcanzar con el debido retraso la
estación. Ha visto amanecer en La Mancha un día transparente y frío del mes de
febrero, una luz pálida ha ido descubriendo el horizonte cada vez más lejano hasta
convertirlo en el sueño de un loco. 

–Miren, ¡el río!–, ha dicho alguien en el departamento, y todos han visto una
cinta verde, cercada por árboles y cañas que oscilan. Aunque nada se oye, parece que
les llegara el rumor de su curso, oscuro y lento, confundido con la marcha cansina
del ferrocarril, ahí va, ahí va, hacia la mar. 

En la estación, inquieto, aguarda Juan Guerrero, ayer un telegrama le advirtió de
la llegada. Ha dejado su despacho del Ayuntamiento y ha dicho a su secretario que



volverá más tarde. Entre tanto, pasea al sol. El abrigo comienza a ser molesto y se
ajusta el sombrero. De Jorge aún no posee otro autógrafo que sus cartas, se sabe que
es poeta como del que conduce la máquina se dice que es maquinista, con esa misma
naturalidad ambos se hallan en el mundo, con esa misma claridad suceden sus des-
tinos. 

Juan Guerrero teme que no encuentre de su gusto este poblachón, que el polvo y
el color local procuren una atmósfera excesivamente costumbrista y produzcan en el
viajero el deseo de huir cuanto antes.

Jorge que es un buen mozo vallisoletano, cuando entra en el Hotel Victoria,
recuerda la Residencia de Estudiantes, piensa que puede deberse a estar solo, luego
comprobará que es el mismo ladrillo, quizá las cañas del río con sabor a adelfas, esa
atmósfera sureña que el que se cansara de su nombre quiso trasladar a la Colina de
los Chopos. 

El viajero arroja abrigo y sombrero sobre la cama y se dirige a uno de los balco-
nes de la habitación, porque hay dos, desde este se ve la torre de la Catedral y el otro,
que da al río, deja adivinar el Malecón. Él aún no reconoce y aguarda, los minutos
son prólogo, sólo sabe que no hay prisa y lo descubre en la gente que cruza el puen-
te, un tranvía lento, que gira al pie de su habitación, lo atestigua.

Juan Guerrero pasará a recogerlo una vez que haya descansado. Los dos amigos
se han visto en la estación y han cruzado las informaciones oportunas sobre familia
y amigos. Pedro Salinas, excelente, él ha sido quien ha recordado los jardines mur-
cianos; de Juan Ramón que trabaja incansable; Ginesa y los niños muy bien, así
Germaine y los suyos. Seguro que le gustará esta luz, el color, esa palmera.

–Ah, pero, ¿no sabe usted?, Murcia, huele.

El otro ha sonreído. 

–Naturalmente, ha proseguido, también tenemos nuestros putrefactos, aunque no
es el momento de esas pequeñeces. 

El viajero, continua su sonrisa, ajeno a la charla del amigo, piensa que las cosas
son más pequeñas y el cielo más bajo; que hay rincones hermosos. Todo ello lo des-
cubre ahí, mientras esperan el equipaje, justo ahora, cuando ve al mozo que carga-
do se acerca para indicar que todo está bien.

Cuando salen de la estación, cree hallarse en una tierra lejana, el color de las
casas, amarillo, rojo, naranja, intensificado por la luz limpia de febrero, convierte el
momento en irreal. Esta claridad, distancia y aproxima al mismo tiempo, como si se
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tratase de una frontera sin límites definidos, aquí el poema está en el aire, y en aire
se respira ya la primavera. 

– Tomemos una galera para ir al hotel.

Guerrero ha indicado los lugares sobresalientes del corto trayecto. Las ruedas
mansamente se han ido deslizando sobre los adoquines del pavimento, entre tanto la
voz del cochero que ordena al caballo ha silenciado a los amigos.

– Este es su hotel.

Y todo ha transcurrido sin molestias para el viajero. 

¿Dónde estaba la Universidad? Sí, junto a la iglesia del Carmen. Un edificio
minúsculo, antes escuela. Bien, no está mal, volvemos a empezar, principio de la
sabiduría. Muy agradable, junto a la huerta, frente al jardín de Floridablanca,
¡Ilustración tenemos, mon Dieu!, en provincias.

Tras el cristal la luz, y en la luz ese café, tras la persianas rostros que indagan la
vida que pasa. Si Germaine estuviera aquí seguro que se entusiasmaba con este río
color café con leche. Y, por qué no bajar, estar en la calle y ser sorprendido por la
realidad, mi mentor urbano no llegará hasta las cuatro. 

Calles estrechas, luz y sombra, huele a gato, a humedad. De las carbonerías salen
los negros. Calle, calles me conducen, ¿adónde me llevarán? En efecto, le traen a
esta plaza, atravesemos el arco, cómo se llama, no importa, se abre, se extiende,
estos árboles son contemporáneos de Bécquer, palabras que fueron un tiempo suspi-
ros y risas, colores y notas, Plaza de Santa Isabel, poco después otra plaza y otra,
atmósfera de plaza que aplaza la vida, también que aplasta, puede ser, pero no va
conmigo esa plaza. Mi plaza está como ésta, tumbada al sol y los ojos abiertos, res-
pirando luz. 

– ¿Qué diría Federico de estas hornacinas con santos y flores? 

Estás en el Sur. Al sol y en la calle, entre ventanas, entre balcones. Una voz feme-
nina se alza y cruza la calle con este momento doméstico, íntimo: 

–¡Fuensanta! ¡Fuensantica!, mira este condenado gato lo que ha hecho con el
geranio, es que lo voy a matar, ¡Fuensanta!, ¿no me oyes?

Claro que no la oye, esta arriba, en el terrado, con las palomas, y con alguien de
enfrente que la mira, casi como miran desde las hornacinas los santos de escayola.

Guerrero y Garay han llegado al hotel, y han dicho: 
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– Sin duda, lo primero que ha de conocer usted es el Malecón. 

Poco después han desaparecido las calles, y ha sucedido el silencio como una
invitación al diálogo. 

– Lo distante y lo imposible tienen color azul, abracemos la realidad, repite
Jorge, –en tanto que Guerrero y Garay asienten–, esa debería ser nuestra divisa.
Tendríamos que grabarla en la cédula personal, no soñemos imposibles, ya sea glo-
ria pasada, ya sea algo irrealizable.

– En efecto,– musita, tímido, Garay–. Sobre todo en una tarde como esta, con un
paisaje entre jardín y trabajo, como se da aquí.

El Malecón fue un dique contra las avenidas que, hoy, se ha convertido en un her-
moso paseo elevado, desde el que se domina la huerta. La huerta es un laberinto
secreto, sólo conocido por el huertano, de ahí que el ciudadano se vea doblemente
compensado cuando recorre este escaso tercio de legua.

– Verá usted, no pretendo imponer a nadie esta actitud, lo que deseo es que todos
puedan gozar un poco más, que no se sientan tan importantes conciencias de todos,
porque corremos el peligro de olvidar que somos, ante todo, hombres de un tiempo,
quiero decir, limitados. Observen ustedes que lo que olvidamos a menudo es la pers-
pectiva y, sobre esta, ya ha dicho cosas definitivas Ortega. 

– Nuestra Semana Santa es importante,-ha terciado Guerrero–, y lo es porque se
ve, porque sale a las calles y conmueve a las gentes. Para un pintor no debería haber
otra cosa que presencia, los ojos no ven, ha dicho usted, los ojos saben, esto es,
inventan, con una mirada orteguiana. 

Entretanto, el recién llegado, no sale de su asombro, goza con la luz y con el aire,
la belleza es natural. Le indican, ahí, el Botánico, aquí el huerto de los Cipreses,
mientras continúan su paseo. Al poco han llegado a unas casitas muy humildes, que
marcan el límite de la ciudad, no tienen tejas, la cubierta es de una tierra violeta
impermeable. Pasados muchos años, cuando vuelva del exilio Ramón Gaya, estas
casas serán objeto de uno de sus primeros paisajes, quizá en recuerdo de aquellas
tardes. 

Más allá todo es huerta y huertos. La palmera se alza agilísima entre naranjos,
olivos, granados o moreras, príncipe de la naturaleza la llamó Humboldt, unas veces
perfectamente vertical, otras con ligera inclinación, parecen sujetas a la tierra por la
cadena de su tronco, siempre iniciando una fuga. 
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– Vean ese huertano que se inclina sobre la tierra, con los pantalones arremanga-
dos, con que exactitud traza los surcos, tan perfecto como la abeja elabora sus cel-
dillas.¿Quién lo guía? ¿Cuál ha sido su escuela?, sólo la luz que le penetra, luz y
sombra, geometría interior que sucede en él de modo natural. Aquí el agricultor es
cubista, sin saberlo; aquí esculpe su bancal, a la intemperie, como el artista trabaja
en el estudio. Estos hombres del Sur son aristócratas de intemperie, como le he oído
decir a Juan Ramón.

– Cuando algo se lleva dentro, –comenta la voz serena de Guerrero–, la realidad
se transmuta en sagrada, tal como ocurre en Gabriel Miró y, no importa si el labrie-
go es un monje o una bella moza, porque los ojos inventan lo que ven, porque van
guiados por la fe.

– ¡Pero quedan los nombres!, –ha exclamado Guillén–, que vendrán a ser los per-
files nítidos del mundo, la matemática perfecta y sin espejos de feria, que hay que
hallar. Así cuando el artista da una pincelada o encuentra una palabra, éstas recupe-
ran el origen y, el mundo, pierde su mudez. 

– ¿Han pensado, ustedes, alguna vez que todo lo que vemos pudiera quedar des-
truido? Si este paisaje, Dios no lo quiera, por efecto de un cataclismo, una guerra,
por ejemplo, o una reforma urbanística, como quien dice, de la noche a la mañana,
en unos años fuera otro, ¿qué sería de nosotros? Me veo en un sillón, aterido de frío,
pese a que me cubre un abrigo, con la mirada hacia dentro, buscando nombres.

– Querido Luis, no es hora de tristezas.

Cuando vuelven, la sensación de valle se agudiza. Las montañas, verde oscuro o
violeta, parecen pesar sobre los paseantes. Y el Malecón, antes airoso velero, seme-
ja ahora, un bote tan cargado, que el agua alcanza la borda, luego al entrar en un
nuevo meandro, recupera su calma de estanque.

– Lo siento, no quisiera apenar a nuestro amigo. 

– En absoluto, usted no me ha importunado, por el contrario, su opinión confir-
ma aun más lo que vengo diciendo desde el principio. Se trata de aprovechar el ins-
tante, un carpe diem, humilde y definitivo, que asuma todo lo que existe. ¡Quedan
los nombres!, no busquemos en el arte aquello que conmueve a los otros y arranca
el aplauso, busquemos el arte nuevo, desinteresado, irónico. No se es por compara-
ción, nuestro único deseo debe ser acercarnos a lo propio al máximo, de ahí nuestra
tranquilidad en el presente y ante el futuro. 
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– A ese estado que, usted, declara, he pretendido acercarme con un cuadro que
llamo Hall huertano, donde el título, impresionado sobre la tela, contrasta con un
escenario francamente costumbrista. La ironía resulta del contraste entre este térmi-
no de urbe moderna y el casticismo localista que el espectador contempla. 

A medida que habla, su figura afilada de místico murciano, parece que se eleva,
pierde la timidez inicial y prosigue:

– En este tiempo pienso en un retrato que sé que haré algún día, porque me lo ha
pedido, Carlos Ruiz-Funes. Creo que usted acaba de darme la clave, pintaré lo que
quiero ver: un hombre de ciudad, sin mancha de localismo alguno, su mirada baña
de inteligencia el mundo. De aspecto entre refinado y deportivo que lo convierte en
un personaje de película americana. Se trata de un rostro que podríamos descubrir
en Madrid, Londres, Nueva York o París. Tiene un libro en la mano, Disraeli, del
que interrumpida su lectura, medita. Aparece en un confortable interior, marcado por
elementos culturales, cuadros, libros; sobre la mesa se advierten útiles de escribir.
Ningún gesto destemplado indica que el personaje rechace cosa alguna. 

– A este propósito, quisiera recordar algo que suele repetir Salinas, acostumbra a
decir que el mundo de hoy es un fabuloso despliegue de mitos realizado, y agrega,
cuando vemos a una muchacha sacar de su bolso un menudo encendedor y lograr en
un instante por una breve impresión del dedo, la llama deseada, no podemos menos
de recordar a Prometeo y su exasperada lucha por la posesión del fuego; entiendo
que en poesía esto puede traducirse de manera que, no hay cosa sino poemas. Dicho
de otro modo, un cuadro, un poema son algo que está ahí, y que sólo el artista puede
resolvernos en forma. La forma, no lo olviden, se nos vuelve salvavidas. Y, usted,
tiene ya la forma, el cuadro está ya ahí, adelante. 

– Un hermoso cuadro que espero disfrutemos todos. 

Los amigos hubieran permanecido muchas horas, pero han decidido volver. A lo
lejos la torre de la Catedral, espiga madura, se levanta sobre un campo de tejados
amarillos . 

Destellos naranjas reverberan con la luz del poniente en ventanas y balcones. En
la lejanía suena alguna campana, la hora es solemne, un temblor lírico recorre a los
tres amigos.

– ¡Cima de la delicia!, –ha exclamado Guillén–, al llegar al plano de San
Francisco. 
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Un carro, que parte del molino que hay junto al río, los devuelve a la realidad, el
carretero está completamente rojo, a ninguno le extraña. El recién llegado no nece-
sita explicación, qué más da, rojo de pimentón o rojo por la luz de la tarde. 

Sin apenas transición ha entrado la noche, y los amigos incansables continúan.
Han llegado a la Trapería y se han reunido en el café Oriental, café con mesas de
mármol. Ahora son más, Flores quiere saber de Proust, que Guillén le acerque de
primera mano las novedades de París, los amplios bulevares, como grita la música
negra. 

En el centro se alza una tarima desde la que piano, violín y contrabajo, alegran
la velada. Es agradable, se dice el profesor. Aquí el hombre siente la curiosidad en
la piel, creo que me esperan días de gozo en esta tierra que creí callejón sin salida,
lugar de paso. Otra vez la idea del Sur, la cultura mediterránea, donde pese a la his-
toria, parece que ésta no existe, como la ola que continuamente se renueva. Estos
hombres son presente, tiempo que fluye, y no piedra, losa en cuya inscripción puede
leerse Aquí yace, aquí, nada yace, todo está en el aire. La realidad los inventa, la luz
no es sólo una manera de ver, es el objeto mismo que ves. 

Ha llegado Ballester disculpándose por su retraso, y les invita a un paseo con
luna llena. La Trapería está desierta y el gigante de la torre parece velar su sueño.
En la plaza de Belluga hay que buscar la perspectiva oportuna y cuando se alcanza,
se descubren dos lunas, la de verdad una, otra la del reloj. Alguien dice:

– La catedral entre dos lunas: un abanico.

Todos gritan: ¡Ultraísta! Y más: 

– ¡Viva Góngora!

Todos corean: ¡Vivaaa!

Espantados los gatos huyen. 

Luego se internan por calles muy estrechas y Guillén tiene la sensación de que
viaja en un tiovivo. Le parece que no se ha trasladado, aunque ha estado en constan-
te movimiento. De repente, Juan Guerrero, ha detenido la comitiva, están en la calle
Capuchinas, prolongación de Santa Teresa, junto al Portillo de San Antonio, y ha
dicho solemne:

– En este mismo lugar, hace sesenta años vivió el insigne profesor de la
Universidad de Murcia, don Jorge Guillén, poeta, que hoy nos honra con su visita,
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nacido en 1893, como alguno de nosotros, ha iluminado el siglo XX. Este, que fue
Palacio del Marqués de Ordoño, sea, desde hoy, Palacio de la Poesía. 

(Cerrados aplausos). 

Seguidamente, Ballester, da lectura a un fragmento de la crónica que al día
siguiente recogerá tamaño acontecimiento: 

<<De nuevo nos ha visitado el querido amigo, el maestro, el poeta, Jorge Guillén.
Vivió con nosotros y nunca nos olvidó. Sevilla, Oxford, Canadá y Estados Unidos
han sido parte de su trayectoria, hoy, ha querido recordar aquella primera noche,
noche inmortal de luna llena, cuando, con muchos años menos, recorríamos estas
mismas calles…>>

(Muchos, muchos aplausos, tantos que los vecinos empiezan a pensar que algo
pasa).

El mantenedor del acto, Cónsul General de la Poesía, Juan Guerrero Ruiz, cede
la palabra al homenajeado, quien con emoción recita estos versos: 

Soy, más, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa,
Soy su leyenda, ¡Salve!

(Se arrojan al aire los sombreros, abrazos, aplausos).

Serenados los ánimos, se dirigen a la calle de la Aurora, para anunciar a los cua-
tro vientos este fantástico encuentro. Y, allí, humilde eternidad por calle corta, la
reunión comienza a disolverse, justo cuando la humedad de la huerta lanza sus pri-
meras bocanadas y las gotas del rocío, blancas por la luz de la luna, anuncian la
aurora. 

Guerrero ha querido que conociese el lugar que ha elegido para su residencia en
Murcia. 

Jorge Guillén, alegre como un muchacho, está cansado, ha conocido a pintores y
escritores, lectores de diarios madrileños, de revistas europeas, con actitud abierta,
inclinados a las vanguardias, gente alegre y comunicativa de los que espera serán
compañía. Esta un poco aturdido y se ha retirado a descansar. 

Ahora, en su cuarto, tiene la tentación de hacer balance, de ordenar las ideas,
¿qué ideas?, palmeras, naranjos, río, Guerrero, Ballester, Garay, Flores, Joaquín,
Clemente y, ese muchacho, qué nombre tenía, algo como alegre, Gaya. Malecón,
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molino, hombre rojo, calles y más calles, Fuensantica, plazas, olores y luz, luz clara,
torre amarilla, torre roja, palmeras, cañas, ese puente, tranvía, galeras, y polvo en el
aire, en los zapatos, en la luz. Alguien ha hablado de revistas, Guerrero, creo que era
un proyecto, y hemos apuntado títulos: Verso y Prosa. Será mejor dejarlo para otro
día. 

Mañana, Jorge Guillén, ordenará, escribirá. Hoy, sus ojos, no ven, apenas han lle-
gado a saber y ya han olvidado. Sus ojos se cierran.

Al día siguiente, dos de febrero de mil novecientos veintiséis, la contraventana,
aun cerrada, deja pasar la luz, primero tímida, poco después aguda, como salida de
un clarín que lo despierta. 

Esta mañana atravesará el puente camino de la Universidad. 
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Objetivo de este trabajo

Este primer día de Jorge Guillén en Murcia trata de mostrar el clima intelectual,
la amistad, que compartían los hombres del 27. Asimismo la estrecha relación entre
escritores y pintores. Los lugares, Café Oriental, plaza de Belluga, pequeñas plazas,
arco de la Aurora, calle de Capuchinas, Hotel Victoria, Colegio del Carmen, son rea-
les y pueden ser visitados. 

Anotaciones didácticas

El título corresponde al poema Beato sillón, texto que da por finalizado en
Murcia, calle Capuchinas. Es una décima que puede resumir muy bien la disposi-
ción poética del 27. Otros poemas, citados por este orden: Plaza mayor, los
Nombres, Cima de la delicia, Más allá y Calle de la Aurora. 

El profesor puede promover entre sus alumnos una tertulia en donde se represen-
ten las figuras que aquí intervienen: Jorge Guillén, Juan Guerrero Ruiz, Garay,
Flores, José Ballester… El tema puede ser el comentario de un poema de esos años,
un fragmento de Ortega, un cuadro. 

Otras actividades de interés: la visita al Museo Gaya y al Museo de la ciudad, en
uno encontramos las actividades artísticas y en el otro la ciudad y sus habitantes en
esos años. En el Gaya a disposición de los profesores se puede encontrar un DVD,
cuyo guión basé en este escrito. 

El escritor y su paisaje (Rutas literarias y didácticas)22





Plano de la ciudad de Murcia, 1930



GENERACIÓN DEL 27 EN MURCIA

Desde el comienzo, generación del 27 y Murcia, aparecen unidos en el panora-
ma nacional. ¿Qué pudo ocurrir para que una pequeña provincia del Sur de España,
difícilmente clasificable, entre andaluza y valenciana, aunque en su día fue reino,
fuera conocida? El tiempo y el espacio algunas veces se conciertan para producir
algo hermoso, y lo hacen con nombre de ciudad, así Viena 1900 ha reunido músi-
cos, filósofos, novelistas, pintores y poetas. Berlín, París, Nueva York, Londres,
Madrid, nombres que tienen un peso en la cultura de nuestro siglo, tal como Roma
y Atenas..., son patrimonio universal. 

No creo que Murcia suene en el concierto mundial como estas ciudades, pero al
menos una nota de la sinfonía del siglo XX le corresponde. Y ello porque en este
lugar y en el tiempo que se conoce por el 27, coinciden unos hombres y unas muje-
res dispuestos a ser ellos mismos, a leer y escribir unos, a pintar, esculpir, o hacer
música otros, y todos como amigos a trabajar juntos, porque juntos somos más. 

¿Cómo era la Murcia de aquellos años? Apenas si ha modificado su aspecto del
XIX, donde lo urbano y la huerta tienden a confundirse. Aún cada región tiene un
carácter propio. En 1977, se publica por Chys, galería de arte, un homenaje a Verso
y Prosa con motivo de su cincuenta aniversario, en primera página figura un artícu-
lo titulado Merced 22, firmado por Ramón Gaya, era la dirección de Juan Guerrero
Ruiz, en el que rememora la ciudad que fue, comienza así: ¡Hace cincuenta años!
¡Medio siglo! Murcia era entonces, todavía Murcia, concentradamente Murcia.
Cada lugar de España era entonces todavía él y ningún otro, es decir, cada sitio era



un sitio único, singular, y no sólo por su carácter y fisonomía diferentes, sino por
su…, por su solitaria sustancia. España, la invertebrada España, era, pues, enton-
ces, como un tapiz muy rico, y muy apretado de…<<soledades juntas>>. Pero así
como ser Córdoba –o ser Toledo, o ser Valencia– era una singularidad mucho más
imprecisa, más misteriosa, más secreta, más fina (sí, más fina), más inefable, más
indecible, más invisible. Eso, eso tan propio, tan recóndito, tan inexpresable en que
consistía su ser, sencillamente Murcia, ser ella y ninguna otra ciudad o cosa, la ver-
dad es que…no ha desaparecido, o no ha desaparecido del todo, pero cada día va
siendo más difícil de percibir. Yo lo percibo aún, y cuando voy a Murcia voy a eso:
a percibirlo, a sentirlo, aunque por otra parte, ignore en absoluto lo que pueda
exactamente ser. Se trata de una ciudad interior, la realidad se hace invisible, no obs-
tante bastaría con asomarnos a un plano de esa época, aún no se han abierto esas
Vías que presumirán de grandes, el arco de la Aurora da a la huerta, y Torre de Romo
es mitad calle, mitad huerta. Por lo años veinte llegan a Murcia Jan y Cora Gordon,
pintores y viajeros ingleses. He aquí alguna de sus impresiones que pertenecen al
libro La gente sencilla de España:

Hacía un día despejado y sin viento y en seguida nos dimos cuenta de que
Murcia poseía una característica más acusada que ninguna de las otras ciudades
españolas que habíamos visitado. Cada casa despedía su propio olor...

Una fila de carros cubiertos, tartanas, esperaban a la sombra de los árboles de
una orilla del río. En la otra dos molinos de dos pisos, y tras ellos, la ciudad se
abría en una extensión de azoteas, sobresaliendo de vez en cuando las torres de las
iglesias. La ciudad estaba rodeada de verdes huertas, que se extendían por todo el
valle hasta el pie de las colinas...

La Murcia que he podido contrastar por los recuerdos de mi infancia y las lectu-
ras, era una ciudad de calles estrechas que desembocaban generalmente en peque-
ñas plazas, de casas con terrazas y palomares, donde continuamente sonaban las
campanas, o se oían los pregones, y el transeúnte olía el pan de los hornos; calles
donde la gente va de un lado a otros sin prisas y los hombres llevan su mano al som-
brero para saludar. Una ciudad de dos puentes, el Nuevo y el de los Peligros siem-
pre lleno de curiosos, atravesado por el tranvía que hace la línea Murcia-
Alcantarilla-Espinardo-El Palmar.

Tras el trabajo de cada día, por las tardes, se hacen visitas, o se reúnen en el café,
la barbería o la taberna donde tienen la tertulia, conjunto de amigos que opinan sobre
el mundo, y tratan de política, arte, religión, y alguna que otra vez de los deportes
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que empiezan a aparecer, uno de ellos, el fútbol, conmoverá apasionadamente a las
masas y, pronto, desplaza a los toros. 

Los cafés están en el Arenal, frente al hotel Victoria, el Sol y el Comercial; en la
Trapería se encuentra el Oriental. Una tertulia la forman siempre personas de dife-
rentes profesiones, médicos, abogados, carteros, profesores, pintores, todos compro-
metidos en divertir las horas, no en matar el tiempo. Todos se conocen, todos hablan,
las calles son un lugar tranquilo que atraviesan perezosamente carros, tartanas, más
las imprescindibles bicicletas, apenas hay automóviles. Recuérdese que la distancia
entre la Trapería y el Arenal es mínima, lo que significa que la vida de la ciudad
transcurre en muy pocas calles, y todas a la sombra de la Catedral; aún no se ha pro-
ducido el desplazamiento secularizador de los setenta, ni la barbarie de los cincuen-
ta-sesenta ha roto la armonía urbana. Murcia es una ciudad del XIX que goza del
XX, se lee la prensa, los aparatos de radio son escasos, suena la música en vivo, y
en las gramolas, los vanguardistas, escandalizan a los vecinos con el tango y el jazz. 

Aunque en aquellas fechas abundaba el sedentario, no escaseaba el paseante que
buscaba partir la tarde con un recorrido por los alrededores, la tertulia entonces se
volvía peripatética, ni el chandal ni el calzón corto eran vestimenta de andarín. Para
éstos no hay lugar mejor que el Malecón. 

¿Qué descubren en él? Todos conocéis el Malecón, un muro de defensa contra
las avenidas, elevado sobre el terreno, lo que hace que quien allí está, domine un
amplio panorama, se ofrece como un corte limpio sobre el verde de la huerta y los
huertos y, desde él la vista alcanza más, llega hasta las montañas que circundan el
valle, es un lugar privilegiado, porque de modo natural nos ofrece en abstracto el
conjunto que forma Murcia: la ciudad dominada por la Torre, la vega y el secano.
Siempre los murcianos se han negado a que este paseo se convirtiera en alameda,
creo que se trata de un espacio propicio al concepto, y los árboles impedirían ver el
bosque; semejante a la manera cubista, lugar desnudo, sin sombra, en fortísimo con-
traste con el verde laberinto de la Huerta. El que pasea por el Malecón siempre está
bañado por la luz, sumergido en el aire. Y ya se verá la importancia de ambos ele-
mentos en la poesía del 27.

D. José Ballester, periodista, amigo de pintores y escritores, lo define así en su
novela Otoño en la ciudad, 1936, la cita es larga, vamos a acompañar a sus perso-
najes:

–Yo entro aquí cada día y respiro siempre una emoción entera, que no se me
gasta con el hábito.
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–Pues figúrate lo que será la primera vez. A mi me llena de curiosidad la pre-
sencia de los recién llegados...

Recuerdo a un muchacho recio y rubio, de aspecto sajón, que juntó las manos
sobre el pecho y anduvo un gran rato lentamente, con los ojos muy abiertos, miran-
do a derecha e izquierda. Tenía unos sacudimientos nerviosos y últimamente cuan-
do se encontró frente al ocaso espléndido de aquella tarde, abrió los brazos y pare-
cía querer abarcar con ellos el panorama. Le seguí hasta que se marchó. Se le cono-
ció que luchaba con la necesidad de irse, porque emprendió unos pasos acelerados,
bajando la cabeza, como para sustraerse al sortilegio de lo que le rodeaba. Y al
final, con el pie en el primer peldaño, volvió súbitamente y quitándose el sombrero
hizo una cortesía larga y se le encendieron los cabellos de sol. Una cortesía de
artista de circo o de loco, si no hubiera sido en este lugar. Había mucha gente y todo
el mundo lo contempló con respeto. 

Conviene saber que no es tanto el lugar donde vivimos, sino cómo nos sentimos
viviendo en él. La perspectiva es un componente de la realidad, ahí está la diferen-
cia. Un pequeño número de artistas, conscientes de vivir en una pequeña provincia
del Sur, se esforzaron por ser ellos mismos y estar a la altura de los tiempos.
Entienden que el espacio no es determinante, y que, la lectura de una revista, de un
libro, una audición musical, la contemplación de un cuadro, constituyen un lugar
que puede ser habitado. 

Se reunían en un estudio de la calle Riquelme, muy cerca de la plaza de las
Flores, paralela al callejón de las Mulas; el pintor Garay lo cuenta así: 

Planes había regresado del servicio militar y nos propuso la conveniencia de
montar un estudio. Acogimos con entusiasmo la idea y tuvimos la suerte de encon-
trar un caserón antiguo en la calle de Riquelme. Alquilamos el último piso, una azo-
tea a propósito para estudio de artistas. 

Allí coincidían Flores, Garay, Joaquín, Victorio Nicolás, Clemente Cantos, Gaya,
Planes, Garrigós, el Paisa. Era un lugar destartalado, desprovisto de muebles, con
algunos libros, y habitaciones separadas donde todos trabajaban, allí acudían los
amigos José Ballester y Juan Guerrero Ruiz con objeto de intercambiar noticias, ver
la marcha de los cuadros, los hallazgos paisajísticos, o bien alguien leía y todos
escuchaban, de este modo entraban en conocimiento de las últimas publicaciones de
Juan Ramón, Miró y toda la nómina del 27. 

También lo recuerda José Ballester: 
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La impresión que nos producía al entrar, el piso de la calle Riquelme, con aque-
llos aposentos vacíos en los cuales resonaban las voces juveniles del grupo de pin-
tores y escultores que allí habían plantado un estudio colectivo, era de frialdad
inhóspita. En una parte de él, sin embargo, que era el cogollo de nuestros coloquios,
de nuestras lecturas, del trabajo de ellos, había calor y ambiente y espíritu.

Esta plácida ciudad del XIX ha entrado en el XX, y lo ha hecho de la mano de
esos pocos jóvenes que nacidos alrededor de la última década pretenden estar al día.
Quizá todo empezó cuando Juan Guerrero Ruiz, decide presentarse ante el poeta
Juan Ramón Jiménez, de ahí nace una amistad que durará toda su vida y sobre todo
se establece una relación que va a ser tan importante para la historia de la sensibili-
dad de Murcia.

El relato de estas afinidades aparece en Juan Ramón de viva voz, donde asisti-
mos al proceso literario del XX. Si a ello sumamos que Guerrero tiene la capacidad
de unir a todos los que escriben y trasladar a sus amigos lo que lee, conformaremos
la imagen de este murciano universal, a quien García Lorca nombró Cónsul General
de la Poesía. 

Todos estaban vinculados a la Real Sociedad Económica del País, que aún sobre-
vive lánguidamente en la calle de su nombre, y que con raíces del XVIII ha conser-
vado la fe en el hombre. 

Apenas se ha abierto en Cartagena una escuela graduada, 1903, que trasformará
la concepción de la enseñanza, cuando en Murcia se levantan cuatro grupos escola-
res: García Alix, Codorníu, Andrés Baquero y El Carmen. 

Justo será en este último colegio, el del Carmen, donde se instale nuestra peque-
ña Universidad, curso 1915-1916.

En 1918 se otorga validez oficial a los estudios de música cursados en el
Conservatorio, instalado en las graduadas de Santo Domingo. Estos centros más el
Instituto de Segunda Enseñanza, junto al río, una Escuela Normal y la Escuela de
Comercio, conforman el panorama académico oficial. Por otra parte, hemos de agre-
gar el Seminario, para una diócesis más amplia que la actual, pues comprendía
Murcia y Albacete, amén de la enseñanza privada impartida por los hermanos
Maristas en los locales de la Merced. 

Los diarios La Verdad y El Liberal informan sobre la región y pueden servir de
orientación al recién llegado. La Verdad con su Página literaria, o con el
Suplemento irá poniendo al día a los murcianos de lo que se escribe en el mundo. 
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Por tratarse de un acontecimiento afortunado, voy a centrarme en la presencia del
poeta y profesor Jorge Guillén. Llega a Murcia el 1 de febrero de 1926, cuando
acaba de ganar por concurso oposición la cátedra de Lengua y Literatura de la
Universidad. Se instala por unos días en el Hotel Victoria y más adelante vivirá con
su familia en la calle Capuchinas, hoy barítono Marcos Redondo, palacio de
Marqués de Ordoño, donde encontramos una placa en bronce que lo recuerda.

Este joven catedrático ha nacido en Valladolid, 1893, el padre, empresario, acep-
ta la vocación del hijo; de la madre será suficiente con que leamos la dedicatoria ini-
cial de Cántico, su primer libro: 

A mi madre en su cielo. A ella, que mi ser, mi vivir y mi lenguaje me regaló. El
lenguaje que dice ahora con que voluntad placentera consiento en mi vivir, con que
fidelidad de criatura humildemente acorde me siento ser, a ella, que afirmándome
ya en amor y admiración descubrió mi destino, invocan las palabras de este
Cántico. Si recorremos una a una estas palabras nos encontramos con toda su poe-
sía, que se resume en afirmación, en existencialismo jubiloso. 

Tras estudiar en Valladolid y Suiza, pasa a la Universidad de Madrid, donde vive
en la Residencia de Estudiantes, lugar mágico que comparte con Juan Ramón y, en
el que más tarde, coincidirán García Lorca, Buñuel, Dalí, Prados, entre otros; des-
pués Granada y por último Francia, como lector de Literatura castellana en la
Sorbona, donde sustituye a Pedro Salina, con el que forma pareja en la generación,
amistad esencial, encuentro entre dos personas que aspiran a ser; veamos la dedica-
toria final del mismo libro, Cántico:

Para mi amigo Pedro Salinas, amigo perfecto, que entre tantas vicisitudes,
durante muchos años, ha querido y sabido iluminar con su atención la marcha de
esta obra, siempre en rumbo a ese lector posible que será amigo nuestro: hombre
como nosotros ávido de compartir la vida como fuente. De consumar la plenitud del
ser en la fiel plenitud de las palabras. Fin de este cántico. 

Después de Murcia, será Oxford, Sevilla hasta 1938, y luego Canadá y Estados
Unidos...Ocurre que para Europa y el mundo vienen tiempos difíciles, de los que la
Guerra española no ha sido más que el prólogo. Cuando vuelve a España en los
setenta fija su residencia en Málaga. 

Tratemos de ordenar las impresiones que recibe, recién llegado a Murcia. Está
casado, su mujer es una parisina de origen judío: Germaine Cahen, que deslumbra-
rá a los murcianos por su elegancia y naturalidad, el matrimonio tiene dos hijos:
Claudio y Teresa.
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¿Cuál es su aspecto? Es alto, muy alto, como si hubiese crecido espontáneamen-
te –dice Vicente Alixandre– habla con distinción, como excusándose, sonriendo con
limpieza, poniendo aquí y allá la palabra nítida, señalando con la mano, idealmen-
te un cauce fresco donde restablecer un sonido real. 

El poeta aún no ha publicado su primer libro de versos, sin embargo ya es cono-
cido como miembro del grupo del 27. Fundará en Murcia, junto con Juan Gerrero
Ruiz la revista Verso y Prosa. En su primer número Melchor Fernández Almagro lo
incluye en su artículo, Nómina incompleta de la joven literatura, dice de él:
GUILLÉN, Jorge.– De Valladolid, pasado por el aire más fino de Europa. Material
el suyo noble y frío: traslúcido. Por eso se le ve el fuego recóndito y distante en que
él prende su selección de afectos. En su alambique de poeta destila poco a poco ese
libro de muchos grados que algún día paladearemos todo, décima a décima. O
romance a romance. 

Una revista no es un libro, ni tiene sus compromisos, de ahí que posea un tono
lúdico, permite más libertad y, sobre todo, mantiene una relación inmediata con el
lector. Las revistas fueron fundamentales para esta generación, así Mediodía en
Sevilla, Litoral de Málaga, Carmen y Lola en Santander,...

Verso y Prosa, Merced, 22, se convierte en el mejor exponente de la vida cultu-
ral de aquellos años, pintores, escultores, críticos y creadores literarios se dan aquí
cita. Repasemos el primer número, en la primera página, junto al artículo antes cita-
do, aparece el poema Guía estival del paraíso (programa de festejos), dedicado a
Salvador Dalí, e Invierno postal (fragmento), ambos de Rafael Alberti, ambos en
tercetos, con rasgos ultraístas, lo que nos permite conectar con el pulso vanguardis-
ta de los años veinte, más la Nómina incompleta a la que hemos aludido. En la
segunda página: Molino de razón, aforismos de José Bergamín; Romances sin
viento de Emilio Prados, que enlazan con el neopopularismo, tradición y originali-
dad, uno de los componentes generacionales; Balada del prisionero, de José María
Quiroga Plá, vanguardista y lorquiano; Estampa de los siete años, por Josefina de
la Torre, prosa poética. La tercera página está ocupada por José María de Cossío con
un artículo ensayístico titulado: Intelectualismo poético, que muestra el interés de
esta generación por los clásicos. Hay un fragmento narrativo de Juan Chabás: El
amor anclado y aparecen varios poemas, a saber: Décima, de Jorge Guillén; En el
alba de Vicente Aleixandre, Calma por José María Hinojosa y Poemas de Antonio
Oliver Belmás. La cuarta página, continúa el texto de Chabás y recoge libros y revis-
tas recibidos, o a punto de aparecer, que son fundamentales. Verso y Prosa, se inte-
rrumpe con el número 12, octubre de 1928, en su última página figuran una carta de
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Ramón Gaya, quien a sus dieciocho años muestra una madurez, una capacidad
expresiva y una densidad de pensamiento envidiables, más Istmo de Carmen Conde,
narrativa poética del 27. 

Entre tanto, han aparecido en sus páginas, en lo que se refiere a murcianos, textos
de Ballester, Andrés Cegarra, Rodríguez Cánovas, Sobejano, más la colaboración
gráfica de Bonafé, Pedro Flores, Luis Garay, Ramón Gaya, quienes junto a Salvador
Dalí, Cristoban Hall, Esteban Vicente, Gregorio Prieto, Vázquez Díaz, Gutiérrez
Solana, Olasategui, Maruja Mallo, Pablo Picasso y Francisco Bores, conforman una
nómina incompleta, pero suficiente para dar cuenta de la interrelación entre pintura y
escritura. El estudio de esta revista es imprescindible para abordar el 27. 

Pero volvamos al Jorge Guillén recién llegado... Guillén descubre en la luz y en
el aire la felicidad atmosférica, y todo porque quiere, porque tiene fe en la vida, en
estos términos escribe a su mujer, cuando llega: 

Estoy contento. Venía a estarlo. Quería estarlo. Y lo estoy. Hay en ello, mucho
de mi propia voluntad. Pero tú sabes qué poco pido yo a la realidad para modelar-
la a mi gusto. Obsérvese la repetición del verbo estar. 

¿Qué le parece la ciudad? 

Lo importante es que Murcia me gusta. Ciudad clara de colores calientes, de pie-
dras tostadas, color de cacahuet tostado. Y notas deliciosas de luz; las calles estre-
chas y sin aceras, las <veredicas del cielo> (Salinas), las tiendas de los artesanos,
el esparto, la cuerda. Y ahora en el crepúsculo, una luz maravillosa. 

En otro texto ofrece esta visión: 

Murcia tiene elementos de Naturaleza y elementos de Historia Urbana que le
dan un encanto muy visible: la dulzura del clima, la claridad en el aire y en los
muros, muchas iglesias y torres, muchos escudos, y caserones antiguos, en tonos
calientes, sepias, ocres, canelas y la gama indefinible del rosa, del rosa al amarillo
en esos mismos colores, según las horas. Plazas con hechizo becqueriano, apaci-
bles, silenciosas. Grandes paredes con ladrillos soleados que dan a la ciudad una
gran unidad. Hay palmeras, magnolios, grandes árboles, hay jardinillos. Hay un
Malecón estupendo, y el campo inmediato y los montes grises y abruptos muy cerca.
Y en medio, la torre de la Catedral –que ahora estoy viendo– ornada, graciosa,
entre la ligereza y la robustez, y de un color admirable. Y tartanitas, aldeanos. Y
cafés, casinos. Y señores en perpetua tertulia. Y la gente afable y acogedora...
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De su trabajo como profesor nos queda el testimonio de Isidoro Martín, alumno
de Guillén; por él sabemos que su aula con dos ventanas daba al jardín de
Floridablanca, que venía siempre andando desde su casa, junto al actual edificio de
Hacienda. Veámoslo en su recuerdo: 

Traía Guillén a clase una amplia cartera con libros que había de comentarnos
y, a diferencia de algún otro profesor explicaba sus lecciones siempre sentado de
espaldas a las ventanas del aula. Su exposición era pausada, reposada, pero no
lenta y premiosa, fluida y en un tono que no había perdido su dicción a pesar de sus
largas estancias en tierras de lengua francesa...

En su docencia practicó un método que resultó extraordinariamente eficaz y for-
mativo. Cuando había tratado con cierta extensión un tema, nos exigía que redac-
tásemos un trabajo para poner a prueba la asimilación de lo que habíamos escu-
chado y para fomentar los criterios personales...

No hay más poesía, para el poeta Jorge Guillén, que la que ha alcanzado el esta-
do de poema, la forma se me vuelve salvavidas. 

En la poesía que hace en Murcia abunda la luz y el aire, más el entusiasmo por
lo que descubre, lo que después formulará con estos versos: Soy, más estoy. Respiro./
Lo profundo es el aire./ La realidad me inventa,/ Soy su leyenda. ¡Salve!

El mundo de Guillén podría resumirse en un Sí a la vida, de ahí que descubra
maravillas concretas en cualquier realidad. Los objetos lo centran, lo limitan, lo sitú-
an en su condición de hombre, con eso le basta. Como existencialismo jubiloso ha
sido calificada su poesía. Si a ello agregamos que por aquellos años, junto a los tex-
tos de Guillén, en la revista de Occidente, aparece la traducción de La metamorfo-
sis de Kafka, donde lo cotidiano es mucho y feo, su voz, sin duda es distinta. Claro
que esta manera de ser y de vivir es resultado de un querer ser, por tanto, importan-
tísimo, es el amor consciente. 

¿Cómo capta Murcia? ¿Cómo la traslada a sus versos? Hemos hablado antes de
la ciudad al pie de la Catedral, leamos ahora Panorama, : El caserío se extiende/ Con
el reloj de la torre/ Para que ni el viento enmiende/ Ni la luz del viento borre/ La
claridad del sistema/ Que su panorama extrema./ Transeúntes diminutos/ Ciñen su
azar a la traza/ Que con sus rectas enlaza/ Las calles con los minutos. 

Su manera es la del pintor que selecciona los elementos esenciales, los colores
sustantivos. Condensación y también, inmediatez y reflexión. Relata el poema una
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experiencia común: la contemplación de Murcia desde la Torre y, al mismo tiempo,
sintetiza el ritmo urbano en abstracción geometría. 

El Malecón es terraza, aire y luz, al mismo tiempo resumen de la ciudad y mues-
tra de la naturaleza, todo ofrecido como unidad, de ahí que pueda servir de perspec-
tiva inmejorable para contemplar su poesía, voy a elegir Cima de la delicia, texto
que rehace en Murcia: ¡Cima de la delicia!/ Todo en el aire es pájaro./ Se cierne lo
inmediato/ Resuelto en lejanía./ ¡Hueste de esbeltas fuerzas!/ ¡Qué alacridad de
mozo/ En el espacio airoso,/ Henchido de presencia!/ El mundo tiene cándida/
Profundidad de espejo./ Las más claras distancias/ Sueñan lo verdadero./ ¡Dulzura
de los años/ Irreparables!¡Bodas/ Tardías con la historia/ Que desamé a diario!/
¡Más, todavía más! /Hacia el sol en volandas/ La plenitud se escapa./ ¡Ya sólo sé
cantar!

Refiere aquí las sensaciones gozosas de alguien, que descubre un mundo tan
maravilloso, que sólo se puede cantar. Momento de éxtasis terrenal, de exaltación de
los sentidos y al mismo tiempo de reflexión. Leamos este fragmento que correspon-
de a una carta que Guillén escribe a Gabriel Miró: 

Estábamos la otra tarde en el Malecón –en ese sublime Malecón, digo casi siem-
pre– y olíamos los alhelíes de un huerto, porque eran muchos y el olor llegaba lejos.
Y pasó una señora gruesa de la ciudad y dijo: <¡Huele a procesión de Miércoles
Santo!>. Le recordamos a Vd. <¡Si parece Gabriel Miró!>, ya que hasta la voz del
transeúnte, en estos días resuena a Oleza.

O bien este otro texto que resume lo que aquí llama felicidad atmosférica, carta
dirigida a Federico García Lorca: 

Hace un día espléndido. Venimos de un camino entre huertos, he vuelto a casa
para escribirte. Cada día me penetra más agudamente lo que yo llamo la felicidad
atmosférica: es que nos viene en el aire y en la luz del aire, cuya tranquila respira-
ción, – solamente respiración– calma nuestra inseguridad de vivir. Sólo así estoy
seguro de la totalidad de mi existencia: respiro luz. 

No podía faltar la tarde, el crepúsculo, he aquí este fragmento del poema en
homenaje al pintor Ramón Gaya: Ya se acortan las tardes, ya el poniente/ Nos des-
cubre los más hermosos cielos./ Maya sobre las apariencias velos/ Pone, dispone,
claros a la mente.

El poeta capta la esencia de la ciudad de esos años: huerta y calle al mismo tiem-
po, una ciudad que se asomaba al río, riberas que eran afueras y al mismo tiempo
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centro, recuérdese que en la margen izquierda estaba el parque Ruiz Hidalgo, del
que aún son testigos los eucaliptos que se encuentran junto al puente Nuevo: Ved.
La ciudad disfruta gracias a estas afueras/ Entre puentes: riberas/ Que el sol, de
acuerdo con la espiga, dora./ Y yo voy divagando. No hay follaje sin pío./ Se incli-
nan las moreras con su verdor –intenso-/ Hacia el verde agrisado por las hora/
Flotante sobre el río. / ¡Manso curso! Tan sólo consigue en el descenso/ De unas
presas Espuma. / Y yo, galán, sonrío/ –¡Vacación en las playas!– a ese amante de
Estío. 

Desde el exilio recuerda la calle de la Aurora: Así se llama: calle de la Aurora./
Puro el arco en el medio, cal de color azul./ Aurora permanente que se asoma/
–Sobre carro o motín– al barrio aquel del Sur./ Humilde eternidad por calle corta.

Poema escrito ya en América, y cuya realidad procede de las primeras experien-
cias que tiene en Murcia, en la frontera con la huerta. He aquí su testimonio: 

Vengo de ver una calle preciosa: la calle de la Aurora, con un arco azul al fondo,
y en el muro, entre dos aceras, una imagen de la Virgen, y más allá los árboles –ya
verdes– y un comienzo de montañas lejanas. Calle que da a la Aurora –cuidado, no
al Alba– azul, florida, alegre, pobre, extramuros de la ciudad, pero muy cerca de la
calle de Capuchinas donde viviremos.

Si Verso y Prosa agrupó a escritores nacionales y locales, conviene recordar que
podría deberse al trabajo previo de Andrés Cegarra, quien desde La Unión y su
Editorial Levante, se convierte en el testigo del movimiento literario, al que poco
después sucede su hermana María. Por otra parte, La revista Sudeste, Cuaderno
murciano de literatura universal, 1930-1931, con tres números, continua esta
misma labor, en la que destaca el aumento de los escritores regionales. Y no debe-
mos olvidar que, cuando comienza la Republica, en Cartagena, Antonio Oliver y
Carmen Conde, fundan la Universidad Popular que continúa ese mismo espíritu,
donde la amistad, el trabajo en común, la alegría del conocimiento, conforman uno
de los más hermosos proyectos que hemos heredado. 

En 1951 visita Murcia Jorge Guillén, aquí reencuentra a los amigos que han
sobrevivido, incluso a su compañero en la oposición a cátedra, el profesor Ángel
Valbuena, reunidos otra vez en una fotografía sobre el Puente Viejo que tantas veces
cruzara camino de sus clases. Nunca dejó una carta sin contestar y en ellas siempre
expresó el grato recuerdo de la ciudad, que fue su primer destino. Las revistas, los
diarios siempre han estado atentos a sus declaraciones, Monteagudo ha recibido sus
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colaboraciones, la revista Tránsito debe su título a uno de sus los poemas escritos
en Murcia.

Al producirse la diáspora, tras la guerra civil, ya no queda otra vía de unión que
la correspondencia, quizá haya sido, el sombrerero Carlos Ruiz-Funes, su mejor
representante. A través de las cartas mantendrá su voz en lucha con el silencio, en
busca siempre del diálogo y de la amistad. 
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Objetivo de este trabajo

Mostrar el espacio y el tiempo en donde sucede la Murcia del 27. 

Como se puede ver no he pretendido ser exhaustivo, de modo que, si se quiere
ahondar, basta con que se siga la pista a cualquiera de los nombres que aparecen. En
algunos casos tales como: María Cegarra, en principio continuidad de su hermano
Andrés, su existencia nos lleva a Miguel Hernández y con éste, a su vez, alcanza-
mos a Raimundo de los Reyes.
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Me he centrado en Jorge Guillén porque sus poemas y su correspondencia, más
la colaboración de Juan Guerrero, constituyen un modelo de amistad y de trabajo. Y
porque su estancia aquí nos permite enlazar con todo el movimiento del 27. 

Anotaciones didácticas

Es conveniente disponer de diferentes planos de la ciudad. 

Como se puede fácilmente ver todos están interesados por el espacio en el que
viven, de ahí que a menudo la ciudad sea objeto de sus poemas, como consecuencia
es recomendable visitar algunos lugares: Arco de la Aurora (contrastar carta y
poema con el estado actual), palacio del Marqués de Ordoño donde se encuentra una
placa en bronce que recuerda la estancia de Jorge Guillén, Malecón, Colegio del
Carmen. Y, por supuesto, el museo Gaya, cuya vida encierra la trayectoria de casi
todos los miembros del veintisiete.

Propongo un paseo que comience por el arco de la Aurora, casa de Jorge Guillén,
calle Santa Teresa, contrastando la casa Díaz-Cassou con el edificio racionalista de
enfrente, calle de San Nicolás, Plano de San Francisco, Puente Nuevo, Jardín de
Floridablanca, Colegio del Carmen. 

Conjunción de artistas plásticos y la palabra. No es raro que los pintores escri-
ban, caso de Garay o la excepcional capacidad de Ramón Gaya o de Dalí. No es raro
que algunos escritores del 27 pinten, García Lorca y Alberti. La relación entre pin-
tura y escritura fertiliza la creación. 

Sugiero algunos textos: 

Jorge Guillén: Calle de la Aurora, Variaciones, Las afueras, Carlos Ruiz-Funes,
Juan Guerrero Ruiz, Ya se acortan las tardes. Presencia de la luz. Panorama. Luz
sobre el monte. Alguna de las cartas que aparecen en Federico en persona. 

Ramón Gaya: De pintor a pintor, soneto. En prosa, De los huertos. Mas las cartas. 

José Ballester, algún fragmento de Otoño en la ciudad.

María Cegarra: Textos de Cristales míos.

Algunos textos de Verso y Prosa y de Sudeste.

Carmen Conde y Antonio Oliver. 
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Balneario de Archena





RUTA DE VICENTE MEDINA

¿Dónde están aquellas aguas, sus molinos, los mozos y las mozas que se llama-
ron…? Quedan los nombres, palabras que son Vicente Medina, pasos que abren
caminos que dan al río, al árbol, al suelo y al aire. No es el parecido lo que busca-
mos, la línea del horizonte inmediato ha desaparecido, quedan la luz y la tierra, aun-
que la tierra que pisamos está bajo el asfalto, aún este sitio sigue siendo el mismo
lugar que nos une al mundo. 

¿Cómo volver sobre sus pasos? Entre brumas permanece la memoria. Los últi-
mos años del siglo XIX están preñados de duros presagios, el hambre obliga a la
emigración, cuando no a vivir en la miseria, sujetos a la crueldad de los comprado-
res: Hoy no tomo sogas, ¡ahorcarse con ellas! La enfermedad acosa, y la mortandad
infantil es terriblemente elevada, la guerra se lleva a los jóvenes, la falta de centros
de enseñanza es angustiosa. La vida se reduce a unas pocas expectativas que, gene-
ralmente, o se frustran o conducen a la tragedia. De Patria chica recogemos este
testimonio: 

En la necesidad de aprovecharlo todo, los pequeñuelos no van a la escuela por-
que hay que echarlos de seis años en adelante a los caminos a recoger la basura o
a la sierra, por albardín (especie de esparto) y por leña (monte bajo). Debido a esto,
la instrucción escasea, la ignorancia cunde. Además, con la prematura excesiva
tarea no se hace bien su desarrollo físico y se crían raquíticos y enfermos. 



Súmese a lo anterior Cansera, el poema que convoca con más fidelidad la época
y, a su vez, sin tiempo, presenta al hombre de estas tierras. 

En ese clima podemos situar al poeta, de ahí que declare: 

Desde entonces quedó definido claramente mi carácter literario. Géneros: la
poesía y la dramática. Escuela: la naturalista. Asuntos: la vida actual, sus luchas,
sus dolores, sus tristezas. Tendencias: radicales. En mi labor, dos literaturas, al
parecer: regional y general; a mi entender una sólo: la popular. 

El poeta, que ha nacido en Archena, para sobrevivir encuentra fuera, siempre
lejos, su trabajo. Primero Madrid, más tarde Filipinas, luego el viaje frustrado a
Argel, que le deja con un pie en el estribo de la emigración, varado en el puerto de
Cartagena, y que acabaría cumpliéndose más tarde, con su exilio económico en
Argentina. Pero nunca olvida su tierra; el recuerdo como una costumbre, le acom-
paña siempre: 

Cuanto más tiempo transcurre, es más fuerte mi sentimiento de la patria chica
de chico. 

Recordemos que quizá hubo un tiempo en el que las fronteras no fueron barre-
ras, sino invitación. En ese tiempo, a veces, salvarlas suponía una oportunidad para
mejorar la suerte. Algo así debió pensar Vicente Medina cuando en el año 1890 se
dirigió a Cartagena con intención de tomar el primer barco que le condujese a Orán: 

Pero algunos amigos de aquí me disuadieron de seguir tal aventura, aconseján-
dome que me quedase en esta ciudad donde me ayudarían para que hallase un des-
tino.

Amigos y compañeros le habrían hablado de la vida en las tierras de la otra costa,
muy semejantes a las de su terruño. Huertos, acequias, casas achaparradas, higueras,
acebuches, palmitos, esparto, albardín, y el mismo sol, un sol que lame y seca la tie-
rra. 

Cartagena era en los noventa una pujante ciudad mediterránea, puerto para el
mineral, cosmopolita cruce portuario donde se vive de cara a la modernidad. Una
vez que han comenzado a caer las murallas, cerco feudal que impide su desarrollo,
surge el Ensanche. 

Medina contempla solares y construcciones que dejan adivinar la nueva ciudad.
Son carros, andamios, carpinteros, fundidores, forjadores, albañiles. Es el cemento,
el hierro, la piedra, el cristal. Se deseca el Almarjal, se alzan chimeneas, comienzan
a trazarse calles y paseos, surgen plazas, jardines, huele a nuevo. casa Zapata, casa
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Aguirre…, calle Gisbert, calle del Carmen, calle Mayor, ayuntamiento, plaza de los
Héroes de Cavite.

Inocencio Medina Vera, su primo, excelente pintor, decoraría el café Moderno,
inaugurado en 1903. Las casas no son sólo para vivir, sino para ser vistas y, el que
pasa convive en la calle con la belleza modernista. 

Sin duda, Vicente Medina, vive en la ciudad más innovadora de la Región. Es
aquí, desde donde, amarrado al duro banco de unas oficinas como tenedor de libros,
sus sentidos comienzan a filtrar en palabras las sensaciones originarias, las huertas,
olores, ruido del agua en las acequias, el río, la palmera, el grito y la pelea. Es en
Cartagena donde conocerá al intelectual y periodista García Vaso, quien, del mismo
modo que Sijé actúa sobre Miguel Hernández, depura y orienta su formación de
poeta. Tras concebir El rento, que llegará a ser su más conocida obra dramática,
decide estudiar el lenguaje que en ella ha empleado, el habla de la huerta: 

Escribiendo algunos romances… El primero de estos fue La barraca, y animado
por el éxito que alcanzó entre mis amigos, le siguieron En la cieca, La novia del
sordao, Isabelica la Guapa, Carmencica...Gustaban siempre y me animé. Habían
nacido los Aires muncianos.

Desde lejos, en 1908 está ya en Argentina, la palabra, la frase, el coro de voces,
se convierten en el paisaje. A través del habla conecta con la tierra y su gente, ele-
mentos imprescindibles en la estética del andar y ver, fin de siglo. ¿Qué descubre en
el habla? 

En el habla dulce de mi tierra , con alegre bullir, como el agua pura de una fuen-
te, fluye el alma sencilla. 

A veces, el sentimentalismo, parece conducirnos al interior. Es este un camino
engañoso; el sentimiento, añadido a la palabra, cuando es sólo efectismo, nos saca
del interior y nos arroja a la exterioridad. Otras, se trata de un sentimiento cívico que
pretende adeptos para la causa, una causa universal, como debe ser la del emigran-
te, quien, a través de lo particular, desde su sagrado lugar, quisiera compartir con los
otros esa vía inefable, que se dirige al centro más sensible, y que, una vez allí, con-
mueve al individuo todo. Depúrense estos dos extremos, lo popular y lo cosmopoli-
ta y empezaremos a aproximarnos a Vicente Medina:

¡Qué manera de sonar/ las campana de mi pueblo!.../ Las tocan allá en España/
y en América las siento!
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Cuando se ha nacido a la orilla del agua, sea mar o río, la sensación del mundo
es otra, el tiempo que fluye se hace compañía, y así, como la ola, vuelve siendo la
misma y siempre distinta. La superficie y su lección nos inclinan a buscar el fondo,
allí donde entre sombras permanece la memoria. 

En su artículo La ilusión del agua evoca el chapoteo de los niños en los char-
cos, el gusto por los baños en el río que, como un rito pagano, celebran en la
Boquera, la acequia de Alguazas…, mientras las mujeres van a lavar a Las Fuentes,
y se bañan de noche en las acequias escondidas de los huertos o bajo el puente.
Recuerda, Medina, la salida de la escuela en tiempo de calor: 

Salíamos corriendo en dirección al río. Había que ir por el Ramel, pasar prime-
ro los huertos y luego entrar por los sotos. ¡Qué encanto y qué frescura de sotos!
¡Aquellas orillas del río, bajos arenosos, poblados de cañas verdes, de álamos, de
taráis y el suelo tapizado de junza, de grama…

Escribe, una vez que ha decantado sus sensaciones en el tiempo, y nosotros que
aún no hemos visto nada, tendremos que echar a andar para leer a Medina en un
recuerdo, que quisiera ser común. Aires murcianos hay que tomarlo al pie de la
letra, por ello, mi consejo es que tras la lectura reposada, cuando pensamiento y sen-
timiento alcancen el grado oportuno, serenado el ánimo, con algunos versos, casi
coplas en la memoria, emprenderemos el viaje. Todo el valle de Ricote se nos ofre-
ce. 

El viajero, antes de entrar en Archena, debe entrar en La Algaida y, desde una de
sus lomas, tratará de localizar este paraje: 

La casa estaba en lo alto, en una de las lomas de La Algaida y, desde la repla-
ceta, la vista de la huerta era un encanto…El pueblo recostado al pie del Lope, el
cabezo de mis correrías de muchacho…En medio del pueblo, la Casa Grande sobre-
saliendo con su torreta azul…A la parte baja del pueblo y a la orilla hacia la huer-
ta, la iglesia con su torre pajiza…Luego los huertos, cuajados de naranjos y limo-
neros y palmeras, y su laberinto de callejones alrededor del pueblo y de la igle-
sia…A un lado el puente de hierro sobre el río, y al pie el molinico de Bosques…En
el río la Peña Grande y el Baladre, adonde íbamos a nadar los chicos…

Luego, por el puente de hierro hará su entrada en la villa, extremo del valle de
Ricote, deténgase en la iglesia, y ande por las callejas, vea la lápida donde se dice
que Vicente Medina vino al mundo y siga las instrucciones que marca en Mi pue-
blecito. Continúe a pie hacia el balneario, hasta que entre el monte y el agua, bajo
los árboles, descubra que el clima es otro y el tiempo parece detenido. El río reco-
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bra su protagonismo, se oye, se huele, la humedad se percibe en el aire. Y entramos
en el balneario, aquí de niño jugueteaba Vicente, y leía en el puesto de periódicos y
libros que, para entretenimiento de los que toman las aguas, tenía su padre.
Acomódese el paso a los que relajados, tras el baño, pasean ensimismados, como
recién nacidos por el bautismo del agua. 

Otro día sin entrar en el pueblo y dejando a un lado el castillejo palomar, iremos
por el camino de Ulea. Vamos por la margen izquierda, la carretera es estrecha,
detengámonos en el azud que remansa el río. En la orilla, acacias, baladres, ricinos,
cañas, alguna palmera hunde sus ramas en las aguas de la acequia. Por efecto del
meandro tenemos al frente el Parque, paraje que en 1892 describía así D. Rodrigo
Amador de los Ríos: 

Si apeteciendo dar descanso a tu espíritu fatigado, deseas buscar el agradable
reposo de la naturaleza,-no vaciles lector; y cruzando el Segura por medio de la
barcaza que sirve para aquel destino, ve a la hermosa posesión que en recuerdo de
quien la hizo, trocando en placentera y productiva hacienda el erial extendido a los
pies del cerro del arruinado castillo,– conserva aún el nombre de Villa-Almela: deli-
ciosas avenidas de corpulentos árboles, cuyas frondosas ramas entrelazadas tejen
maravillosa y movible bóveda de esmeraldas, donde el ardiente sol nunca penetra…

El Parque constituye una reserva ecológica. Desde la carretera disfrutamos del
silencio que parece surgir como de una gruta, entre los árboles descubrimos la resi-
dencia del diecinueve. Paradoja del tiempo, durante la Guerra Civil, estos pacíficos
jardines, ocultaron bajo sus ramas todo un batallón de tanques.

Más adelante, cuando ya vemos Ulea, encontramos la antigua fábrica de la luz,
remanso que nombran por el Gurugú, y allí con los pescadores, seguiremos un rato
la corriente por recordar que somos gota en el viento. Un caprichoso palomar
aumenta el sabor morisco de este rincón. Luego, una vez que hemos entrado en el
pueblo, y tras dejar el coche, pasaremos por la puerta de la iglesia, donde encontra-
mos una casa singular que recuerda construcciones germanas, hasta dar con un
camino asfaltado, y nos detendremos donde el río se estrecha, en la falda donde se
asentaron los moros. A un paso descubrimos escalones de arenisca y restos de
viviendas; allá arriba la muralla del castillo. Tiene este paraje cierto aroma de leyen-
da que cristaliza en nombre: El Salto de la Novia. Bajamos hasta el camino que nos
llevará al Azud de Ojós. Es un hermoso paseo, acompañado por el murmullo del
agua, un agua que baja rápida, limpia.
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La senda por la que andamos, aunque escasa, es suficiente para hacerla en amena
conversación. Vamos hacia arriba, entre el río y los huertos, hasta que nos situamos
frente a un salto de agua, parece un antiguo molino que, hoy, se aprovecha para obte-
ner energía eléctrica, donde el río se remansa. Aquí ya no es posible seguir.
Penetramos entonces en los huertos, hay una acequia entre frutales que nos puede
servir de camino, conocemos que la huerta es laberinto y desistimos. Como quien
laborioso trabaja en su cuarto, descubrimos un hombre, se inclina con la azada y
parece que quisiera penetrar el mismo en la tierra, sabe que hemos entrado hace
tiempo en la casa, nos recomienda que alcancemos el pie del monte, el Chinte, si
queremos llegar al azud. 

El paseo, ida y vuelta, se puede hacer en dos o tres horas. Es quizá un hermoso
homenaje a Vicente Medina. Hoy gozamos por lo que no hay, no hay coches, no hay
asfalto, y gozamos por lo que hay, agua, tierra, huertos, olores y ruidos naturales,
puede que de vez en vez nos crucemos con un huertano, cuyo saludo tiene sabor a
encuentro antiguo. 

¿Conserva esta tierra huellas de otra cultura? Y entre el agua, naranjos, y palme-
ras, echamos de menos al muecín que convoca a los creyentes. Volvamos al valle de
Ricote, pero por la otra orilla, que tantas veces recorriera Vicente Medina; vayamos
de nuevo hace el Azud de Ojós, es decir, de los huertos.

La carretera se estrecha y serpea junto al río, casas pintadas como un desafío de
la lógica, y palmeras, aristócratas en su verticalidad, se alzan sobre los huertos.
Atravesamos un profundo tajo, desfiladero del Solvente, cuando nos detenemos en
un recodo frente al Chinte, ya estamos preparados para la sorpresa, la curiosidad se
transforma en admiración. Como un gigante se levanta y muestra sus estratos enne-
grecidos por el musgo, a nuestra espalda un paisaje ruiniforme completa el marco
de esta fábula, en la que el rey moro de Ricote pedía peaje a todo el que quería pasar.
Ahí abajo, delicada esmeralda, el Azud, que forma una presa para elevar el nivel del
agua de modo que pueda ser desviado hacia los huertos, donde hemos visto tantas
norias. 

Pensamos que no somos un pueblo monumental, no encontraremos aquí grandes
construcciones, la historia se ha hecho naturaleza, pero aún puede ser leída. Los que
vivieron en estas tierras gustaron del placer del paisaje, supieron graduar diferentes
tonos de verde para convertir estos parajes en anticipo del paraíso, porque cierta-
mente, el paraíso para el murciano, debe ser verde, logar cobdiciadero para homne
cansado, diría Berceo. 

El escritor y su paisaje (Rutas literarias y didácticas)46



A este lugar dedica Medina el romance Mi tierra morisca, que comienza: 

En el valle de Ricote/ los moros tavía están…/ de los barrancos aquellos/ no los
pudieron echar.

Y presenta a esta media España que puede considerarse morisca: Se cambiaron
las mezquitas por iglesias ¡y na más!, para continuar con la toponimia que, sin duda,
es el mejor argumento: 

Al-gezares, Al-budeite,/ Beni-fayor, Beni-haján,/ Al-hama, Al-jucer, Al-guazas,/
Al-batalia, Ab-arán.

Sigue con el inventario de atavíos que conservan las maneras moriscas: 

Como guisa de turbante/ un pañuelo en la sesera/ y una manta, que es el jaique/
con bien poca diferencia./ Las mujeres en el suelo/ como moras se sientan/ y los
hombres en cuclillas/ se están las horas enteras.

Finalmente, enumera bailes, fiestas, pasiones, peleas, venganzas y, sobre todo, el
habla de palabras moras llena…Nosotros para culminar el día, decidimos acercar-
nos a Ricote, quizá con intención de comer allí; preguntemos que ya nos indicarán.
En el camino hemos dejado olivos que quizá plantaron manos moriscas.
Recordemos aquí a Juan de Dios el de los romances, padre de Vicente, quien como
su hijo: 

Amaba el encanto de su terruño: el paisaje, los tipos aldeanos, las aguas de los
ríos y de las ramblas, los frutos, las flores, las canciones, los decires de las gentes,
las costumbres sencillas. 

Hay otra ruta, esta la haremos en memoria del hambre. Hombres, mujeres y niños
que habitaron cuevas, véase Nochebuena:

Con la mar de trebajos/ hizo Juan su casón en la laëra:/ un abujero en onde/
meterse tan siquiera;/ un resguardo pa´l frío,/ porque a más no alcanzaba su pro-
beza;/ un rincón pa vivir…o pa morirse,/ ¡que el hundirse un casón no es cosa
nueva!...

Entraremos al valle de Ricote por la carretera de Ulea, desde la nacional en ruta
hacia Madrid. El camino se estrecha, sin apenas tráfico, nos lleva a la prehistoria,
cuando mimetizadas con el paisaje, hallamos un conjunto de casas cueva, la puerta,
una ventana y, arriba, adivinamos la chimenea, algunas se hallan tan a la orilla que
desafían la verticalidad, y convierten al vértigo en el medio habitual del hombre. Se
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trata de un buen ejercicio de reflexión sobre el tiempo, usos y costumbres de nues-
tros próximos antepasados. 

Hay también otras edificaciones, la casa forestal y la de los peones camineros,
éstas se abren a un horizonte amplio, allá abajo, con toda claridad podemos deletre-
ar el paisaje, estamos ante el valle de Ricote, ahí el río y la huerta, Ulea, al frente
Villanueva, más allá la sierra del Cajal y Ricote. Dejamos el lugar y bajamos, al
poco descubrimos los cipreses del cementerio, aquí los cementerios buscan las altu-
ras, al otro lado del río se divisa otro. La puerta parece la de una tienda árabe y, el
arco de rejería, envuelve la cruz, como en un acto de hermandad que salvara distan-
cias.

Tierra de contrastes duros, en la que, sin que medie transición alguna, pasamos,
como en un ejercicio cubista, del secano rotundo al verde lujurioso, de la pura roca
a la tierra que multiplica la semilla, de las ramblas salobres a las riberas dulces.
Recuérdese Los oasis de Murcia: 

Vete hasta Ulea y Ojós,/ Archena, Ricote o Blanca,/ y me dirás si mi tierra/ es
pobre y árida…/ Los oäsis/ son la belleza africana/ de mi tierra/ allí donde corre el
agua…/ Huertos, naranjos, palmeras,/ verdores, casicas blancas…/ El río, ace-
quias, brazales,/ hilicos de agua…

Para expresar la belleza en grado sublime, el habla murciana recurre al término
dibujo: ¡Igual que un dibujo,/ de tan rebonica!..., quiere decir la línea, esa geome-
tría que ha entrado por los ojos, los del poeta, que saben y apetecen realidades.

Y un día es el 8 de marzo de 1931, Vicente Medina, vuelve a su tierra. Todos lo
conocen, pero él no conoce a nadie, sólo cartas, telegramas y la voz, la voz del poeta
que quiere por fin que sus alas arraiguen. Este encuentro es el más propicio para las
decepciones, pero su voluntad de emigrante, le exige el más duro sacrificio, porque
vuelve sabiendo que todo viaje conduce a la frustración. 

Así que, pasados homenajes y banquetes, recorridos los lugares santos, compra
una casa y una finca, tierra de secano en aquellos años, desde donde se domina el
valle, cerca del montoncico de trigo, nombre con que denominaba su padre el cerro
que la protege, y se hace construir una casita con fachada que adorna con guijarros
del río y azulejos, de sabor modernista. Acerquémonos a ella, esta vez seguiremos
la carretera de Ceutí, estamos a unos dos kilómetros de Archena. Pese a los años, el
frente de la casa, como una espadaña, aún sigue en pie; dentro el hogar arruinado. 
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Esta loma es un espléndida plataforma, desde la que contemplamos el río, donde
el agua continúa fluyendo. Descubrimos sendicas por ande se fueron tantas cosas
buenas, por una de ellas debió partir para no volver más, año 1936, tras luchar por
la igualdad de los hombres, por su educación. Y se fue a la Argentina, quizá para
seguir soñándonos desde lejos. Allí murió el 17 de agosto de 1937. 
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Objetivo de este trabajo

Presentar alguno de los lugares que en la provincia testimonian el paso de
Vicente Medina: La Algaida, Archena, Ulea, Ojós, Ricote y distintos parajes de esos
lugares. He insistido especialmente en lo que supuso la lengua de su tierra. 

Anotaciones didácticas

Recorrer estos pueblos, ver donde estuvo su primera casa, visitar el balneario,
recorrer Ojós o Ricote, sería muy conveniente. Por supuesto, leer Cansera o alguno
de los poemas que he propuesto en esta excursión podría ser un excelente ejercicio. 

Si se quiere implicar a los alumnos quizá sería conveniente proponerles que
hiciesen entrevistas a los abuelos sobre la vida en los pueblos. Exposición con fotos
de época. 

Organizar un recital poético basado en textos de Vicente Medina creo que puede
ser bastante fácil, dado que casi todos los alumnos tendrán ropas de huertano. 
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Foto y autógrafo de Vicente Medina





CANSERA

La rutina ha hecho de Vicente Medina un escritor regionalista, en lucha contra la
falsificación del habla y de las costumbres, cosa que es verdad, pero ha dejado en la
sombra toda su otra obra, ensayos, prosa poética y poemas no dialectales. Aunque
es muy posible que estemos ante un cambio de actitud, basta leer la Antología de
Castalia, 1999, reunida por Javier Díez de Revenga, que incluye nuevas secciones
castellanas: Poesías castellanas (1899-1908), Poesía de la emigración (1914-
1926) y Últimas poesías (1930-1937). 

A menudo decimos que la infancia es un paraíso perdido, en Vicente Medina esta
pérdida se confirma doblemente, porque ocurre no sólo en el tiempo, sino en el espa-
cio. Vicente Medina recordará siempre desde lejos su patria chica, así desde Madrid,
Filipinas, Cartagena o Argentina. Y, cuando vuelva a su tierra, el tiempo es el que
inexorablemente le ha alejado de su infancia. Si como asegura Valle-Inclán, las cosas
no son como son, sino como las recordamos, sin duda, en este escritor, dicho axioma
se cumple, marcado siempre con la tinta expresionista del exilio económico. 

El último domingo de octubre de 1966, celebró Archena el centenario del naci-
miento de Vicente Medina. Recuerdo que, ante la que fue su casa, un hombre alto,
vestido de negro, que parecía brotado de la tierra, recitó Cansera, como nunca la
había oído, y marcó solemnemente la mañana. Después un grupo de poetas: Sánchez
Bautista, Carlos Clementson, Cano Pato, Sobejano, leyeron poemas en su homena-
je. Creo que ahí comenzó el encuentro con el origen: Murcia tenía voz.



He aquí alguno de los versos que posiblemente se leyeron, de Francisco Cano
Pato: el soneto Atardecer con Vicente Medina en Archena, propio de su estilo
sosegado, atento a la belleza, sin olvidar, claro está las circunstancias: Una tarde
dorada, junto al río,/ dorado el fruto por el sol dorado,/ quieta la brisa, el cielo
inmaculado/ coronando las gracias del estío./ A ti, Vicente, mi silencio frío,/ este
henchido silencio apasionado,/ y el vuelo de tu verso desolado/ descubro junto al
pensamiento mío./ Son tristes la nostalgia y el olvido./ El corazón del hombre dolo-
rido/ sus amarguras por igual encierra./ La paz no la del tiempo, y la dulzura/ en
que la pulpa vegetal madura/ alza el amor profundo de la tierra. 

De Francisco Sánchez Bautista, (Homenaje mínimo al poeta Vicente Medina),
como corresponde a su poesía de compromiso, recorre la tierra y los elementos más
sobresalientes de Cansera y Aires murcianos. Aviva la memoria con el estribillo: 

¡Alcores de la Páira, / campos de Archena, /picachos de Ricote,/ tierras de Ulea!
¿no sentís la caliente/ voz del poeta?

¡Barrancos agrietados,/ peladas peñas,/ arroyadas espigas,/ tristes laderas!,/
¿no sentís la caliente/ voz del poeta?

¡Viñedos desmedrados, / desnudas cepas,/ labradores sufridos/ que aráis la tie-
rra!,/ ¿no sentís la caliente/ voz del poeta?

Y tú, mujer murciana,/ bella y austera,/ la que sufres, callando,/ inmensas penas,/
¿no sientes la caliente/ voz del poeta?

Respetables patriarcas/ de nuestra huerta,/ mozos nobles, garridos,/ de sangre
ibera,/ ¿no sentís la caliente/ voz del poeta? 

Él cantó las costumbres/ puras y buenas, / nuestros hondos dolores,/ nuestras
miserias…/ ¡Él sabía de afanes/ como poeta!

Él, Vicente Medina,/ voz de la tierra, / el eterno exiliado,/ alma viajera, / duer-
me lejos su sueño/ de gran poeta. 

Pero el pueblo, el que sufre/ tedio y “cansera”,/ agobios y añagazas,/ indiferen-
cias,/ ¡aún siente la caliente/ voz del poeta. 

En una de sus charlas sobre el Modernismo, Juan Ramón Jiménez comenta a sus
alumnos americanos: Buscábamos lo que en lo contemporáneo tuviese más nove-
dad, más vida, más sentimiento y frescura, entonces fue el éxito momentáneo de los
poetas regionales: Curros Enríquez y Rosalía de Castro, gallegos, Mosén Jacinto
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Verdaguer, catalán, y Vicente Medina, murciano que acababa de publicar sus pri-
meros poemas. Siempre Bécquer presidiéndolo todo, como una estrella fija.

Estos primeros poemas se corresponden con los primeros Aires murcianos, libro
en el que reúne los poemas regionales, y evoluciona en paralelo con la vida de
Medina. La edición final, dividida en cinco partes, cuyo contenido y tono, aunque
mantiene las constantes de tierra y sentimiento, varían con el tiempo y el espacio.
Así la llegada a América, donde mejora la situación económica del autor, supone el
encuentro con el nuevo mundo y, sobre todo, se pone de manifiesto que, Europa, es
vieja y caduca, que Europa es el pasado. Es a partir de ese momento, cuando sus per-
sonajes no aceptarán el sino de su condición social por nacimiento, ya que pueden
ser sujetos de su existencia, el destino no está escrito.

A propósito de su título: Aires murcianos, conviene recordar que en música,
Aire, significa, según el Diccionario de la Lengua Española de D. Ramón Joaquín
Domínguez: tiempo o medida de duración que se asigna a las composiciones musi-
cales tocadas o cantadas; se usa más comúnmente en plural y significa también los
estilos, variaciones o maneras de canto y música, peculiares a determinadas pobla-
ciones o paises, etc, v. g. aires andaluces, la caña, las playeras; aires aragoneses,
la jota aragonesa… 

El libro se abre con La canción triste, poema prólogo, de clara ascendencia bec-
queriana, contiene ya los elementos fundamentales que van a constituir su lírica, se
trata de un emigrante que expresa su dolor, su angustia a través de una canción, cuya
letra, aunque los oyentes no comprenden, llega al corazón. Se sirve del lenguaje uni-
versal del sentimiento, que se ha hecho melodía, música de la tierra, leamos el
poema: De aquel hombre extraño/ que esta mañana se arremaneció,/ la gente en un
corro/ se apiña alrëor./ Páece que de tierras lejanas el probe / dista aquí llegó;/ tié
la barba blanca,/ los ojos azules y dulce la vos…/ ¡los ojos azules y hundíos, que
miran/ que da compasión!.../ De tóico lo que habla,/ ni una palabrica, siquiá, se
entendió;/ pero entorna los ojos y, triste,/ canta una canción…/ ¡más triste!...¡más
triste!.../ ¡como nunca de triste se oyó!/ Mienta cosas cantando que náide,/ por
aquello qu´ice, sabe lo que son: / unas palabritas llenas de amargura/ y otras pala-
britas llenas de dulzor…/ pero por el dejo tan triste, ¡tan triste!/ llega al corazón,/
y es verdad que nenguno lo entiende,/ ¡pero lloran tós!/ Páece que habla mentando
su tierra/ y quereres que allí se dejó…/ páece que habla de hijos y que habla de nie-
tos/ y de algo que al cielo se llevara Dios…/ y se esjarra su pecho en quejaos/ ca
ves que se güelve pa ande sale el sol,/ y se ve que se mojan sus ojos/ y se siente que
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tiembla su vos./ Mocicos y viejos/ sienten la canción/ del tonico triste,/ como nunca
de triste se oyó,/ y es verdad que nenguno lo entiende,/ ¡pero lloran tós!

El texto en su universalidad parece referir las mil y una desgracias del que ha de
ganarse el pan, canta a los desvalidos, a los marginados, los perseguidos por el ham-
bre o la injusticia, seres humanos cuyo fatum les arrastra lejos de su tierra, que se ha
convertido en un paraíso siempre perdido, paraíso que en el habla regional se con-
serva en estado de gracia. Y que va a buscar incansable, siempre desde lejos, recor-
dando no sólo sus vivencias en Archena sino el recorrido por los pueblos que hacía
con su padre cuando vendía los romances en pliegos de cordel. 

¿Qué hay en el habla murciana? En el habla dulce de mi tierra, con alegre bullir,
como el agua de una fuente, fluye el alma sencilla. En esta alma sencilla se encuen-
tra en estado puro lo popular, es ahí donde se confunden el hombre sin nombre y la
naturaleza, nos acerca a la intrahistoria, a eso que solemos llamar la raíz. Se trata de
una lengua que recorre un mundo visible, de ahí que a veces se haya confundido la
superficie con la superficialidad. Persigue una cuestión de identidad y el encuentro
con una conciencia de clase. Coincide su búsqueda con los trabajos de Menéndez
Pidal y Unamuno. La investigación que ambos llevan a cabo del Cantar de Mío Cid,
como indagación del origen, el establecimiento de su gramática: fonética, léxico y
sintaxis.

Es Unamuno quien en carta, 30-1-99 define y aconseja sobre el uso de la lengua
regional: Es poesía de la que yo llamo láctea, suave, sencilla y nutritiva como la
leche, como la leche sedante y campesina…Una cosa encuentro en sus poesías cuyo
manejo es delicadísimo y es los diminutivos en ico e ica. Dan gracia y delicadeza,
pero a poco que uno se descuide hacen a la composición empalagosa. Debe procu-
rar a mi juicio, no abusar de ellos...Debe Ud. <<oír mucho a los huertanos y reco-
ger sus frases, giros, voces y modos de decir>>, sin fiarse de la memoria sola. El
gran escollo en que han tropezado cuantos se han dedicado a cultivar esas hablas,
ha sido el acabar creando un dialecto para sí, un vocabulario restringido. 

Por supuesto coincide también con Machado, me refiero al método seguido para
dar con la fuente del habla popular, con el principio, tal como se afirma en el poema
VIII de Soledades Galerías y Otros poemas, que todos recordaréis: Yo escucho los
cantos/ de viejas cadencias/ que los niños cantan/ cuando en corro juegan/ y vier-
ten en coro/ sus almas que sueñan/ cual vierten sus aguas/ las fuentes de piedra:/
con monotonías/ de risas eternas/ que no son alegres/ con lágrimas viejas/ que no
son amargas / y dicen tristezas, tristezas de amores/ de antiguas leyendas/…/ Seguía
su cuento/ la fuente serena;/ borrada la historia,/ contaba la pena.
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A menudo utiliza Medina la intertextualidad, sirviéndose de canciones populares
que recoge directamente o transforma, si así lo exige aquello que va a decir. No es
extraño que se relacione con Bartolomé Pérez Casas, el músico lorquino, destinado
en Cartagena, autor de la suite ¡A mi tierra!, compuesta en 1898, y que puso músi-
ca a su drama Lorenzo, hoy perdida. Los dos parecen impulsados por el mismo
deseo de indagar en la identidad de nuestra tierra. Asimismo este impulso puede
encontrarse en su primo Inocencio Medina Vera, excelente pintor, a menudo ilustra-
dor de sus obras. 

Medina se convierte en el bardo que canta los males que vive su gente en una tie-
rra, que considera es la más hermosa y buena, pero donde la sociedad, las leyes, el
clima son terribles. A través de sus poemas percibimos la situación de España, por-
que, aunque el habla sea regional y el argumento localista, presenta la profunda cri-
sis que atraviesa el país, su grandeza y su miseria. A este respecto dice Medina en
La canción de la vida, 1902: Desde entonces quedó definido claramente mi carác-
ter literario. Géneros: la poesía y la dramática. Escuela: la naturalista. Asuntos: la
vida actual, sus luchas, sus dolores, sus tristezas. Tendencias: radicales. En mi
labor, dos literaturas, al parecer: regional y general; a mi entender una sola: la
popular. 

Cabría preguntarse por qué toda su obra está teñida por el dolor, la angustia o la
muerte. Está claro que, en parte, se debe al rechazo de la caricatura que supone el
panocho, diversión de señoritos; pero hay más, quiere llegar a lo esencial, quiere
descubrir el tejido moral de la región que en fábula nos ofrece el paisaje. Claro que
también se debe a su estética naturalista, así en su libro: La canción de la muerte,
prosa poética, glosas a noticias periodísticas o a fotografías que el mismo tomaba,
se constituye como una denuncia de la angustiosa situación en que malviven miles
de personas, documentos comparables al corto: Las Hurdes, tierra sin pan, obra
de Buñuel durante la República, 1932. 

¿Cómo es nuestra tierra? Está hecha de contrastes duros, pasamos del secano
rotundo, al verde lujurioso; de la piedra a la buena tierra que multiplica la semilla,
de las ramblas salobres a las riberas dulces, del bullir de la vida a la cansera.

El hombre aquí se convierte en la imagen de la provisionalidad, su tragedia exis-
tencial es lo que trata Medina. Estamos a merced del destino personificado en enfer-
medad, guerra o muerte, y contra el que no se puede luchar, ya que, a estas calami-
dades hay que sumar la ignorancia por falta de escuelas, la condena al trabajo de los
niños, el elevado índice de mortalidad infantil, la escasa alimentación, la falta de
higiene, la usura, el caciquismo, la dificultad de implantar organizaciones para la

Cansera 57



defensa de sus intereses, y más aun, la marcha de los hijos que reduce al hombre a
una soledad y desamparo comparable a la de Job. 

El campesino para subsistir hace pleita, cordeles. A veces se encuentra con la
crueldad de los compradores: –Hoy no tomo sogas,¡ ahorcarse con ellas!

A veces, el murciano, se rebela, y lo hace arrastrado por la locura del amor y del
odio o por la lucidez que le lleva a renunciar a todo, a perseguir la nada, esa subli-
mación que alcanza en Cansera. La tragedia que muestra es comparable al texto de
Azorín: Vida de un labrantín, aunque difieren en el tono, el destino es el mismo,
el protagonista abandona la lucha por la vida y entra en la renuncia. Esta cansera se
produce cuando el hombre ha apurado hasta las heces el mal del mundo, tampoco
en Azorín hay lucha, pero al menos remite a un fatalismo que implica la aceptación
de lo que por designio divino le ha tocado en suerte: 

–¡Ea! ¿ Cómo ha de ser? Dios lo ha dispuesto así..

En Cansera, Medina, comienza con una pregunta, parece interrogarse a sí
mismo, y al hacerlo interroga a todos los hombres, también se niega a tomar parte
en la comedia de la vida, pues ha descubierto que todo conduce a lo mismo, la muer-
te. Es la muerte y no la sequía lo que vemos cuando dice pa ver cuatro espigas arro-
yás y pegás a la tierra. La sendica, símbolo de la vida, ha acabado con la existencia
del hijo, y de tantas cosas, de ahí que el poema se convierte en un grito de desespe-
ranza. 

Otras veces busca su ser en el exilio, la esperanza de un cambio de fortuna que
cambie su vida, Medina marchó a Argentina. Recordemos que la literatura españo-
la comienza con aquel otro cantar, el de Mío Cid, cuyo protagonista será nuestro pri-
mer desterrado, recuérdense otros exilios, expulsión de judios, moriscos, episodios
de guerras: afrancesados, liberales, carlistas, el producido por la guerra civil, más el
económico de los años cincuenta y sesenta, de ahí esa constante de Medina, que es
pintar de memoria, recordando, reviviendo las costumbres, el paisaje murciano. 

Por otra parte, su ideología radical, pronta a denunciar las condiciones míseras
en que los más pobres malviven, así como su estética naturalista y un sentimentalis-
mo fin de siglo, justifican esa elección.

Apuntaba antes que quiere descubrir el paisaje moral de esta región, he aquí lo
que vemos: la envidia, no siempre la solidaridad, la opresión de los propietarios, una
precaria economía que marca, que exige la sumisión para los pobres, a menudo más
allá de las relaciones estrictamente laborales, el rico no sólo goza de su riqueza, sino
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también puede gozar de la belleza, pues puede convertirse en propietario de la mujer
joven que se entrega para asegurar el sustento a sus ancianos padres, arruinados por
las exigencias del rento. El rico, por otra parte, no aparece como hombre moderno,
emprendedor, empresario que invierte para conseguir la máxima rentabilidad, y para
ello, despreciando prejuicios, se arriesga; por el contrario, entiende que la única
forma de aumentar su riqueza es por la vía de la explotación, de la expropiación.

El paisaje no es estrictamente huertano, ya lo indica en el título: Aires murcia-
nos. Sus protagonistas proceden del campesinado, braceros. La tierra que describe
se compone de huertos y acequias, el río, barracas, casas achaparradas, higueras,
palmeras, acebuches, palmito, esparto, y sol, el mismo sol que, como un perro
sediento, lame y seca la tierra. 

Medina comienza a escribir estos textos con intención de practicar para el teatro,
de ahí la coincidencia temática, de ahí también el carácter dialógico de algunos poe-
mas perfectamente dramatizables, y, sobre todo, el que muchos de ellos sean monó-
logos. Como consecuencia podríamos decir que el espacio aparece contextualizado,
por ello me gustaría proponer esta hipótesis: Medina nos permite el acceso a las
voces y descuida, por obvia, la escenografía. Si fuera cierta, justificaría que no posea
el sentimiento del paisaje, tal como apunta José Ballester: 

Creo que a Medina, el paisaje como espectáculo vivo le es indiferente…A él le
basta el aliento humano transido de dolor o de angustia en los aconteceres de la
vida.

Esta característica podría ser válida hasta que desde América rememore los pai-
sajes y costumbres de su tierra. 

Volvamos a los males de esta tierra. ¿Se trata de una manifestación más del pesi-
mismo de la época? Parece que una gran sombra oscura se hubiera abatido por todo
el territorio. ¿Forma Murcia parte de la España negra?, a juzgar por lo que describe
Pio Baroja en Camino de perfección, parece que sí, dice de Yecla: 

La vida en Yécora es sombría, tétrica, repulsiva; no se siente la alegría de vivir;
en cambio pesan sobre las almas las sordideces de la vida. 

No se nota en parte alguna las preocupaciones por la comunidad, ni la preocu-
pación por el adorno. La gente no sonríe.

No se ven por la calle muchachas adornadas con flores en la cabeza, ni de noche
los mozos pelando la pava en las esquinas. El hombre se empareja con la obscuri-
dad en el alma, como si el sexo fuera una vergüenza o un crimen. 

Cansera 59



De su amigo Azorín leemos en La voluntad:

La vida de los pueblos es una vida vulgar…, es el vulgarismo de la vida. Es una
vida más clara, más larga y más dolorosa que la de las grandes ciudades. El peli-
gro de la vida de pueblo es que se siente uno vivir…, que es el tormento más terri-
ble.

En ese tormento del vivir es donde quieren penetrar sus poemas. Recuérdese que
a mayor dolor, mayor conocimiento, o lo que es lo mismo, Rubén Darío y su poema
Lo fatal: Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la piedra dura, porque
esa ya no siente,/ pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,/ ni mayor
pesadumbre que la vida consciente…

Esta conciencia de estar vivo es lo que descubre Medina, su poesía se hace meta-
física, porque no es el vivir lo que relata, sino el verse viviendo. Vivir una vida de
la que no somos dueños, pues estamos a merced del destino, destino trágico que se
personifica en enfermedad, guerra o muerte, y contra el que no se puede luchar, ya
que: Eres pobre y eres peña/ que por los suelos te ves/ y que vas ande le rulan/ los
que te dan con el pie. 

Ahora, tras esta primera aproximación contextual, vamos con el poema.

Si Jorge Manrique sólo hubiera compuesto las coplas por la muerte de su padre,
sin duda formaría parte de nuestra memoria. San Juan de la Cruz con muy pocos tex-
tos se ha constituido en obligada referencia para una determinada poesía, la que pro-
cede del no sé qué. Probablemente a Vicente Medina le habría bastado Cansera para
ser recordado. 

Qué ha hecho que estos pocos versos, 34, se conviertan en un referente murcia-
no. Escritos en la misma lengua castellana que hablan los hombres y mujeres de una
pequeña región, el subdialecto murciano, se han convertido en un texto clásico para
identificar un determinado estado de ánimo que coincide con el espíritu de derrota
que caracteriza al 98.

El término cansera, aparece definido en el Vocabulario del dialecto murciano
de Justo García Soriano: f. fam. y vulg. Cansancio y desaliento grande (us.t. en
Salamanca) 

Cansera es el poema que cierra la primera edición de Aires Murcianos, texto
editado por la Imprenta de la Gaceta Minera, Cartagena, 1898. 

José Martínez Ruiz, aún no es Azorín, destaca especialmente este poema, dice
así: 
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Cansera es una diminuta obra maestra; una verdadera joya. El huertano, matie-
go apasionado de su pedazo de tierra, acorralado por las desgracias, por la mala
cosecha, por la sequía, por el hijo que han llamado a la guerra, se niega a salir de
ella; no, no quiere salir, siente aquella alma ruda, el cansancio insuperable, el tedio
de quien toda la vida ha luchado reciamente y no recoge al final más que dolores. 

¿Para qué salir? ¿Para qué ir a ver la tierra antes fértil, los viñedos lozanos
antes, la huerta un día frondosa? Para qué recorrer la senda por la que él tantas
veces ha pasado a través de los campos?

Es curiosa la cantidad de preguntas que sugieren estos versos. 

Por otra parte, en la minúscula edición de Mignon, 1899, las ilustraciones de
Inocencio Medina Vera para este poema merecen la pena considerarlas, en la prime-
ra una chica, vestida de rigurosa huertana, quizá la hija, recrimina o insta a un hom-
bre, recostado sobre la tierra, apoyado en una piedra, imagen del pensador, la mano
en la mejilla. En la segunda, el hombre tendido en un jergón sobre el suelo, dormi-
do o atormentado, en decúbito prono, la cabeza entre los brazos. 

El texto se presenta como una silva romance modernista, con versos de 12, 6 y
alguno de 10 sílabas, con rima asonante en e-a. Estructura semejante a la empleada
por Gabriel y Galán en el Cristu Benditu, y utilizada también por Salvador Rueda.
Se trata de una composición estrófica muy reciente. Se repiten determinadas fórmu-
las a modo de estribillos, se repiten sonidos, sobre todo oclusivos, estructuras sin-
tácticas, puntos suspensivos. 

El poema comienza con una pregunta: ¿Pa qué quiés que vaya?...El tono interro-
gativo lo utilizamos cuando ponemos en duda el orden del mundo, duda que nece-
sita ser despejada. Todo poema, dice María Zambrano, procede de una pregunta, que
puede que aún no se haya formulado. Claro que aquí se trata de una interrogación
retórica, el protagonista no duda, tiene la certeza de que el camino, el suyo, no va a
ninguna parte, de ahí la renuncia a moverse, a romper con esa falta de voluntad en
que ha caído. No es que no sienta curiosidad por las cosas del mundo, es el mundo
lo que no le interesa. De ahí que la respuesta sea todo el poema, confirma así su
quietismo, estancamiento, inacción. Por otra parte, el ir, marchar, reemprender el
camino significaría reanudar otra vez la vida, abandonar su radical nihilismo. 

Parece concebido como un monólogo, dirigido a un tú presente y que quizá le ha
pedido que cambie de actitud, que se anime. Claro que la respuesta podría implicar
que, el tú al que se dirige, no sea otro que él mismo. Si fuese así se trataría de un
desdoblamiento, producido al ser consciente del estado de abandono en que se
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encuentra, un tú autorreflexivo. Tiene raíz en Job, el desconsuelo y angustia existen-
cial parecen definitivos, aunque ni asisten los amigos, ni se establece relación algu-
na con un ser superior, a no ser que entendamos que ese tú al que nos referíamos,
sea su conciencia, y esa conciencia, testimonio del Ser supremo. 

Todo el texto tiene una raíz teatral, este soliloquio sería una justificación de su
actitud ante la vida. Podemos entender esta teatralidad en una doble vertiente, por
una parte, la oralidad, propia del instrumento lingüístico que el poeta ha elegido, el
habla murciana y, por otra, recordemos, el hecho de que Aires Murcianos surgió
como un ejercicio para la composición de obras dramáticas, así en El Rento, La
sombra del hijo, El alma del molino, encontramos un tono y unos temas muy
semejantes. 

El paisaje: barrancos, laderas, sin una matuja, pertenece al secano, paisaje de las
tierras malas, no estamos ante el oasis de la huerta. Hay en nuestra región un con-
traste cubista entre la riqueza y la ausencia de vegetación, paisaje de extremos.
Recordemos al ingeniero Ricardo Codorniu, apóstol del árbol, al que podéis visitar
cada vez que paséis junto al ficus de Santo Domingo, cuando tras la riada de Santa
Teresa, la mayor del siglo XIX, programa la reforestación de Sierra Espuña, con
objeto de modificar o paliar esas catástrofes climáticas que periódicamente arruina-
ban estas tierras. Por otra parte, los procedimientos de cultivo, abonos, riegos, son
anticuados. Y a este propósito quizá convenga recordar con Pío Baroja que no somos
hijos de la tierra, sino que somos la misma tierra que piensa y siente en nosotros. 

El comienzo del poema nos acerca a unos cultivos en los que por efecto de la
sequía se ha perdido toda esperanza de cosecha, así dice: Pa ver cuatro espigas arro-
yas y pegás a la tierra, pa ver los sarmientos ruines y mustios, y esnuas la cepas,
sin un grano d´uva ni tampoco siquiá sombra de ella…Por otra parte, el pan y el
vino, alimentos básicos en la dieta familiar y que, a juzgar por lo que se ve, las cir-
cunstancias abocan a la hambruna. 

Se parte, pues de una situación límite, para cuya exposición se utiliza una y otra
vez la gradación negativa, que se muestra con el lenguaje plástico que caracteriza al
habla murciana, donde para expresar la belleza se dice igual que un dibujo de tan
rebonica, donde se manifiesta esa necesidad de hacer visible lo invisible, que se
hace especialmente patente en las maldiciones y en la blasfemia, donde no conten-
tos con vilipendiar a los muertos, se dice en tus muertos picaos, donde a la bombi-
lla se la llama pera, donde lo enmohecido aparece como florecido, sustituimos el
concepto por la imagen. De ahí que ahora diga ni sombra de ella, cuando al alma se
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la llama estampa, o sombra, sombra que se suele acompañar con el adjetivo mala
sombra. Una lengua avant la lettre modernista por sinestésica. 

La plasticidad que viene marcada por el ver, ofrece un panorama desolador, la
sequía, ha arruinado todas las cosechas que han de mantener a la familia durante el
año, ruina que el protagonista tiene presente como una foto fija, obsesiva, tampoco
aparece la esperanza, esa sombra donde podría apuntar un futuro. La enumeración
comprende elementos reales e irreales, metafóricos.

Cuando continúa, ese inventario de ausencias, barrancos, laeras sin una matuja,
se cierra con una exclamación, resumen de ese paisaje apocalíptico, donde a través
de la animación, alcanza lo que podríamos llamar una visión geológica: ¡pa ver que
se embisten de pelás las peñas!, digo visión por su carácter surrealista, en donde
aparecen las peñas, transformadas en el toro o bisonte de España, en esa hipérbole
surrealista donde de pelás se embisten.

Obsérvese que el texto a medida que avanzamos se aleja de la realidad y va hacia
el interior, ahora la ausencia, se proyecta en carencia vital, el sujeto no tiene ni un
soplo de aliento, ni una onza de fuerza, ni ganas de verse, esta gradación, hasta ese
no querer verse, equivale a la paradoja teresiana del vivo sin vivir en mi, vivir des-
viviéndose que caracteriza a los españoles.

Anda tú, se convierte en estribillo, exhorta a su testigo, al otro, a que haga lo que
crea tenga que hacer, y sobre todo que se eche a andar por esa senda, si lo desea,
porque él definitivamente, ha renunciado a pisarla de nuevo. Se trata de una senda
por la que ha desaparecido el hijo y con él la alegría, por donde también han veni-
do todas las penas. Ha alcanzado la noluntad que diría Unamuno, o lo que es lo
mismo esa voluntad negativa, suicida, en la que se encuentra sumido nuestro país. 

No he de ir por mi gusto si en crus me lo ruegas, gestual, al modo de acotación
teatral. Quizá el poema puede leerse sin una interpretación gestual, pero, él mismo,
es teatral. ¿Qué significa esta teatralidad? Intensifica la actualidad del mismo, pues
nos traslada al presente en el que está ocurriendo, un presente que sucede en nues-
tra presencia y que al conmovernos, nos implica en su participación. 

Por esa sendica por ande se fueron pa no volver nunca tantas cosas
buenas…esperanzas, quereres, suores. Vivir en estas condiciones equivale a dejar
de vivir, resignarse, ser el vencido que todo lo ha perdido. Esta gradación de lo abs-
tracto a lo concreto, así lo indica. Sucede cuando se ha nacido pobre, en una tierra
dura, expuesta a la sequía, donde toda esperanza se esfuma, bien por los impuestos,
los intereses de los préstamos, la escasa preparación, los procedimientos de cultivo
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anticuados, la ausencia de abonos minerales, y como consecuencia la precariedad de
los beneficios. Los quereres son sometidos aquí al mismo ritmo temporal que marca
la vida del campesino. Suores, los trabajos, pero todo es inútil cuando se ha nacido
pobre, y se está determinado por su condición social. 

¡To se fue por ella!, la senda, el camino, el tiempo, al ser presentados como ella,
femenino, se identifica fácilmente con la Parca. Este tipo de expresiones maximalis-
tas, aunque son habituales en el habla, aquí alcanzan una profundidad ontológica, se
trata de una existencia abocada a su final. 

Por esa sendica se marcho aquel hijo que murió en la guerra. Nos remite a la
discriminación que la propia condición social establece, si no se tiene dinero, 1500
pesetas, una suma fabulosa en ese tiempo, el hijo está obligado a servir al rey en el
ejército, expuesto a las balas del enemigo, a las enfermedades. El hijo es la conti-
nuidad y la ayuda, la riqueza, por eso es la alegría. 

Medina que podría ser calificado de antibelicista militante en sus escritos, así:
Canciones de la guerra y también Hondos surcos han abierto los trabajos y las
penas, 1919, alegatos contra la primera guerra mundial. Actitud que mantiene desde
el comienzo con sus primeras canciones recogidas en la plaquette Alma del pueblo,
1900, con sabor a Campoamor, veamos: El ir a la guerra debe/ algo de gato ence-
rrar/ que lloran los que se quedan/ y cantan los que se van.

Otra: Sin piedad mandas tus hijos/ a la guerra a que los maten…/ ¡cómo se cono-
ce Patria ,/ que no eres tú quien los pare! 

Un comportamiento que mantiene en su vejez, octubre de 1936, el título: Dadme
un fusil, paradójicamente así lo manifiesta: ¡Dadme un fusil y que arda en guerra
el mundo entero!/ ¡Dios mío, y suspiraba yo siempre por la paz!/ ¡Pronto, dadme un
fusil!¡Oh, yo que no quisiera/ nunca matar a nadie…desearía matar!/ Condenando
mi patria las inhumanas guerras,/ ha de tragar la horrible y envenenada hiel/ de
tener que batirse contra sus propios hijos…/ ¡Dadme un fusil y hagamos la guerra
sin cuartel!/ ¿Sostenía un ejército para esto mi patria? / ¿para que convertido fuese
en traidor puña?/ Dadme un fusil y a muerte hasta el fin peleemos/ desesperada-
mente…¡O muerte o libertad!/ ¡Malditos los infames, traidores y perjuros/ que en
mi patria desatan esta guerra civil!/ Yo que impetré clemente “Perdónalos, Dios
mío”,/ quiero morir matando…¡Pronto, dadme un fusil!

De tal modo que, si ahora hacemos el recuento de las causas que lo llevan a esa
inacción, veremos que son económicas y sentimentales, siendo difícil distinguir
unas de las otras. Por una parte, la sequía, ha arrasado los campos, pero los campos
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son como la familia misma, por otra parte, el hijo, sangre de su sangre. El paciente
Job, no se subleva, no maldice, sólo ha renunciado. Conviene recordar aquí a
Joaquín Costa: Oligarquía y caciquismo:

Tenemos una agricultura del siglo XV, agricultura del sistema de año y vez,
cuando no de tres hojas, por falta de abonos minerales, del riego natural por las
nubes, cuando a las nubes les agrada, no cuando al labrador le conviene, de las
cinco o seis simientes de cosecha por cada una enterrada; agricultura del arado
romano, del gañán analfabeto, del transporte a lomo por falta de caminos, de la
rogativa por falta de riego artificial, del dinero al 12 por 100, de la bárbara contri-
bución de consumos,…

El mismo Medina, en una conferencia sobre: Poesía agraria, Ateneo de Madrid,
el 23 de abril de 1932, dice: Cansera, mi más célebre poesía en la que intenté reco-
ger un hondo estado de desaliento humano, y, por lo tanto, universal (aunque tan
español en aquel momento del 98…) Cansera es poesía agraria…, elegía del
agro…”Pa que quieres que vaya? Par ver cuatro…

Quizá estéis pensando: Pero la poesía de Medina es una cosas sentimental, el
problema de la tierra es una cosa económica y prosaica.”

Replicaré a esta supuesta objeción, primero: que de lo prosaico, y más constan-
temente de los problemas económicos, deriva lo sentimental: conflicto, miseria, obs-
táculos amorosos, impotencia artística…drama y motivo en suma, de toda o casi
toda exaltación idealista y emocional…

Y segundo: (y esto era, es, un fanatismo en mi) que lo sentimental (sépanlo bien
los que se jacten de materialistas y positivistas) es lo fundamental de toda vida posi-
ble en lo prosaico y económico. Sin la levadura sentimental no hay nada fecundo.
Diré más: (y esto sí que es en mi un viejo ritornelo) si el mundo no se ha de salvar
a base de lo sentimental, no se salvará nunca.

Prosigamos con el poema. Del tono enunciativo que sigue a la primera interro-
gación y, tras suores, el poema se intensifica, no sólo por la abundancia de pausas
evocativas, sino por el tono exclamativo, protesta no política, sino existencial, un
sinvivir que no recurre al suicidio activo, pero que se deja morir. 

Por último: ¡Tengo una cansera!..., a modo de epifonema, resumen del poema,
que con los puntos suspensivos recoge todo lo que se ha dicho hasta ahora. 

Nunca se había expuesto la situación del hombre abocado a la desesperación,
víctima de las circunstancias, de modo tan conciso. Este poema reúne todos los

Cansera 65



males que ahogan al hombre y que, de modo disperso, aparecen en muchos de los
que componen este libro. Para terminar quisiera mostrar algunos: 

Los níos solos (Las quintas), recogido también en sus Canciones para la gue-
rra : De los males que esjarran el pecho/ te digo que es uno pasar por la güerta./
¡Ni siquiá un mocico!.../¡toícos pa la guerra!/ ¡las casas solicas!..¡los padres llo-
rando!/ ¡Se siente una pena!... 

A otras tierras (La emigración): Las tierras no son las malas…/ La maldad la
tienen los hombres.

El abejorrito negro (El mal augurio): ¿Pa qué ya más vida, si ya él ya no vive?/
¿Pa qué ya más pena, si ya él ya no pena?/ ¡Que me lleve el Señor…! ¡que me lleve/
que con tanto dolor ya no puedo… 

Nochebuena ( La pobreza): Malhaya el tiempo malo/ malhaya la pobreza,
/¡Malhaya el que este mundo se gobierne/ de tan mala manera.

Los pajaricos sueltos( La escuela, la formación, y como consecuencia el anal-
fabetismo): No mandes a los nenes a la escuela/ porque no la han abierto/ y está, si
es el que el Señor no hace un milagro,/ cerraïca pa tiempo…/ Ha caído en la cama/
mu malico el maestre,/ y es cosas de temer, por las señales,/ que ya no se levante el
probe viejo…

Murria ( La enfermedad, la tuberculosis). Puede compararse con La Andalucía
trágica de Azorín o La tísica XLVI en Platero de Juan Ramón. 

En la Ñora ( Sentido de la vida) comparable a Machado: El pobre pájaro y el
hombre / condenado a dar vueltas. 

La novia del soldao ( Muerte en acción): ¡Sus ojos ya no verán/ volver al pobre
soldao!...

Santica (Dureza de la vida para el campesinado) : Luego José se esespera/ por-
que la güerta está mala/ y no gana pa casarse/ ni pa comer y se marcha/ a las minas
de la sierra/ ande los hombres se matan…

A la ru ru mi nene… (Mortalidad infantil): A la ru ru mi nene/ ¡Quién ha e pen-
sarlo!.../¡Canta y canta y lo lleva / muerto en los brazos!...

La sequía: ¡To perdio! ..¡Perdio de remate,/ sin que Dios lo remedie!.../¡que
tiene la sierra las entrañas secas/ lo mismo que la tien algunas gentes! 
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Zagalito a por istiercol! (Trabajo infantil): En ves de cartera pa los libros/ el
capacico a la espalda…/ Ya lleno el capacico,/ vuelta a la casa,/ dobläos / por la
carga…/ Vaciar el capacico/ y volver a salir ¡hala que hala!

Otro texto con este tema, en prosa: En la necesidad de aprovecharlo todo, los
pequeñuelos no van a la escuela porque hay que echarlos de seis años en adelante
a los caminos a recoger basura, o a la sierra, por albardín (especie de esparto) y
por leña (monte bajo). Debido a esto, la instrucción escasea, la ignorancia cunde.
Además, con la prematura excesiva tarea, no se hace bien su desarrollo físico y se
crían raquíticos y enfermos.
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Objetivo de este trabajo

Tiene una función social y muestra las condiciones de trabajo de aquellos que
dependían de la tierra. Por otra parte, es un poema que recoge un momento de la his-
toria regional y nacional. Dado que ha pasado a ser representativo del murciano,
sería interesante que se plantease como una muestra de identidad. 

Anotaciones didácticas

Investigación histórica sobre el final del siglo XIX. Se puede plantear un recorri-
do urbano. Si es Murcia, comenzaría por el Puente nuevo o de hierro, fechado en
1900. Lápidas que conmemoran la riada de Santa Teresa, catástrofes que de algún
modo son representativas de la condiciones laborales del huertano, se encuentran en
plaza de la Cruz, calle Dr. Sánchez-Parra. Edificio Díaz-Cassou, calles Traperia,
Platería, González-Adalid, estación de RENFE, diferentes escuelas graduadas. 

Exposiciones de objetos de época: libros, instrumentos, periódicos, fotos…

Entrevistas a los abuelos. 

Recitación del poema. 
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Miguel Espinosa, 1960





UN DÍA EN LA VIDA DE MIGUEL ESPINOSA

La trayectoria del Premio de Ensayo Miguel Espinosa, bajo el patrocinio del
Excelentísimo Ayuntamiento de Caravaca, supone un hermoso homenaje a quien
siempre recordó su lugar de nacimiento. El ensayo, en cuanto disposición para ana-
lizar el mundo, ha sido una constante de su escritura, de ahí que para comenzar mi
intervención quiero recordar una anécdota clarificadora, y también, unas palabras de
Miguel aparecidas en la prensa. 

Esta es la anécdota que fácilmente puede ser elevada a categoría:

Cuenta Mercedes Rodríguez que el día en que conoció a Miguel Espinosa, ambos
estaban en el café Santos, hoy desaparecido, que estuvo situado en las callejas que
aún perviven junto a Platería. Ella, recién llegada a la Universidad de Murcia; él, en
la mesa de enfrente, escribiendo. No era frecuente que en los años cincuenta, la
mujer interpelase al hombre, pero, los cafés con tertulia literaria, eran como un espa-
cio ajeno al mundo, isla en medio de un océano de mediocridad, de ahí que
Mercedes se dijese: si ese hombre que escribe, formula pensamientos profundos, me
interesa. Así que, sin más, se acercó a la mesa pidiéndole que le mostrase lo que
había escrito y, Miguel, accedió. Debieron ser frases sustantivas, pues de aquel
escrito nació una verdadera amistad. Desde ese momento, Mercedes Rodríguez, se
convirtió en musa, contertulia, confidente, corresponsal, mecenas, siempre al otro
lado del teléfono, y fue transmutada por Miguel como Azenaia Parzenós, amada del
Eremita, en Escuela de Mandarines; Juana enamorada de Daniel en Tríbada;



Clotilde esposa de Camilo en La fea burguesía, y, sobre todo, constante presencia
en la vida del escritor Miguel Espinosa.

Las palabras sobre Caravaca proceden de la entrevista que Ángel Medina, publi-
có en el diario Línea el 30 de abril de 1976, dicen así: 

–¿Qué piensas de Caravaca?

–Hay para mí dos Caravacas, por así decirlo; una que habita mi interior, o con-
junto de recuerdos sobre el pasado, y otra que contemplo y veo, como ciudad.
Hablar de la primera sería como analizar una parte de mi conciencia; hablar de la
segunda resultaría ser como una descripción. 

Poco después el periodista alcanza el nudo de la entrevista y pregunta: 

–¿Qué piensas de lo local?

–Que es lo universal, siempre que en la descripción de su talante se sepa poner
entre paréntesis lo simplemente actual e insignificante. Homero, Mateo Alemán,
Cervantes, Balzac, Dickens, Gabriel Miró, Thomas Mann describieron sencillamen-
te sucesos locales que en resumidas cuentas, son los únicos hechos.

–¿Qué opondrías, en esta concepción, a lo local? 

–Lo internacional, que es lo irreal, lo vacío; nada hay, en efecto, más vacío que
un gran hotel o un aeropuerto. 

–¿Te gustaría escribir sobre Caravaca? 

–Sí, mas no en cuanto Caravaca, sino en cuanto mundo. Hablar de Caravaca, o
de cualquier lugar, de manera diferente, equivaldría a decir en falso.

Tanto en la anécdota de Mercedes Rodríguez, como en esta entrevista, Miguel
desnuda la apariencia que disfraza la realidad, y accede a lo esencial: Caravaca es el
mundo. Esta concepción, opuesta a las modas, puede decirse que es poética y, por
eso mismo, filosófica. 

La existencia de Miguel Espinosa transcurrió en la cotidianidad de una pequeña
capital de provincia con la que no compartió su escala de valores, voluntariamente
se excluyó, incluyéndose así en lo que se ha conocido como exilio interior. Esta
automarginación comprendió el rechazo por los modos convencionales de entender
la narración, la renuncia a un trabajo sujeto a horario, y la impugnación de lo aca-
démico, entendido como mimo, saber vacío, mero teatro; negando jerarquías, esca-
lafones y recompensas de ámbito oficial. 
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Escribía para entender las circunstancias que conforman los hechos, y su necesi-
dad de ser comprendidos. He aquí su definición del bikini: palmo de tela sobre la
vulva. No se trata sólo de una descripción, hay en ella una concepción ética del
mundo, una realidad que nos remite al origen. 

Este interés es una constante en su obra, de ahí que ahora nos preguntemos: ¿Qué
puede importar para conocer a este escritor que en 1926 naciese, en este lugar al que
llamamos Caravaca? Para un amante de la Historia como fue Miguel Espinosa,
seguro que tuvo un profundo significado, Caravaca fue frontera con los musulma-
nes granadinos, encomendada primero a los templarios. Conocemos que esta ciudad
poseía un convento de monjas y otro de frailes carmelitas, fundados por santa Teresa
de Jesús y san Juan de la Cruz, respectivamente, y que, éste último, la visitó en repe-
tidas ocasiones. Además es oportuno recordar que hubo un colegio de jesuitas, des-
aparecido tras su expulsión en el siglo XVIII. 

Hay en estos datos elementos emblemáticos de la historia de España que, al
mismo tiempo, son metáfora para exponer el proceso de creación, recuérdese que en
griego moderno metáfora significa autobús, viajemos. Primero, la frontera, dos len-
guas, dos culturas, dos religiones, también el proceso y riesgo que supone la escri-
tura; segundo, los templarios, seducción y misterio; Santa Teresa y su reforma; San
Juan, pájaro solitario, o el rigor poético en estado de éxtasis, por último, los jesui-
tas, sol y sombra de la inteligencia. 

Este podría ser el sustrato sobre el que se asienta. Por otra parte, se suele decir
que nuestra patria es la infancia, cuando sin ser conscientes entramos en contacto
con el mundo, nuestras impresiones, nuestras palabras, son el aire, la lluvia, la luz,
las plantas, los animales, el frío y el calor primeros, los que conforman nuestra expe-
riencia, nuestra manera de habitar el mundo. En Asklepios, libro de iniciación seme-
jante a Platero o Los alimentos terrestres, aparece el niño, y cabe pensar que ese
niño que siente frío en las rodillas, percibe sus primeros olores, sus primeros sabo-
res, ese niño está situado aquí, seguramente ha compartido con muchos de nosotros
todo eso que hoy está a punto de desaparecer y que podría caber en la experiencia
que referimos cuando hablamos de nuestro pueblo. 

En el año treinta y cinco, la familia, se traslada a Murcia. Espinosa, tras la gue-
rra, concluye el bachillerato en el colegio de los Maristas y comienza sus estudios
en la facultad de Derecho de la Universidad de Murcia. La muerte de su padre en el
cuarenta y tres, marca definitivamente su vida, ya que afecta a la familia, a sus estu-
dios y a su trabajo.
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España acaba de salir de una guerra incivil y las heridas permanecen abiertas. La
cárcel, cuando no algo peor; el exilio real o interior, y, sobre todo, el miedo a hablar,
el miedo a recordar, imponen un silencio oscuro. Los vencedores definen el mundo,
los medios sacralizan la figura del Jefe del Estado. 

¿Cómo ve esta realidad? Espinosa se distancia y con humor advierte que la retó-
rica, ritos, uniformes y mucetas, palidecen con los años; se convierte en espectador
del gran teatro del mundo. 

En Murcia hasta finales de los cincuenta, el paisaje urbano se mantiene estable,
a partir de esa fecha comienzan a desaparecer los terrados y palomares, los peque-
ños huertos interiores con palmera. La década de los sesenta con nuevas calles y
construcciones en altura, arruinan su aire pintoresco y romántico. Se crean nuevos
institutos de Enseñanza Media, cuyos alumnos aumentarán espectacularmente el
número de universitarios. El turismo llega masivamente a nuestras costas y se arra-
san paisajes vírgenes. Se perciben ciertos ecos del mayo del sesenta y ocho y algo
comienza a cambiar. 

En los setenta la ciudad desplaza su centro, así tras haber permanecido durante
siglos al pie de la catedral, ahora se traslada con los grandes almacenes. El espacio,
como una metáfora visible, muestra los cambios habidos, muerte de Franco y
Transición. La secularización sucede a la sacralización.

Entre tanto, Espinosa, escribe y medita. Se rebela contra la sociedad de consu-
mo, ya sea de ideas o de productos. Rechaza la existencia de un mundo que no le
permita opinar.

Era curioso de existencias, no de lugares, entendía que, el viaje, no implicaba
necesariamente conocimientos. Pessoa en el Libro del desasosiego, declara algo
que habría suscrito Miguel, dice así: ¿Viajar?, para viajar basta con existir. Voy de
un día a otro como de estación en estación, en el tren de mi cuerpo, o de mi desti-
no...La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no
es lo que vemos, sino lo que somos.

Hasta su muerte en 1982, ejercerá diversos trabajos, todos están al margen de su
ocupación intelectual. 

Durante diez años tuve ocasión de tratar a Miguel, era hombre de costumbres,
como el que a diario acude a un jardín y gusta siempre de sentarse en el mismo
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banco, desde el que ve pasar las estaciones, sin que en ello encuentre el tedio de la
repetición. 

Ahora me propongo para acercar su figura, contar lo que hacía durante unas
horas, que equivalen al resumen de muchos días. Si la vida se viviera fuera del tiem-
po, sería una e inmutable, como no es así, se trata de una posibilidad que se multi-
plica en posibilidades, y lo que voy a relatar podría ser una de ellas.

Hay muy pocas fotos de Miguel, en todas podemos descubrir su mirada profun-
da y melancólica, sin embargo, en mi recuerdo predomina una sonrisa comprensiva
y continua. 

La primera vez que nos encontramos fue el día en que mataron a Carrero Blanco,
hacía unos días que había leído mecanografiadas unas páginas de Escuela de
Mandarines, gracias a José López Martí. Aquella tarde aún hubo cine en Murcia,
una primera sesión a la que asistimos mi mujer y yo, donde se proyectaba El espí-
ritu de La colmena, excelente símbolo que el día iba completando, poco después,
mientras paseábamos en una ciudad casi desierta, encontramos a Miguel y a López
Martí, ambos vestían con abrigo azul marino, ambos representaban la misma edad,
dijimos que Miguel nos parecía más joven y le agradó. 

Aunque nos veíamos a menudo, no solíamos concertar las citas. Es sabido que
hay en la ciudad una lógica para encontrarse y otra para perderse; la primera siem-
pre nos fue propicia.

Voy a hablar de una mañana que para Miguel está a punto de empezar... En el
bulevar Alfonso X, hay gentes que pasean, son pocas, mientras presurosos, los más,
acuden a sus tareas. Los niños están en los colegios. La serenidad de las once ocupa
las aceras. 

A lo lejos veo la espalda de un hombre que camina lento, lo estoy contemplando
entre los plátanos de la avenida. El día es luminoso, corresponde a un otoño que aún
no ha desprendido las hojas de los árboles, sin duda es Miguel ese hombre que des-
cubro.

Hace sólo unos minutos que ha salido de su casa. Miguel, que ha habitado dife-
rentes calles y barrios, vive ahora en un piso de la calle Muñoz Grandes, número 10,
hoy Avenida de la Constitución. La calle es amplia y une dos plazas. En la más pró-
xima hay una fuente. La casa es modesta. 

Este es su despacho: una mesa, y sobre la mesa el teléfono y útiles de escribir,
perfectamente alineados. En una pequeña estantería hay libros de historia y de filo-
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sofía; entre los textos clásicos figuran en excelente edición el Quijote y Castilla de
Azorín. Junto a la mesa, su máquina de escribir, una Olivetti-86. José López Martí,
lo calificó de celda. Miguel acaba de leer este texto: 

Lo primero que se encuentra al entrar en la casa –lo ha contado el autor del
Lazarillo– es un patizuelo empedrado de menudos y blancos guijarros. Las paredes
son blancas, encaladas. Al fondo hay una puertecilla. Franqueadla.

Nada hay de extraordinario en este cuento, el autor nos conduce, nos invita a ver,
asistimos al nacimiento de esta realidad que son las palabras: ¡franqueadlas!

Miguel gusta de Azorín ese su nombrar las pequeñas cosas, pero y ¿las grandes?
La escritura no entiende de tamaños, no es la extensión, sino la intensidad lo que se
propone.

El que camina detrás no percibe ningún gesto de agitación, ningún tic caracterís-
tico, toda su espalda, todo su cuerpo, están ocupados en sostener la cabeza, y se con-
centran en su cuello proporcionado. Se diría que es una cabeza normal, de pelo oscu-
ro y bien cortado, la cabeza de un hombre joven, entre treinta y treinta y cinco años. 

He preferido no llamar su atención, quiero recordar lo que veo e incluirme yo
mismo en este recuerdo. 

Se encuentra ya a la altura de las Claras, a punto de alcanzar la acera del colegio,
su andar es lento. Miguel se ha detenido, extrae del bolsillo un papel, comprueba
algo y, de nuevo, continúa su camino. 

Una vez que se halla en la puerta de Santo Domingo, dirige sus pasos a Mi Bar,
que más tarde sería Novecento. Este local está en la Trapería, calle que semeja una
plaza, donde siempre que se pasa se pasea, podría decirse que es posible escribir
toda la historia de Murcia a partir de esta calle. 

Pasa la puerta y, la algarabía del café en la mañana, lo salpica, como si traspasar
el umbral, equivaliera a pisar un charco. Toma asiento, pide un café y la prensa. Al
poco lo sorprendemos abstraído ¿en alguna noticia?, pudiera ser, y es que bastan
unas líneas para que su imaginación comience a discurrir, basta una fotografía para
que el mundo se convierta en espectáculo. 

Sobre la mesa hay un paquete de tabaco, cerillas y un cenicero. Toma el paque-
te, es blanco y azul cubierto de celofán, extrae un cigarrillo, lo golpea sobre el már-
mol con objeto de que se aprieten las hebras, vuelve a colocar el cigarrillo en su
boca, mira en torno, pasa presionando la cerilla sobre la caja y ahora, una vez encen-
dido, con placer aspira el humo. Así lentamente pasan los minutos. 
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Vuelve al periódico..., alza la mirada y descubre, en el que entra, al amigo. El
recién llegado se sienta frente a Miguel, apenas hablan, sólo se miran, sonríen como
si recordaran. Ambos parece que reflexionan. 

Llevan años hablando sobre unas pocas personas para las que diariamente com-
ponen diálogos de los que comentan cada palabra. Aunque los sujetos elegidos se
mueven por las calles de Murcia, aunque poseen nombres y apellidos, lo que dicen
no corresponde a su realidad y, sin embargo, todo es real, mucho más real que la pro-
pia realidad desorientada, que éstos viven. Alguno de aquellos nombres, al principio
no me eran familiares, por lo que llegue a sospechar que serían mera invención, así
me ocurrió con su hijo Juan, al que solía citar como autoridad, mi sorpresa fue, cuan-
do un día se me apareció, en carne y hueso, quien siempre había creído figura de fic-
ción. 

¿Por qué lo que dice se pone en boca de otros, y éstos, a su vez, remiten a dichos
de los que otros han sido testigos? El que oye no sabe si estamos en presencia de un
solista, que pronuncia toda la verdad, de ahí esa polifonía; o nos hallamos ante un
coro cuya salmodia es percibida, como si de un solo intérprete se tratara. 

¿Qué clase de simulación es esta en la que, hombres y mujeres, son presentados
con sus nombres, de modo que cuando aparece José López Martí, se trata de un José
López Martí, real, amigo y contertulio de Miguel. ¿La persona se transforma en per-
sonaje? ¿La realidad deviene ficción?, o bien ¿esta realidad, remite a otra realidad? 

¿Por qué los nombres verdaderos? Quizá pensaba que pasados unos años, las per-
sonas pertenecen a la intrahistoria, tal como en las viejas fotografías todos nuestros
antepasados se parecen. 

Perseguía Miguel nombrar la realidad hasta que se convirtiera en símbolo. Para
ello recorría un proceso que podría tener estos pasos: 1º calle, 2º café, 3º amigos, y
4º Mercedes Rodríguez o José López Martí. Lo que se cuenta se va desnudando de
modo que, cuando llega al cuarto nivel, la frase ya ha sido acuñada, de modo que
posee un valor en sí. La palabra ya está en boca de alguien, sucede por necesidad,
como comentaría el mismo José López Martí: El mundo es lo que se dice, no lo que
se habla.

Miguel constantemente preguntaba y lo hacía para conformar el mundo como
expectación, no se conformaba con su mudez. También los niños y los periodistas
preguntan, ¿cuál es la diferencia? El niño pregunta porque desconoce, cada una de
sus preguntas equivale a la llave que le permite el acceso al mundo. El periodista
pregunta como si fuera un niño, y el que responde le muestra su mundillo, ¿por qué
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pregunta, Miguel? Es probable que no le interese ni este mundo, ni los mundillos, lo
hace para sentir de nuevo que la respuesta es posible, para encontrarse en el seno del
silencio.

Tiene Mi Bar dos grandes vanos, a modo de escaparates o peceras, desde donde
el cliente distraído puede contemplar la calle. He dicho tiene porque aunque la cafe-
tería ha desaparecido, la inmobiliaria que actualmente ocupa su lugar, signo de los
tiempos, aún permite recordarlos. Mirar se convierte así en un ejercicio del que es
muy difícil apartarse. Lo que se ve, concuerda muy bien con la provincia y, en con-
secuencia, con el ejercicio novelesco. 

Miguel rechazaba la cita o lo libresco, recuérdese que El Eremita, protagonista
de Escuela de Mandarines, como Cristo, desconoce la escritura, así para contar
algo, primero nos sitúa, describe el lugar, después por medio de gestos y notas inter-
pretativas, crea el ambiente, que equivale al coro. Luego aparece el solista que suma
comparaciones, abre expectativas, de nuevo subraya y repite: ¡Es importante!, abru-
ma con una técnica detallista. Y, al fin, llega la anécdota, que ya no es, pues, tras-
cendida por la estética, se muestra como parte del mundo.

Este rito interpretativo confundía a algunos oyentes, creían que siempre se esta-
ba hablando de lo mismo, por lo que, aburridos, se marchaban, no gozaban con la
extrañeza ante lo cotidiano. Creo que era la necesidad de ver resuelto algo, como en
las novelas de intriga, lo que les impedía continuar. Allí no pasaba nada. 

En efecto, no pasaba nada, puesto que todo quedaba. Una tertulia no es un semi-
nario. En el seminario, una vez que se han elegido las semillas, una vez que ha
comenzado la germinación, todo se dirige a un único fin: los juicios son interesados.
Una tertulia, por el contrario, no puede sustraerse a la vida, la tertulia siempre tiene
una ventana abierta. 

Puede ocurrir que alguien se asome y, desde esa ventana, vea el mundo y diga:
–Atraviesa la calle fulano, parece que lleva prisa, o bien, alguien acaba de entrar en
la tienda de enfrente. Puede que, como la ventana está a la altura de la calle, un
conocido al pasar se detenga, salude, pregunte o traiga alguna noticia. 

Uno va buscando donde encontrarse y hay espacios que lo facilitan, así sucede
con el monje en la soledad de su celda, en el paseo por el huerto del monasterio o
bajo el claustro. 

La calle era el lugar de Miguel. La calle, con unas ventanas que miran a otras. La
puerta que se abre, la mirada que descubrimos, las múltiples voces, el paseante. La
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ciudad es la calle y la calle es la memoria insuficiente de los hombres que han sido
en la ciudad. Miguel era un intelectual de intemperie, quiero decir, expuesto, no pro-
tegido por su estatus social o por el prestigio académico. 

Miguel aspiraba a la frase acuñada, aquella que como moneda tendría valor inde-
pendiente, porque partía de esta hipótesis: podría ocurrir que se perdiera todo, libros,
historia, mundo, y que sólo quedara una frase, como una calle, ese conjunto de pala-
bras debiera tener sentido, de modo que desde esa frase fuese posible iniciar la
reconstrucción del mundo, de su historia y del libro donde había ocurrido. 

A menudo, hablábamos de la sentencia y el aforismo, ese equipo portatil que per-
mite viajar sin que cobren exceso de equipaje. A veces, Miguel, extrae un cuaderno
donde anota lo que alguien ha dicho, el interlocutor se esfuerza por organizar su pen-
samiento que pasa literalmente a la página. 

De la tertulia alguien se levanta y comienza la despedida. Miguel es el último, se
dirigirá con sus maneras lentas hacia la puerta, se despide del camarero e inicia el
camino de su casa. Aún es posible que encuentre otro conocido, trate con él una
cuestión repetida, que quedará suspendida cuando se alejen, porque las historias no
se terminan, sólo se interrumpen. 

¿Qué hace Miguel en su casa? Escribe, o mejor transcribe, de modo que lo que
ya ha sido formulado se convierte en página. Ha tardado muchos años en perfeccio-
nar Escuela de Mandarines. Ahora compone un libro nuevo, Miguel no dice nove-
la, sino libro, en este término encuentra más libertad, un libro está formado por un
haz de páginas que recogen el trabajo de un tiempo. Cuando escribe a mano su gra-
fía semeja una sólida edificación, a menudo parece una torre que se hubiera levan-
tado con ladrillos, cada letra mantiene su independencia, aparecen juntas, no liga-
das; sólo la letra E dispone de dos versiones, a veces la A se abre sin que llegue a
perder su carácter. Cuando escribe a máquina, el trabajo resulta impecable, basta un
pequeño error, para que rehaga la página. La primera edición podría presentarse
mecanografiada por su mano. Redacta de modo que cada frase tenga sentido, densa
como un verso, frase isla. 

A veces se detiene y toma un libro, lee despacio, como si cada palabra contuvie-
ra su propio argumento, oye el ruido de la calle, contempla la luz del poniente que
tiñe de rojo la pared blanca. Suena el teléfono y se oye una voz femenina...

Esta tarde Miguel irá al Rincón de Pepe. Allí permanece varias horas sentado en
un rincón del recibidor del hotel, junto a una mesita donde puede verse un café y el
paquete de cigarrillos, a veces un vaso de licor. 
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¿Por qué elige los hoteles? Quizá porque en ellos desaparece el tedio de lo cono-
cido. Lo provinciano no es el páramo del saber, por el contrario en estas pequeñas
capitales hay eruditos que lo han dicho todo, y que es necesario repetir para alcan-
zar la estimación debida. Cierto que, Miguel, busca otra cosa, quiere dar respuesta
a quien en solitario, ajeno a la tradición local, se dice: aún el mundo no está hecho. 

Un mundo que no está hecho, sólo puede ocurrir en la mente. Y para conocerlo
se necesita otro lenguaje. Supo por experiencia que no existe relación entre el obje-
to y su denominación. Ocurrió entonces que, al nombrar, vio de nuevo, y vio más.
Así, a medida que hablaba, se iban haciendo visibles zonas, que siempre habían esta-
do en sombra, el iceberg mostraba su cara oculta. Eran los mismos sucesos, bañados
por otra luz, que no atendía a las apariencias. Su literatura aun sin pretenderlo, venía
a ser crítica y lo era por el componente ético de su estilo, enunciar la realidad com-
prendía el compromiso de restaurar la semántica. 

Desde su lugar en el hotel, Miguel veía a los viajeros conversar entre ellos, y
cómo sus palabras producían una música extraña. Habían llegado para hacer nego-
cios en la ciudad, por esta razón cualquier otra cosa les era indiferente. Este agnos-
ticismo respecto a las tradiciones locales indignaba a los eruditos. Miguel creía,
como los viajeros, que sólo hay una manera de ser local y esta consiste en hacer
negocios con el mundo. Tiene el negocio la pureza del pacto, esta asepsia es envi-
diable en un mundo de naturaleza impura. 

La página se parece a este tipo de pacto, el escritor pone en ella tanto como puede
decir, esto es, tanto como las reglas, que ha elegido, le permiten. Pero en la escritu-
ra hay también misterio, y el misterio resulta de la misma aplicación rigurosa de las
reglas. Consiste en esa puerta abierta por la que el lector puede entrar. El texto debe
ser como una mujer que siempre atrae. 

Miguel bebe pausadamente, paladeando, como si con cada trago tomase contac-
to con la esencia, disfrutando más con la idea misma, que con el encuentro del sabor
nuevo y repetido. Mira en torno, descubre la provisionalidad de los objetos, que no
convocan hogar estable, sino tienda del que viaja, y se reconoce en su interinidad,
ermitaño y viajero, clandestino entre los hombres. 

Cuando sale a la calle comprueba que sigue en Murcia, a las nueve el aire aún es
tibio, una ligera brisa, endulza la ciudad, Miguel quizá tome asiento en la terraza de
una cafetería, encontrará algún amigo, la charla proseguirá donde había quedado
suspendida. Ahora entre los interlocutores es frecuente que haya mujeres. 
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Más tarde, como testigos de la noche, por las calles desiertas, continuarán el diá-
logo, Miguel y López Martí. La ciudad a esa hora tiene un tinte de irrealidad que
hace más verdadero aquello que se dice, la noche convierte a Murcia en el mundo,
sólo algún barrendero, algún trasnochador, suceden como aviso de la mañana, que
traerá el día siguiente. Mientras la ciudad duerme, también los jóvenes duermen, los
portalones de las iglesias, las estrechas calles, las plazas parecen dialogar entre sí.
Miguel y López Martí, ambos con sus maneras lentas, se convierten en los únicos
habitantes de la noche. 
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Miguel Espinosa en el Museo del Prado, 5 de julio de 1948





VEINTICINCO AÑOS DE MIGUEL ESPINOSA

Con el tiempo nuestros muertos se van haciendo transparentes y, a su través, des-
cubrimos un mundo, quizá más extenso, pero no tan intenso como el que fue, cuan-
do nos acompañaron. Un mundo, donde ahora crece el silencio en forma de vacío y
se instala en el recuerdo, como esas plantas que, por impulso de la naturaleza sin que
nadie las cultive, aparecen cada primavera, con más color si las lluvias han sido
abundantes. 

El día uno de abril, se cumplen veinticinco años de la muerte de Miguel
Espinosa, no de su desaparición, porque él quiso quedar en sus escritos y, a su volun-
tad de hombre unió su voluntad de estilo, esa otra permanencia que supera el tiem-
po al que nos ajusta la vida. 

Tiene el estilo de Miguel una peculiaridad: en lo mínimo lo máximo, porque
aspira a ser palabra de todos. Si lo comparamos con la imagen, podría decirse que
no le tienta el temblor lírico de la acuarela, ni la profundidad del óleo, tiende a la luz
y a la sombra, consustanciales en el grabado, al proceso misterioso del aguafuerte. 

Miguel, como Dante, recorrió ese camino del que nunca se vuelve, aunque estu-
viese con nosotros, y descendió al singular infierno de la vida española, y en él supo
de la convivencia que estimó como el mayor de los males. Había descubierto que
infierno y gloria son para el escritor una misma cosa, pues su misión es dar cuenta
por su palabra de lo que ha visto, y encontró en ella el único espacio donde es posi-



ble la esperanza, porque para el que escribe no hay otra experiencia. Trató de hallar
ese estado de gracia donde todo puede ser dicho, y lo logró

Sus textos pulsan casi todos los géneros y, en todos, la densidad de su pensamien-
to, la excelencia de su exposición, ha dado lugar a que la critica estime el ensayo
como la raíz en la que se asientan. Si el ensayo consiste en la búsqueda de la voz
frente al eco, sus obras son ensayo. 

Claro que, también podría ser la poesía, si es en ella donde celebramos el encuen-
tro con lo originario, pues por Miguel asistimos a ese instante en el que las cosas
pierden su mudez y alcanzan el logos. 

Sin embargo, lo que dice, siempre lo pone en boca de alguien, situado en un con-
texto concreto, esto es, arrojado a la sociedad y, sus personajes, víctimas o verdu-
gos, mantienen plena lucidez, nunca son presa de la irracionalidad. Esta conflictivi-
dad con el medio garantiza la narración. 

A veces, su voz se hace privada y se expone como correspondencia, cierra así el
ciclo que en Murcia comenzó con Juan Guerrero Ruiz, Ramón Gaya, y Carlos Ruiz-
Funes. 

Su primera obra publicada fue Reflexiones sobre Norteamérica, 1957, en la
Revista de Occidente, bajo el título Las grandes etapas de la historia americana,
ensayo sobre la aparición de ese país. Así se inicia este libro: La Historia comienza
cuando un día sucede a otro día, es decir, cuando el hombre se revela como animal
de memoria. En la escala que va de la materia al espíritu no hay otro ser de memo-
ria que la persona humana; por eso no existe tampoco otro ente de sustancia histó-
rica…

Durante los años sesenta compone Asklepios, edición póstuma de 1985, libro en
el que se narra la historia de un hombre exiliado en el tiempo y el espacio, donde
asistimos a la formación del escritor, al asombro como condición y a la necesidad
de decir con verdad y belleza. Estas son sus primeras palabras: 

Me llamo Asklepios, y de tarde en tarde tomo la pluma para confesarme, lo cual
hago por cumplir la necesidad de experimentarme verdadero, como ordenó
Demócrito.

Amo la comparecencia de todas las cosas, grandes y pequeñas, en la Tierra,
entre la Tierra y el Sol, y más allá del Sol, existentes. Busco lo originario, y detes-
to indagar el fin de cuanto está ahí y permanece, bastando a mi razón el postulado
que muestra el hecho… 
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Sucede después, Escuela de Mandarines, 1974, premio Ciudad de Barcelona,
obra de madurez, elaborada durante dieciocho años, de la que se conserva una pri-
mera versión titulada Historia del Eremita. Libro complejo, en el que están presen-
tes los distintos géneros, trata de un hombre que se ve impulsado a denunciar todo
tipo de opresión y a decir la verdad, muchos han visto en él una denuncia de la
corrupción del poder, algunos al hombre debatiéndose entre la necesidad y la ver-
dad, todos, que este mundo se sostiene por la complejidad del lenguaje. Comienza
con estas palabras: 

Hace milenios de milenios existía un famoso Estado, llamado Feliz
Gobernación, aunque, en verdad, la dicha sólo pertenecía a unos pocos, como des-
cubrirá quien prosiga leyendo…

Y llegamos a La tríbada falsaria, 1980, y La tríbada confusa, 1984, hasta dar con
Tríbada, Theologiae Tractatus, 1987, donde se presentan en edición conjunta tal
como había sido voluntad de su autor. Trata de un estudio de almas, presentadas en
su misma ultimidad. El suceso que origina la obra es este: Damiana abandona a
Daniel, su amante, y lo sustituye por Lucía. El hecho lésbico tiene sólo un valor
coyuntural, lo que importa es el vacío, la persona vaciada y convertida en máscara,
en mimo de sí misma. Leamos: 

<<No creo en Dios>>-dice Damiana Palacios, boticaria de cuarenta años. Y
habla sin gravedad, entusiasmo ni arrojo. Más que la expresión de una convicción,
la afirmación revela una manera de estar en el mundo; equivale a manifestar:
<<La cuestión de la existencia divina no me interesa>>.

Su último texto publicado, La fea burguesía, Alfaguara, 1990, muestra una socie-
dad en la que el misterio, la divinidad, lo particular, el lirismo, están ausentes. El
protagonista, Godínez, triste empleadillo, revela su asombro ante una sociedad en la
que la cantidad sucede como calidad. Elijo este texto: 

Dentro de unas horas Mariano hablará de sus obras, y yo asentiré; brindaré por
ellas, abismado en la fe. ¡Nunca nos vencerás, Gódínez, con tus libros!, pues habi-
tamos un mundo que no puedes pisar. la irrealidad de lo que somos y la realidad de
lo que bebemos, comemos y gozamos. Busca esta noche el restorante más famoso
de la ciudad, mira tras las ventanas, si te dejan, y me hallarás sentado con el ilus-
tre, ante una mesa de flores, al tiempo que la mano del camarero sirve con lentitud
un vino rosado. Y si alguna vez devinieras famoso, ofrecería otro homenaje a
Mariano, como especialista en tu obra; empero, no te permitiría asomar siquiera la
nariz. ¿Habría yo de cenar contigo? Y ¿para qué?, dime: ¿para qué
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Desde Asklepios a La fea burguesía, Miguel Espinosa es el mismo, una voz dife-
rente, que se esfuerza por volver a unir pensamiento y poesía. Espinosa interpretó el
mundo, la obra es su visión, por ello la enigmática claridad que sus escritos emanan.
El lector se ve sorprendido porque descubre que estas páginas pueden llegar a ser la
crónica perfecta de su tiempo y como muestran al hombre en su desnudez, sosteni-
do por su palabra, es trasladado a la actualidad de lo clásico. 

Ocurre que los sucesos y los lugares se han transformado en símbolo, o en
mito, como gustaba de decir Miguel. Y todo mito, conviene recordar, es superior
al conjunto de las interpretaciones. Narración para Espinosa equivalía a alumbra-
miento. 

Han pasado veinticinco años, La fea burguesía, ha sido traducida al holandés y
al serbocroata, Tríbada, al francés y, muy pronto, aparecerá Escuela de Mandarines
en ruso. Sus ediciones en España se han multiplicado. Miguel, transparente, desde
alguna parte sonríe. 

El escritor y su paisaje (Rutas literarias y didácticas)88



Objetivo de estos trabajos dedicados a Miguel Espinosa

Hacer visible la figura de Miguel Espinosa en Murcia. Su capacidad de observa-
ción, el paseo como método, su visión crítica, la frase lapidaria, el sentido de la ter-
tulia.

Anotaciones didácticas

Una manera de aproximar la figura de Miguel es abrir un itinerario que muestre
su presencia en Murcia. De los distintos lugares que habitó voy a elegir el último, el
piso de la Avenida de la Constitución, núm. 10, su recorrido por el bulevar Alfonso
X, plaza de Santo Domingo, cafetería Novecento, antes Mi Bar, en Traperia, Hotel
Rincón de Pepe, Bar Santos. 

Consciente de la dificultad que supone hacer visible su figura, sugiero que se
elija a cualquiera de los que entre treinta y cincuenta años se encuentren durante
el paseo, se le atribuya una historia, unos pensamientos, unos amigos, alguna
frase que lo caracterice, los pequeños trabajos que realiza y la autoría de algunos
libros. 

Dado que Miguel no tenía inconveniente alguno en hablar a los alumnos, tal
como lo hizo en el Instituto de Molina de Segura, esa actitud lo convierte en alguien
que puede ser abordado en medio de la calle. Aproxima mucho a su talante el cali-
ficativo de intelectual de intemperie, utilizado por Juan Ramón Jiménez para definir
al intelectual auténtico. 

El profesor puede elegir algunos fragmentos o frases y que los alumnos comenten.

Disponemos de un DVD, dirigido por Primitivo Pérez. 
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Francisco Sánchez Bautista





TIEMPO Y ESPACIO EN 

FRANCISCO SÁNCHEZ BAUTISTA

Voy a contar algunas cosas que tratan sobre Francisco Sánchez Bautista. No es
fácil hablar de un poeta, y más si es amigo, porque el verso o el poema que hemos
admirado parece que sale de la boca con toda naturalidad, como el agua de la fuen-
te, y así, al recobrar la palabra su ser originario, vuelve al anonimato, se funde en el
aire con la realidad misma, y ya no es, sino claro misterio, árbol, pájaro, río o mar
que habitan la pagina. Un misterio no puede ser develado, pero sí puede ser locali-
zado. Trataré del espacio y el tiempo, con algunas licencias. 

Era Murcia una ciudad pequeña, con pequeñas plazas, y pequeñas calles, dos
Institutos, uno masculino y otro femenino, más Colegios privados, Escuelas de
Magisterio y Comercio, dos Seminarios, Mayor y Menor, y una Universidad que
apenas rebasaba los quinientos alumnos. El río conservaba como un viejo sus mean-
dros, pero el agua y los peces eran verdad; había, recordarán ustedes, una isla para
los sueños escolares, cuyo nombre, de las Ratas, tenían aún resonancias bucólicas,
¡quién lo diría!

En ese tiempo, huerta y ciudad, eran una misma cosa, así la recuerdo todavía en
los años cincuenta, con palmeras que se alzaban sobre los tejados, sombras que sabí-
an a árbol y acequia. La ciudad dormía aún un sueño pacífico, decimonónico, aleja-
da del americano, de modo que el paso al arrabal era un camino de tierra, bordeado



de acequias, cañaverales y huertos de exacta geometría. Las carreteras sesteaban a
la sombra de gigantescos plátanos, y casi todos acudían al trabajo en bicicleta. 

Claro que el paisaje puede ser una hermosa mentira, y todo lo que la tierra une,
el hombre lo separa, por esta razón, nacer en la ciudad o en la huerta marcaban de
diferente manera: el huertano conservaba cierto sentido de casta, algo así como el
héroe villano de nuestra comedia, mientras el otro, su sonrisa, como una capa de
hidalgo, mantenía las distancias. 

A un paso de esta ciudad-huerta, en el Llano de Brujas, con resonancia a aquela-
rre, pero en realidad inocente arena para el reloj del tiempo, tiene casa, hermanos y
amigos, Francisco Sánchez Bautista, que gusta hablar con los vecinos, especialmen-
te los viejos, que lee y escribe a contrapelo, porque es un tiempo en que entender la
realidad es descubrir la angustia, la injusticia, la soledad y, por tanto, supone tomar
partido por los unos o los otros. 

Son tiempos difíciles para la poesía, y aún más difíciles para los poetas, porque
un poeta es un ser impelido a decir y no puede callar. Son tiempos de censura, y
sobre todo de autocensura, ésta que podría ser ejercicio de disciplina, contención y
silencio necesarios, aquí no es sino torpeza que castra, porque es un tiempo con
palabras marcadas. 

Un hombre es hijo de su tiempo, y la escuela de Sánchez Bautista fue la
República, una escuela como un juego, que aumentó el paraíso de su infancia, una
arcadia que, sin duda, hemos perdido, pero que algún día fue suya. 

Acerquémonos al hombre y pensemos en su nombre, el nombre propio es una
leyenda que nunca cesa y, sobre todo, compromete. ¿Qué descubrimos?, empecemos
por Bautista, rememora al que zambulle y da nombre, devuelve la gracia, borra el
pasado muerto y da nueva vida. Pasemos a Francisco, que trae sabor de naturaleza,
aire abierto, amor al hermano y a la tierra, al sol, al agua. Entremos en Sánchez, hijo
de Sancho, de ahí que Francisco vida, Sánchez historia, se funden en Bautista. Un
nombre no es otra cosa que una misión, la misión de Francisco Sánchez Bautista era
la poesía. 

Estos versos de Juan Ramón precisan su talante, anuncian el que ha de ser:
Hombres en flor –corbatas variadas, primores/ de domingo-; ¿mi alma qué es para
vuestro traje?/ Jueces de paz, Peritos agrícolas, Doctores: / perdonad a este humil-
de ruiseñor del paisaje.
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Hay oficios que parecen hechos para esas vocaciones, así nunca mejor aprendi-
zaje para el poeta Sánchez Bautista que su empleo, el cartero tienen algo de
Prometeo. Comienza su profesión en Barcelona, y descubre el paraíso de los libros
de saldo, se traslada a Fortuna y dispone de la llave de la Biblioteca, allí goza del
placer de los clásicos. Al mismo tiempo, la observación, el saber no aprendido, el
vuelo de las aves, sus nidos, el canto, los sabores. 

Entre tanto conviene detenernos en lo que trata a diario, la correspondencia, por
la que sabe del origen y el destino, ¿qué es una carta?, género privado por excelen-
cia, será el reducto último de la verdad, y es que la carta era en esos años una mues-
tra completa de la realidad de España: éxodo del campo a la ciudad, analfabetismo,
exilio político y económico. 

Contrastemos ahora dos paisajes, detengámonos en su pueblo, un llano continua-
mente fértil, carriles, acequias, brazales, tierras morenas y comparemos con las ram-
blas, tierras blancas y la greda de Fortuna, y se nos ofrece con dialéctica precisa el
marco para sus reflexiones. 

¿Pero, la tierra habla? La naturaleza es muda y comienza su diálogo con el hom-
bre cuando se transforma en paisaje, dice el poeta: Si el campo hablara, si dijera el
campo… Más adelante, como en una acotación escénica entre paréntesis: (Pero el
campo es mudo en apariencia…

Lo es sólo en apariencia, porque el campo dicta su lección a quien lo ama. De
modo que se puede afirmar que el paisaje siempre es interior, resulta de un querer
ver y, al mismo tiempo, sagrada realidad. 

Sánchez Bautista ha aprendido de la granada, piel áspera y pobre que sólo cuan-
do se abre, revela su riqueza prismática. Este contraste nos ayudará a comprender su
poesía: en el plano temático, la atención al tiempo, hecho historia o curso biológi-
co; la pobreza de la tierra, la escasez del agua que suele ir acompañada de otras
miserias morales. En su actitud, se debate entre contemplación y acción, y en el
plano expresivo conjuga tradición y originalidad. No ha sido Sánchez Bautista un
vanguardista estridente, sino que, paciente, ha compuesto casi todos los metros,
tiene su verso el cuento y el sonido de los pasos. 

La poesía viene a decir María Zambrano es la respuesta a una pregunta que aún
no ha sido formulada, lo que implica temporalidad, pues, si damos con la pregunta,
todo se revela ya en ella. Desde el principio, la pregunta es el misterio, la pregunta
de Francisco Sánchez Bautista, lleva un ramo de olivo en la mano, dice el poeta: –
Dime, ¿tú que tienes/ corazón absorto?/ – Yo tengo un avaro/ amor por lo hermoso. 
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El poeta es la memoria de un pueblo y en su canto comprende cosas que él
mismo desconoce. Durante siglos la tierra ha sido madre, mito, símbolo, testimonio
no escrito. Si formulamos la pregunta ¿qué ha sido la tierra para Sánchez Bautista?
Puede responderse que la tierra es la única verdad, y en ella la belleza, el espíritu, el
saber están depositados, a ella volvemos siempre, por ella, como Anteo, recobramos
nuestra fuerza, así declara el poeta: Camino yo buscándole a mi huerta/ su castísi-
mo espíritu escondido…

Si a ello agregamos su conciencia de clase: y es que somos de viva/ tierra digni-
ficada. Observaremos que constantemente se procede desde una afirmación, su bús-
queda no implica desconocimiento, sino que persigue una identidad que le es pro-
pia, no lucha por ser, sino para que lo dejen ser, porque su gente tuvo el paraíso y lo
conserva en la palabra, leamos: Por eso, padre mío, / cuando hablo, o cuando
hablas,/ una frutal aurora/ nace en nuestras palabras…

Esa edad dorada, durante años, es España, búsqueda de la solidaridad, retórica
patriótica que no hay que confundir con la oficial, así frente a la España elegida y
victoriosa que predican, propone la agónica, la enferma, la infortunada, trágica, tris-
te, sedienta, pedregosa. 

Sánchez Bautista se sitúa junto al campesino, más que nadie hombre de la tierra,
testimonia la entrada en un mundo que rigen otros principios económicos, lamenta
la desertización y el abandono de los campos, pero más que eso lo que en el fondo
denuncia es la pérdida de su cultura, la pérdida de su razón de ser. En definitiva,
denuncia del movimiento migratorio más importante acaecido en este siglo. 

Pero esta identidad que se transforma en búsqueda no conduce a un plácido
encuentro, su canto, siempre elegía, y las imágenes no son otra cosa que angustiada
visión del mundo, así lo dijo Miguel Espinosa: La metáfora alberga la angustia irre-
soluble de la libertad, patentizada como posibilidad de trocar los seres y combinar-
los en interminables conjunciones. Discurso que concluye de modo irrefutable: Los
versos de Sánchez Bautista son desesperación…

Y, en efecto, lo son, porque el poeta ha perdido el paraíso de su infancia. Y la
vuelta, el conocimiento del mismo sólo se puede lograr por vía negativa, de ahí su
elección de tierras pobres, calcinadas, que muestran su primera geología. Es aquí en
Fortuna donde va a descubrir, por contraste, la tierra desnuda, la tierra esencial,
donde el hombre dialoga con el planeta, descubre el principio. 

Este encuentro podría interpretarse de este modo: si los del 98 eligieron como
tema Castilla, descubriendo en ella la esencia de España y su mundo, Sánchez
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Bautista va a elegir las tierras secas de Fortuna, ya en el nombre está la paradoja,
para dar con el sustrato imprescindible y para ello sigue procedimientos muy seme-
jantes: Yo aprendí con amor a caminarla/ y a descifrar su viva contextura. Como en
ellos, a mayor dolor, mayor conocimiento: El dolor fue el principio de mi ciencia.

No es caprichosa esta aproximación al 98, ni creo que esté sólo sugerida por la pre-
sencia de Machado y Medina, la atención al paisaje y sus gentes, o su práctica duran-
te años de una poesía comprometida, permítaseme insistir, sobre todo, si se piensa que
el siglo XX ha cabalgado sobre la falsilla del XIX, y está a punto de cerrarse el ciclo,
de modo que hubo otro veintisiete, otro 36, unos años sesenta, preñados de futuro, más
luego la Restauración y estamos al borde de un nuevo noventayocho. 

Asomémonos al futuro inmediato y veremos similitudes, apliquemos no ya el
ojo, sino el oído, hasta nosotros llegan palabras tales como regeneración, rearme
ético, amor desesperado a la naturaleza, especialmente este año que parece que
fuego hubiera hecho realidad la despoblación forestal de España.

Para Sánchez Bautista la tierra y el hombre que un día vivieron en armonía, viven
hoy un trágico y azaroso divorcio, que no cesa de denunciar. No hay más que una
salida y es la vuelta a Naturaleza, ejercicio personal que sólo el tiempo y la memo-
ria sabe mantener. 

De ahí que su inclinación por la poesía sea desde un principio cuestión de reali-
dad, ya se encuentre ésta en lo que vemos: Me enternecía el pájaro, la estrella,/ sin
comprender apenas este asombro,/ lo más leve dejábame honda huella.

Ya sea en lo que no vemos, así dice en otro texto: (Y me palpo y me ausculto, y
no conozco/ este misterio del que, a veces, lloro).

Sin embargo, en esta realidad, entiéndase bien lo que voy a decir, sé que el poeta
Sánchez Bautista no tiene los pies en la tierra, lo que si sé es, qué tiene en sus manos,
en sus manos siempre tiene un libro, y en ese libro hay muchos libros, porque el
poeta sabe que si hubiese estado con los pies en la tierra sería otra cosa: una higue-
ra de su huerto, el algarrobo del camino, o ese olivo allá en el fondo.

Su poesía no se extiende y ofrece nuevas vistas, por el contrario su poesía bucea
y llega al fondo de la página leída. El lector que busque al poeta lego quedará decep-
cionado, siempre lo he tenido por un sabio cultivador de libros. 

Hasta aquí he procurado perfilar las líneas esenciales: el espacio y el tiempo.
Cabe preguntarse ahora, ¿dónde vive Francisco Sánchez Bautista? Y sabemos que
su casa está en una plaza, desde la que se oye a los que acuden al campo de fútbol
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o gritan en el coso taurino. Si el espacio de Sánchez Bautista fuera una fábula,
podría ser, sin duda, esta plaza. 

¿Qué hace Sánchez Bautista en su casa? Mira la vida pasar, y ve que todo es lo
mismo y no es lo mismo, que sólo la luz es verdadera. Entonces, recuerda al poeta
Ben Muchbar, en la Murcia del siglo XII que, sentado a la sombra, mientras oye el
murmullo del agua, contempla sobre la mesa una botella negra, y antes de llevar el
vaso a sus labios, lo alza, mira al trasluz y escribe: La botella niega con su color las
luces del vino, como el corazón del envidioso niega la mano del que le favorece.

Para Francisco Sánchez Bautista la luz es, ética y estéticamente, necesaria. 

El poeta es una memoria a punto de desaparecer, este es su secreto. Se ha dicho
que la poesía es el don de la exactitud en estado de éxtasis, de ahí su dureza y su fra-
gilidad. Por eso el poeta vive en lucha permanente con el olvido, esa feroz utilidad
que todo lo iguala, por eso Francisco Sánchez Bautista que ha descubierto ciertos
secretos, despierta el ritmo que hay en los sonidos, conoce la ligazón interna de las
palabras, sabe cuando la sintaxis es armonía, y ello a fuerza de estudio, de combi-
nar la realidad de la letra y la otra realidad para así dar con la poesía, con su poesía. 
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Objetivo de este trabajo

Presentar la huerta y la ciudad tal como aparecen al comienzo de los años cua-
renta, debemos situarnos en una Murcia en la que a partir de las últimas calles
comenzaban las sendas, cuando las carreteras aparecen guarnecidas por plátanos de
sombra. Carros, bicicletas, galeras, escasos automóviles y camiones componían el
tráfico de la ciudad. Entre esa ciudad y la que es hoy transcurre la vida del poeta. 

Anotaciones didácticas

Para comprobar la relación entre su poesía y el paisaje de la huerta o el secano el
alumno puede recorrer alguno de los parajes en los que ha transcurrido su vida:
Llano de Brujas y Fortuna. Creo que el mejor ejemplo de esa unión se puede ahora
visitar en el Instituto que lleva su nombre. 

En cuanto al tiempo de Francisco Sánchez Bautista está marcado por la historia
de los últimos setenta años.

En cuanto a otras actividades propondría un recital poético que incluya pasajes
de sus textos en prosa en los que ha cantado a la huerta, su arcadia perdida. 
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UN DÍA EN LA VIDA DE SAN JUAN

… ninguna cosa criada ni pensada puede servir al entendimiento del pro-
pio medio para unirse con Dios, y cómo, todo lo que el entendimiento puede
alcanzar, antes le sirve de impedimento que de medio, si a ello se quiere asir.

(San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo)

El año pasado, por estas mismas fechas, tuve ocasión de contar alguna de las
cosas que sabía sobre Miguel Espinosa, y con objeto de hacerlas amenas, las conté
como si hubiesen ocurrido en un mismo día, mi charla tenía por título: Un día en la
vida de Miguel Espinosa. Como sabéis Miguel Espinosa es un escritor nacido en
Caravaca. 

Vuestro alcalde, al que le agradezco su confianza, me retó para que este año
hiciese un día en la vida de San Juan de la Cruz, y con toda osadía acepté.

Para ello haré una introducción de carácter general y después pasaré a ese día. 

Teresa, Ignacio, Francisco Javier, Pedro de Alcántara, Juan de la Cruz… Todos
están en los altares, a todos les llamamos místicos ¿cómo eran aquellos hombres y
mujeres? ¿Fueron empresarios y al mismo tiempo santos? ¿Descubrieron el puente
que une la contemplación y la acción? Un día deciden vivir en libertad y firmes en
su propósito, vencen todas las dificultades con que los prejuicios, las costumbres,
atan a los hombres; sin duda fueron gentes de espíritu renacentista. ¿Qué tiene ese



espíritu? Se trata de un tiempo en el que se remueven los cimientos sobre los que se
asienta el mundo: inventos, descubrimientos, nuevas lenguas, nuevas razas. Se
conocen mejor las obras clásicas, las traducciones recuperan su ser primero, el
mundo vuelve a ser joven. 

Hoy parece que nadie se asombra ante lo nuevo; hemos reducido el mundo a un
todo a cien, todo puede ser adquirido, vemos tantas cosas que si nos dijeran que en
el Santuario acaban de llegar unos ángeles, probablemente nadie correría a acercar-
se para contemplarlos, qué interés iba a tener la presencia de esos mensajeros con
plumas; otra cosa, sin duda, sería, si cualquier máximo goleador apareciese por esa
puerta, semejante a un ángel de calzón corto con su sonrisa de oreja a oreja. 

En una novela de Dostoievski, Los hermanos Karamazov, hay un episodio que
nos invita a reflexionar, se cuenta que en el siglo XVI en Sevilla, hay una epidemia
de peste, donde mueren miles de personas, en la catedral se va a celebrar la misa por
el alma de una niña, es hija única, el padre, pese a las lágrimas que empañan sus
ojos, descubre entre los presentes a Cristo, y le dice: Tú puedes resucitarla, basta con
una palabra tuya. Cristo se oculta entre la masa, pero este hombre insiste, así que
Jesús resucita a la joven, y la multitud lo aclama, todos descubren en él al Mesías.
Entre tanto pasa por allí el gran Inquisidor, y ordena que encierren a ese que dice ser
Cristo, más tarde lo visita y lo reconoce como Cristo, pero le dice que el pueblo no
soportará sus verdades, que ellos, los sacerdotes, han sido los intermediarios y que
son quienes mantienen el orden, porque si todos tuviesen contacto directo con él,
sería el caos. Cristo tras besarlo, reconoce que el Inquisidor tiene razón, y calla. 

Tenemos miedo a la verdad y preferimos a los intermediarios, el Renacimiento,
fue un tiempo de estreno, aceptó el riesgo que comporta toda exploración. Por pri-
mera vez el hombre y la mujer se sienten expuestos, y así sin otra protección que su
voluntad de ser, viven la vida como una aventura.

Este nuevo espíritu se hace realidad por medio de fundaciones: Reforma francis-
cana, Compañía de Jesús, Reforma de los descalzos carmelitas, en definitiva
Reforma luterana y Contrarreforma. Conviene recordar que fundar comporta peli-
gros, pues el que estaba seguro, se encuentra ahora a la intemperie. Son tiempos en
que traducir un texto o hacer un poema pueden conducir a la cárcel. 

Esta fiebre creadora alcanza a Caravaca, donde se encuentra el monasterio de
San José, monjas carmelitas descalzas, fundado por Santa Teresa; diez años más
tarde, San Juan de la Cruz funda el monasterio de Nuestra Sra. del Carmen, de frai-
les carmelitas. Según la tradición junto al Templete o Bañadero de la Cruz, se halla-
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ba la casa de un morisco que eligió como residencia en su primera visita. Ya es sig-
nificativo que se tratara de un morisco, con ello la leyenda documenta una simpatía
y alude a raíces místicas que día a día van explicando y ampliando el uso de deter-
minados símbolos, tales como el vino, la fuente, o el pájaro solitario, tan propios del
sufismo y que utiliza nuestro paisano Ibn Arabí. 

La dificultad de la reforma carmelitana, su proceso de implantación, exigía un
riguroso seguimiento de la vida espiritual, guías que supieran distinguir entre la rea-
lidad y la fantasía, que facilitaran la subida al Monte místico, para ello, Santa Teresa,
consideraba necesaria la existencia de un monasterio de frailes junto a las monjas,
con el fin de evitar posibles y peligrosas desviaciones. También prefería a los jesui-
tas como confesores, y recordad que aquí la implantación de la Compañía se remon-
ta a los tiempos de San Francisco de Borja. 

Y es que, alguna vez, ha habido un acuerdo entre realidad y deseo. 

Alguna vez los alumnos han querido aprender y los maestros han estado capaci-
tados para su enseñanza. Y se ha transmitido lo más difícil, algo que no estaba al
alcance de todos, y que requería disciplina y amor, los dos pilares de toda educación. 

Dice María Zambrano: El amor sirve al conocimiento, llega al mismo fin por
diferente camino, por el camino que menos apropiado parecía, el de la manía o el
delirio. 

¿Cómo hablar de lo que ocurre en el silencio?. Bécquer nos dirá que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas, ¡oh hermosa!, si teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera al oído cantártelo a solas.

De ahí que sólo los iniciados, esto es, los enamorados, conocen estas verdades.
No hay que olvidar que los textos de San Juan siempre se producen a petición de
alguna madre o priora, y tienen por objeto guiar en ese camino impreciso, donde la
palabra siempre es insuficiente. 

Por eso necesita volver a la poesía, porque trata las cosas como si mantuviesen
aún la luz primera. El Renacimiento recupera el sentido original de la existencia: la
vida es creación. 

El principio de la vida para el religioso está en Cristo, hay que recuperar su amor
primero, porque el amor lleva a más amor, y éste, a la unión que transforma. Pero,
¿cómo expresarlo? Se trata de una experiencia insólita, algo que tiene principio y se
convierte en infinito. Que produce un conocimiento del que no podemos dar cuen-
ta, y cuya transmisión, dado que ocurre en un estado donde el razonamiento y la
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palabra nada significan, requiere otro medio: la negación. De modo que lo que no
puede ser dicho, porque es inefable, se hace presente gracias a su misma ausencia,
así el místico va creando el hueco, se trata de explorar vacíos, de ahondar en las
nadas. 

De ahí que cante la ausencia, porque el ser verdadero está escondido; como el sol
cuando termina el día, allí en el horizonte, rojo como un ascua, que alguien contem-
pla, y para ver mejor, cierra los ojos. 

San Juan de la Cruz canta con este amor y lo hace con lo que llama, Juan R.
Jiménez, poesía abierta, en él descubre el auténtico manantial de la poesía, dice: 

Esta es la voz poética más abierta de la poesía española. La vía abierta, la
antorcha abierta, la luz abierta; eso que nunca se ha cerrado, se cierra ni se cerra-
rá; la verdadera poesía, lo para siempre. Un abrevadero donde el que bebe no se
sacia, y vuelve y vuelve.

No hay otra poesía que la que se da en el poema, y cada lector es una experien-
cia, de ahí que afirme en el prólogo del Cántico espiritual, la cita aunque larga, nos
ilumina: porque los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura para que cada
uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu, (…) y así, aunque en
alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaración, porque la sabi-
duría mística (…) no ha menester distintamente entenderse para hacer efecto y afi-
ción en el alma, porque es a modo de fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle.

Su obra fundamental: El cántico espiritual que fue concebido como una égloga
de sentido místico, cuyo esquema: búsqueda del amado por la amada, desasosiego,
posterior encuentro y gozo, parece tan sencillo y, sin embargo, aunque ha sido
comentado por su propio autor, conserva intacto el misterio. ¿Cuál es su secreto? 

El caso es que, todas las palabras son comunes, ¿está la clave en la sintaxis?
Tampoco parece, ya que sus palabras están ordenadas con sencillez, apenas si hay
hipérbatos. ¿Será el tipo de estrofa? Hay cierta armonía en la lira, los cinco versos
equivalen a los dedos de una mano que trata de asir lo que no es posible alcanzar. 

Y el caso es que su palabra conduce a la imagen fresca, no al fósil de dicciona-
rio, sino pez en el agua, que se mueve en el fondo y podemos seguir, es ahí donde
la palabra recupera su ambigüedad, porque, como se mueve, significa tantas cosas
como quiere significar.

San Juan, nos transporta a la frontera del no sé qué que quedan balbuciendo, allí
donde el escritor no es dueño de su lengua, sino que es ella quien lo posee.
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Aunque en teoría cualquiera de nosotros afirme que, entre significante y signifi-
cado, no existe más que una relación pactada, vivimos como si la palabra y la cosa
fuesen la misma realidad. Este maniqueísmo occidental hace que veamos la realidad
como los cíclopes, con un solo ojo. De ahí que me diga un amigo, mientras guiña un
ojo: ¿pero de verdad, tú crees que, en el Cantar de los cantares, cuando se habla
de besos, cuello, senos o cabellos, eso no es sexo? Y claro, contesto que es eso, y
más, y mucho más, es el misterio de la belleza que unifica el mundo, la última fron-
tera visible de la realidad, de ahí que no sea extraño que muchos poetas vean en el
desnudo la poesía misma. 

Voy a pasar al día que da título a esta lectura, antes una advertencia: 

La cosa en principio parecía que no iba a tener otras dificultades, que bastaría con
reunir unos pocos datos y, como lo iba a hacer en Caravaca, pensé que era suficien-
te con situarlo en aquellos años, estado de los templos, especialmente el Salvador,
la presencia de los jesuitas, un paseo a las Fuentes del Marqués, subida al castillo
donde aún no han comenzado las obras que lo convertirán en el esplendido santua-
rio que es hoy, conversación con el morisco que vivía junto al lugar donde se halla
el Templete, y claro está, la relación con las monjas de San José, que realmente era
el objeto de su venida, pero la escritura, paradojas de la vida, la carga el diablo. Este
es el cuento: 

Ayer me pidió la hermana Catalina que le diese noticia de un día de mi vida; lo que-
ría, dijo, por ver cómo empleo las horas y por qué escribo, sólo cuando me lo piden,
he decidido rendir cuenta de uno que se parecerá a muchos, y lo haré aquí en Caravaca,
donde he sido enviado por la madre Teresa para resolver ciertas cuestiones. 

La hermana Catalina es cocinera en el convento de Beas, allí hay una balsa que
riega el huertecillo, con algunas carpas, y las hermanas y las madres se entretienen
observándolas, sin que se sepa por qué suben y otras bajan, a veces desaparecen
durante horas; hay también, sobre todo en verano, unas hermosas ranas, cuyo croar
durante la noche acompaña la sinfonía de los grillos. Fue ella la que me dijo que
cuando cruzaba junto a la balsa solían esconderse, y se iban al fondo, ¿es que las
asusto? No, hermana, le contesté, es que buscan otra cosa, allí se encuentran más
seguras. Así, le dije, que debía hacer ella, esconderse para buscar en lo hondo, fue
allí donde vi a la Señora, ella fue la que me sostuvo cuando de niño caí al pantano,
su belleza, la suavidad de las manos, las palabras que decía, se han convertido para
mi en una luz que me orienta, por eso me gusta el agua, el agua de pozo profundo,
el fondo de los estanques, donde las ranas se refugian. Entremé donde no supe y que-
déme no sabiendo toda ciencia trascendiendo. 
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¿Qué le voy a contar a la hermana Catalina? Los frailes no tenemos biografía, no
vivimos en el tiempo, y tiempo es lo que necesita toda narración; de mí, la vida que
se puede contar, no sería otra cosa que un conjunto de imágenes, a veces incoheren-
tes, como lo son determinados libros poéticos de la Biblia, pongamos por caso el
Cantar de los cantares, aún recuerdo la traducción del maestro Luis de León, no
fue mi profesor, pero tanto oí hablar de él que un día decidí asistir a una de sus cla-
ses, era una mañana fría como suelen ser las mañanas de enero en Salamanca, el aula
estaba a rebosar, todas las miradas fijas en él, iba desgranando uno a uno los térmi-
nos del texto, creo que aquel día había comparado la lectura a una granada, y que
iría poco a poco desmontando la fruta hasta llegar a obtener el sabor dulce y fresco
que produce cuando empezamos a comerla, al salir todos los alumnos no hablába-
mos de otra cosas, teníamos aún el sabor de la granada en la boca. 

¡Alumno!, que palabra tan hermosa, en la oda que el maestro dedica a la Vida
retirada, habla del almo reposo, es decir, un reposo que alimenta; alma mater es la
universidad, madre que alimenta; ser alumno equivale a aquel que es alimentado. El
maestro alimenta el espíritu del alumno. 

Quiere la hermana Catalina que le cuente lo que hago cada día, y supongo que
espera que sea yo quien lo cuente. Nada más difícil, pues tendré que hablar en pri-
mera persona, como si en lo que me ocurre fuese el protagonista, cuando hace tiem-
po que he renunciado a un yo que agrupe lo que sucede, porque para lo que busco
supone un obstáculo y, apenas, si conservo un tú que se relaciona.

Ese viaje que emprendemos cada día en busca de aquel que está escondido, no
precisa un sujeto que repita: : Adónde te escondiste, amado, y me dejaste con gemi-
do? Como el ciervo huiste, habiéndome herido, salí tras ti clamando y eras ido.

Para ser libre es necesario obedecer. La libertad se funda en esta paradoja, si no
hay límites, llámense reglas, no es posible ser libre. A menudo creemos que, si nadie
nos manda, somos libres, y no es así, si no tuviésemos obligación, no tendríamos
tampoco relación, y si no la hay, seremos semejantes a una piedra que está siempre
quieta o rueda sin propósito. 

La libertad es el resultado de elegir, toma este camino o el otro, pero no puedes
estar ahí parado, la vida del hombre es inquietud, desasosiego, zozobra, movimien-
to porque está en el tiempo, es como un río cuya corriente todo lo alcanza. Otra cosa
sería si el hombre no tuviese vida, no tuviese memoria, no estuviese en el tiempo.
Es la primera verdad con la que nos encontramos, estamos limitados por las horas,
la de nuestro nacimiento y nuestra muerte.
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No tenemos conciencia de nuestro nacimiento, ni tan siquiera es el resultado de
nuestra voluntad, sucede que un día de pronto nos sabemos aquí. Tampoco somos
dueños de nuestra muerte, la llamamos nuestra por los otros, pues no somos ni tan
siquiera testigos, sólo tenemos unos indicios. En cualquier caso somos unos testigos
que no pueden confirmar lo que han visto, porque ya su voz, aunque existiese, no
diría nada.

¿Dónde estábamos antes y dónde después? Un lugar semejante al silencio, espa-
cio en blanco, donde no hay nada, en el que ni aun la idea de la nada existe.
Imposible tener algún testimonio, un lugar en el que no hay caminos, no hay tiem-
po, no hay palabras. 

Y es ese no tener las cosas del mundo, nuestro origen y nuestro destino, ese no
saber sería nuestra sabiduría, de ahí que cuando negamos, estamos afirmando,
somos cuando hemos dejado de ser.

Aunque sé que no vivo ajeno al mundo, porque el mundo es obra de Dios, y cada
una de las cosas que lo pueblan es creación suya, de ahí que el agua de la fuente, la
paloma que se posa en el alero, la hormiga que se afana por conservar lo suficiente
para el invierno, la raposa obligada a cometer pequeños hurtos, los cantos de agua-
dores, los labriegos que de madrugada van a su trabajo, la espiga que crece y nos
dará el pan, la nuez tan semejante al cerebro, el agua de la fuente, la luz de mañana,
forman un coro que canta sus alabanzas.

Porque lo que busco, pasó por estas criaturas y las vistió con su hermosura, aun-
que no sepan decirme lo que quiero, porque para no perder el camino, pese a que es
mediodía, para mi ocurre como si fuese la noche.

A esa noche oscura me refiero cuando trato de orientarme. El hermano Matías,
cuya simpleza le hace semejante a un ángel, me dice que a menudo cierra el venta-
nuco de su celda y trata de encontrar los objetos que hay en ella, así se prepara para
cuando le llegue esa noche oscura en la que acabará viendo a Dios.

Ahora abriré la puerta que da al claustro, y me sentaré de nuevo por ver si puedo
acabar estas páginas, como se trata de un lugar apartado, apenas si, de tarde en tarde,
se oye la voz de algún mozo, que vuelve de podar las viñas o escardar los almen-
dros; sólo durante la siega o la vendimia las canciones de trabajo y de amor llegan
con toda su plenitud. Los que pasan más cerca son los ganados, ovejas y caballos,
lo hacen por el camino real que conduce a Murcia, se oye ladrar a sus perros, oímos
las ordenes de los pastores. 

Un día en la vida de San Juan 109



Desde la celda aparece un día claro, con luz mediterránea, el sol calienta y es
agradable pasear. Me he levantado de la mesa en la que trabajo desde el amanecer,
cuando me dispongo a andar he de estirar las piernas pues estoy entumecido, paso
de la sombra a la luz y me parece que veo el claustro como si fuera la primera vez.
En el centro se encuentra el brocal de un pozo del que se extrae el agua para regar
los escasos árboles. 

Me he acodado en el pretil del claustro, esta mañana estoy decidido a mirar, quie-
ro sólo contemplar la realidad que me rodea, para ello he dejado la pluma y me he
olvidado de la soledad del papel en blanco. No quiero pasar a palabras lo que veo,
voy a prescindir de ellas, para así estar más cerca, ser una cosa más entre las cosas,
olvidarme de mí mismo. 

La luz que antes me parecía blanca, de un blanco pálido, se ha hecho más inten-
sa. Ahora pongo mi atención en una pequeña mariposa que parece jugar entre sol y
sombra, se ha posado a unos centímetros de mi mano, luego lo ha hecho sobre la
manga del hábito. El cielo está azul sin nube alguna. 

Recuerdo una historia que solía contar mi padre sobre mariposas que, al poco de
salir al mundo, aladas y brillantes, querían ser crisálidas de nuevo, volver a la oscu-
ridad, temerosas de estar por fin libres. La madre Teresa, también sabe de maripo-
sas porque en su familia de un modo o de otro se ha trabajado la seda. 

Ahora como si fuera otro, siento la luz, algo vibra en mi interior, he olvidado lo
que he escrito desde el amanecer, he olvidado que he salido de la celda, no siento el
tacto frío de la piedra donde me apoyo, aunque mis ojos están abiertos, no veo, no
oigo, ni huelo la humedad de la tierra. Es cierto que estoy aquí, pero también sería
cierto decir que no estoy. He dejado de ser. ¿Cuánto tiempo dura este no estado?
Nadie puede asegurarlo. 

El hermano Andrés ha puesto su mano sobre mi hombro y me susurra que han
llamado al refectorio, aún sigue allí la mariposa, y la luz, blanco radiante, casi oro,
inunda todo el claustro. Los sillares parecen recién cortados, las columnas más altas,
el cielo más bajo. 

No sé si he comido o no, he vuelto al mismo sitio, pero la mariposa ya no esta-
ba allí. 

Tampoco sé por qué he recordado el diálogo que mantuve el otro día con el
morisco que nos ayuda a construir la capilla, es un hombre muy raro me dijo la Sra.,
pero un excelente albañil. 
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El primer día, mientras descansábamos a la sombra, dijo que nosotros, los fraí-
les, somos como la higuera que va directa al fruto sin perder el tiempo en las flores.
Y, mientras lo decía, me estaba ofreciendo un higo recién cogido, como si se trata-
se de una demostración. Entendí lo que decía y lo que quería decir, sus palabras me
parecieron armoniosas, quizá por eso a la Sra. le sonaban extrañas. Volvió a su tra-
bajo y no hablamos más. 

Esta tarde iré a San José a visitar a la madre Ana de San Alberto, últimamente
derrama sus lágrimas por algo que no lo merece, y es que anda preocupada por
escrúpulos que no la dejan ver con claridad lo que quiere, sería bueno que, como el
pájaro solitario, se fuese a lo más alto, y se deje esas melancolías, le llevaré escrito
este consejo: No te conocía yo a ti, ¡oh Señor mío!, porque todavía quería saber y
gustar cosas.

Es importante recuperar la alegría, el sabernos vivos, con la luz, con el aire, con
el agua, pisar la tierra, porque si estamos aquí es para esperar, no podemos mirar
atrás, volver al pasado, acabaríamos convertidos en sal y la sal cuando llueve se
disuelve y empobrece la tierra. 

De todo esto, no sé lo que diré a la hermana Catalina, supongo que seguirá pasan-
do una y otra vez junto a la balsa donde se esconden la ranas, para dar con la noche
oscura: Quien supiere morir a todo, tendrá vida en todo.

Camino del monasterio, aunque abstraído, con la cabeza baja el padre Juan oye
que lo llaman, se trata del morisco albañil: 

¡Padre Juan!, ¡padre Juan!

Qué quieres, hermano.

Quería recordarle algo que mi padre solía repetir, decía que era un poema muy
antiguo, de un tal Rumi, no lo entiendo muy bien, me confunde, dice así: Hay un
mar que no está lejos de nosotros. /Es invisible, pero no está oculto./ Está prohibi-
do hablar de él, /pero, al mismo tiempo,/ es un pecado y un indicio de ingratitud/ no
hacerlo.

Gracias, hermano, seguro que tu padre era un buen hombre, que Dios lo tenga en
su seno. Las palabras que no se dicen en vano, son como cristales de aumento, qué
hermoso, lo que me has recordado: Es invisible, pero no está oculto.

El padre Juan hace sonar la campanilla del torno, desde dentro alguien saluda:
Ave María…
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Objetivo de este trabajo

Reconocer la presencia de San Juan de la Cruz en Caravaca. Hay diversos testi-
monios: la fundación del convento de Nuestra Señora del Carmen, muy cerca la
escultura del frailecillo andariego, la casa del morisco en la que según la tradición
se hospeda, el convento de San José, fundación de Santa Teresa, Las fuentes del
marqués. Y por supuesto, imprescindible la visita al Santuario. 

Anotaciones didácticas

Se indica la procedencia de los textos. En algún caso me refiero a los billetes que
solía entregar a sus monjas proponiéndoles temas para la meditación, extraídos de
los Dichos de luz y amor. La cita de Rumi, se refiere a sus coincidencias con los mís-
ticos sufíes. 

La recitación de sus textos poéticos, previamente fragmentados por el profesor y
distribuidos entre los alumnos creo que puede dar un excelente resultado. 
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Carmen Conde y Antonio Oliver en la Plaza del Pópulo, Baeza, 1937





PRESENCIA

Hay en Cartagena una calle, López Gisbert, abierta para unir la estación de ferro-
carril y el puerto, que podría ser la imagen de la enseñanza durante el siglo XX, en
ella, el paseante, descubre la presencia de unas humildes escuelas, conocidas como
las Graduadas, 1903. En sí, hoy, esto significa muy poco, necesitamos trasladarnos
a los años finales del XIX para comprender su importancia, la innovación revolucio-
naria que supuso su implantación, pues no sólo requería un tipo de edificación espe-
cífica, sino maestros con preparación y voluntad de trabajar en común y, sobre todo,
dispuestos a una entrega generosa, cuyos resultados siempre serían de dudoso reco-
nocimiento, aunque inapreciables en su dimensión moral e intelectual. Aun hay otro
hecho ligado a este lugar, el viaje por las escuelas de Europa, 1902, que, comisiona-
do por el ayuntamiento de Cartagena, realizaron dos maestros, D. Enrique Martínez
Muñoz y D. Félix Martí Alpera, y que, redactado por este último, es una pieza indis-
pensable en la historia de la pedagogía española, viaje que, en 1936, becados por el
Centro de Estudios Históricos, no realizarán Antonio Oliver y Carmen Conde, abor-
tado por las terribles condiciones surgidas a partir de la guerra. 

La existencia de estas Graduadas y de este Viaje, testimonian una ocupación que
enlaza con la obra de D. Francisco Giner de los Ríos y D. Manuel Bartolomé Cossío,
que promovieron la lucha contra la desertización espiritual de España, y que moti-
varán a Antonio Oliver y Carmen Conde para fundar la Universidad Popular de
Cartagena. Bajo esta solemne denominación hallamos la fórmula que reactiva toda
curiosidad intelectual y estimula la opinión, con la certeza moral de que el conoci-



miento hace a la vida más interesante y que, esta inquietud, dota a los que la pose-
en de una dimensión que supera los estrechos límites de los intereses personales y
conduce al lugar, donde los hombres que leen, gozan de un diálogo en el que no
existen las limitaciones del tiempo. 

Documento de esta labor es PRESENCIA, subtitulado Cuaderno de afirma-
ción, boletín informativo de la Universidad Popular de Cartagena, que con periodi-
cidad anual, recoge las actividades programadas durante el curso, da cuenta resumi-
da de alguna de ellas con palabras de los autores, reúne artículos relacionados con
la ideología que les mueve, algunos alumnos relatan las diversas actividades...

PRESENCIA consta de cuatro números, de ocho páginas los tres primeros, apa-
recidos en marzo de 1933, febrero del 34, mayo del 35 y, el cuarto y último, febre-
ro del 36, con 12 páginas. Nunca algo tan pequeño ha comprendido tanto, asombra
lo que entrevemos.

¿Por qué eligen este título? La razón es siempre compleja, imagino a Antonio
Oliver y Carmen Conde barajando nombres para ilustrar esta entidad que va a nacer.
Probablemente se dijeron cosas como éstas: ha de ser breve, más Góngora que Lope,
como un término clásico y al mismo tiempo familiar, responsable de su contenido,
que atraiga, sabio...Recordaron un texto que Antonio había publicado en el número
9 de la revista Verso y Prosa, titulado PRESENCIAS con un plural de imágenes
amorosas, casi cinematográficas, ahora, se imponía el singular, más contundente...
Así quizá llegaron a Presencia. Tratemos de averiguar qué se quiso decir, y quizá la
clave está en que Presencia se opone a Ausencia, palabra cargada de un dolor román-
tico que huele a rancio, y porque supone hacer una labor que ha brillado por su
ausencia, el pensamiento siempre perseguido, la lectura desterrada y ha llegado la
hora de su aparición, y se ha hecho presente y ha venido para durar, llamémosla
Presencia. Claro que, también cabe decir que estaba aquí, pero no visible, oculta, sin
manifestación, de ahí que con su presencia, alcance por fin este título. Imaginemos
que esta fuese una de las proposiciones. Busquemos otra paralela, y lo haremos en
la línea del poeta Juan Ramón, maestro indiscutible para ambos, quien desde Diario
de un poeta recién casado, ha dado con la desnudez que irá confirmando en inme-
diatas obras, así dirán: el nombre ha de ser luz, ágil como mariposa, pleno como gra-
nada, sin artículo que distraiga, desnudo como un mármol clásico, eterno presente,
humilde presencia. 

¿Cómo hacer presente esta Presencia? Las expectativas que abre la República
son hoy difíciles de imaginar, asisten a una aurora, es como si hubiesen coincidido
vanguardia y clasicidad, y de esa armonía surgiese otra primavera. El entusiasmo
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con el que el matrimonio Conde-Oliver emprende la tarea de la Universidad
Popular, su profesión de generosidad y total entrega, resultan irrepetibles. Claro que
coinciden con un magisterio ejemplar, bien preparado, dispuesto a la misma entre-
ga, y sobre todo, también unos alumnos que comparten el mismo entusiasmo por el
conocimiento, que tienen la misma fe en la educación. Por una de esas raras casua-
lidades se aproximan el que quiere aprender y el que desea enseñar, de este ambien-
te queda testimonio en Presencia. 

¿Qué labor es la se proponen? Para ello es necesario situarnos en el contexto edu-
cativo de la época, y no sólo en lo que conocemos por las estadísticas, esto es, pocas
escuelas, escaso material, el trabajo infantil que interrumpía una mediana forma-
ción, la lectura como un bien escaso, el aislamiento de los núcleos rurales...De ahí
que, simplificando al máximo, distingamos dos corrientes que llamaremos: tradición
y originalidad. En la primera, el tiempo como una losa, convertido en hábitos, en
métodos, en procedimientos, tiene por objeto repetir, y lo que ocurre afuera y en el
presente, lo desecha, cuando no lo denuesta; es el movimiento que más estima la
apariencia, estamos ante el fetichismo de una imagen, se trata de una cultura gestual,
mimética, que aborrece la novedad y se instala en el rito.

La segunda, ahonda en la raíz para transformarla en ala, no desprecia el pasado,
rompe con un presente que le parece injusto, sin imaginación, incapacitado para el
futuro; se asoma al exterior no para negar lo propio, sino para afirmarse, por otra
parte, observa, analiza, elige, experimenta, y no se asienta sobre la seguridad del que
repite, sino que se aventura por las encrucijadas del tiempo. Esta es su historia:
Frente al caos de la enseñanza del XIX, rutinaria, memorística, pobre, doctrinal, de
textos rancios, impartida en aulas a menudo insalubres, tan oscuras como las mis-
mas doctrinas que transmite, incapaz de estar a la altura de los tiempos, unos pocos
españoles plantean la necesidad de un cambio, y para ello estudian la historia, las
leyes sobre las que se asienta este pueblo, donde reside el modelo, la imagen que
tiene de si mismo y, una vez conocida, necesitan ver más, para lo que comparan con
lo que se hace en otros países, donde la ciencia y la justicia, las leyes y los hombres,
viven más acordes. 

Los españoles que van a trabajar en este proyecto comprenden muy pronto que
han de hacerlo al margen de la enseñanza oficial, lo que dará lugar a la Institución
Libre de Enseñanza, surgida a partir de la expulsión de algunos de sus miembros por
negarse a jurar lo que consideran un atentado contra la libertad de cátedra. Entienden
que hay que comenzar por el principio, de ahí su interés en la enseñanza primaria y
secundaria. Se trata de formar un semillero de ciudadanos capaces de influir con el
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ejemplo en su entorno, para ello acentuarán en su educación el amor a la naturale-
za, estimularán la curiosidad por la ciencia, el amor a la literatura y la historia, gusto
por el arte, cultivo de la opinión, capacidad para expresarla, vida ordenada y ejerci-
cio físico. Este modelo se irá perfeccionando a finales del XIX y alcanza su madu-
rez en el XX con la creación de la Junta para Ampliación de Estudios e
Investigaciones Científicas, la Residencia de Estudiantes, el Instituto-Escuela y,
finalmente, con la llegada de la Segunda República, cristaliza en las Misiones
Pedagógicas, que se encargan de llevar la cultura allí donde se ha carecido de todo.

Antonio Oliver, 1903, y Carmen Conde, 1907, fundan en 1931, la Universidad
Popular de Cartagena y se casan ese mismo año, la primera clase se da el diez de
marzo de 1932, una vez que han concluido todos los trámites para su puesta en mar-
cha. Conde-Oliver son dos jóvenes poetas empeñados en una tarea infinita: rescatar
de la ignorancia a la clase trabajadora que, por múltiples circunstancias, no ha reci-
bido una enseñanza que le permita el acceso a los conocimientos básicos del siglo;
consideran que, educación equivale a libertad, ya que rompe las cadenas de los pre-
juicios, y que, España, necesita ciudadanos y no subditos. Para poner en práctica
esta institución reclaman la ayuda de todos aquellos que estén preparados, porque el
saber es más, si se comparte. Por estas fechas, Antonio Oliver, escribe Tiempo ceni-
tal, publicado en 1932, el libro comienza con un poema que puede ser entendido
como un homenaje a la República, he aquí sus primeros versos: Declaro abierto el
mundo,/ la rotación de las mañanas,/ hoy,/ Abril. Hay en estos versos una declara-
ción programática, un optimismo, que marca un antes y un después. Este será el
espíritu que animará la Universidad Popular. 

Dado que Presencia y Universidad Popular son una misma cosa, tiene uno la
tentación de repasar la lista de actividades con sus protagonistas para conformar el
cuadro de la época, no obstante me limitaré a aquello que aparece en Presencia.

Toda revista es un laboratorio en el que se ensayan los más diversos géneros y
temas, claro que, cuando como en este caso se trata de enseñanza, entonces también
se convierte en un medio lícito de propaganda que llamarán de afirmación. Los vein-
te y treinta fueron propicios para estas publicaciones, en Murcia son las más impor-
tantes: Verso y Prosa, boletín de la joven literatura, donde ambos han participado y
Sudeste, cuaderno murciano de literatura universal, dirigida en Cartagena por
Antonio Oliver Belmás, a cuyas colaboraciones hay que sumar las de Carmen
Conde en tiempos de noviazgo. Aparecen ya algunas de las constantes que se van a
desarrollar en Presencia, a saber, el interés por los clásicos de la región, las revis-
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tas, Gabriel Miró, el ensayo poético, los libros y las artes plásticas, más la coinci-
dencia de cuaderno como subtítulo.

¿Cómo llevan a cabo su labor?, asistimos con Presencia a la maduración de un
proyecto progresista frente a una sociedad inmovilista, tienen fe en que elevando el
nivel intelectual, extendiendo la cultura, los hombres serán mejores, hay una con-
cepción moral en su interpretación: el mal proviene de la ignorancia, como conse-
cuencia hay que luchar contra ella. Todo el atraso de nuestro país, su oscurantismo,
su pobreza, tienen un origen claro: la mala educación cuando no su total ausencia,
que se concreta en el elevado número de analfabetos. De ahí que sea imprescindi-
ble, si se quiere salir de este estado, rescatar a la masa trabajadora para que no caiga
en maximalismos radicales. Para conseguirlo van a articular un sistema complejo:

A) Solicitarán la ayuda de los mejor preparados, acuden por tanto a la élite inte-
lectual de Cartagena y a las Universidades de Murcia y Madrid: D. Mariano Ruiz-
Funes, D. Cayetano Alcázar. D. José Loustau, D. Manuel García Morente. También
a otras personalidades, destacaré la participación del Dr. Luis Calandre, cartagene-
ro, vinculado a la Residencia de Estudiantes desde su fundación, escritores como
Elena Fortún, María Martínez Sierra, Miguel Hernández, Ramón Sijé, historiadores
o artistas. Asímismo requieren la colaboración de profesores y maestros que gene-
rosamente ofrecen sus conocimientos. Alentados siempre por el apoyo que les ofre-
ce Luis Santullano, a través de las Misiones Pedagógicas, obra de D. Manuel
Bartolomé Cosssío. 

B) Papel fundamental conceden a la Biblioteca, dado que las existentes en
Cartagena son inaccesibles a la población obrera y a los estudiantes, bien por su
horario, bien por carencia de personal. Revolucionario es el sistema de préstamo,
inédito hasta ese momento. El uso del libro no queda reducido a lo estrictamente
personal, sino que se promueve lo que hoy llamaríamos animación a la lectura, con
debates sobre diversos temas sugeridos por los mismos textos. Presencia, dedica en
su primer número la página final a este método, además propone una clasificación
de los libros por materias para facilitar su búsqueda, y el cuidado de los mismos: Los
volúmenes al ser retirados de la Biblioteca, se deben forrar. La cultura de un país
se mide indudablemente por el grado de amor con que los libros son tratados.

Un libro es un ser vivo; es un hijo de la inteligencia del hombre. Maltratar un
libro, es maltratar una inteligencia. 

En esta misma página, en una nota titulada Las Misiones Pedagógicas, tras
exponer las buenas relaciones existentes con este organismo, agradece el donativo
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de una selectísima biblioteca, que la Universidad Popular, justo es decirlo, no echó
a dormir en un rincón. Los libros buscaron a los estudiantes, penetraron en el taller,
en las casas, en todas partes.

En Presencia, Nº 2, se da cuenta de la creación de la biblioteca infantil que cuen-
ta con 140 afiliados menores de 14 años. 

Lo más importante en este apartado corresponde al Nº 4 de Presencia, donde
colaboran diversas bibliotecas, monográfico que conforma el panorama de España
en esos últimos años, ya que dan cuenta desde su fundación al día de la fecha, febre-
ro del 36. Estos son los centros: Biblioteca-Museo-Cervantes de El Toboso, de
Jaime Pantoja; el Ateneo Popular Burgalés por Félix Alonso González; Biblioteca
de Castropol de Vicente Loriente Cancio; Biblioteca Popular de Torrelavega por
Alfedo Velarde; por último, la Biblioteca de la Universidad Popular de
Cartagena presentada por José Vidal Fernández y Felipe Saura, más la historia y
recuento de todas sus actividades por Antonio Oliver, el artículo parece cerrar una
etapa, hace referencia a una fecha, 18 de julio de 1931, que sirvió para unir a todas
las organizaciones e intelectuales: A dar sentido civil en el más alto concepto a nues-
tro pueblo y a nuestra cultura, es a lo que ha venido la Universidad Popular de
Cartagena y para lo que de modo muy premeditado, fue fundada en 1931. 

Pocos meses después, otro 18 de julio, surgiría el enfrentamiento que acabaría
con tantos proyectos. 

Aparece también en este mismo número un artículo firmado por Carmen Conde,
titulado Una clase-ensayo, que supone la culminación del proyecto, pues cierra un
ciclo formativo, ya que implica que se ha alcanzado un grado de lectura suficiente
y que, ahora, se precisa la capacidad de expresar por escrito. Esta es la finalidad de
la clase de Composición, que ya había comenzado a dar sus frutos en la sección titu-
lada Cuartillas de niños,(3) escrita por Felipe Saura, Alfonso Ros Pérez y Antonia
Hernández Rosa. 

El ocho de febrero de 1971, se presentó en Cartagena el libro: Antonio Oliver
Belmás y la Universidad Popular de Cartagena, obra de José Rodríguez Cánovas,
poeta, investigador y periodista, colaborador de esta Institución. Hizo la presesenta-
ción Felipe Saura, catedrático de matemáticas del Instituto de Enseñanza Media
“Saavedra Fajardo” de Murcia, que fue alumno de la sección infantil, Presencia (3
y 4), he aquí el testimonio de su recuerdo: Fue corta la vida de la Universidad, ape-
nas unos seis años, pero la actividad fue intensísima y sin pausas. A diario funcio-
naba la biblioteca y sucedían sin cesar lecciones y conferencias, audiciones de
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música, clásica y popular, y también el Archivo de la Palabra, sesiones de cine,
excursiones y visitas culturales...Mas para mí, los mejores frutos se obtenían en la
diaria y cordial convivencia de profesores y alumnos, en las charlas informales
donde calladamente se iba acreciendo y puliendo nuesta humana formación y nues-
tra sensibilidad, a la vez que nuestro mutuo afecto. A aquel fanal que enciendieron
Antonio Oliver y Carmen Conde, y que ayudaba a mantener encendido un reducido
grupo de la mejor intelectualidad de Cartagena y del país, acudieron decenas de
jóvenes obreros y estudiantes, ávidos de su luz y noblemente preocupados por su
entorno social, por su pueblo y su circunstancia. 

Este mismo clima es el que Carmen Conde refirió en Horas de Intimidad, (2)
con estas palabras: Después de su magnífica conferencia sobre <<Criticismo y
Colonización>>, el ilustre escritor y diplomático Sr. Chacón y Calvo, visitó –a otro
día– nuestra casa. Era por la tarde, y se la encontró llena de alumnos, de lectores
y de los maestros que allí pronuncian sus lecciones. El ambiente cordial, de perfec-
to cohesión que respiraba, llevó a José María Chacón al diálogo con los amigos allí
reunidos...

C) Bibliografía. A partir del segundo número aparece una sección dedicada a
reseñar los libros recibidos que, sin duda, supone una orientación para el lector de
la biblioteca, seleccionada y comentada por Carmen Conde. Aunque se trata de
meras notas, no por su brevedad son menos interesantes. Veamos: PERITO EN
LUNAS.– Miguel Hernández Giner. Editorial SUDESTE. Murcia 1933.-Poesía
para cultos; poesía encerrada en moldes clásicos (octavas a la manera gongorina),
que turban por su hermosa tradición lírica y desconciertan a los no iniciados por
su atrevida y luminosa levantinidad poética.

Esta sección da cuenta de alguno de los libros que aun hoy siguen siendo repre-
sentativos, sobre todo en lo que se refiere al ámbito regional: Historia del Cantón
Murciano, Antonio Puig Campillo; Historia de Cartagena bajo el reinado de
Felipe III, Federico Casal; Antología, Andrés Cegarra; Canciones, José Benítez de
Borja; Cristales míos, María Cegarra; Cartagena vista por los extranjeros, Luis
Calandre, entre otras. 

Hay que sumar las revistas, muestra del clima cultural de la época. 

D) En el uso de nuevas técnicas, destacaré por su importancia el Archivo de la
Palabra, con textos leídos por los propios autores lo que da lugar a conferencias,
debates, surgidos por este medio, a menudo solíamos colocar uno de aquellos dis-
cos y pasábamos la tarde, me dice Felipe Saura. Téngase en cuenta que la radio aún
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es un medio escasísimo. En Presencia (2) María Cegarra describe su emoción al
escuchar una y otra vez cómo se inspiró Concha Espina para escribir El metal de
los muertos, esta es su conclusión: La intelectualidad española plasma en el gra-
mófono, enseñanzas, iniciativas, calor, ímpetu, entusiasmos. Cuando pasen los años
será viva, siempre naciente la expresión. Y entre todas las voces, la pena de Concha
Espina, su condolencia por los mineros, su oración de piedad y justicia, que quie-
bran las invisibles lágrimas. 

Particular influencia tendrá el Cinema educativo sobre todo en el medio infantil.
El cine como medio para dar a conocer la región y, al mismo tiempo, rescatar del
olvido o decadencia determinados componentes del paisaje. Antonio Oliver filma un
documental sobre los molinos de velas del campo de Cartagena. La fotografía, con
valor documental y artístico, dará lugar a diversas exposiciones. 

E) Las excursiones constituyen un instrumento fundamental para la formación de
los alumnos, siguen la metodología surgida de la Institución Libre de Enseñanza,
que fomenta el amor a la Naturaleza, al mismo tiempo que cultiva el estudio in situ
de las obras de arte. El que en el primer número figure Toledo como próxima excur-
sión es un homenaje a la ideología de la Institución libre de Enseñanza en la perso-
na de D. Manuel B. Cossío, descubridor del Greco y creador de las Misiones
Pedagógicas.

F) Misiones Pedagógicas, donde los mejores ilustran a los más necesitados y
aportan los medios para una continuidad modesta, pero eficaz. La participación de
Conde-Oliver aparece reflejada en Presencia, así como el reconocimiento a los
libros recibidos. Especial importancia tiene el relato de la visita a D. Manuel
Bartolomé Cossío, enfermo y entusiasta, ocurrida en diciembre de 1934. El artículo
ocupa la primera página y parte de la segunda del Nº 3, escrito por Antonio Oliver,
comienza por la voz que escuchan a través del Archivo de la Palabra, y por fin hoy,
Antonio y Carmen, oyen la voz auténtica, que dice cosas como estas: El Arte que-
daría sacrificado en aras de la Naturaleza. A la Naturaleza hay que ir en individua-
lidad, porque el espíritu ante ella necesita recogimiento. Donde más se acusa la
personalidad humana es ante la contemplación de la Naturaleza. 

¡Pobres niños, lo que salen al campo acompañados, guiados, para que las per-
sonas mayores les descubran la Naturaleza! Generalmente, estas personas lo que
hacen es ahogar el despertar libre de sus almas. 

Cuando se refiere a las Misiones Pedagógicas, ahora es el articulista quien pre-
senta el trabajo de los misioneros pedagógicos que a modo de juglares: enseñan en
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las plazas de los pueblos, donde arman sus tiendas de cultura. Llevan cine educati-
vo, llevan canciones populares, llevan poesía, llevan cuentos, llevan libros, a donde
nada de esto existe.

G) Textos literarios. Los cuatro números presentan textos clásicos vinculados a
la región. Y puesto que, tanto Antonio Oliver como Carmen Conde son poetas no es
extraño que figuren piezas de este género, Presencia (1, 2 y 4) destacaré: Eslabones
de continuidad (1), que completo aparece en El Alma Arrebatada (1931-1933)
O.O.C.C. Hay en este ensayo poético un deseo de afirmarse, de durar. Ventanas,
Antonio Oliver Belmás (2), recogido en Prosas Varias (1923-1932) O.O. C.C,
fechado en febrero del 29, presenta alguna variante. El viento en la Escuela y La
amiga de las niñas, por Carmen Conde (2), el primero forma parte de su libro
Júbilos, poemas de niños, rosas, animales, máquinas y vientos, (1934), con pró-
logo de Gabriela Mistral, sería interesante contrastar las variantes entre ambos tex-
tos; el segundo, podría ser un retrato interior de Gabriela Mistral, por último: El
libro y el paisaje, que trata de la naturaleza y el arte. En los números 3 y 4 encon-
traremos poemas de Clemencia Miró, Julio Álvarez Gómez, José Benítez de Borja,
José Rodríguez Cánovas, Esteban Satorre, Rogelio Buendía, María Luisa Muñoz de
Buendía, Rafael Manzano, Antonio Oliver y en la primera página del Nº 4, El Sur,
poema inédito, 1918, de Juan Ramón Jiménez. 

Por otra parte, destacar el retrato que acompaña a la semblanza de: Ginés de
Arlés García, obra de Vicente Ros, quien durante los difíciles años de posguerra
mantendrá en su estudio el espíritu de la Unversidad, el texto sin firma de Antonio
Oliver (2), califica su poesía y su amor a la República, acompaña a esta nota un
escrito del desaparecido Vicepresidente de la Universidad Popular, he aquí un frag-
mento: ¡Enseñar a los niños!...¿Por qué no mejor aprender de ellos? ¿Por qué no
mejor aprender en aquella pureza de sus fraternidades toda la ciencia del bien, ya
que tanto sabemos de la ciencia del mal...?

H) Presencia se subtitula Cuaderno de Afirmacion de la Universidad
Popular, para desarrollar esta afirmación, aparecen breves textos de carácter ideo-
lógico, son de este tipo: Para la emancipación económica, el obrero tiene sus socie-
dades de clase; para la emancipación cultural precisa de Universidades Populares
donde encuentre lo que siempre se le negó. Otros son fragmentos de D. Manuel B.
Cossío, de D. Francisco Giner de lo Ríos o de San Isidoro, seleccionados por
Antonio Oliver. A veces son artículos redactados por los propios alumnos y que tie-
nen como finalidad informar de las actividades que se llevan a cabo en la
Universidad, así en el Nº 2 encontramos el titulado: Cultura Popular, firmado por
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Luis Imbernón, obrero tipógrafo; en la misma página: Cala Bonaire, Mar y Pinos,
de José Sánchez Balibrea, que da cuenta de la excursión a este paraje. En la página
siguiente vemos: El Cinema, por Juan Chumilla, afiliado núm 361, estudiante, que
hace referencia a la controversia sobre el cine. También en esta misma página:
Unidad Espiritual de la Universidad Popular, firmado por Carmelo Gutiérrez
Carrión. En la misma línea, en el Nº 3, aparece: El obrero y la Universidad
Popular, de Manuel Durán, y poco después: Una institución admirable, por José
Lorente, del que selecciono un fragmento que se refiere a Presencia: pero...faltaba
algo más para que la obra fuera más pedagógica, más educativa; había algo que
parecía dejar un hueco. ¿Qué era? ¡Un periódico! La aparición de Presencia
(digno nombre) es la inspiración de almas grandes...

I) Resumen de conferencias: Pedagogía social de Carmen Conde (1), por su
carácter programático y por su fe en otro tipo de sociedad, señalo este fragmento:
La educación de las masas mejorará la sociedad. Permitidme que os asegure rotun-
damente que este es el fin primordial de la Universidad Popular de Cartagena. y La
“Internacional” en el Cantón Murciano de Antonio Puig Campillo (1), en el que
combate algunos tópicos, así en lo que se refiere a la liberación de los penados dice:
Desde tiempo inmemorial los penados de Cartagena realizaban el barrido de las
calles, convenientemente custodiados; igual servicio hicieron en los días del
Cantón...

Criticismo y Colonización, conferencia de D. José Maria Chacón Calvo, diplo-
mático cubano, analiza las luces y sombras de la colonización española.

Estos son los hilos que constituyen la urdimbre de la Universidad Popular de
Cartagena, por último quiero hacer alusión al empeño de Antonio Oliver por agru-
par todas la entidades dedicadas a esta labor, cree que España encontrará su salva-
ción en la hermandad que surja de la cultura, donde los intereses personales o de par-
tido son anulados por lo que Juan Ramón Jiménez llamaría el trabajo gustoso, para
ello, desde el segundo número en, Hacia un Congreso de las Universidades
Populares de España, las convoca: Presencia, el portavoz de la Universidad
Popular de Cartagena, ante el confortante momento cultural que, a despecho de los
fuertes enconos políticos actuales, vive la pura conciencia española, llama a la
serena reflexión a todas las instituciones que nacieron con un fin idénticamente
generoso. 

En el Nº 4, recordemos que se publica en febrero del 36, a modo de editorial, apa-
rece: Hacia la Federación, de donde tomo estas palabras: Y aprovechamos el ins-
tante para advertir a intelectuales, a gobernantes y a los españoles en general, que
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en España, pese a los enconos sociales y políticos, pese a la resistencia del Estado
y de las gentes habitualmente intolerantes, vibra un anhelo popular de superación
por la cultura que es imposible desconocer y menos aun coartar, de forma abierta
o solapada.

Todas estas ilusiones, la fe en la cultura, el amor a los libros, el cine educativo,
las conferencias, las excursiones que promueven el amor a la naturaleza y el amor
al Arte, el trato con artistas y escritores, la palabra de hermandad, de bondad, des-
aparecen arrolladas por la barbarie de la guerra, muy pronto de nuevo, Ausencia sus-
tituye a Presencia. 
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Objetivo de este trabajo

Mostrar el esfuerzo realizado por la República para mejorar el acceso al conoci-
miento de todos los españoles. Por ello es preciso dar cuenta de la existencia de la
Universidad Popular de Cartagena, de las Misiones Pedagógicas y del espíritu que
animó ambos proyectos. Asimismo, dar cuenta del trabajo de Antonio Oliver,
Carmen Conde y de todos aquellos que colaboraron para por medio de esta institu-
ción mejorar las condiciones de vida de los españoles. 

El puerto, la minería, el arsenal, la presencia de los militares han influido fuerte-
mente en la configuración de un carácter abierto, dispuesto a la novedad, muestra de
ello son sus edificaciones modernistas, además de la instalación de academias de
idiomas. En la actualidad la existencia de la Universidad Politécnica favorece esa
orientación pragmática.

Anotaciones didácticas

Visita a Cartagena, calle Mayor, Ayuntamiento, museo romano, museo de la gue-
rra civil, museo de arqueología subacuática, museo Naval.

Visita al centro Ramón Alonso Luzzy donde se encuentra el despacho y los fon-
dos del patronato Carmen Conde y Antonio Oliver.

Recital con textos seleccionados por el profesor de Carmen Conde y Antonio
Oliver. 
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Miguel Hernández, Carmen Conde y Antonio Oliver, 
en el molino del Poli, Los Dolores (Cartagena) 1935





MIGUEL HERNÁNDEZ DE EXCURSIÓN

De Miguel Hernández se saben muchas cosas, casi todas se pueden encontrar en
los libros. Este artículo tiene por objeto recordar su visita a Cabo de Palos y La
Unión. 

Si Gabriel Miró no hubiese muerto y, el pueblo de Orihuela o un reducido grupo
de lectores, estimulados por Ramón Sijé, no hubiese convocado a otros lectores,
entre ellos a la Universidad Popular de Cartagena, al mismo lugar donde el prosista
descubrió la soledad, donde conoció la enseñanza de los jesuitas, donde experimen-
tó sus primeros tanteos sensuales, donde encarnó todo lo que había oído contar a su
madre, visto y pensado sobre los seres humanos, advirtiendo que se debe proceder
a una minuciosa descripción, como si asistiéramos a un mundo recién estrenado,
pues sólo existe aquello que ha sido nombrado, escritos con un dimensión ética, así
la lepra no es más que una enfermedad de la carne, y la carne es la apariencia, de ahí
que el obispo leproso prefiera sobrevivir en las obras. 

Repito, sin Gabriel Miró, probablemente, Antonio Oliver, Carmen Conde y
Miguel Hernández no se habrían conocido ese día en aquella glorieta, fue el 2 de
octubre de 1932, cumplido el tercer trimestre de la salida de los jesuitas, tras el
decreto de expulsión promulgado a finales de enero de 1932 por el Gobierno de la
Segunda República. 

Se dice que Baroja, Machado, Unamuno, Azorín, son los descubridores de
Castilla, o que Juan Ramón Jiménez abre la puerta para que el 27 se instale en el Sur.



Pues bien, Gabriel Miró es el inventor del Sureste, nos revela la sequedad, las mon-
tañas, árboles y plantas, los rostros, ramblas, arroyos y, sobre todo, el mar. No se
limita a mostrar un paisaje, sino que nos enseña a ver. En sus textos se hace visible
toda la complejidad del hombre, da a la imagen una profundidad que hasta ahora
desconocíamos. Basta leer el Sr. Cuenca, para que su opinión sobre la enseñanza
quede ahí expuesta. 

Los textos de Gabriel Miró han sido objeto de culto para algunos escritores mur-
cianos, Juan Guerrero Ruiz, José Ballester, Raimundo de los Reyes, Andrés y María
Cegarra, Antonio Oliver y Carmen Conde.

La revista Sudeste, Murcia, julio, 1930. le dedicó su primer número. Había
muerto el 27 de mayo de ese mismo año. Aparece en la portada un dibujo de Garay
que representa a Miró, y estas palabras: Gabriel Miró, alto prosista, con cuya muer-
te pierde uno de sus valores definitivos la literatura española. 

En el sumario figuran estos artículos: Gabriel Miró. Sigüenza y la eternidad
por Carmen Conde: Gabriel Miró, por José Pérez Bojart. 

Casi dos años después, sucede este encuentro que hemos comentado, aunque sin
duda ya se han conocido, pues ese mismo día disponen del Clamor de la Verdad,
Cuaderno de Oleza consagrado al poeta Gabriel Miró. Orihuela, 2 de ocutubre de
1932. En recuerdo de aquel periódico de finales del siglo XIX, de ideología carlis-
ta, opuesto a La Antorcha, liberal, citados ambos en el Obispo leproso. Escriben
el AntiAlbalonga, Miguel Hernández, Ramón Sijé, María Cegarra, Carmen Conde,
Antonio Oliver, Raimundo de los Reyes y Julio Bernarcer. 

Antonio Oliver acababa de publicar en ediciones Sudeste, Tiempo cenital, un
libro optimista impregnado del nuevo aire republicano: Declaro abierto el mundo, /
la rotación de las mañanas,/ hoy,/ Abril. Se trata de un texto joven, vanguardista, en
el que maduran las cúpulas, se radia que el universo es diáfano, brilla un sol esco-
lar, vuelven los días tetradínamos, las golondrinas son flechas, existen desvelos arte-
riales, o el sol entra en agujas. Por otra parte, Carmen Conde y Antonio están casi
recién casados, 5 de diciembre del 31, y hace unos meses se ha dado la primera clase
en la Universidad Popular de Cartagena, su obra. Por amor a la República se enfren-
ta a Giménez Caballero en el uso de la palabra y le cuesta unas horas de calabozo
ese mismo día. 

No es extraño que los llegados de Cartagena celebren con simpatía este encuen-
tro con un poeta en el que descubren que ha cristalizado una ejemplar voluntad de
superación, alguien que por el conocimiento quiere estar a la altura de las circuns-
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tancias del XX, rescatar al pueblo de su tradicional atraso y rescatarse de un objeti-
vo aislamiento. De ahí la importancia que tendrá el correo, el intercambio de libros,
la puesta en relación con los otros, las revistas. Además, la necesidad de trasladar a
los que nada tienen, a los que nada saben, un poco de todo lo que ha sido la histo-
ria, la canción, la biblioteca, el teatro, la pintura de España…, porque en la cultura
entienden está la libertad, una aspiración del XVIII, revalidada por los hombres de
la Institución Libre, perfeccionada por la Junta para Ampliación de Estudios, anima-
da por la Residencia de Estudiantes, más el Instituto Escuela y que se concreta en la
propuesta de las Misiones Pedagógicas, realizada por D. Manuel Bartolomé Cossío.

Dije al comienzo que iba a relatar la visita de Miguel Hernández a Cartagena.
Constan dos estancias que desarrolla en carta a María Cegarra, septiembre, 1935:
Qué poco nos hemos tratado, ¿no te parece? Te conocí de pronto en Orihuela, te
hable unos momentos; te vi en Cartagena después otros instantes y, por fin, este
agosto pasado, inolvidables para mí los días que estuve por esas tierras, logré
hablarte durante varias horas. ¿Por qué no nos veremos con más constancia? Sólo
me queda de tu compañía tu libro y dos mendrugos de mineral.

En efecto, por fin han realizado esa excursión que Antonio y Carmen debieron
proponerle, a la que alude tras su primera estancia, con motivo de la conferencia y
recital celebrado en la Universidad Popular, el día 29 de julio de 1933: Dad recuer-
dos a María en la que pienso mucho y en su pueblo. Dime, Antonio –¿ves como ya
no te digo de usted?–, ¿cuándo haréis la excursión para, si puedo, ir?

En esta misma carta, agosto, 1933, da cuenta del envío de poemas y de un texto
en prosa a Raimundo de los Reyes sobre el campo y el mar vuestro y mío, que apa-
reció en La Verdad el 3-8-33, texto de rasgos gongorinos, acorde con el Perito en
lunas, enero 1933, que había ido a leer a Cartagena: …El puerto como un corro de
colores, ronda de sol, de lino y de madera. Sin arenas, sin playas las orillas, no sin
gracia…Velas a lo navajas empuñadas, cuanto más se divorcian de las márgenes
más encanecen, más se transfiguran: cuanto más interponen entre nosotros y ellas
más sal en situaciones turquesadas…

Lo que no le impide captar el paisaje característico de los molinos: En el campo
velero, el molino de vela, ¡qué pompa!, pavo real, hace la rueda a la ¡qué pompa
fértil! de la era.– ¿Partirás requerido por el Mediterráneo, faro trigal, arsenal
almenado de la espiga?

Del mismo tono es el soneto, Venus-marítima, que les envía con esta dedicato-
ria: Para mis dos amigos esposos Carmen y Antonio, yo. Miguel. Como muestra
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recuérdese el terceto último: Por fin, venus terrestre, entre millares/ de peces lori-
gados aconteces,/ concha plisada: y no, falda de perlas. 

Ahora, en los días de esta excursión, 1935, el cambio es rotundo. Le trae a
Cartagena, Lope. Ya ha hecho sus misiones pedagógicas, ha roto con Josefina
Manresa, ha conocido a Neruda, Alberti, Aleixandre. Así se recoge en Presencia nº
4, cuaderno de afirmación de la Universidad Popular: El día 27 de Agosto de 1935
en el salón de actos del Ateneo el joven poeta levantino Miguel Hernández Giner
leyó una interesante conferencia titulada <<Lope de Vega en relación con los poe-
tas de hoy>> a la que siguieron lecturas de poesías de Lope, Conde de
Villamediana y parte de un auto sacramental del que es autor el Sr. Hernández
Giner. En este acto celebrado el día del tricentenario de la muerte de Lope de Vega
el Presidente de la Universidad Popular Dr. Más Gilabert se asoció en nombre de
la Institución al homenaje nacional al Fénix de los Ingenios destacando interesan-
te aspectos de la obra del mismo.

En ese mismo número se notifica, apartado de Excursiones, la realizada el 29 de
Agosto a Cabo de Palos. Ese día Miguel los acompaña. La excursión es un método
de conocimiento practicado por la Institución Libre, el visitante entra en contacto
directo con la realidad, una realidad enmarcada por los que la dirigen, pues no les
guía el turismo, mero contacto climático, sino la inmersión, el conocimiento, la bús-
queda de lo esencial. 

El Cabo es una lengua de tierra que, cuando azota el levante, puede convertirse
en isla, visto desde arriba semeja un lagarto cuyas patas se apoyan en el mar. Otros
dicen que se trata de un ser mítico, especie de unicornio dispuesto a saltar sobre las
islas Hormigas. 

Sabemos que se leyeron las Estampas del faro de Gabriel Miró, he aquí su des-
cripción del lugar: Peñas de herrumbre, con cicatrices de pechinas; matas duras,
afiladas de dedos que dan un zumo de sabor a petróleo; cantizal y arena. En lo
hondo, aduares de pescadores, con las sendas negras de las redes tendidas; sogas
enrolladas; nasas viejas sirviendo de jaulas a las crías de una gallina clueca.
Campos de higueras; tierras rojas segadas; montes mineros, llagados por el esco-
rial de la galena; montes de un perfil árido y exacto. En la lejanía, las montañas
azules de los paisajes frescos. 

Los alumnos, sentados en corro sobre el pretil que rodea la explanada de la base
del faro, escuchan a Antonio Oliver que va desgranando lentamente su lectura.
Ahora les habla del Sirio, al que Miró llama Sicilia, el vapor trasatlántico que nau-
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fragó junto a las islas Hormigas, esas que tenemos casi a nuestro alcance. Para
aumentar la atención dramatiza con gestos serenos o trágicos, en este momento su
voz impresiona: 

–Son las cinco de la tarde del cuatro de agosto de 1906, el mar una lámina de
plata, tarde plácida, los viajeros duermen la siesta o contemplan el faro, la tierra pró-
xima, ¿por qué se han acercado tanto? ¿Duerme el capitán? ¿Quizá van a recoger
algunos viajeros? De pronto el barco ha chocado con la cumbre de una montaña, un
arrecife que se encuentra a nueve metros de profundidad, comienzan los gritos, el
barco se hunde por la popa, se parte, parece que va a ser tragado por el mar. La sere-
nidad es ahora angustia, todos quieren seguir vivos, no dejarse arrastrar hacia el
fondo. Los escasos veraneantes, entre los que se encuentra Miró, están perplejos; los
pescadores, los barcos que navegan cerca se aproximan, hay comportamientos
heroicos, comienzan a llegar los náufragos y con ellos los ahogados. 

Oliver prosigue la lectura: 

Todavía se ve una ola menuda y graciosa como un cordero; es la única inquie-
tud de blancura en el silencio del color marino. 

Dicen que brinca siempre, hasta en las calmas. Es la llaga del mar, que se ha
quedado abierta por la proa del Sicilia. Se hundió el barco resbalando de espaldas,
y está acostado encima de otros buques. Vertiendo aceite se les ve dormidos entre
pliegues de aguas hondas. Una llamarada glacial de peces va recamando las silue-
tas recónditas, que en seguida se juntan y se deshacen como una pasta y una bruma
verdosa. Aún tiene el Sicilia los toldos tendidos, y a su umbría siguen los pasajeros
volcados en los sillones de mimbre y de lona donde reposaban la siesta. Un grupo
femenino va derritiéndose entre un temblor de muselinas, de telas blancas, estiva-
les. Y una señora sigue apoyada en la borda como en el balcón de un jardín deli-
cioso, inclinándose apasionadamente a lo profundo. Se le han desatado los cabellos
entre las aguas, y se le tuercen y alisan como algas y se le abren como un loto. 

Finalmente, Antonio Oliver, les ha indicado un rodalito al pie del monte, cerca-
do por una verja de hierro: 

–Ahí está el cementerio de las monjas.

Poco después, un alumno, ha recordado la gran nevada del año anterior. Entonces
María Cegarra ha dicho que ocurrió el 2 de febrero de 1934, después ha leído de su
libro Cristales Míos, la viñeta 51, titulada La luz del faro (Cabo de Palos):
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Comenzó como todos los días, rítmica, circular, caliente de color, robando som-
bras, anunciando peligros de geografía con sus gritos de luz. 

Espumas dulces de las altas mareas celestes, cubrían la costa, diluían con afán
el verde sorprendido de las aguas. 

Tal reflejo le devolvieron a la luz del faro las playas distintas, los acantilados en
total panorama sustituido, que enloqueció, despavorida de blancura. 

Ella misma, ella sola, rompió su armadura y bajó sin camino, por fuera de los
escalones de la lente, por dentro del junco de piedra, precipitada, suicida, buscan-
do la otra cara de la tierra y el mar.

Oímos la voz de María que va marcando, subrayando, su lectura. En los dos pri-
meros párrafos lo ha hecho con un tono suave, casi lírico. En el tercero, tras arras-
trar lentamente ese verde sorprendido, como si ella misma hubiese sufrido el pasmo,
ese tremendo susto, quiebra la voz, justo en el mismo instante en el que la tierra y
el mar devuelven al faro la misma blancura, multiplicada ahora por la nieve y, la luz,
enloquecida por el rayo, se precipita suicida. Todos han aplaudido, Miguel no puede
ocultar su entusiasmo. María tímida sonríe. 

Ahora será Carmen la que hable, ella también ha contado en su libro Júbilos,
1934, ese suceso reciente en La hija del torrero, pero no les va a hablar de la nieve,
del rayo y de los desperfectos que ocasionó, porque en enero de ese mismo año, el
matrimonio, ha publicado la Antología de Andrés Cegarra, el gran inválido, el exce-
lente escritor hermano de María, donde se recoge un cuento: Gaviota que, a su vez,
da nombre a uno de sus libros. Carmen entiende, descubre que hay en este mucha-
cho, el protagonista que vive en la más absoluta libertad, un valor simbólico.
Gaviota es el escritor, cuyas alas le impiden caminar, otra versión del poema
Albatros de Baudelaire. Claro que, también conviene recordar, dice Carmen muy
seria, el episodio: Otra tarde, relatado por Gabriel Miró en El libro de Sigüenza,
donde se cuenta la historia del zapatero y la gavina, otro nombre para la gaviota, que
come los garbanzos del puchero. Los alumnos ríen, tras la ternura y el lirismo de
Andrés, han comprendido la lección que encierra este episodio irónico de Miró. 

Entre tanto Miguel no ha dejado de mirar a su alrededor, desde donde está sen-
tado ha descubierto la Manga de arena, el Mar Menor, el Monte Blanco, las islas,
tanto las de la albufera como las otras. Poco después irán todos a la Barra, una línea
de rocas que defiende las barcas de vela latina que los pescadores varan sobre la
playa donde tienden para secar sus redes. Los niños curiosos, se han acercado y
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recuerdan que Antonio y Carmen estuvieron con Las Misiones Pedagógicas, les pre-
guntan si van a echar alguna película. 

Algunos deciden ir a la playa de Levante y tomar un baño, con ellos se va
Miguel, quien al poco ha organizado un partido de fútbol con los más jóvenes.
Luego visitan la pequeña ermita sin campana, que se encuentra a la orilla del mar.
En las fiestas, cuando acuden todos, hay que meterse en el agua para seguir el culto.
Una ligera brisa cimbrea las palmeras, junto a la carretera hay pinos bajos, de tron-
co robusto, retorcidos, como manchones expresionistas. Es el viento, ha dicho
Antonio, el viento que azota día y noche, levante y lebeche. Un molino de vela pró-
ximo se ha estremecido, el agua de la balsa se ha hecho más oscura. 

Desde las salinas van a contemplar la puesta de sol, junto al arenal de La Manga,
las dunas vivas que el viento mueve, quizá es Antonio quien evoca la soledad del
desierto, el yermo de los místicos. Carmen recuerda que muy cerca está San Ginés
de la Jara, ese monte que vemos ahí enfrente, que ha sido refugio de ermitaños,
monte sagrado. El sol como un gran globo rojo comienza a bajar, las balsas de las
salinas se tiñen de rosa. 

Al día siguiente, Miguel y los esposos, han ido a La Unión para visitar la casa de
María, para conocer las minas. Miguel está sorprendido, se ha descubierto a sí
mismo como un desconocido, creía que iba a ver una tierra semejante a la suya y ha
encontrado otro paisaje, como si fuese otro mundo, un mundo que estando ahí, no
lo vemos. 

María ha salido a pasear con Miguel, quiere enseñarle su pueblo, por donde
pasan les siguen los ojos de los otros, no son miradas hostiles, sólo son duras o tris-
tes, apenas si hay trabajo. No es que las minas estén agotadas, ocurre que el mine-
ral no tiene salida, cada vez se exporta menos, por eso muchas se han cerrado y, lo
que fue, no es hoy más que una leyenda. Ernesto Giménez Caballero que ha estado
allí hace muy poco lo ha descrito así: 

La Unión era en verdad un pueblecito extraordinario en el Sudeste de España.
La Unión como pueblo: no existía. Era el recuerdo de un pueblo. Una carretera, y
unas casas, y unos hombres parados, y unos pozos muertos de minas. Era como un
yacimiento de alusiones, de derribos, de cosas sidas, de chimeneas extintas.
Abultaba más La Unión en mis suposiciones previas que en su realidad visible.
Parecía como un cementerio egipcio, como unas ruinas arqueológicas. Ni sus casas
ni sus gentes, impedían ver los cerros, el llano, el mar, el paisaje crudo. Todo era
paisaje, silencio, desolación, inanidad, abandono: nada, nada.
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La tierra aquí no es sólo naturaleza, en ella se revela la lucha del hombre con la tie-
rra. El labrador, sujeto al sol y a la lluvia, cultiva la tierra, y ésta generosamente le da
sus frutos; el pescador, echa sus redes, adivina donde están los bancos de peces y obtie-
ne su pesca. El minero, va a ciegas, se adentra en la tierra, excava, busca, persigue una
quimera, el minero bucea en la tierra, pero la tierra no es agua, sino angustia, sed, oscu-
ridad, y para extraer el mineral es preciso abrir pozos que, como ojos ciegos, contem-
plan el cielo. El paisaje de las minas semeja un campo después de la batalla, un campo
de ruinas; entonces la tierra parece más triste, más abandonada que nunca, porque está
como vacía, vaciada de la inocencia primera, parece que hubiese perdido lo que tuvo
de paraíso, y se convierte en escenario de pasiones, y sucede Caín.

Han llegado al final del pueblo, del patio de una de las casas, sale este cante: 

Como guitarras sin cuerdas
se va quedando La Unión:
unos los mata la sierra,
otros se los lleva Dios. 

Miguel estima estos cantos esenciales, profundos. Deciden componer otro entre
los dos, María ofrece el primer verso: Minero, el mineral, después sigue él: como
recuerda el agua / no se hace sal.

–No está mal, no está mal. Concluyen sonriendo. 

María no contempla la superficie, en calma de siglos, sino que, sin decirlo, des-
cubre ese bullir interior que suele contener la tragedia. Hay en esta tierra una dimen-
sión geológica, algo inquietante, que sólo se entiende cuando uno pasea por las
minas, cuando subimos al Cabezo Rajao. Hemos de imaginar una tierra, reseca,
agrietada, empobrecida, que dentro guarda un tesoro. 

Sin embargo, la tierra sigue tercamente muda, lo que dice hemos de adivinarlo
en la inestabilidad de una rambla, en la lucha del esparto por sobrevivir como apun-
taba su hermano Andrés. El paisaje deja de ser un telón de fondo, para convertirse
en el único protagonista.

Cada cosa que ve Miguel le lleva a una pregunta. El ha sido pastor y conoce la
superficie, sabe que esto es palmito, romero, lentisco, pero no está habituado al mis-
terio de los pozos, a esa chimeneas, las vagonetas arrinconadas, la piedra gacha, las
balsas de estériles, a ese olor azufrado que despiden montañas de escombros entre
el marrón y el amarillo. 
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Se han detenido bajo los eucaliptos que hay junto a la pequeña estación, a un
paso del mercado, la arquitectura de la leyenda minera, cuando La Unión fue otra
California, la misma con la que se hizo la calle Mayor, la casa del Piñón, la iglesia. 

Es curioso, ha caído en la cuenta de que éste es el único pueblo que ha visto,
donde el mercado, un edificio civil, es más alto que la iglesia. Están contemplando
la puesta de sol, un sol que parece la herida de un disparo en la sien de la montaña,
se trata de un momento solemne, casi religioso, Miguel y María se han mirado. 

Han de volver a la casa donde les esperan Carmen y Antonio, bajan hasta la calle
Mayor y de allí a Bailén. María, ha entrado en su laboratorio, y escoge unos mine-
rales, luego, sonriendo, le pone a Miguel un nardo en la solapa. En un instante pasan
por Miguel mil imágenes, el faro y el mar, los náufragos y los mineros, el esparto,
el romero, las palmeras, aquellos pinos, las dunas, las pequeñas calas. Pronto vuel-
ve en sí, y muy serio se dirige a María: 

–Gracias por estos mendrugos, siempre que los vea me acordaré de ti. Mira, aquí
ha cristalizado el rojo suicida de la tarde. Este parece un paisaje con sus grutas, con
sus múltiples colores. Gracias, María, por estos otros cristales de tu libro. 

Después, en un gesto teatral, abiertos los brazos, como si se tratase de una des-
pedida, dice: 

–Yo soy barro, aunque Miguel me llame, vosotros, amigos, sois cristal, sal de la
tierra. 
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Objetivo de este trabajo

Presentar una actividad de la Universidad Popular de Cartagena y, al mismo
tiempo, la relación de amistad entre escritores. En Cabo de Palos coinciden Gabriel
Miró, Andrés Cegarra, María Cegarra, Carmen Conde y Antonio Oliver, todos ellos
han escrito sobre ese lugar. La compañía de Miguel Hernández sirve para hermanar
Murcia, Cartagena y Orihuela. 

El recorrido por La Unión, nos da pie para mostrar a la escritora María Cegarra
y a su discípulo Asensio Sáez. 

Anotaciones didácticas

Uso de la correspondencia para ofrecer ese lado humano del escritor. 

Actividades: visita a La Unión y Cabo de Palos. En La Unión comenzaría por el
antiguo mercado de abastos, edificio modernista de la misma fecha que el
Ayuntamiento de Cartagena, estructura metálica y cristal, obra de los arquitectos
Víctor Beltrí y Pedro Cerdán, casa del Piñón, Museo minero. Visita al faro de Cabo
de Palos, playa de levante y puerto. 

Recitación de diversos textos seleccionados en clase. 

Los alumnos han de dar cuenta de este viaje en una composición. 
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Nacimiento con la Manga al fondo, obra de Asensio Sáez, Navidad-03





POSTAL DE VERANO
A Asensio Sáez

A los dieciséis años en la Biblioteca de Lorca, encontré esta reciente publica-
ción: Libro de La Unión, biografía de una ciudad alucinante, título largo que,
cuando lo desplegaba ante mis amigos, como última lectura, les parecía sorpren-
dente. El caso es que me entusiasmó el descubrimiento de ese pueblo que, tal
como anunciaba su autor, debía ser alucinante. Su relato, mezcla de historia y
leyenda, o historia que parecía legendaria, con sabor al lejano Oeste americano,
mas los dibujos que precedían a cada capítulo, las canciones con las que ilustraba
cada acontecimiento, me hacían sentir la necesidad de conocerlo, pero para ello
aún tardaría unos años. 

Andaba yo por aquellas fechas metido en el descubrimiento del paisaje, me entu-
siasmaba andar y, con otros amigos, emprendíamos largas caminatas por los campos
del secano lorquino, salíamos muy de mañana, era el mes de julio, y volvíamos
sobre las doce, después de atravesar ramblas, ver casas y hablar con la gente que las
habitaba. De cada excursión traíamos alguna anécdota, algún descubrimiento, a
veces sólo el placer del camino, y siempre razonablemente cansados, para refugiar-
nos en la sombra de la casa, aún con ánimos para proseguir nuestras lecturas, afue-
ra la calle era un ascua de fuego.

Recuerdo la primera vez que fui a La Unión, era ya alumno de la Universidad, y
un amigo que tenía una vespa, con el que debí tratar sobre libros leídos, tal como



acostumbrábamos en las tertulias del claustro, me propuso el viaje, así que decidi-
mos visitar la ciudad. Serían las once de la mañana cuando llegamos, una vez en la
calle Mayor, preguntamos a una chica, no recuerdo bien que cosa, el caso es que
echó a correr, aquello confirmó el carácter alucinante que esperábamos encontrar,
por supuesto no nos atrevimos a buscar al autor, pues sospechábamos que segura-
mente no existiría y lo consideramos cosa de leyenda. Supongo que, si Asensio
hubiese estado en el balcón de su casa, habría sonreído al ver la escena. Fuimos al
mercado, sorprende que aquí la iglesia no sea el edificio más alto, anduvimos por
sus calles de casas tejidas con ladrillo, vimos hombres que andaban muy despacio o
que permanecían sentados, con caras terrosas, como recién salidos de un infierno,
después supimos que eran mineros enfermos de silicosis, una confitería semejante a
las ilustraciones de Asensio, la casa del Piñón, visitamos el cementerio desde el que
podíamos casi tocar el imponente Cabezo Rajao… 

Cuando le conté esta anécdota a Asensio, me dijo que sin duda merecía el libro,
en ese momento estaba a punto de aparecer la tercera edición y podía contar con él.
Al poco así fue, y me lo hizo llegar con esta dedicatoria: A José Luis Martínez
Valero, al que La Unión le gustaría, por su entrañable afecto a nuestras cosas, tener
por hijo. Con mi amistad. Asensio Sáez.

Lo encontré en otras ocasiones, casi siempre junto a María Cegarra. Más ade-
lante, siempre en verano, cuando volvía de Calblanque, caminando por la costa,
me gustaba visitarlo en su casa de Cala Reona, situada sobre una plataforma
rocosa y dorada que, como una esponja, sostiene esas cinco casas blancas, desde
las que se ven los montes mineros cercanos y Punta Espada. A menudo recordá-
bamos a Miró, Asensio había conocido a sus hijas, un día hablamos de Antonio
Ros Sáez, el oftalmólogo y político, nacido en La Unión, le apunté que habría
coincidido algunas vacaciones con Gabriel Miró, y me dijo que escribiese sobre
ese encuentro. Una vez terminado, se lo envié y esto es lo que me contestó, 5 de
octubre de 1994: ¡Buena “Postal de verano” la tuya! Verdad es que he disfruta-
do con tu hermoso texto, por dos razones: la primera porque está bien escrito y
la segunda porque el tema me resulta, de algún modo, entrañable, “familiar”.
Enhorabuena. El caso es que la redacción final la he perdido, y sólo me quedan
unas notas que trato de recomponer, en las que quisiera que permaneciese al
menos un eco de aquellas conversaciones: 
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POSTAL DE VERANO

Es la playa de Levante, recostado en la arena, un joven relee estos versos: La mer,
la mer, toujours recomencé…, anónimo el mar insiste, parece que repitiera siempre
la misma salmodia, pero no es así, sube, baja o resbala, presente continuo, nunca
olvido. El muchacho está a punto de terminar medicina, sabe que acaba de llegar un
escritor, Gabriel Miró, del que ha leído algún libro que le ha entusiasmado, sobre
todo por su capacidad de hacer visible la realidad, por su manera de leer el paisaje
del Sudeste que es el suyo. 

Bajo la higuera una cabra mordisquea restos. El olor de la higuera equivale a un
vaso colmado que sacia antes de acabarlo. 

Desde la mecedora en el interior, el escritor, está sumergido en otro tiempo, por
una parte contempla el camino polvoriento que conduce al faro, de otra, el mar
inmenso, azul donde reverbera el blanco de un levante apenas perceptible. Hay un
velero anclado. Cuando se incorpora ve la mancha arenosa de La Manga y el Monte
Blanco. 

Esta mañana temprano un pescador, el mismo siempre, la cara agrietada por el
sol y la sal, con pantalón arremangado y camisa de tela basta y azulada, descalzo,
ha saludado desde la puerta:

–A la paz de Dios, ¿me compran este rancho? 

El pescador ha mostrado un cesto de esparto donde brillan salmonetes y doradas,
serranos y una rascasa. 

Junto a la orilla, unas niñas buscan conchas, cada vez que sucede el encuentro,
gritan, la madre sonríe.

La luz es una cualidad tangible, respirable, luz cristalizada que deja de ser un
medio, instrumento que permite ver, para ser ella misma la que se da, de manera que,
porque se ve, no deja ver, y vela los montes y los traslada a un mundo irreal, lejano,
donde parece que se alejaran en una caravana que conduce al sueño.

Cabo de Palos es ahora el lugar de la luz, semeja un ascua que se estuviera
enfriando lentamente a juzgar por esa calima, tan parecida al humo, que surge con-
tinua de la tierra. Parece un animal prehistórico que caminara hacia el mar con sus
patas ya semihundidas y la cabeza coronada por la chimenea encendida del faro, un
animal que respirara luz.
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En la mesa se han servido los salmonetes y las doradas. Serranos y rascasa son
la base para una sopa que les acompañará en la cena. Los primeros son rojos como
peces de estanque, pero saben a especias submarinas. Las niñas comen su carne que
se desgrana como una espiga. Más tarde las doradas que conservan algún reflejo de
sus paseos por las praderas de algas. A los postres aparece una montaña de higos ver-
dales, higos chumbos y uva, la exquisita uva de Palos. 

El joven estudiante se dirige a la casa en la que vive Gabriel Miró, ya hemos
dicho que estudia medicina, muy pronto será oftalmólogo, viste un pantalón blanco,
una camisa blanca y unas zapatillas blancas, le propone pasear. 

Miró ha alquilado una casa modesta, casi todas las casas son modestas, no dis-
ponen de agua corriente, no disponen de electricidad, no disponen de ninguna de las
comodidades habituales en la ciudad. Al veraneo en el mar sólo se arriesgan unos
pocos. La casa está situada en la playa de levante, se halla alineada junto a otras que
forman un primer y único frente, edificadas sobre terreno elevado y, abajo, hay una
estrecha playa que a menudo aparece cubierta de algas, plagada de caracolas. La
casa tiene dos puertas, una da al camino que sube al faro, la otra al mar, cuando se
abren las dos puertas nunca falta el aire fresco. 

Miró ha levantado los ojos del libro, ha dejado el lápiz que distraído conservaba
entre los dedos, y se ha dispuesto a caminar. Ha ocurrido como en sus libros, sin
pereza se ha lanzado al camino. ¿Dónde iremos? Parece decir al incorporarse, pero
no le preocupa, cada día trae su cuidado, y cada día este joven le ha ofrecido un pai-
saje nuevo, grato, en todos les aguarda alguna maravilla, algún descubrimiento. 

Ayer fueron a Cala Flores. Aquí todo se baña en calas. Y, en efecto, no le defrau-
dó, el camino lo hicieron por la orilla, tras pasar la Barra, junto a unos eucaliptos
que sanean restos del primitivo pantano, tras ellos el palmeral, unas pocas casas,
después la estrecha senda que asciende lenta, primero unos pinos achaparrados, ator-
mentados por los vientos de levante y de lebeche, después un barbecho rojo, en el
que surgen como por milagro algunas higueras, algunos algarrobos. Desde un alto-
zano contemplan el mar, ahí abajo los Punchosos, el Arco de los Reyes. Bajaron a
la cala, el agua como un mastín de lengua blanca lamía la piedrecitas grises. Como
aún quedaba mucha tarde decidieron llegar a Cala Reona, para ello Antonio decide
que deben hacerlo subiendo al Monte de los Romanos, se trata de una colina que
todavía conserva el camino que asciende a la cumbre, una vez en ella, contemplan
el valle de Cala Reona, es una rambla sin apenas arbolado, junto a la orilla descu-
bren una mancha verde, higueras, algún olivo y un chamizo donde vive el pastor,
poco después ven descender por entre los montes el rebaño y oyen sus esquilas. La
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estampa es clásica, poco a poco las sombras van ocupando el valle, cuando el reba-
ño llega al corral, sucede un silencio pleno, religioso, semejante a una oración. 

En el camino, Miró ha visto no muy lejos los montes, se ha detenido y ha dicho:

–Los montes son sagrados, elevaciones donde el espíritu de la tierra se hace visi-
ble, de ahí que una vez en la cumbre nos sintamos más unidos al paisaje. El paisaje
es la religión que practican los que saben que la naturaleza, las cosas, son semejan-
tes al hombre, y es religión porque une y transforma. 

Más adelante ha agregado: 

–Yo no cuento, miro y leo. Cada cosa es un signo y cuando las uno, compongo
palabras y frases. Mi ritmo es la mirada, no la del paseante, sino la del contemplati-
vo, primero me sitúo, busco ese punto en el que dejo de ser y las cosas comienzan
a mostrarse, asisto a su nacimiento. No se trata de virtud, sino ejercicio. Observará
usted que casi todos viven en el ocaso, se sirven de lo que les han dicho, usan las
palabras como productos del diccionario, piezas de guardarropía, no las ven, no las
oyen, no las tocan. ¿Qué sería este paisaje sin las palabras?

Hoy es otro día, van hacia La Manga, Antonio quiere mostrarle las dunas, y la
playa donde a veces pueden verse caparazones de tortugas. Luego pasarán al otro
horizonte, el del Mar Menor, quiere mostrarle el sol sobre el Cabezo Gordo, testigo
de otros tiempos, las islas, su superficie tersa. 

Hasta ellos llega el olor a campo recién segado de las salinas, a era, almiares. A
ambos lados del camino crecen hinojos, en los que forman extrañas composiciones
los caracoles. Pisan una arena fina que a veces se mueve, arena viva. 

Les ladra uno de esos perros vagabundos que en verano parecen surgir de la tie-
rra. Gabriel lo mira a los ojos y el perro calla y prosigue su camino.

–Este perro, que nos ha ladrado, me recuerda otro perro, amable y blanco, que
llevaban unos niños, he escrito este episodio, y usted lo habrá leído, se lo recordaré,
ocurrió en Alicante, junto al rompeolas del puerto, en el espigón de levante. Era un
día espléndido, azul, puro, una luz como la de hoy. Los niños y el perro componían
la imagen de la inocencia, su contemplación nos hacía sentirnos mejor, proseguimos
nuestro camino y a la vuelta vimos a los niños sin el perro, ¿dónde está?, pregunta-
mos y nos señalan ahí, en efecto nos aproximamos y lo descubrimos en el último
esfuerzo de sus patas por alcanzar la superficie, ahogado, no comprendíamos lo que
había pasado, los niños decían: 
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–¡Si ha sido sin querer! Le queríamos mucho; pero estaba la mar tan quieta y
tan clara, que, sin pensarlo, pues…Lo atamos, para ver cómo se ahogaba un perro
y todo lo que hacía!... 

Sin duda, el lector recordará el bracear inútil, la mirada angustiosa bajo el agua.
Los niños han practicado su primer acto gratuito, han tomado conciencia del juego
y el juego se hará arte, porque no hubo compasión, atendían sólo a la composición. 

–Yo sólo veo, leo las cosas que el mundo nos ofrece, me decía Vd. ayer. Entiendo
que el mundo no es malo ni es bueno, se trata de una neutralidad alterada por los
sentimientos. 

–Creo que no lo habría formulado mejor. El sentimiento amplia o disminuye. El
hombre porque siente, cohabita la realidad y, por tanto, la angustia. El hombre lúci-
do es consciente de que todo aquello que los otros creen realidad, sólo es aparien-
cia. Sólo la luz es real. Cuando escribo tengo la sensación de moverme en un terre-
no muy reducido, cercado por esa irrealidad de la que he hablado, porque sólo la
escritura es real. 

–He elegido oftalmología por ayudar a ver lo real, todos miramos las sombras, la
realidad nos ciega. Imagine que los que están en la caverna de Platón de repente apa-
recieran en medio de la realidad, ¿la reconocerían? Puede que pensasen que se tra-
taba de otra apariencia. 

–Quizá cambiarían cuando tropezasen en ella, al caer tomarían conciencia de lo
que llamamos realidad. 

–Ahí quiero llegar. Para evitarles ese batacazo les haré ver.

–Me parece que usted pretende algo más que ver con los ojos. Esa otra visión es
más comprometida, le deseo buena suerte en su camino. 

Enfrascados en esta conversación han llegado a la primera gola, y se han dirigi-
do al Mar Menor, un sol rojo, grande, comienza a posarse sobre el cabezo, como un
balón que los dioses fuesen a recoger. La hora es solemne, poco a poco la luz irá des-
apareciendo, la última saldrá por la puerta de las salinas. 

Gabriel y Antonio vuelven a Cabo de Palos, caminan por entre las dunas, apenas
si vemos sus espaldas, luego, cuando vamos a dejar de verlos, se vuelven y alzan sus
sombreros en un saludo entre cortesano e irónico. El sol ha desaparecido. 
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Objetivo de este trabajo

Dar cuenta del libro El ángel, el molino, el caracol del faro, obra de Gabriel
Miró, que residió varios veranos en Cabo de Palos y recoge el naufragio del Sirio.
La posible coincidencia con Antonio Ros, oftalmólogo de La Unión, da pie a esta
Postal de Verano.

Anotaciones didácticas 

El texto corresponde al capítulo titulado Una tarde, del Libro de Sigüenza, de
Gabriel Miró. 

Puede ser utilizado como base para estimular la reflexión sobre nuestro paisaje. 
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El lugar de Eliodoro Puche, obra de Salinas Correas, 1967





LUCES Y SOMBRAS
(Eliodoro Puche Felices, 1885-1964)

Las luces de bohemia de D. Ramón Maria del Valle-Inclán, aquellas donde se
dice que los ultraístas son unos farsantes, donde la conciencia ética con toda clari-
dad parece que está en Max y la ruindad en Don Latino; aunque, cuando se sigue
leyendo, todos, incluido Máximo Estrella, participan en el mismo mísero banquete,
pagado con el fondo de reptiles. Sombras del orden burgués establecido, sombras
con el orden oscuro de posguerra, cárcel y aislamiento en una Lorca sumida en la
pobreza, sumida en la ignorancia y en el miedo; luz siempre de la palabra, cuando
España era un país absurdo, hambriento, y brillante sólo para unos pocos.

Esta aproximación se ha organizado en tres partes: a modo de leyenda, de histo-
ria y de lectura.

A MODO DE LEYENDA

HERMANOS
Vosotros sois mis hermanos,
Los malditos, los inquietos,
Los que no tenéis secretos,



Los tristes, los saturnianos; 
Los que designios arcanos
Os dieron a un mal destino,
Los que errasteis el camino,
Los hijos de la desgracia...
¡Condenada aristocracia
del opio, el amor y el vino!
(El marinero del amor)

Hay ciudades que están destinadas a ser otra cosa, quisieran ser río, ser mar, ser
frontera, ser catedral, y sin embargo durante años, durante siglos, no son otra cosa
que esa aspiración: un deseo infinito. Entonces se lanzan hacía arriba y se hacen
estrellas que descubrimos en la noche; a veces noches que tienen la luz del medio-
día y que sólo perciben los visionarios. Esas ciudades con más cielo que suelo,
donde el polvo de las calles, la sombra de los escasos árboles, las plazas recoletas,
las carreteras de paso, no son sino muestra también de ese infinito que hace, a los
que allí viven, partícipes de no se sabe qué, una especie de sed, un desasosiego, que
a menudo confunden con el dolor, y que les hace estar asomados continuamente a
un pozo profundo, oscuro, en cuyo fondo siempre hay una luna que ejerce una extra-
ña atracción hipnótica, que a veces semeja un fatum casi romántico, que colma la
sed analítica de los críticos y, sin embargo, no es sino verdadera angustia, que no
puede ni debe ser definida, porque es parte de ese infinito, que como un sol rojo per-
manece sobre la ciudad que parece dormida, y no lo está. Estas ciudades edificadas
durante siglos, mantenidas en pie por el esfuerzo de unos pocos, duras como rocas,
tienen más virtudes geológicas que humanas.

En una de esas ciudades, al pie de un castillo, que se alza como una leyenda,
nació Eliodoro Puche, quien siempre aspiró a ser distinto, hasta que las circunstan-
cias, me refiero a la guerra y sus consecuencias, definitivamente lo convirtieron en
alguien que se parecía a aquel que hubiera deseado ser, el más olvidado de los hom-
bres y, como un cadáver periodístico, resistía, rodeado de libros y sobrevivía por la
luz y el silencio de sus páginas.

Así lo conocí, era en el final de los años cincuenta, eran las tardes interminables
del mes de julio, cuando vencejos y golondrinas celebraban sus vuelos rituales
sobre la plaza de España y su Historia, hasta que, entre la luz y las sombras, des-
aparecían.
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Con Pepe Guerrero Ruiz, una vez a la semana, creo que podrían ser los martes,
entre las cuatro y las cinco de la tarde, llamábamos a su puerta, y nos abría Estrella,
rodeada de gatos, y nos hacía pasar a su despacho biblioteca. Como entrábamos des-
lumbrados, la humedad y la oscuridad del bajo nos parecía otro mundo, nunca habí-
amos visto en una casa tantos libros, recuerdo sobre una silla, que se parecía a la de
Van Gogh, cuartillas escritas con una caligrafía afilada, a veces algo torpe, donde las
letras de diferentes tamaños, tachados los versos con una línea, se enredaban pres-
cindiendo de pausas convencionales. Nosotros, una vez allí, aguardábamos, miran-
do las grietas de la pared, los libros de las estanterías, la calle de tierra al otro lado
de la ventana... De pronto aparecía, como si saliese de un túnel, como si llegase de
un largo viaje, el pelo revuelto, y se sentaba tras la mesa, interesándose por nosotros.
Recuerdo que, en la primera visita, cuando le dije que había nacido en Águilas y que
conocía a alguno de sus familiares, me habló de las playas, del sol y del mar, de su
casa que estaba junto a la rambla en la Colonia, justo al otro extremo de donde yo
había nacido, sin que pueda precisar cómo, esta circunstancia quedaría ligada defi-
nitivamente a su memoria. Era una época en la que admirábamos sin haber leído,
nos guiaba la fe en otra cosa distinta a la parda rutina que habitábamos. 

¿Qué veíamos en él?, quizá lo que buscábamos, nos atraía su aureola de poeta
maldito, de hombre represaliado, nos gustaba su silencio, sabíamos que vivía el
vacío de la noche que siempre le acompañaba y, sobre todo, su impaciencia para res-
ponder a nuestras preguntas. Claro que nunca le oiríamos recitar, aún no conocía-
mos el secreto de los versos en la voz del poeta, cómo habrían sonado sus poemas
modernistas, vanguardistas o los versos sencillos, casi desnudos de la posguerra,
nunca lo sabremos. Su voz quebrada, rota, pocos años después, llegaría a la perfec-
ción del silencio.

En aquellos años no habíamos leído otra poesía que la de los libros de texto, nos-
otros ignorábamos casi todo, hasta el punto de creer que autores como Machado,
Unamuno, Alberti, Ortega, Lorca, pertenecían a otro tiempo lejanísimo. Con aque-
llas visitas descubrimos que no era así, que fueron hombres que habían estado muy
cerca, que pertenecían a un tiempo donde pensar y escribir, libres de censura, había
sido algo habitual, pero se había levantado un muro y permanecían allí, al otro lado. 

Entre tanto, nosotros, en la biblioteca pública, leíamos a Alvaro de la Iglesia, a
Jardiel Poncela, Axel Munthe, Thomas Mann o la Historia de la Segunda Guerra
Mundial, admirábamos la soledad de Robinsón Crusoe y creíamos que Maxence
Van der Meersch era un autor excepcional por su compromiso. Pero habíamos des-
cubierto a Ortega y su Espectador, lo que nos daba ocasión para charlar mientras
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paseábamos por las alamedas, con sus largas tardes, con la complicidad de las mira-
das de nuestra recién inaugurada adolescencia, sentados en los largos bancos, y
siempre pasando bajo las sombras de los árboles, en aquel cruce donde oíamos una
y otra vez las mismas canciones. Así fue nuestra iniciación a la poesía. Hasta aquí
mi contribución a la leyenda.

A MODO DE HISTORIA

A MI OTRO YO
¡Perdona este sufrimiento
a que te ves condenado
por haberte encadenado
conmigo en todo momento!
¡Pobre de ti!¡ Cómo siento
verte siempre malherido,
sin más culpa que haber sido
fatalmente mi otro yo!
Quien me hirió a mi, a ti te hirió,
La culpa, ¿quién la ha tenido?
(El marinero de amor)

Ahora trataré de abordar la historia. Plantea ésta más problemas, por una parte,
la falta de documentos, me refiero a la posibilidad de seguir la pista a sus escritos
carentes de fecha, habría que revisar los textos, si ello fuese posible, para deducir
por el tipo de letra, por la clase de papel que emplea; no disponemos de su corres-
pondencia, ¿dónde han ido sus cartas? Pertenece Eliodoro a un tiempo en el que la
escritura epistolar es esencial, y sumamos a esto los cambios a que obliga la histo-
ria, hay, tras los ensayos vanguardistas, como un apagón general. Sin duda,
Eliodoro, percibe claramente que el simbolismo, la angustia bajo la luna, la búsque-
da de su identidad, la tristeza de no ser, las sinestesias que experimenta, no son las
únicas vías que conducen a su realidad.

Ocurre que, a partir del fin de la primera guerra mundial, los cambios van a ir
haciéndose visibles, y es el caso que su relación con Ramón Gómez de la Serna,
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Rafael Cansino-Assens, Huidobro, por una parte, le orientan hacia un futuro que
envejece demasiado deprisa, las vanguardias, para serlo, han de estar en renovación
permanente. Por otra parte, el conocimiento de los Machado, de Juan Ramón
Jiménez, en su evolución sin estridencias, pero constante, le debió inclinar a apar-
tarse de los ecos para buscar la voz. Con la publicación del Diario de un poeta
recien casado por Juan Ramón y las Poesías completas (1899-1917) de Antonio
Machado, aparece otra manera que la contemplación del puro interior, el poeta des-
cubre lo cotidiano, y quiere trasladarlo de modo coloquial, así se da una vez más el
romance, ya en la asonancia, ya como instantánea emocional que recoge el momen-
to climático, a veces ocurre como silva, o se vuelve al gusto por el octosílabo que
aparta a los poetas de ritmos importados. De nuevo Anteo recupera su fuerza al tocar
el suelo, la lengua vuelve por sus fueros.

A la muerte de su padre, en el 1928 regresa a Lorca, ¿rompe definitivamente con
Madrid? Cuesta creer que abandonase toda vinculación y emprendiese una larga
siesta. Eran los años de la Dictadura de Primo de Rivera, y sabemos que su talante
y su militancia son republicanos, poco después será director de dos periódicos: El
pueblo y República. ¿Se trata del hijo pródigo que vuelve a la casa del padre?
Podríamos estar ante alguien que cansado de la incertidumbre de saber qué va a ocu-
rrir al día siguiente, decide acogerse a determinadas certezas primarias. Elidoro tiene
ahora cuarenta y tres años, ha publicado en algunas revistas, ha editado tres poema-
rios y algunas traducciones llevan su firma, ha hecho amigos, pero no ha consolida-
do unos ingresos regulares, no ha fundado una familia, el ritmo de la historia es otro,
entonces, ¿ha fracasado?, no, sólo ha hecho lo que tenía que hacer, ha tenido la
voluntad de ser escritor y, para ello, ha ido a Madrid, y ahora, ha vuelto a casa. 

En Murcia hay otro tono cultural, se respira una nueva atmósfera: la Universidad
había comenzado en el curso 1915-1916, desde febrero de 1926 Jorge Guillén
imparte aquí su docencia. En 1927, crea junto con Juan Guerrero Ruiz, Verso y
Prosa, donde Eliodoro no participa, pero imagino que sabe de su existencia, pues ha
sido asiduo colaborador de revistas. En el estudio de la calle Riquelme, Murcia, se
reúnen Garay, Joaquín, Flores, Gaya, Planes, Clemente Cantos, más Juan Guerrero
y José Ballester, y sabemos de la amistad de Planes y Eliodoro, es muy probable que
se conocieran ya cuando presenta Planes la cabeza conocida como: El Pregonero
de Beniaján, en el saloncito del Ateneo, 1918, sabemos de su relación con Ballester.
En La Unión, 1918, se ha creado la Editorial Levante por Andrés Cegarra, quien,
atento a su tiempo, sigue a Juan Ramón y a Gabriel Miró, prosa poética, gusto por
el paisaje bronco: el esparto, las ramblas y las minas, más adelante María Cegarra y
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su libro Cristales míos, y Antonio Oliver y Carmen Conde en Cartagena, y a su vez
Miguel Hernández en Orihuela. Claro que es otra la edad, las comunicaciones son
más difíciles, pero son los años de la República, de las Misiones Pedagógicas, un
tiempo donde los hombres progresistas deben hablar.

Como fácilmente puede deducirse de lo anterior, tengo más preguntas que res-
puestas. Cuando formulamos las preguntas se parecen a esos escollos de la costa,
que el agua cerca y a menudo cubre, batidos por las olas, mantienen siempre la ilu-
sión de la espuma, a veces en los días de calma perfecta, vemos con claridad como
se alzan, entonces, precisos como interrogaciones, postulan respuestas y, aunque una
sea la pregunta, las respuestas siempre serán múltiples. He aquí mis preguntas: ¿Qué
relaciones tenía con Madrid? ¿Mantuvo algún tipo de vinculación con Murcia y con
sus escritores, con sus artistas? ¿Permaneció informado por los amigos de Madrid?
¿Nunca vio, nunca habló, nunca leyó? Y la respuesta ya sea en la leyenda, ya en la
historia, será diversa. A veces afloran, a modo de respuesta, determinados nombres,
así Aurora Guilmain, María Valero, Alberto Valero, Antonio Machado, Rafael
Cansinos-Assens, César González Ruano, Andrés Bolarín, José Ballester, Planes... 

Quien dirige un periódico de una determinada ideología, no puede permanecer al
margen, la tarea de los republicanos se proyectó en la enseñanza, en la ilustración,
entendieron que un pueblo instruido era un pueblo próspero, así para rescatarlo de
la miseria ancestral, se precisaba una educación moderna. Escritor es alguien que
ordena palabras, si se hace, se ordenan las ideas, se formulan preguntas y respues-
tas, luego, ningún escritor es impermeable a su tiempo. Quizá la poesía es una fór-
mula expresiva que tiende a la cristalización y por tanto es más difícil percibir los
cambios, sin embargo, su adscripción a las vanguardias, parece disponerlo a aceptar
novedades, su poética del camino frente a la posada le mantendrá disponible.
Después sucede la guerra y sus consecuencias, que para él se traducen en cárcel, pri-
vaciones, soledad, y muchas, muchas noches y un largo silencio. 

A MODO DE LECTURA

SOLES
Fray Luis, Quevedo, Cervantes,
Insignes encarcelados,
No envidiosos y envidiados
De retóricos pedantes.
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Si alguna vez, navegantes,
En vuestras rutas de azar
Oís sus nombres pronunciar,
Mirad al sol, descubiertos,
Porque ellos, después de muertos
En el sol deben brillar. 
(El marinero del amor)

Quisiera que esta contribución fuese un homenaje al poeta Eliodoro Puche que,
en aquellos años mudos, nos dejaba libros, diciendo: tomad y leed, como si la biblio-
teca fuese su cuerpo. Leer significa estar disponible, uno lee como el que atraviesa
un paisaje que aun no ha sido urbanizado, a lo que salga.

Su trayectoria comprende desde 1917, con la publicación de el Libro de los elo-
gios galantes y de los crepúsculos de otoño, hasta, Poemas inéditos, 1961; años
de dedicación a la escritura, que incluyen traducciones, artículos periodísticos,
narraciones, además de dirigir dos periódicos de orientación republicana en Lorca,
más los textos póstumos, algunos ya conocidos por formar parte de los Poemas
inéditos. 

Antes de que se publicara su primer libro, habían aparecido algunos poemas muy
interesantes, destacaré PREGÓN DEL ESCAPARATE, en la Revista anual de la
firma Romera Hermanos, Lorca 1912, folleto donde figura junto a los poetas A.
Fernández Cerdán, Jesús Cánovas, Alfredo Sanmartín y Enrique Jaén, el texto, por
no estar incluido en la Antologia General, lo transcribiré completo, dice así: Ved el
escaparate de los Romeras/ lleno de figurillas y de abanicos;/ Dice: Venid señoras,
niños, niñeras./ Contemplad mi belleza pobres y ricos./ Tengo cintas y encajes, pol-
vos y esencias/ que hacen a las mujeres como a las rosas./ De vuestros tocadores las
menudencias/ tengo entre mis cristales, niñas preciosas./ Tengo espadas de acero,
tengo escopetas,/ soldaditos de plomo, flautas, tambores,/ cajitas de pintura con sus
paletas/ y bebés y muñecas de mil colores./ Abanicos de nácar con piedras finas,/
otros llevan pintados bellos paisajes,/ escenas japonesas, figuras chinas,/ y calados
que traman sus varillajes./ Grupos de porcelanas que en actitudes/ dramáticas, evo-
can historias bellas./ Donceles que acompañan con sus laúdes/ eglógicos cantares
de sus doncellas.../ Tengo por fin, floreros, centros, jarrones.../ Carteras, tarjeteros,
muy olorosos,/ corbatas y gemelos, juncos, bastones/ y pañuelos de seda para
gomosos. La elección del escaparate como tema, el inventario de lo expuesto como
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enumeración caótica, el distanciamiento objetivo y lúdico con que se presenta, creo
que lo sitúan en una modernidad próxima a las vanguardias. 

Su poesía recorre más de cincuenta años y, tras la aparición de los tres primeros
libros, está caracterizada por una periodicidad irregular, ya que entre éstos y la
Colección de poemas, de 1936, han transcurrido diecisiete años, y de aquí, a la
publicación de Poemas inéditos, 1961, pasarán 25 años, claro que las circunstancias
son otras, ahora el silencio es impuesto. 

Se ha tenido a Eliodoro por un poeta bohemio, y como tal desordenado, reitera-
tivo, confuso, a veces luz, a veces sombra, del que la tradición cuelga todo tipo de
anécdotas, inteligentes unas, graciosas otras, todas desaforadas. Quizá él mismo
contribuyó con algunos poemas, presuntamente autobiográficos, basta leer de Las
alas en el aire, el titulado DONES, dice así: No esperes nunca de mi corazón/ lo que
te ofrecen tantos:/ una amistad tranquila,/ apacible y eterna./ Eso que llaman/
dicha, felicidad, nunca lo esperes/ de mi.../ Mi corazón/ sólo sabe de cimas y de
abismos./ El puede darte, tal es su tesoro/ de amor –si amor es eso-/ o la alta luz o
la profunda sombra. Y, sobre todo, ha contribuido con su silencio a componer esa
figura siempre al margen.

La figura de Eliodoro se mueve entre la cima y el abismo, como si una maldición
la hubiese condenado a ser ese fósil esperpéntico que representa la pereza mental de
un pueblo, siempre reñido con la belleza, cuando no, la visión sesgada desde una
perspectiva política conservadora. Y ocurre, porque creo que, se entendía mejor,
quiero decir que era preferible, por ser políticamente correcto, un poeta maldito,
borrachín y excéntrico, que un hombre con una determinada ideología, opuesta al
régimen; de ahí mi interés en mostrar, ahora, al poeta en la cárcel y al poeta en su
largo exilio interior.

Eliodoro no nos da una poesía política, sujeta a una determinada militancia, en
él, lo político, será que no abandona el compromiso con la verdad, lo que le lleva a
dar testimonio de su tiempo; sin duda, en la cárcel, fue la voz para los que no tení-
an voz en aquellos años de miseria, sobre todo moral; tampoco abandona la búsque-
da de la belleza; además, y como consecuencia, siempre busca la libertad.

Trataré de hallar los antecedentes, si los hay, que expliquen estas actitudes. Con
Eliodoro pasamos de unos poemarios donde aparece el poeta como único protago-
nista, traspasado por un dolor, obra del destino, recordemos el texto: AQUEL
DOLOR AGUDO de Corazón de la noche, Aquel dolor agudo/ ya no atormenta
tanto.../¡Corazón, corazón, ya no estás mudo! ¡Ojos, ya podéis ver por el cristal del

El escritor y su paisaje (Rutas literarias y didácticas)158



llanto!; hasta poemas que comprenden las desigualdades sociales y describen taber-
nas o cafés con trazos realistas, naturalistas o expresionistas, que podrían suponer
un anticipo de su derivación a lo social, al compromiso. 

Este compromiso se acentúa a partir del fin de la guerra, dado que la cárcel, el
aislamiento, el miedo, son circunstancias que comparte, no ya con otros poetas, sino
con cada uno de los hombres y mujeres con quienes convive. Recordaré dos nom-
bres que le van a resultar próximos: Miguel Hernández y Antonio Oliver. El prime-
ro, preso y muerto en las cárceles franquistas, compone en ellas sus más bellos ver-
sos, con una esencialidad ejemplar; el segundo, en exilio interior, se dedicará a sal-
var su identidad por medio de comentarios a sus propios poemas publicados en la
República, y a escribir las Loas, una forma de reconstruir el mundo desde lo ele-
mental. Ambos pueden servir de orientación para comprender la figura de Eliodoro.

Voy a intentar asomarme a su trayectoria. Desde los tres primeros libros hasta la
aparición de la Colección de poemas, han sucedido muchas cosas y, sobre todo, su
inclinación a las vanguardias, ¿en qué medida afectan éstas a su obra? Sin duda le
proporcionan una libertad y disponibilidad ante lo nuevo que equivale a un Platón
que descubriera el mundo sin el filtro de la caverna, tiene el vanguardista una acti-
tud receptiva universal, que afecta tanto a inventos, arquitectura, modas, pintura,
escultura, música, deporte, humor, como a ideas, reformas sociales o políticas. La
vanguardia le servirá para emprender una revisión temática y formal.

Por estar más próximo, comentaré algunos textos de Colección de poemas,
1936, donde se aprecia fácilmente una disposición frente a la poesía, distinta a la
mantenida hasta entonces. Empezaré por ELEGÍA DE OTOÑO, texto que reúne
todos los elementos que conforman la estética decadente en el otoño verleniano, al
que sitúa como antiguo compañero de sus melancolías y, ahora, ocurre como
encuentro; luego ha habido una separación, a la que dedica esta elegía, que ya en sí,
confirma ese distanciamiento, de ahí que vaya enumerando uno tras otro sus recuer-
dos, de los que como pequeñas coronas conmemorativas cuelgan cintas, que desea
sean enrolladas en el olvido. Con el reconocimiento del pasado comienza otra mane-
ra que, poco después, dará lugar al uso generalizado del romance y la copla, la casi
desaparición de las pausas evocativas, el libro de décimas, un cambio temático
rotundo, más una desnudez cercana a la oralidad. 

En NOCTURNO, el cambio afecta a la consideración de la noche, que cesa como
dolor o llanto, y se convierte en el lugar desde donde los que poseen la misma ide-
ología, calificados de visionarios, van hacia un alba nueva, a una aurora cerrada,
pero sin puertas. Se percibe una simpatía por empresas comunes, un optimismo que
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bien podríamos enmarcar como talante político. Por otra parte, el sujeto, abandona
el yo angustiado y dolorido, para ser un protagonista colectivo que se manifiesta
como nosotros. 

PLENILUNIO, presenta a un poeta arrepentido o distinto, cuando se pregunta
por qué ha cambiado su alma por una onza de oro: ¿a qué habré yo vendido,/ por tu
onza de oro, mi alma?, ha perdido la fe en ese contrato fáustico, que le parece de
dudosa rentabilidad, pues se descubre como pobre pez de las sombras, como poeta
loco que llorando canta. Con imaginería modernista expone su frustración. 

LUX es un poema gnóstico, en el que anuncia que todo misterio será desvelado,
no existirá el secreto, se expone así un programa que podría ser político, puesto que
es utópico, y aparece como manifiesto. De tono profético, postula un nuevo mundo,
una nueva palabra, un nuevo amor.

Aunque aún mantiene en algunos textos la estética anterior, sus poemas han dado
un giro definitivo, en LABERINTOS DE CALLEJONES, afirma: Todo era conoci-
do, y sin embargo/ todo nos habla una lengua nueva. LA LLAMA QUE HA
ENCENDIDO, y ANGELES, son dos textos surrealistas, plagados de imágenes sor-
prendentes. No falta su afición pictórica con ACUARELA y AGUAFUERTE. 

El poema NOCHE, rompe definitivamente con la estética modernista:
Noche...La luna en el cielo/ / Como borrosa medalla.../ El tiempo gastó los rasgos/
Románticos de tu cara. Y convierte a la luna en una borrosa medalla, reducción van-
guardista, en la que por ser medalla tiene un doble valor: conmemorativo y sagrado;
al mismo tiempo, por ser borrosa, ya no es más que un recuerdo, se han olvidado los
rasgos románticos, es decir, el entusiasmo, el fervor primero. 

Tras la guerra, condenado por mantenerse fiel a la República, permanecerá algu-
nos años en prisión, Los textos publicados son:

Poemas inéditos, Serrahima-Moya, Lorca, agosto, 1961. 

Más los póstumos: 

El Marinero de Amor, Asociación de Amigos de la Cultura, Lorca, 1980.

Antología General, selección de Juan Guirao y José Luis Molina, Editora
Regional, Poesía Nº 12, Murcia, 1983. Incluye : Las alas en el aire; Carceleras;
Ficción poètica de el marinero de amor y Últimos versos.
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En 1989, aparece en edición definitiva: Las alas en el aire, Ficción poética de
El marinero de amor y Otros poemas, con introducción y textos de Espejo
Arévalo, al cuidado de Atanasio López Pascual. 

Voy a comenzar por el final, aunque corresponde al primer libro: Las alas en el
aire, edición de 1989, fechado: 1939-1942, por Juan Guirao y José Luis Molina en
su Antología general, compuesto durante el periodo en el que Elidoro Puche se
encuentra en prisión. El texto expresa fundamentalmente sus ansias de libertad, de
ahí las alas, que necesitan, exigen, el aire. A la búsqueda de ese aire, ya sea en el
amor recordado, o el amor presente, ya en las ideas, o en el sentimiento de la soli-
daridad, o en la propia poesía como tabla de salvación, dedica este libro, amargo
como un fruto verde, en el que abunda el secreto, la penumbra, la inquietud, la
ausencia sobre todo. Este libro con sed y con sueños, testimonio de una búsqueda
que aunque frustrada, le ha mantenido siempre en el camino, es un libro del que des-
conocemos ciertas claves que se convierten en preguntas a las que quizá nunca se
pueda responder. 

Se abre el poemario con tres textos que mantienen una unidad, veamos, el prime-
ro, que titula EL AIRE Y LAS ALAS, está dirigido a un tú enigmático cuya identi-
dad plantea la primera pregunta: ¿Se trata de una amada en el recuerdo o la distan-
cia, al otro lado de los muros de la cárcel?, ¿podría ser una ideología de partido que
alimentase su fe en otro país, otro estado de cosas?, ¿sería producto de una actitud
religiosa donde encontrar consuelo? Sin embargo, es posible que, este tú, sólo sea el
libro y la lectura, esto es, su poesía, como se confirma más adelante. 

A tu calor se incuba/ el huevo de mi libertad. En la frialdad de la prisión, encuen-
tra esta fuente de calor, ¿de dónde procede?, está dentro del poeta, en su cabeza o en
su corazón, quizá en ambos. Sueño –mientras me forjo/ el que he de ser mañana–
en tu aire libre,/ pleno de amor/ en el eterno/ sol de tu espíritu/ liberador. El poeta
sueña, esto es, hace realidad en un plano virtual, la libertad de la que carece, es en
esta cárcel donde forja el que ha de ser mañana, por tanto aparece la idea de un hom-
bre nuevo, la idea de futuro que se concreta en las imágenes: aire y sol, símbolos,
donde el aire es la palabra, y el sol, es el conocimiento. De ahí que, ahora, nos diga
cuál va a ser el proceso: brotarán las alas/ y volaré hacia ti. Su vida tiene un obje-
tivo, porque habrá olvidado, ebrio de olvido, libre también de un presente de incer-
tidumbre y sombras, presente en el que está preso, porque no entiende la causa de
su proceso. Y como epifonema, los dos versos finales: ¡Oh, Poder ser, en la aurora
futura, / tú, el aire, y yo, las alas!, la aurora, el nuevo día que espera.
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En LIBRE ESCLAVITUD, oxímoron, otra vez encontramos la presencia de este
tú, aquí creo que se trata claramente de la poesía, a la que podríamos definir como
amor sin fronteras, de claros horizontes, de espacios infinitos, que vuela en el aire
libre. Mi libertad esclava de la tuya/ en pensamiento y obra, /lanzada al fin, sin
dudas,/ a la verdad. El poeta ha entregado su amor a la creación poética, de ahí que
diga en pensamiento y obra, y que ahora, está dedicada por entero a la verdad, el
componente fundamental de la escritura en este tiempo, por ello al final de la estro-
fa se dice que, sin otra ley que el instinto y la alegría, o lo que es lo mismo, esa recu-
peración de la supervivencia, como concepción vital, con lo que supone de vuelta a
lo elemental, de ahí el instinto, y la alegría, por la vuelta a la sencillez, la ingenui-
dad, liberado de formalismos. Y para confirmar esta identidad aparece el libro sin
fondo de tu amor, lo que puede interpretarse como que la dedicación del poeta a la
poesía no tiene fin, por eso mismo, el preso, libertad sin alas, aprenderá a volar. 

En el siguiente AIRE LIBRE, enumeración nominal de una serie de característi-
cas de la poesía, todas ellas conducen al amor y a la libertad.

Es en la cárcel, tiempo de reflexión forzosa, escuela de solidaridad, presencia de
la muerte, donde descubre con plena claridad el sentido de su vida, de ahí que el
poema IDEAL, defina las circunstancias personales e históricas que podrían haber-
lo derrotado, pero ni la lucha interior: violentas tempestades; ni la incivil guerra
inmediata y sus consecuencias, han logrado derribar sus ideales, porque, salvado su
corazón, como otro Quijote, convierte el fracaso en victoria: de nuevo recobrado[el
ideal] /cuando ya lo creíamos perdido.

El poema BELLEZA es definitivo para interpretar ese tú que, en principio, apa-
recía como un impreciso desconocido. Ha sido pues la poesía, ha sido la belleza, lo
que iba buscando. Poema homenaje a Juan Ramón, recuerda a la poética que en
Eternidades, expone un proceso semejante, recordemos como comienza : Vino, pri-
mero, pura, y termina con estos versos: ¡Oh pasión de mi vida, poesía/ desnuda, mía
para siempre! Naturalmente no se dan en Eliodoro unas condiciones tan claras como
las que conducen a ese encuentro definitivo, por el contrario, el poema se desarro-
lla sobre una continua paradoja, en este no llegar nunca, se funda el encuentro, de
manera que será suya, una vez que la ha perdido para siempre, pues las cosas son
como las recordamos, con ese tener no teniendo alcanza una dimensión casi místi-
ca. 

Complementarios en esta búsqueda son los siguientes poemas: EL CUADRO
INTERIOR, EL POEMA Y CREACIÓN. En el Cuadro, se refiere al proceso de
escritura, que tiende a la depuración, al desnudo. En el Poema, define la paradoja de
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su ser y con Creación marca la independencia de la obra. Eliodoro funde obra y vida
de tal modo que en NUEVA VERDAD, dice en sus últimos versos: Podrás mirar-
me/ en la gran desnudez/ en que dejé mi vida/ al despojarla/ de los adornos falsos/
de las viejas verdades. Este testimonio biográfico refiere por una parte el proceso de
eliminación a que está sometiendo sus poemas, por otra, no renuncia a sus verdades,
esto es, no lo hace a sus ideales, ya políticos, ya poéticos. Con NUEVAS COSE-
CHAS, trata ahora el tema de la recepción, sus poemas están dirigidos a otro lector,
el que ha surgido de la guerra, el que sufre ahora la posguerra: Y el nuevo mosto/ de
mis nuevas cosechas/ no es para vuestras bocas delicadas./ el quiere bocas tristes,/
bocas endurecidas/ en mis tormentos, / para las que no sea/ amarga mi nueva ver-
dad. 

LA CANCIÓN, propone una pregunta que confirma el deseo de dar su poesía a
los nuevos lectores, los otros. Ya no canta para sí, ahora hablará de la verdad y de la
belleza para los otros: Cuándo abrirás tus alas, canción mía,/ y volarás sobre la vida
hermosa./ Cuándo podré decir: ya mi canción,/ es canción de los otros.

Aunque rehúye ciertas precisiones sobre el aquí y ahora de los años en prisión,
se nos escapa lo que en su día pudieron ser claves de comunicación, a veces apare-
cen poemas que claramente expresan la realidad en la que viven, así A UN AMIGO
EN LIBERTAD, donde dice: Con qué alegría/ dejé de verlo trasponiendo/ el hori-
zonte de la libertad./ Nunca me he sentido más libre.// Ni el pez del mar ni el pája-
ro del aire/ sintieron nunca/ la infinita alegría/ de nadar y volar tan libremente/
como yo aquella tarde/ sabiéndome/ libre en su corazón/ libre en su libertad.

Hay un poema excelente, ORACIÓN, de carácter unamuniano, que se convier-
te en una declaración de principios que contradicen los oficialmente establecidos,
magnífica petición, en la que el poeta presenta sus errores como la verdad, exal-
tación de la individualidad en un tiempo donde triunfa el pensamiento único,
impuesto como dogma, cuando España era: Una, Grande y Libre, y se programa-
ba ese desierto de verdades ajenas, esas razones de los otros. Frente a esta aplas-
tante ortodoxia del régimen, el poeta valientemente opone su herejía, dice así:
Señor de los errores: yo te pido/ que me protejas/ contra la verdad odiosa/ de per-
der mi fe en ti.// Bien sabes/ que mis errores son toda mi vida,/ y que ellos sólo me
abren el camino/ de mi verdad.// No me abandones/ en medio del desierto/ de ver-
dades ajenas./ Cierra los ojos/ de mi razón a las razones/ de los otros./ Hazme la
luz/ en mis errores, Señor de los Errores.

El libro se cierra con el poema que le da título: LAS ALAS EN EL AIRE, epílo-
go que refiere poéticamente la biografía de su escritura, nacida entre muros sombrí-
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os, y es allí donde el poeta va a ir creando, recuerda así a su amigo Huidobro, el
poeta como creador, y lo extrae de su propia carne, ya ceniza, que lo es tanto por
edad, como por haber amado mucho, después imagina un canto desolado y verdade-
ro, que corresponde a las circunstancias por las que atraviesa, en las que fue tejien-
do pluma a pluma, es decir verso a verso, este libro que, ahora, una vez terminado,
tenemos en la mano, poemas, que no todos podían ver, pues se han hecho para un
tiempo futuro, así dice: para cuando pudieras/ volar al aire eterno. De manera que
fue arrojándolos por la ventana, o lo que es lo mismo, posiblemente los fue pasan-
do en las visitas que le hacía su hermana. Pero ya, una vez acabado, es libre, inde-
pendiente, por tanto, el libro debe tender las alas en el aire y echarse a volar, y lo
hace con una finalidad: ser el que quise, esto es, su mejor yo, no la leyenda, sino la
verdad. 

También, desde la cárcel, durante los meses de mayo, junio y julio de 1942, com-
pone El marinero de amor, 1989, ficción poética, dedicado a Aurora Guilmain, con
la que mantuvo una estrecha relación en Madrid, circunstancia que señala Angel
Mena Rubio, compañero de presidio, en sus memorias inéditas, tituladas Retazos de
mi vida. 

Eliodoro en la carta-prólogo define la composición del libro y las circunstancias
por las que atraviesa: Así ha ido formándose este poema de poemitas, vago en su
conjunto, preciso en sus partes, de olvido y de recuerdo, de ausencia y de presen-
cia, de esperanza y de desesperanza, de amor, de dolor y de melancolía. Ninguno
de sus textos posee esta unidad, todos los anteriores, excepto Corazón de la noche,
son libros producidos por acumulación, ahora serán las nuevas circunstancias y su
voluntad de forma las que le van a proporcionar ese carácter. Se alude a la terraza
de una casa en el verano madrileño, semejante a la cubierta de un barco, donde
Aurora, la destinataria cubana, canta guajiras, ¿Esas coplas de diez versos, que se
corresponden tan exactamente con la clásica espinela?¡ Qué dejo nostálgico y sen-
timental tenían aquellas coplas! Y ahora, qué distinto es el tono, las dificultades, los
peligros por los que atraviesa: En esta última travesía por mares amargos y peligro-
sos, he escrito para ti este poema, en recuerdo de aquellas noches de verano madri-
leño, en que la vida era otra cosa más hermosa, más bella.

El prólogo concluye con este envío: Asómate de vez en cuando a mi soledad de
marinero en peligro, y canta en mi recuerdo las coplas de El Marinero de Amor.

Quizá quiso hacer algo ligero, divertido como un juego, sin embargo, las circuns-
tacias se impusieron y salió este libro, hecho para reír por no llorar. La décima con-
taba con un antecedente del veintisiete que todos recordamos en Murcia, me refiero
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a Jorge Guillén, la ironía de sus encabalgamientos, la densidad intelectual de la que
dota al octosílabo, pudieran estar presentes en su memoria; otras veces, remite a
nuestros clásicos. 

Entremos a los textos. En EL JUEGO, aparece el protagonista, una especie de
Don Juan romántico, pienso en don Félix de Montemar, también en el Don Juan de
Zorrilla: ¡inexperto jugador/que, despreciando al tahúr,/ aventura en un albur/ la
riqueza y el amor! La temática: el desafío al destino, hecho desde la inocencia y, la
rima aguda, contribuyen a esta semejanza. Cabe también pensar que ese juego no es
otra cosa que un elemento distanciador, que hay un consciente manejo del tópico,
recordemos a Espronceda y su Canción del pirata: Que es mi barco mi tesoro/ que
es mi Dios la libertad; / mi ley, la fuerza y el viento;/ mi única patria la mar. Lo que
dotaría, dadas las circunstancias, al personaje y al texto, de esta trágica ironía: el
héroe arrogante, libre, se encuentra ahora encarcelado, humillado; por otra parte, el
barco, que viene a ser la casa de la libertad, se convierte ahora en prisión, de ahí que
la ironía acabe en sarcasmo. 

Sabemos que esta obra la comienza a escribir en el mes de mayo de 1942, en LA
PARTIDA, dice con toda claridad: mayo me ha visto partir/ a este forzado viaje.
Donde como tributo irónico a su amigo Antonio Machado, agrega: Muy ligero de
equipaje. Pues recuérdese que era al partir la nave que nunca ha de tornar. 

La escritura tiene una consciente función liberadora: Sólo me queda soñar,/ vivir
una vida aparte,/ ir por las rutas del arte/ a la soledad del mar. (HACIA ALTA
MAR).

Sin duda está construido como un solo poema, de ese modo asistimos a su con-
tinuidad narrativa, ficción, la llama, donde el marinero es despedido y, poco después,
contempla desde la popa el puerto del que acaba de partir. 

En VIGIA, aparece el poeta como conciencia vigilante, se insta a sí mismo para
que nada escape a su emoción: ni despierto ni dormido/ dejes de ser corazón.

Insiste en comparar el pasado y el presente, y lo hace con metáforas de antaño,
Eliodoro es fiel a sí mismo, así en AGUAFUERTE: Las que fueron acuarelas/ óleos
a todo color, representan el pasado, que contrasta con el presente: aguafuerte som-
brío.

LA NOVIA LUNA, resume su biografía: En mi juventud primera,/ fui tu dulce
novio, luna,/ y con tan mala fortuna/ que fui cual si no lo fuera. 
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A menudo aparecen imágenes que aluden a la cárcel, ya sea como celda real en
la que se encuentra, ya refiera las condiciones de la vida carcelaria, otras, como
reflexión sobre la condición del hombre, claro que, en ese momento, debido a sus
circunstancias, el decir que todos somos prisioneros, no tiene sólo un valor, si se
quiere, filosófico, sino que se refiere a la historia concreta que se está viviendo,
cuando España entera no era más que una gigantesca cárcel, de ahí la abundancia de
notas que lo confirman: ese barco tan triste (LA CARTA). En mi camarote vivo/
como un preso todo el día (EN EL CAMAROTE). De la nave que no anda/ poco se
puede esperar (CALMA). (No hay nadie en mi derredor...)/ Lo digo en la noche
oscura (LAMENTACIÓN). Y es un presidio el navío (HASTÍO). Amarrado a mi
cadena/ de navegante forzado (EL VINO); a los toques de corneta/ toda la tripula-
ción/ cumple con su obligación/ desde diana a retreta (DISCIPLINA). Está el pobre
tan desecho/ en su prisión, que se muere/ y busca lo que le hiere/ como única salva-
ción (EL PRISIONERO). ¿Quién que es, no es prisionero? (PRISIONEROS). 

Como es constante en Eliodoro no falta el componente amoroso: He visto gentes
dichosas/ de amarrarse a su cadena (RENUNCIACIÓN). He visto esclavos de
amor/ encadenados de abrazos ( DULCE ESCLAVITUD). He visto a esos prisio-
neros/ de sus turbias profesiones, (CEROS); y todos eran, ¡horror! / esclavos o pri-
sioneros.( ESCLAVOS DE AMOR). 

En la noche, las voces de alerta de los centinelas, le parecen otras voces que dese-
aría: El espíritu se encanta/ con la posibilidad/ de que, en la misma oquedad/ de la
noche misteriosa./ ocurriera alguna cosa/ más bella que la verdad (LA VOZ CRE-
ADORA). No exento de ironía, pues la verdad es la prisión, su realidad; otra cosa
más bella, sería, cualquier otra cosa, en su casa. 

La cárcel acentúa y objetiva la pérdida de su identidad, por lo que constantemen-
te dará cuenta de la confusión de su estado: En verdad no sé bien si/ soy solamente
tu espejo/ o también soy tu reflejo/ aunque te fuiste de mí (TRANSPARENCIA). ¡Lo
que si sé es que no soy/ ni sombra de lo que he sido! (AMARGURA). He olvidado
las ciudades/ de no tocar en sus puertos;/ mis recuerdos son inciertos:/ nubes, nie-
blas, vaguedades (CASTILLOS EN EL AIRE). Mi sombra en el mar parece/ el
espectro de un ahogado(EL ESPECTRO).

La serie de retratos que desarrolla a continuación conforman una galería esencial
de sus admiraciones, comprende: Fray Luis, Quevedo, Cervantes, Galileo, Taso,
Beethoven, Wilde, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Todos ellos han sufrido algún
tipo de cárcel, también todos ellos han vencido esa limitación. 
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RETRATOS, sirve de pórtico, declara que los que a continuación aparecen son
su norte y guía: Retratos en el plafón/ de mi camarote...faros/ tan luminosos, tan cla-
ros/ que alumbráis mi corazón. En SOLES: Fray Luis, Quevedo, Cervantes,/ insig-
nes encarcelados, con GALILEO, se pregunta: Si, ni heresiarca ni ateo/ fuiste, ¿por
qué encarcelarte? No puede entender por qué el mismo está encarcelado, proyecta
así su situación, la ausencia de sentido cristiano y de justicia. En ORACIÓN, que
culmina la serie, de nuevo se confirma en sus errores, coincide con otro poema del
mismo título incluido en Las alas en el aire, afinidad que ayuda a entender mejor
ambos textos. 

Se cierra el libro tal como empezó, con la conciencia de ser uno de los vencidos,
porque: ¡Jugó, mas jugó sin suerte/ el Marinero de Amor!(ÚLTIMA) 

Carceleras, 1939-1942, compuesto por un escaso conjunto de poemas, importa
poco, si pensados como libro independiente, o como otro capítulo de su experiencia
carcelaria. 

Creo interesante el titulado: LA CALLE EN LA CÁRCEL, que documenta la
terrible situación de aquellos primeros años de posguerra, no está la cárcel entre los
muros que la cierran, sino en la calle, la calle es de los vencedores: fuera es la cár-
cel,/ la soledad, la atmósfera sin aire,/ con esa luz esmerilada y acre/ de ceniza, gris,
húmeda, apagándose.

El poema siguiente comienza: Se fue sin saber cómo...y era bella, podría titular-
se: elegía de la libertad, expresa la declaración de un hombre de ideas y de ideales,
un hombre libre, cuya libertad era la razón de su vida, y de la que ahora se ve pri-
vado. En los primeros versos la describe como: bella, rara, lo infinito, invisible,
soplo de alas, rebelde a la garganta. Luego, da cuenta de su desaparición: Te fuis-
te, Libertad, y ¿cómo? Y ¿dónde?./ Tú, que estuviste siempre tan cercana/ de mi, que
era yo mismo/ –o yo tú misma-; mi única palabra/ corazón toda...¡Oh! siempre.
¡Oh, nunca,/ bastante bien amada!

La cárcel en esos años no es sólo privación de la libertad, sino presencia de la
muerte, de ahí PESADILLA: sueño de un fusilamiento/ [...]¡vivir la muerte en la
vida!

La cárcel priva de la presencia de los otros, el poema A MI HERMANA ESTRE-
LLA, supone un hermoso testimonio biográfico, pues en efecto, el pequeño depósi-
to carcelario, aún es posible verlo hoy, justa memoria de los lugares, está junto al
Archivo municipal, muy cerca de su casa: ¡Qué cerca de la cárcel/ está mi casa;/ si
no existieran muros,/ te vería hermana! El sonido de la campana vecina le recuerda
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la infancia, que era la libertad, de ahí que formule a continuación sus ideales:
¡Traedme luz de ayer/ a sendas de mañana!

Por tratarse de otro caserón ruinoso, el poema SOBRE EL PATIO, la cárcel
donde está preso, recuerda de inmediato El hospicio de Campos de Castilla, la
miseria es la misma, los rostros que aquí no asoman, seguro que están presentes,
todo ese dramatismo se traslada a la parra, cuyos trágicos brazos pugnan por salir, y
para ello: suben, suben, suben,/ al aire libre como si se ahogaran. Es un tiempo de
lectura entre líneas, las palabras nunca son inocentes, lo que significa que, en una
simple fórmula como: aire libre, cobren un sentido muy especial. 

La poesía de Machado, otro solitario, que une el corazón y la cabeza, atento
siempre a los otros por estarlo siempre a sí mismo, volverá una y otra vez en los poe-
tas de la posguerra, porque ofrece lo que resulta más difícil en esos años: coheren-
cia. Cuando parece que estamos ante un tópico, lo convierte en otra realidad, he ahí
su fórmula. 

De este modo en CREER, esa vieja fórmula: si no lo veo..., que todos alguna vez
hemos dicho, es reinventada para resolver la realidad histórica del momento, propo-
niendo la existencia de otra cosa que la burda venganza, anticipando un futuro que
aparece como imposible, así dice: ¡Cuántas veces no creo en lo que veo/ y creo en
lo que no veré jamás! El poema está dividido en dos estrofas, la primera expone la
modificación irónica del tópico, sistema que más adelante utilizará magistralmente
Blas de Otero; en la segunda, se presenta una realidad que obliga a desmantelar toda
la doctrina que se deriva de la frase hecha: desde ayer faltan algunos,/ algunos que
se han llevado/ en camión al otro mundo. Lentamente se irá produciendo un rearme
semántico que cristalizará como oposición crítica al régimen. 

OTRA VEZ, recuerda al Machado de Baeza en sus meditaciones, el testimonio
de una época. El juego de la rima, la distinta medida de los versos, el tono dialógi-
co, proporciona al poema un distanciamiento irónico necesario para sobrevivir: Ya
llegamos./ La ciudad sucia y sombría / es la misma que dejamos/ sin pena y sin ale-
gría/ otra mañana sin sol/ y también en compañía / de tricornios de charol.

A veces es la copla o la saeta. Así este texto, inédito, que estando en la cárcel de
las monjas dedica a la Virgen de la Amargura, y que transcribe Ángel Mena en sus
memorias, saeta que fue interpretada por su hermano: Santísima Virgen de la
Amargura/ Reina del Paso Blanco/ Vuelve tu vista atrás,/ A los ciegos dale luz/ Y a
los presos libertad. Aparte de la intensidad que estas palabras alcanzasen al ser ento-
nadas por la voz de un preso, la presencia de los familiares, el silencio dramático, la
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semana de Pasión donde se celebra, todos los elementos que aparecen: amargura,
ciegos, luz, presos, libertad, componen el cuadro trágico existencial de una época. 

Me parece un excelente poema: EN ESTE SANATORIO, donde de acuerdo con
su poética y con su ideología, aquellos que lo han encerrado no van a sanarle sólo
de sus ideas, sino de sus ideales, que están depositados en el corazón. El texto tiene
una ironía que es su mejor defensa, conviene recordarlo: En este sanatorio/ de la
cárcel. Aquí el encabalgamiento ya es perfectamente claro. Me están haciendo un
corazón/ para andar por la calle; es decir, le están lavando el cerebro, mejor el cora-
zón, porque se trata de la relación afectiva con los otros, de ahí que su corazón le
permita andar por la calle, evitando cualquier desviación del dogma, esta es la fun-
ción de la prisión, modificar el comportamiento, para no ver, para no oír, y sobre
todo para no hablar, cosa que derivará en un nuevo beatus ille. Un corazón sin
dudas, sin pasado, donde alcanza un tono que años después veremos resuelto en De
vita beata, de Jaime Gil de Biedma.

Por iniciativa de un grupo de amigos, y la colaboración especial de Atanasio
López Pascual, se edita en Lorca, 1961, Poemas inéditos, se trata del primer libro
de Eliodoro, y el único en vida que, tras la guerra, y veinticinco años de silencio,
aparece; es una edición modesta, patrocinada por el prestigioso Círculo Cultural
“Narciso Yepes”, lo que supone un reconocimiento largo tiempo esperado. 

En este libro se reúnen ciento dieciséis poemas breves, de rima asonante, en su
mayor parte romances, endechas y coplas. El primero, dedicado a la memoria de su
amigo Antonio Machado, testimonio de fidelidad, evoca su figura con términos
temáticos, vinculados a su poesía, que aportan la emoción del momento, en el que,
la luz de la aurora, anuncia un mundo sin sombras. 

Por el tiempo y el lugar en que se edita, es un libro que supone uno de los prime-
ros pasos para la reconstrucción de la memoria, se refieren experiencias concretas
de la época más dura de la posguerra, y que, más adelante, veremos incluidas en
Carceleras: EN ESTE SANATORIO, LA TERRAZA, HE VACIADO, LA
CANCIÓN DE MAMBRÚ, YO LES DIRÍA, EL PAJARITO, DEVUÉLVELE.
Poemas, ahora, colocados estratégicamente para evitar la excomunión de la censu-
ra. Hay paisajes de secano, con la belleza espléndida de la roca desnuda, un cemen-
terio o el arroyo seco que nada refleja, expuestos a un sol de fuego, paisajes que ilus-
tran este tiempo de escasez y ausencias. Si el paisaje castellano y el andaluz han sido
símbolo de la historia o realidad en Machado, ahora recupera ambas cosas, y es el
paisaje de una Lorca víctima de la pertinaz sequía, quien mejor lo expresa, tal como
lo hará Francisco Sánchez Bautista con las tierras de Fortuna, así el titulado UNA
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ALDEA: La aldea en la llanura/ junto a un ramblizo seco/ con nopales, piteras, /
bojalagas y ajenjos,/ y algún cepo de viña/ y algún olivo viejo./En el eriazo mondo/
que roe un sol de fuego/ –triste trozo del mundo/ de la vida en destierro-/ las cuatro
tapias altas, / blancas, del cementerio.

En paisaje, lo más interesante, corresponde a las marinas, de las que fue maestro
el pintor, Ricardo Verdugo Landi, ilustrador de alguno de sus poemas en La esfera,
y con el que imagino que, más de una vez, trataría sobre el desafío que supone para
el artista fijar en tela o en papel el movimiento del mar, paisaje que a veces se con-
vierte en interior, así ocurre en AQUEL MAR BLANCO, donde, si aceptamos que
se trata de la proyección de nuestra alma, de algún modo nos revelamos en él, lo que
equivale a la sombra que descubrimos en la caverna platónica que, aunque carece de
luz, remite a la luz, de ahí esa aparente distorsión de los dos versos finales: Aquel
mar blanco,/ como fundido al sol de agosto/ hervía en nuestras almas,/ cegaba
nuestros ojos, / ahogaba nuestras vidas,/ pesaba en nuestras frentes como plomo./
Estábamos allí y parecía/ que estábamos ausentes de nosotros.../ Cruzábamos pala-
bras/ que se dijera las hablaban otros. 

Otros, son poemas que pertenecen a lo que se ha llamado exilio interior. Debo
advertir que, casi todos los textos, están impregnados por un cierto sentimiento
melancólico, propio de esta condición, así: NOCHE EN UN PUEBLO, donde la
monotonía, la estúpida seriedad, el silencio, la soledad, concurren de tal manera que
le llevan al convencimiento de que ya no es otra cosa sino sombra y sueño, leamos:
Un día y otro día.../ El mundo ¡qué pequeño!/ Mañanas, tardes, noches/ iguales...Ni
un momento/ en que se rompa el ritmo/ de la vida del pueblo./ Las mismas caras
siempre,/ serias, del mismo tedio./ Tan solitario y triste,/ ando por mis recuerdos/
ajeno a cuanto oigo,/ ajeno a cuanto veo./ Tan solitario estoy/ que muchas veces
pienso/ si soy mi propia sombra,/ si soy mi propio sueño.

A este mismo tono corresponde: EN ESTAS HORAS TRISTES, donde el tiem-
po se alarga infinitamente y las horas se hacen eternas: En estas horas tristes, tan
amargas, / de eternos días, pienso / en vosotros que os fuisteis para siempre.

Con ironía asume ahora toda su inhibición de la cosa pública, por tanto solicita
en PLEGARIA ser transformado en abejita, el mismo diminutivo contribuye a ridi-
culizar el tipo de vida al que sus conciudadanos se ven obligados, dice así: Señor de
las transmigraciones,/ si es verdad que encarnan las almas/ en otro ser, te pido
cuando muera/ me tornes abejita. Así en mi morada/ habrá sólo dulzura,/ y será la
constancia/ norma de vida en mi trabajo alegre/ y siempre, bajo el sol de la maña-
na,/ volará mi alegría/ de mi casa a la flor, de la flor a mi casa. En esta silva roman-
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ce, se supone que quien desea ser abeja, es zángano en la consideración de los otros,
no obstante, el poeta, conciencia vigilante, denuncia la aparente dulzura, la servi-
dumbre de un trabajo alienante que renuncia a toda intervención social, así su com-
portamiento debe ajustarse a la norma de mi casa a la flor, de la flor a mi casa, o
dicho en otros términos: come y calla. 

Esto hace que predominen los textos de soledad, soledad como refugio, intensifi-
cada con la presencia de la noche, ¿se trata de una huida? No lo creo, corresponden
a esta temática de exilio interior, en LA UNA, leemos: Esta noche el pueblo está/ más
solitario que nunca./ Una campanada cae/ grave, pesada. La una. El poeta vaga por
una ciudad desierta, sólo algún perro, las nubes, un gallo, y algún que otro fantasma
parecen poblarla. En SOLEDAD: Soledad, refugio único/ para mi cansado cora-
zón...A veces encuentra ese lugar donde puede descansar, leamos el poema PAZ: En
la paz de este paisaje,/ en este rincón de nido,/ sin pensar y sin sentir/ quisiera que-
dar dormido./ No notar que el tiempo pasa,/ no pensar que se ha vivido; / soñar que
una mano dulce/ nos tiende un velo de olvido. Nótese como se insiste en el peso de
la memoria, en la conciencia de que, para seguir vivo, necesita el olvido. 

De ahí esa recomendación en el poema: CULTIVA TU SILENCIO, me atengo a
los dos primeros versos de carácter gnómico: si siempre fue callar una actitud dis-
creta/ ahora con más razón medita y calla poeta; donde subrayaría ese ahora con
más razón, inmediatez que parece apartarlo de una preceptiva deseable para todo el
que escribe, y lo trae a las circunstancias presentes, a este tiempo castrante de cen-
sura en que vive. 

A veces sus versos reflexionan sobre la poesía o el poeta: QUÉ EMBRIA-
GUEZ..., juega con aquella rosa, no le toques ya más, juanramoniana, responde así
al tipo de palabra desnuda que persigue: Más te quiero más, desnuda,/ rosa, sola-
mente rosa.

LA CANCIÓN DEL CAMINANTE, presenta al poeta siempre en camino, en busca,
a la espera de esa poesía que nunca ha podido encontrar: La esperaré por si acaso/ algu-
na noche, algún día,/ ella pudiera pasar./ Si no viene seguiré/ cantando, mi caminar,/
–peregrino de su amor-/ cansándome, descansando,/ y ¡ay! llegando sin llegar.

No faltan los versos de tema autobiográfico, Y AQUÍ ESTOY, harto de caminar
el poeta ha llegado, este es su retrato de exiliado: Soy un Resucitado/ de vuestro olvi-
do,/ un muerto que ha tornado,/ un triste aparecido,/ un bohemio, un vagabundo/
que os viene a traer aromas del otro mundo./ Aquí estoy...Calmad/ vuestra sorpre-
sa. Soy verdad.
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Resto quiza de la cordura, otros dirían resto de una juventud rebelde, perdura en
él un rechazo a la vida alienante que empezaba a vislumbrarse, se advierte ya la pre-
sencia de lo que más tarde se llamaría sociedad de consumo. El poeta, quiere vivir
apartado de esa angustia por la posesión de la nada, que está a punto de convertirse
en ideal de vida, prefiere la soledad, el desprecio de los otros, el poema se titula
DEJADME CON MI LOCA: Dejadme con mi loca/ ilusión olvidado,/ sólo con mi
delirio/ de soñador, con mi fiebre de cántico, / con mi sol y mi luna,/ mis estrellas,
mis flores y mis pájaros. Locura erasmista, porque es ajena a este desvarío que des-
cubre en la sociedad, con su cántico, es decir con su poesía, cuya temática simbolis-
ta se fundamenta en la naturaleza, formulada como un lenguaje que, el poeta, está
destinado a descifrar, tarea en la que invierte su vida. Mas adelante: Me asquea vues-
tra vida sedentaria/ de expediente y de cálculo,/ de ventas y de compras,/ de Bolsas
y de Bancos.../ quiero sentirme/ en medio de mi vida solitario,/ y que ella me acari-
cie y me maltrate,/ que ella me dé también el pan y el palo,/ y arrastrarme ante ella/
como un perro a los pies de su amo. Hay un rechazo expreso al capitalismo, a la pri-
macía del cálculo sobre el corazón, un mundo que juzga sin sentido y sin sentimien-
tos, de ahí que opte por una vida apartada de todo interés y por tanto solitaria, una
soledad que cuesta, que le duele, pero en la que se siente vivo.

Encontramos a veces una poesía gnómica, donde da cuenta de su reflexión poé-
tica sobre el mundo, así el poema ESTÁ TODO EN QUE ESPERES: Está todo en
que esperes/ teniendo fe en que llega lo esperado; / no hay nada que no venga/ aun
cuando te hayas ido cansado de esperarlo. / Si te fuiste, ¿qué importa/ todo? ¿qué
venga o no? Si estás, acaso/ vendrá cuando no esperes/ desesperado ya de esperar
tanto. Tal como apunté arriba, este conocimiento es el resultado de su exilio interior. 

El último poema, FUI..., expresa la fidelidad al paraíso de su infancia, concretado
en el primer amor: Fui –como todas las tardes/ iba– a ver si la veía./ Tenía trece años.
Era/ cuando estaba más bonita./ Desde que la conocí, / jugando con otras niñas/ en la
glorieta del pueblo,/ mi corazón no la olvida./ Fui –como todas las tardes/ iba– a ver
si la veía.../ Pero ya no estaba allí/ jugando con otras niñas./ Tenía trece años. Era/
cuando estaba más bonita./ Aunque no la he vuelto a ver/ mi corazón no la olvida. 

Supone el relato de algo que no quiere perder, porque es el fundamento mismo
de su recuerdo, el poeta permanentemente lucha contra el olvido. 

Eliodoro Puche, ha conservado para todos, en estos versos, su vida y, como con-
secuencia, nuestra memoria, nuestra Historia.

El escritor y su paisaje (Rutas literarias y didácticas)172



Objetivo de este trabajo

Dar cuenta de la ruta de Eliodoro Puche. Lorca es una ciudad muy interesante.
Recorrer sus calles supone pasear por la historia, caserones, escudos, iglesias y con-
ventos así lo testimonian. Presidida por el castillo nos recuerda que durante siglos
ha sido territorio de frontera. En esa Lorca, Eliodoro Puche, sufrió la cárcel y el exi-
lio interior. 

Anotaciones didácticas

Hay un itinerario: Por la ruta de Eliodoro, edición y notas de Pedro Felipe
Granados y Joaquín Mateos, editado por Amigos de la Cultura, que marca los pun-
tos fundamentales: Plaza de España, Plaza del caño, Cárcel, casa de Eliodoro, plaza
de Adentro, cárcel de la monjas, Porche de San Antonio, Plaza de Saavedra…

En cada uno de estos lugares los alumnos leerán textos del poeta. 

El viajero, si llega en tren, bajará en la estación de Sutullena, debe recordar que
está en el paraje conocido como las Alamedas. Irá a la Plaza de España, donde se
encuentra el Ayuntamiento, San Patricio, el Pósito, calle de las Barandillas. Este es
el lugar de Eliodoro, en muy poco espacio se encuentran la cárcel, su casa, el cole-
gio donde estudió, las calles que recorría a diario. Se trata de un lugar abierto, al pie
del castillo, con un cielo poblado de vencejos y golondrinas. 
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Agustín Meseguer, retrato de José Manuel F. Melero





AGUSTÍN MESEGUER
(1914-1975)

Yo no conocí a Agustín Meseguer, yo sólo he oído algunas anécdotas en donde
se recuerda la figura de Tinito; en casi todas, Agustín, es el antihéroe, especie de
Charlot que, con su paso torpe y el bastoncillo de junco, hace que la realidad cobre
un relieve más humano.

Las anécdotas recogen el gesto de la época y, si se suman, constituyen un boce-
to necesario para darnos el perfil del momento. En todas, Agustín Meseguer, ocupa
siempre el puesto del compañero imprescindible, sin el que no nos es posible con-
tar la historia, como esas sombras que testimonian la luz del tiempo ido. 

¿Cómo fue ese tiempo? Era un tiempo en que unos mandaban sobre otros, y
sobre los unos y sobre los otros, mandaba sólo uno. De ahí que, Tinito, aparezca
como alguien que se asoma a la ventana y, perplejo, contempla ese espectáculo. Lo
que ve, años después, perdida la vocación de permanencia que les caracterizó, será
tenido por ridículo. Aunque, entonces hay muchos que lo toman en serio, también
hay unos pocos que descubren el trampantojo del momento, pero nadie se atreve a
reír. De ahí que necesiten ver a través de un inocente, porque con esa mirada recu-
peran la gracia de la vida, una mirada que revela el absurdo y, ante este espectácu-
lo, ríen, y con su risa se derrumban las murallas. 

Ya he dicho antes que no conocí a Agustín Meseguer, pero he oído a sus amigos
y, sobre todo, he amado lugares que el amó. Los lugares en sí, son sólo espacio vací-



os que no conservan nada, sin embargo, pueden ser los depositarios del pasado.
Basta con que alguien los ame para que comiencen a contarnos sus secretos, claro
que, entonces, hay que tener oídos muy atentos para captar el rumor de la historia. 

Si Agustín Meseguer hubiese nacido en Castilla, no en Madrid, la tierra, los vie-
jos pueblos, los ríos, nos llevarían al romancero y oiríamos, junto a un entrechocar
de armaduras, el grito bélico o el rezo de los páramos de asceta que la luz hiere. 

Pero, Agustín es madrileño que es lo mismo que ser mediterráneo, donde el mar
azul y blanco, resplandece como una sardina bajo el sol. El Mediterráneo es un mar
que habla todas la lenguas y que, incansable, golpea la roca, o se deja caer rendido,
para extender su lengua sobre la arena y desaparecer, una y otra vez. 

Ver y no ver, esta es su lección, saber y no saber, repite, he ahí su ritmo. Agustín
pertenece a esta cultura que fue y desapareció, para más tarde, tras recordar, volver
a olvidar, como si eternamente estuviese condenada a ser raptada por las olas. 

A unos el mar los conduce al silencio, su ritmo se hace sangre y entran en con-
templación extática; en otros, se hace voz, palabra en estado de gracia, y es enton-
ces cuando aparece la poesía que, como el mar, comunica constante, y como el mar
se hace mito para que todos entiendan su lenguaje universal. 

Cartagena es una ciudad siempre a punto de desparecer, también siempre a punto
de llegar a ser, porque Cartagena es frontera, así la presenta en el poema prólogo con
que abre su Museo de cera José María Álvarez: 

Descanso sin bajarme del caballo
el calor destroza cuanto se ve 
ante mi la Frontera…

El tiempo tiene también sus fronteras, recordemos algo de la historia de nuestra
posguerra: finalizado el racionamiento, un aire de prosperidad recorre la periferia,
en Barcelona surge lo que se llamará el grupo catalán de los cincuenta, formado
entre otros por: Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo,
Enrique Badosa y Alfonso Costafreda. Se fundan en la amistad, el alcohol, el sexo,
la pasión por el verso, los recuerdos de la infancia, la ciudad y el mar. Todo ello con
ironía, a veces, con cierta militancia que les llevará a la denuncia, sin que nunca
pierdan el decoro, quiero decir el equilibrio entre ética y estética. 

En Cartagena, parte de esa periferia, ocurre que: los americanos, las nuevas
industrias, el agua del Taibilla, suponen una fuente de ingresos que nos sacará del
hambre de la primera posguerra, con ventajas sobre otros pueblos de la entonces
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doble provincia. Si en Barcelona es Castellet quien promueve actividades editoria-
les que agrupan, aquí serán José Antonio Nováis que dirige la Editorial Baladre y
también Eugenio Martínez Pastor con ediciones Trirreme, poesía, ensayo y novela,
más la librería Athenas de Alberto Colao. 

¿Dónde está la raíz de este resurgir? Sin duda se encuentra en el estudio del
maestro Ros. Don Vicente con su tolerancia, con su café y su tabaco, acoge a todos
los que tienen algo que decir y también a los que quieren escuchar, sin que exista
distinción social, ni de sexos. Allí se dan cita viejos republicanos y jóvenes progre-
sistas, pintores, ensayistas y poetas, unos de paso y otros estables. El estudio del
maestro se convierte en un espacio de libertad, ganado a fuerza de bondad e inge-
nio. 

La tertulia, presidida por Don Vicente, está compuesta entre otros por: Enrique
Gabriel Navarro, Ramón Alonso Luzzy, los hermanos Martínez Pastor, Josefina
Campoy, María Teresa Cervantes, Santiago Amón y, naturalmente, Agustín
Meseguer. Este mismo grupo lo descubrimos en Mastia, quizá también en el Gran
Bar. Los bares forman parte de ese otro país. 

El alcohol, a ciertas horas de la madrugada, semeja una gabarra pintada de negro
que avanza lenta y por milagro flota. Hay que vivir hacia dentro, entrar en lugares
oscuros, cuyas ventanas están cegadas, en bares donde la voz puede ser libre, hasta
encontrar el vaso que la sed no vacía. 

Junto al alcohol y aquí tan a mano, estuvo el Molinete, donde era posible revivir
escenas de la bohemia, ocupar esa excéntrica posición desde donde ver la otra cara
de la vida, alejarse de las prácticas regulares para entrar en las informales. 

De este modo, la amistad, los bares, el alcohol, cierta estética progresista y el
Molinete, constituyen la educación sentimental de esta generación de los cincuenta
en Cartagena. A ellos se agrega Agustín Meseguer, un ejemplo más de la España de
los frutos tardíos. 

El lector hasta hace pocos años, podía disponer de una antología de Agustín
Meseguer, titulada Obra poética, editada por Agua en 1990, un libro que imagino
ya muy difícil de encontrar. A ese libro voy a remitirme para proponer un examen
superficial de su poesía. Comprende textos desde los cincuenta al setenta y cuatro,
se cierra con Versos de las Amoladeras, sus últimos poemas conocidos. 

Han sido eliminados los textos de iniciación, esos que conservan frescas las pri-
meras lecturas, flechas sin blanco que aún vagan en el espacio. 
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Iconoclasta, rompe con las sagradas normas del momento, en el Hombre bueno,
contempla todas sus bienpensantes actitudes desde el catalejo del cuello de una bote-
lla, distorsión muy española, al modo de los espejos valleinclanescos. Atribuye
dimensiones concretas a términos abstractos, a veces emplea la enumeración caóti-
ca, y se asoma a un mundo tiernamente surrealista. También acostumbra a formular
una sintaxis desafiante junto a una semántica revolucionaria al modo de César
Vallejo. 

Tiene poemas de corte social, nunca propagandísticos, asentados en el mejor
Machado, que busca el ser ético en los oficios elementales, así su loa al campesino,
titulada Versos para Juan el cabal: 

Por qué sudas tu pan,
porque la moza
guarda en el arca sábanas morenas,
para tenerte
y hacer hijos.
Para esa gravedad con que varea
a las verdes doncellas del olivo…

Tributo a esta tierra y, como homenaje a la revista de los años treinta, Sudeste,
codirigida desde Cartagena por Antonio Oliver, escribe su Cantata del Sureste,
1962, en colaboración con el entonces, aún no novísimo poeta, José María Álva-
rez, compuesto una tarde de verano en la terraza de Mastía, y casi seguido, sin
corregir, se llevó a la imprenta, según nota de los editores, editado por Baladre
en la colección Palabras de pan llevar, donde también se publicaron: Canto de
hacer lejano, de José María Álvarez y Coplas de amor fallido, de Gael Benedí;
el poema está dedicado a Eugenio Martínez Pastor, descubridor del Sureste, dice
así:

Somos sencillamente hombres.
Vivimos en un tiempo
en que las manos no sirven para nada.
Nos decoran el cuerpo,
con esa imagen pálida de algo
que termina la forma.
Nacimos cuando el parto
sudaba sangres en la arena.
La lengua se nos traba,
y la palabra sale desgarrando
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de tanta boca seca, de tanta vela en sal,
de tanta acequia sin sentido cabal de la justicia.
Caminamos
porque de andar, las piernas
se nos hacen más nuestras que parados.
Estamos junto al ánfora. 
El aceite
ha ungido nuestros cuerpos. 
El molino
desnuda la tristeza, y en el aire
hay una espera gris de soledades.
El sureste nació como una llaga,
y de brotar sintió que se partían sus manos…

Se parte de una declaración inicial en la que reconocen su ser, corresponde a la
búsqueda de identidad necesaria de esos años y lo hacen desde un sujeto plural.
Comienzan por las manos, donde reside la capacidad de transformar el mundo, hoy
por hoy, primeros sesenta, en las circunstancias que atraviesa el país, son los años
de emigración a Europa, no sirven sino para decorar el cuerpo, o dicho de otra mane-
ra, que, el hombre solo, nada puede hacer, de ahí que, negando, se postule una acti-
tud solidaria, o un compromiso que promueva actuaciones conjuntas. En esta pre-
sentación es necesario conocer el origen, de ahí la mención de la sangre, es decir, la
lucha fraticida reciente, y el silencio: la lengua se nos traba, quizá por dos razones,
una porque están prohibidas todas las declaraciones políticas contra el régimen, otra,
por la falta de ejercicio que esas prohibiciones comportan. Poco después se remon-
ta a otra historia, rayana en la leyenda por lo elemental, pero plena de luz, por tanto
vigente frente a la oscuridad reinante, una historia en la que los elementos clásicos
son los fundamentales, es decir, la cultura mediterránea, los orígenes griegos y lati-
nos. Tras expresar algunos deseos, finalmente concluyen en ser, sencillamente, hom-
bres. 

Esta escritura coral, de la que la antología recoge otro poema: Canto al vino, esta
vez en colaboración con María Teresa Cervantes, corresponde a una ética y una esté-
tica propia del juglar o el bardo, testigos de las condiciones de vida del hombre y
que, al dar cuenta de ellas, denunciaban. 

Cercanía que facilita sus experiencias con los trovos, poesía menor, pero poesía
del pueblo. Poemas en los que no falta el homenaje a Antonio Machado, poeta ahora
de la identidad: 
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Para cantarte
busco en los viñedos
el racimo más fresco. 
Cerca, en Collioure,
lo dejaré esta tarde
sobre el exilio en muerte de Machado.

Otro componente lo constituye su vertiente metafísica, exacto análisis del hom-
bre que, porque vive, es un ser para la muerte: 

Estoy eso que llaman yo, 
estoy rompiéndome.

Finalmente, sin que implique dar por cerrado su mundo poético, me referiré a los
Versos de las Amoladeras, título que equivale a una poética, porque, las
Amoladeras, es un paraje de Cabo de Palos, asentamiento neolítico, donde debieron
abundar las piedras de amolar, en el poeta adecuadas para depurar las palabras y
convertirlas en instrumentos idóneos. Estos versos, como apunta Eugenio Martínez
Pastor, son los más hermosos, donde el mar lo ha transportado al primer día, a la pri-
mera luz y al mito primero. El viaje, esto es, el conocimiento, parece haber conclui-
do, versos pues, testamentarios, digámoslo con sus palabras, he aquí el último verso
del poema Presentación del mar: 

¿Seré otra vez Ulises, asombrado? 
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Objetivo de este trabajo

Presentar a uno de esos escritores que dentro de su escasa obra, se convierte en
representativo de una época, testimonian una generación, y son protagonistas en el
relato oral de ciertas leyendas urbanas. 

Anotaciones didácticas 

Meseguer, como autor de trovos, nos permite entrar en este tipo de literatura oral,
lo que nos lleva a los encuentros que se celebran periódicamente en nuestra región.
Podría relacionarse también con la tradición de los auroras, los romances…

El poema colectivo al que fue tan aficionado, sirve para experimentar con textos
colectivos que el profesor puede provocar en clase. 

Las Amoladeras es una playa de Cabo de Palos en la que se encontraron restos
de un poblado primitivo. 
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Aurelio Guirao en Cieza





AURELIO

El Ayuntamiento de Cieza hace unos años tuvo el acierto de dar el nombre de
Aurelio Guirao a su auditorio. Con motivo del décimo aniversario de su muerte, la
Editora Regional, ha publicado este hermoso libro, con el título de Obra Completa,
bajo el cuidado de sus amigos de la Sierpe y el Laúd, y para confirmarlo presenta en
portada una de esas viejas puertas de madera, que quizá daba a un patio donde el
dueño, tras pasar el día en su huerta de la Vega, después de hacer un alto en el moli-
no de Teodoro, abría con una llave negra y grande; para después, sentado bajo la
parra, refrescado con un porrón de vino y un plato de aceitunas, verdes y ásperas,
esperar la noche. 

Creo que esa puerta está ahí para decirnos que toda lectura requiere una llave. Se
cuenta en la tradición judía que todos los textos de la Biblia son comparables a puer-
tas que tienen una llave a sus pies, llave que no siempre corresponde; de ahí que el
lector haya de buscarla. Con este símbolo se quiere indicar que, aunque la puerta sea
la misma para todos, no existe una llave común, sino que cada uno de nosotros ha
de encontrar su clave particular. 

También la puerta pudiera significar, uno no sabe nunca que hay tras ella, que,
así como una vida sólo se vive una vez, aunque hacen falta muchas vidas para con-
tarla, esta obra completa, no sea su obra total. Y ello sería, para los que hemos cono-
cido a Aurelio, la mejor noticia, pues seguimos esperando que algún día aparezca
una de aquellas novelas que narre su estancia en el internado, o sus lúcidos ensayos,



o las piezas teatrales en las que sabemos que trabajaba y de las que solía contar el
argumento.

A menudo aquellas viejas puertas, como eran muy pesadas, no se cerraban con
llave, bastaba dejarlas encajadas, ahora quisiera empujar para entreabrirla, y con esa
intención voy a contar algunas cosas. 

Fue en el comienzo del curso 1962-1963, cuando conocí a Aurelio, coincidimos
en el Colegio Mayor Ruiz de Alda, situado muy cerca de la Estación del Carmen,
recuerdo que lo trajo mi compañero de habitación, venía con Pepe Garrigós, al que
todos queríamos y por eso le llamábamos Pepón, que luego impartiría Gramática
histórica en esta misma facultad de Filología. 

Tenía un gran entusiasmo por los estudios que iba a comenzar. En el colegio era
costumbre que los veteranos informáramos sobre profesores y métodos de estudio,
también sobre ciertos trucos para los exámenes o clases prácticas; no es que sólo
importase obtener buenas notas, es que considerábamos que una cosa era superar las
distintas pruebas y otra, muy distinta, el conocimiento. 

Como será fácil de adivinar había alumnos que les bastaba con lo segundo y,
otros, que sólo se sentían satisfechos, cuando comenzaban a entender. A estos últi-
mos pertenecía Aurelio. 

Tenía una curiosidad que rebasaba con creces el mundo monocolor de los estu-
diantes pertenecientes a los primeros sesenta. Lo digo así porque hubo en esa déca-
da, que luego se llamaría prodigiosa, dos partes, la primera estaba aún teñida por el
existencialismo de los cincuenta, leíamos con fruición, pero era como si viésemos el
mundo a través de un ventanal, a veces sólo teníamos acceso a un patio interior
oscuro, aún vivíamos en un tiempo de silencio, auque cada vez más lejano, pues
habíamos empezado a viajar. 

Éramos buenos estudiantes, pero excesivamente cargados de otras responsabi-
lidades, no ya las heroicas con que el régimen había pretendido educarnos, ocurría
que creíamos ser los protagonistas de nuestra vida, vivir era comprometerse, esto
era, lo que entendíamos por fe y por duda, una religión que tenía bastante que ver
con nuestras lecturas de Unamuno, además teníamos como meta intelectual lo que
habíamos aprendido de Ortega que el hombre se mide por su insatisfacción; a esas
preocupaciones, había que sumar las propias de nuestro sexo. Las relaciones con
las chicas en Murcia eran propias del siglo XIX, algo así como miradas becque-
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rianas, condimentadas con la más burda educación de prostíbulo que corría de
boca en boca. 

Aurelio, cuando lo conocí, sabía ya muchas cosas y las sabía muy bien.
Dominaba el francés y, oh, milagro, era capaz de hablarlo, mientras que, por lo gene-
ral, nosotros, tras muchos años de estudio, sólo sabíamos leerlo, y nos atacaba una
mudez paralizante cuando alguien nos interpelaba en la lengua de la dulce Francia.

Aurelio tenía una cara simpática y casi siempre sonreía, peinado hacia atrás y con
raya. En aquellas fechas era obligatorio, repito, era obligatorio, llevar chaqueta y
corbata para asistir a la universidad, esta vestimenta formaba parte de la rigidez de
la época, aunque no creo que haya que concederle a estas formalidades demasiada
importancia. Las ideas no se depositan en la chaqueta ni en la corbata. 

Aurelio, lo preguntaba todo, no exigía nada, lo pedía con cortesía, con la misma
con la que respondía a todas las preguntas que se le formulaban. En aquellos años
apenas si había exposiciones de pintura, recuerdo con que seriedad conversábamos
sobre la abstracción, impresionismo y expresionismo, o analizábamos el surrealis-
mo y el cubismo. En su estancia en París había conocido cuadros que aun tardaría-
mos años en ver nosotros. Tenía buena mano para los decorados de las lecturas tea-
trales del colegio.

En ese mismo año, el Colegio, recuperó las lecturas poéticas de los colegiales,
Tabla Redonda de la Poesía, creo que se llamaba a aquellos ejercicios, una noche leí-
mos los dos, y no recuerdo si fue allí mismo, pero por aquellos días surgió la idea
de hacer una revista. Las revistas eran muy rudimentarias, disponíamos de una vieja
multicopista, había que hacer los clichés y, dibujar sobre ellos no era fácil. Se llamó
Albatros, imagino sería Aurelio quien la bautizara, él sabía por qué, pero casi todos
lo ignorábamos, sin duda tenía como base el poema de Baudelaire Albatros. En ese
número, aparecieron juntos nuestros dos poemas, naturalmente ilustrados por
Aurelio. El poema de Aurelio ya era interesante, maduro, se titulaba ALBA INTE-
RIOR, y decía:

Gris locomotora, el río, 
Ebrío de llano y distancia,
Enreda en el azulado
Verde joven de las cañas
Una humareda de niebla
Larga, estrecha, quieta, blanca…
Sobre el retazo de niebla
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Flotan ballenas montañas
De azul y violeta neutros.
¿Por qué desapareces, alma?
¡¡Sigue a lo largo del río
Con mi carne a tus espaldas!!

Creo que todo lo que ha escrito después podría encontrarse ya en este primer
poema. Primero, la atención a los colores, la fuerza de sus metáforas, hace locomo-
tora al río, ballenas a las montañas, la niebla es humareda. Su precisión en los adje-
tivos, como si quisiera atrapar todo con los sentidos: la niebla larga, estrecha, quie-
ta, blanca. El poema es ya una composición muy madura, pues tras situarnos en un
contexto impresionista, cuando toda la sensibilidad parece ya a punto, sucede la
cuestión fundamental, y se hace en forma de pregunta: ¿por qué desapareces, alma?
E inmediatamente, enuncia su respuesta, formulada más como un deseo que como
una realidad: Sigue a lo largo del río con mi carne a las espaldas, como si se tratase
de un mundo al revés, donde el alma cargase con el cuerpo. Este peso del cuerpo, lo
arrastraría durante toda su vida, ya fuese como culpa, o como ceguedad, el cuerpo
era su obstáculo para llegar a ser lo que más deseaba: ser alma. Claro que también
podría tener otra interpretación algo así como que la naturaleza es el alma y nosotros
sólo somos esa carne interpuesta que a lo largo del río, esto es, de la vida, camina-
mos, siempre bajo el temor de que pueda desaparecer, lo que supondría dejar de ver
el mundo, de gozar de él, porque la realidad se habría vuelto invisible, inasequible. 

Más adelante, terminada la carrera, ya me había casado, recuerdo que solía venir
a casa. Se hizo muy amigo de Caty, mi mujer, un día llegó con un ramo de rosas, y
como sabía que me gustaba pintar me pidió los trastos, colocó el ramo en la terraza
y se dispuso a pasarlo al lienzo, al día siguiente volvió y continuó su trabajo, un día
más tarde, las rosas, habían empezado a marchitarse, y dijo que ya no iba a seguir,
que el cuadro no valía, estuvo a punto de romperlo, lo impedí y hoy mantiene aque-
llas rosas frescas. Siempre me he preguntado por qué no lo terminó, y la respuesta
me parece encontrarla en que Aurelio buscaba la perfección, buscaba el alma de las
cosas, pero para encontrarla es necesario atraparla en su huida, dejar siempre una
imperfección, por eso creo que, aunque él dijo que el cuadro no estaba terminado, sí
que lo estaba como cuadro. 

A veces llegaba ya anochecido, cenábamos, conversábamos hasta muy tarde y se
quedaba a dormir en el sofá, otras lo acompañaba a la estación y volvía a Cieza en
aquellos trenes oscuros de la noche.
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Solíamos tratar de poesía o de novela, creo que en aquellos años eran los géne-
ros que más le interesaban. Más de una vez nos hablaba de algo que estaba escri-
biendo, donde repasaba sus experiencias en el colegio de los Maristas, he visto en
sus manos cuadernos de esta y otras novelas, a veces nos leía algún pasaje. Tenía
una letra perfectamente legible, dibujaba las palabras con tal precisión, que no era
posible confundirlas. 

Un día nos sorprendió con la noticia de que abandonaba la Universidad, que se
volvía a su pueblo, para de nuevo cargar con su cuerpo. 

Creo que fue en Cieza donde descubrió el teatro, primero como instrumento
didáctico, tradujo algunas obras y las llevó a la escena, recuerdo que con sus alum-
nos representó en el instituto de Molina, La Cantante Calva de Ionesco, por cierto
una muy buena versión que el había compuesto. 

Ya casi en sus últimos días, mientras preparaba una exposición biográfica, fui a
visitarlo y me contó el argumento de una obra que tenía escrita, donde exponía las
contradicciones de determinados discursos, la hipocresía que presidía las relaciones
humanas. Obra que aún no ha sido encontrada. 

Supongo que debe haber quedado detrás de esta puerta, que apenas he entreabier-
to. Os invito a que utilicéis la llave para entrar. Como dijo Aurelio en su último reci-
tal: No me hagáis mucho caso, ni piséis en mis huellas…Que cada cual haga su lec-
tura.
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Objetivo de este trabajo

Acercarnos a Cieza, situada entre la rambla del Judío y la rambla del Moro, nom-
bres que evocan esa convivencia, a veces difícil, entre judíos, moros y cristianos.
Trato de mostrar a Aurelio, escritor y pintor, desde la intimidad.

Anotaciones didácticas

Cieza es ciudad de artistas, pintores y poetas. Aurelio supo aunar esfuerzos y fue
creador e impulsor del grupo La sierpe y el laúd.

Sería interesante un paseo por Cieza, visitando su museo y recorriendo diversos
lugares emblemáticos: Atalaya, Medina Siyasa, Molino de Teodoro…
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José Luis Castillo Puche, retrato de José María Falgas





JOSÉ LUIS CASTILLO PUCHE: 

CON LA MUERTE AL HOMBRO

Pertenece al ciclo: Los diez de la Literatura Murciana (conversaciones en torno
a un libro), curso1997-1998, impartido en el Museo Ramón Gaya. 

El acto se celebró con la asistencia de Castillo Puche, cuya intervención fue de
excepcional importancia. Recuerdo que entre los asistentes se encontraba el pintor
Aurelio, gran amigo del escritor. 

En lo que va de siglo se han escrito tres novelas sobre Yecla: Camino de perfec-
ción, de Baroja, La voluntad, de Azorín y Con la muerte al hombro. En las tres
predomina la misma actitud crítica y el mismo tono lúgubre. La realidad de Yecla se
convierte en metáfora, tiempo y espacio conforman el lugar donde sucede la fábula
terrible de la vida. Vida y muerte componen el concierto de la existencia. 

Las campanas presiden este concierto, vienen de muy lejos, el aire parece que las
lleva o las trae desde la misma eternidad; la religión se ha hecho costumbre, natura-
leza, y nos recuerda que la muerte es la vida misma, y que, como es más, hay que
vivirla. Se vive la muerte. 

Este vivir la muerte que tan fértil nos fue para la mística, ahora conduce a un sen-
timiento trágico de lo cotidiano, que desemboca en la nada, en el vacío. 



Para entrar en este libro que, como un capricho de Goya, viene armado de la
muerte, voy a comenzar por localizar el 98 de Murcia, cuya geografía tiene dos pun-
tos fundamentales: El valle de Ricote con Vicente Medina y Yecla en Pío Baroja y
Azorín. Sin olvidar que la escuadra de Filipinas dependía de Cartagena y que en
Archena se levantó un balneario para la recuperación de los soldados, enfermos y
heridos, procedentes de las colonias. 

¿Qué tiene Yecla para ser elegida como altar de sacrificio? Tierra de pan y vino,
pero en eso todas nuestras tierras se parecen. 

En diciembre del sesenta y cinco, un amigo yeclano me invitó a las fiestas de la
Purísima, del recuerdo de esos días quiero destacar dos cosas que, por orden de apa-
rición, me sorprendieron. La primera, unos cuadros que se exhibían en un vetusto
caserón, paisajes con ahorcados, tétricos, ahorcados que vestían chaqué y portaban
sombrero de tubo, los cuadros me parecieron una especie de ajuste moral impúdico.
No recuerdo el autor, pero seguro que alguno de ustedes lo conoce. 

La segunda, fue el atronador asalto de que fuimos objeto en la plaza, junto a la
Iglesia Nueva. Hasta entonces no conocía otros ruidos de pólvora que los castillos
artificiales que, ajustados a horario y a salvo de curiosos, se producen con regulari-
dad en las fiestas, estallando siempre allá arriba. Entonces, la proximidad, el trueno,
el humo y el olor a pólvora eran para mí desconocidos. Estas dos imágenes contras-
taban con las costumbres y el paisaje que observaba, pues tanto la gente como el
lugar me parecieron ejemplos de serenidad. 

Quizá sea este contraste tan brusco el que ha hecho de Yecla, de Yécora, de
Hécula, una ciudad que ya forma parte del mapa moral de la España profunda. ¿Qué
hay en este pueblo? ¿el monte Arabí? ¿El Pulpillo? ¿Será esa torre de la Iglesia Vieja
y su friso de caretas? ¿Será el extraño empeño de levantar un monumento a la fe, la
Iglesia Nueva, en pleno siglo de la ciencia?

Azorín lo ha dicho en La Voluntad, uno de sus libros más hermosos, más repre-
sentativos del 98, donde se cuenta la desviación de la energía de un pueblo, así
comienza este libro: 

En las viejas edades, el pueblo fervoroso abre los cimientos de sus templos, talla
las piedras, levanta los muros, cierra los arcos, pinta vidrieras, forja las rejas, esto-
fa los retablos, palpita, vibra, gime en pía comunión con la obra magna.

La multitud de Yecla ha realizado en pleno siglo XIX lo que otras multitudes rea-
lizaron en remotas centurias.
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Pío Baroja en Camino de perfección convierte a Yecla en ciudad ejemplar de la
España negra, la cita es larga y es impresionante: 

Yécora es un pueblo terrible; no es de esas negrísimas ciudades españolas, mon-
tones de casas viejas, amarillentas, derrengadas, con aleros enormes sostenidos por
monstruosos canecillos, arcos apuntados en las puertas y ajimeces con airosos par-
teluces; no son sus calles estrechas y tortuosas como oscuras galerías ni en sus pla-
zas solitarias crece la hierba verde y lustrosa…

Se respira en la ciudad un ambiente hostil a todo lo que sea expansión, eleva-
ción del espíritu, simpatía humana. El arte ha huido de Yécora, dejándola en medio
de sus campos que rodean montes desnudos, al pie de una roca calcinada por el
sol…le ha dejado en los brazos de un mundo de pequeños caciques, de leguleyos,
de prestamistas, de curas, de gentes de vicios sórdidos y de hipocresías miserables.

Los escolapios tienen allí un colegio y contribuyen con su educación a embrute-
cer lentamente el pueblo…

No se nota en parte alguna la preocupación por la comodidad, ni la preocupa-
ción por el adorno. La gente no sonríe. 

No se ven por las calles muchachas adornadas con flores en la cabeza, ni de
noche los mozos pelando la pava en las esquinas. El hombre se empareja con la
mujer con la obscuridad en el alma, como si el sexo fuera una vergüenza o un cri-
men.

Castillo Puche nos dice de ese mismo pueblo que el lugar es toda España, lugar
de encrucijada: 

Hécula no está en el Levante, ni en la Mancha, tampoco está exactamente en
Castilla. Hécula es un pueblo raro…

En ese lugar, Julio, vive los años más difíciles de la primera mitad del siglo.
Enfermedad, cementerio, y muertes que van a ir jalonando su vida, haciéndole ver
que va creciendo, que es lo mismo que ir muriendo. Nada hay alegre en su infancia,
marcada por la muerte de su padre, y el tremendismo de su entierro. Espectáculo que
la presencia del “convocaor” convierte en danza de la muerte, la danza igualadora,
porque es pública, ya que la muerte resulta ser la única cosa que no podemos ocul-
tar, de ahí que tenga, por un triunfo, haber burlado al pueblo, arrebatándoles el cadá-
ver de la madre. 

Las peripecias del protagonista expuestas en primera persona, confesión general,
a un amigo llamado José Luis Castillo-Puche, el autor, suceden sobre el telón de
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fondo de los años treinta y cuarenta, incidiendo sobre todo en algunos episodios,
quema de iglesias, paseos, quinta columna, socorro blanco, desmoronamiento del
frente, episodios amorosos reducidos a sexo o conveniencia, y sobre todo el trunca-
miento producido por la guerra, tanto de vidas como de proyectos. Los diálogos, las
digresiones, el paisaje y las pinceladas líricas aportan una conveniente sensación de
realidad. 

Si en Baroja, Yecla, supone una estación en su particular camino de perfección,
y en Azorín, la ausencia de voluntad; ahora, para Castillo-Puche, es la enfermedad.
Quisiera detenerme en la presencia de ese mal que rebasa lo puramente orgánico
para convertirse en un cáncer que roe las almas, pues tiene una trascendencia indi-
vidual, colectiva y metafísica. 

Una novela-dice Ramón Buckley– es el compromiso particular de un hombre
con su tiempo, y la forma de la novela es la expresión de este compromiso. Así lo
entiende Castillo-Puche, al manipular esos dos cuadernos, que el azar ha puesto en
sus manos. Bastará comparar la diferente extensión de los once capítulos, que com-
ponen la novela, para entender qué líneas soportan el peso de la narración. Siermpre
los recuerdos del pueblo y de la infancia son los protagonistas, el personaje apenas
progresa, se nos entrega hecho desde un principio. 

Y es que la novela se escribe desde el final: 

No hay más remedio que comenzar por el principio. Forzosamente tengo que
remontarme a aquellos años en que empezó a enredarse el trágico ovillo familiar.
Se impone saltar de una vez el muro altísimo de la presente angustia para buscar
en su mismo tronco la savia dañina de donde dimana el bronco turbión de mi inútil,
absurdo y arrebatado existir. 

Y se constituye como la defensa de una vida, se trata de justificar su inutilidad,
en ese presunto juicio a la historia de España, así se dice: 

Mi única defensa va a ser escribir, no sé si para los demás o para mí mismo. Pero
escribir todo. 

Y seguirá tratando de comprender las causas de esa enfermedad terrible: 

Yo pienso con todo que quizá hay muchas vidas fuera de su lugar, desplazadas
de su sitio, quizá la felicidad, si existe, no es más que un problema de ubicación. 

Se trata de un alma enferma. Habrá de averiguar cuál es la causa de esa enferme-
dad: ¿Se debe a la herencia? Si es así, tendría un valor emblemático, simbólico,
Julito tendría la enfermedad de todos, de ahí que no sirva para nada el médico: 
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No hay médico, pues, que valga. Ni oír quiero la palabra del médico. Aunque
pudiera sacarme por docenas placas perfectísimas en que los barrotes de mis vér-
tebras pudieran contarse como la empalizada de un jardín. Yo sé mejor que nadie
en qué jaula de huesos está encerrada mi alma y la conozco enferma. 

Julio, único superviviente de su familia, que ha resistido a la guerra, ahora tiene
que orientarse. Para ello se encierra en una habitación de un último piso, abierto a
todos los vientos, a modo de torreón, y decide escribir para ordenar así sus pensa-
mientos, al mismo tiempo que calma su inquietud y su vehemencia. De ese modo, sin
saberlo, irá asumiendo su pasado y, aceptándose, podrá ofrecer un nuevo camino a su
vida. Una vez que se halla lejos de la terrible atracción de la muerte, que representa
el pueblo. La muerte no es otra cosa que la memoria anclada en la inacción, de ahí
ese extraño paisaje con ahorcado que suele dibujarse en el paisaje.

Recuérdese qu en el 51 acaba de aparecer la serie de Cela, Caminos inciertos,
cuya única novela será La colmena, que muestra la desorientación causada por la
guerra. Novela de protagonista múltiple, presenta una galería de personajes afines a
este Julio, uno de ellos, Martín Marco, me parece el más próximo, me refiero a la
relación con prostitutas, aparte de que se trate de un dato sociológico, se convierte
también en un dato moral, basta recordar el momento en el que Martín Marco, can-
sado de deambular por la noche madrileña, viene a buscar refugio en casa de doña
Desusa, quien le dice:

–Anda, pasa con nosotras a la cocina, tú eres como de la familia.

Es decir, tú también estás prostituido, eres tan corrupto como nosotras. La pros-
titución viene a ser el modelo de comportamiento de la época, que muestra de mane-
ra ejemplar la historia inmediata. Ha perdido su honra por motivos generalmente
relacionados con la guerra, y mantiene una actitud entre romántica y pragmática, por
lo que es el punto de vista idóneo para desenmascarar una sociedad, se trata de un
oficio guía.

De ahí que cuando el protagonista confiesa que se ha enamorado de una prosti-
tuto, sabe que va a ser difícil justificarlo: Me parece que nadie va a comprender que
me haya enamorado de una prostituta. Y sólo sea, el que se han encontrado en la
muerte, su única solución. Esta muerte, insiste de nuevo en la muerte moral.

Lo que podría haber sido un juicio público, se convierte definitivamente en una
confesión.
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María Zambrano dice en su libro La confesión: género literario que ésta resul-
ta de la desesperación de sí mismo, huida de sí en espera de hallarse. Desesperación
por sentirse obscuro e incompleto y afán  de encontrar la unidad.

Unidad que el protagonista va a encontrar en la muerte, no la que él ha esperado
por su enfermedad, la falsa memoria, sino por la otra realidad, también desviada de
los otros, del hermano de Elvira.

Con este final, Julio vence de nuevo al pueblo, pues muerte y entierro serán hur-
tados a su historia, pero no a su memoria profunda. Creo que este es el tema de la
novela: ahondar en los hombres para dar con los datos con que se amasan los pue-
blos, para descubrir, a través de su intrahistoria, la verdad de su esencia.
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Objetivo de este trabajo

Yecla fue elegida por el 98 como representante en nuestra región de la España
profunda, así lo confirman las descripciones de Baroja en Camino de perfección y
Azorín en La voluntad. Castillo Puche continúa con La muerte al hombro. 

Anotaciones didácticas

Sería muy interesante la visita a Yecla. 

Lectura de algunos capítulos de Confesiones de un pequeño filósofo. 

Selección de textos de La voluntad, y contrastar su lectura con el paisaje. 
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LA CORRESPONDENCIA EN EL SIGLO XX 

Voy a hablar de algo que todos hemos conocido: nuestra relación con la corres-
pondencia, y para empezar contaré desde el principio. Para mí, primero, fueron los
sellos; recuerdo la emoción que sentía cuando todas las semanas iba a una oficina
de exportadores a recogerlos, tendría unos ocho años, y me sentía muy importante,
era parte del negocio, pues conocía los países con los que se comerciaba. El sello
fue mi primera lección real de geografía. 

Luego, era la llegada cotidiana del cartero, el sobre cerrado, el reconocimiento
de la letra, el matasellos con fecha y origen, a menudo, si se trataba de correspon-
dencia familiar, se solía leer en voz alta, a veces eran cartas en las que se comuni-
caba la muerte de alguien, la triste pérdida venía anunciada ya por aquella banda en
negro que la cercaba, otras eran las cartas de avión, sobres ligeros con barritas dia-
gonales azules y rojas en los bordes, y es que el color era parte del mensaje, como
recordaréis los telegramas tenían que ser más o menos azules, quizá para intensifi-
car la rapidez. El diseño con su arrasadora originalidad aun no había barrido el orden
heredado. 

Ortega dice en sus Meditaciones del Quijote: Yo soy yo y mis circunstancias y
si no las salvo a ellas no me salvo yo. Vemos la realidad desde nuestro particular
punto de vista, porque la perspectiva es un componente de la misma, o lo que es lo
mismo, cada uno ve lo que le está permitido ver desde su yo. 



Ante el mundo la actitud del hombre es la ceguera. Recordad ese estupendo libro:
El ensayo sobre la ceguera de Saramago. Uno ve lo que quiere ver. A este propó-
sito recuerdo lo que me contaba un amigo, pintor en Toulouse, cuando se propuso
recorrer los campos de concentración donde internaron a los republicanos españoles
en el sur de Francia, campos cuya historia es absolutamente real, ocurrió que pre-
guntaba a la gente de edad que era seguro que los había visto y, ante su sorpresa,
nadie recordaba, sólo encontró a un matrimonio que vivía en las afueras de uno de
esos pueblecitos de mar donde se instalaron los campos, que sí los conoció, eran
españoles. Nos lo comentaba, mientras iba colocando sus cuadros para que viése-
mos el resultado. Lo que allí veíamos eran sólo paredes de ladrillo, ventanas y puer-
tas cerradas, recuerdo un columpio extraño con alambre de espino, pegado a una
pared. No había cielo, no había mar, sólo esas construcciones de una planta que aún
vemos en el Llano del Beal.

¿Qué quería decir? Desde luego, mucho más que si hubiese imaginado escenas
sobre los desastres de aquellos campos donde se les encerró, cuando creían haber
llegado al país de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad. Por no decir, por
representar sólo el vacío, el resultado era mucho más expresivo. 

La confirmación de nuestra perspectiva suele conducir a una visión crítica, de
este modo surge el ensayo, donde el yo se convierte en opinante, carta y ensayo
están unidas en la historia, así: Cartas persas de Montesquieu, o Cartas marrue-
cas de Cadalso. 

Hoy, como un pálido testimonio, aquella estupenda literatura del XVIII, se ha
convertido en las cartas al director que podemos leer en cualquier diario. 

La proximidad de las cartas con el diálogo puede convertirlas en un género idó-
neo para la educación, tal como ocurre en Cartas a su hijo de Lord Chesterfield,
donde se reúnen más de cuatrocientas, dedicadas a aconsejar al hijo ilegítimo con el
que no se tiene un trato directo, diremos que por salvar las apariencias.

Carmen Martín Gaite en su novela Nubosidad variable dice cosas sobre la carta
muy interesantes: 

Querida Sofía: A pesar de los años que hace que no te escribo una carta, no he
olvidado el ritual a que siempre nos ateníamos. Lo primero de todo, ponerse en pos-
tura cómoda y elegir un rincón grato, ya sea local cerrado o al aire libre. Luego,
dar noticias un poco detallada de ese lugar, igual que se describe previamente el
escenario donde va a desarrollarse un texto teatral, es de día, en primer término
sofá, por el lateral derecho puerta que da al jardín, lo que sea, para que el destina-
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tario de la carta se oriente y pueda meterse en situación desde el principio. Son pau-
tas que sugeriste tú –lo recodarás–, cómo marcabas sin que se diera uno cuenta, las
reglas de todos los juegos...

Esta atención al espacio quizá nos recuerde a Virginia Woolf: Una habitación
propia, quien escribe este ensayo a petición de unas trabajadoras que le piden les
hable de la novela y la mujer, eran tiempos en los que una mujer tenía perfectamen-
te marcado su camino y, por tanto, venía a ser muy extraño, que pariese novelas en
vez de hijos, a partir de esta propuesta, decide en vez de enfrentarse con el tema,
indaga el cómo, buscar dónde se establecen las diferencias, la raíz social que le per-
mita descubrir cuál es la verdadera situación, de ahí que con una gran dosis de
humor se asome a algunos de los centros masculinos donde se gesta todo el saber,
tales como universidades, colegios, parlamento, y trate de hallar la causa, el porqué
de la ausencia de la mujer, y la encuentra en la falta de independencia, en ese su estar
siempre subordinada, carecer de entidad jurídica para el manejo de sus bienes, en
una palabra, no disponer de una habitación propia. 

Por contraste encuentro que en los países católicos, pienso en España, muchas
mujeres encontraban la libertad renunciando a ella, cuando se encerraban de por
vida en un convento, recuérdese Santa Teresa, entonces podían disponer de un tiem-
po precioso para escribir. Pero esto no es más que una falacia, Santa Teresa escribía
a ratos perdidos, o por obediencia a sus confesores, claro que no era una monja típi-
ca que obedeciese unas reglas, se trata de una fundadora que establece sus propias
normas, que se dirige al Rey, a Duques, Corregidores, Arzobispos y Obispos, gen-
tes todas del aparato del poder para conseguir salvar los obstáculos que en aquel
mundo superpoblado de conventos, le iban apareciendo. No obstante, escribe,
vemos a la mujer que, entre visiones, dolores, viajes, enfermedades, burocracias,
encuentros de negocios, va haciendo su obra. Claro que, para ello ha de renunciar a
todo, a los hijos, a los hombres, a los placeres, a las amistades, a las lecturas, para
llegar a ese no tener en donde se comienza a poseer. Claro que eso ocurría también
unos siglos antes, 

Otra perspectiva resultará de asomarnos como mirones, curiosos impertinentes,
a ver lo que dice ahí, esto tiene un morbo que podría contribuir a hacerlo interesan-
te. Una carta tiene algo de confesión, se dicen cosas que quizá no se podrían decir
cara a cara, y es que la frontalidad supone ya un enfrentamiento, la carta es esa mira-
da que descubre nuevos perfiles, donde se encuentran componentes inéditos. 

Hay todo un rito en el recibo de la carta, que corresponde a lo estrictamente pri-
vado, de tal modo que una carta que alguien ha abierto, cuando no figuraba como
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destinatario, supone un delito: violación de correspondencia. El estar cerrada com-
porta una expectación, su lectura requiere recogimiento.

Había todo un mundo alrededor de la correspondencia, el propio cartero podía
anunciar a la destinataria: 

–Hoy tienes carta del novio.

Seguro que alguno de vosotros guarda en su memoria aquel poema dialogado de
Campoamor ¿Quién supiera escribir?, que comenzaba: –Escribidme una carta,
señor cura./ –Ya sé para quién es ./ –Sabéis quién es porque una noche oscura nos
visteis juntos…/ –Pues./ –Perdonad, mas…/ –No extraño ese tropiezo. La noche…
la ocasión…/ Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo: Mi querido Ramón: /
–¿Querido? …Pero, en fin, ya lo habéis puesto…

Cuando pasada la primera posguerra, las cartas venían de Alemania o de Francia,
eran las cartas de los emigrantes. A veces también se esperaban cartas que nunca lle-
gaban. Recuérdese la carta que siempre espera el coronel en aquel librito tan hermo-
so de Gabriel García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba. Que tenía un
gallo de pelea, y esperaba el anuncio de su pensión desde hacía muchos años. 

Pero como se sabe las cosas que están sujetas al tiempo, pueden desaparecer,
cada vez el proceso es más corto, primero los telegramas, se fueron haciendo más
escasos, y los sustituyó el teléfono que solía agarrarse a las paredes como un extra-
ño grillo vertical, y oíamos deslumbrados la voz de los otros, después fue la televi-
sión y el seiscientos. Y ahora el ojo del gran hermano que desde el satélite nos vigi-
la, el ordenador, los teléfonos móviles, el GPS. ¿Y la carta? ¿Qué ha sido de la
correspondencia? ¿Ha encontrado un sustituto? Quizá el correo tenga ahora otro
soporte, y en este mundo virtual de la pantalla, nos baste con el correo electrónico.
Claro que, ya no será lo mismo, pues la forma es parte del significado. 

Las cartas equivalen a un diálogo aplazado, como diálogo mantienen la frescura
de la conversación, no tienen la rigidez de la página en el libro, pues aunque se escri-
ben con un motivo determinado, suelen incluir elementos circunstanciales, el lugar,
la hora, el tipo de escritura, que constituyen un valor por sí y que, a la larga, una vez
pasado el motivo, son lo más importante. Juan Ramón habla de la postal que el año
1900 llega a su casa, firmada por Villaespesa y Rubén Darío, decía: ven a luchar con
nosotros por el Modernismo, siente Juan Ramón algo así como una llamada evan-
gélica: deja todo lo que tienes y sígueme, vamos a divulgar la buena nueva. Ser
modernista, como ser cubista, fueron insultos de carácter estético, modernista más
aun, pues implicaba una opción religiosa heterodoxa.
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¿Qué permanece de las relaciones de nuestros inmediatos antepasados? Aunque
ésta haya sido muy estrecha, apenas si queda algún testimonio, unas anécdotas, unas
fotografías, incluso a veces, cuando han desaparecido, se suelen destruir todas sus
huellas, como si para recordar, quizá un resto de espiritualidad musulmana, necesi-
táramos que se eliminase todo residuo terrenal, en esta limpieza, las primeras en caer
suelen ser las cartas. Hay como un miedo ancestral a que acaben en manos ajenas,
como si contuviesen componentes inconfesables. ¿Por qué actuamos así? Nuestros
antepasados han sido ágrafos, como correspondía a una sociedad agraria, los contra-
tos se resolvían con un apretón de manos, y cuando se ha dado la palabra, su cum-
plimiento no ha tenido ninguna duda. 

Se ha dicho: lo escrito permanece, la palabra vuela; y no es verdad.
Acontecimientos violentos, me refiero a la guerra incivil y su larga posguerra, mar-
caron de manera especial esta desaparición, ya que para sobrevivir fue necesario
borrar todo rastro que condujese a indicar relaciones no deseables. Cuenta Jorge
Guillén que, apresado en la frontera y condenado a muerte, en los primeros días
terribles, su padre hubo de quemar todas las cartas que poseía de Azaña. Una vez
que la zona era ocupada por las tropas rebeldes, imagino que en todas las casas se
llevaba a cabo este particular auto de fe. Durante años, por si acaso, las cartas
supuestamente comprometedoras han sido destruidas. De ahí que esta destrucción
provoque la aparición de fantasmas a los que somos tan dados, pues el pasado de
alguna manera ha de sobrevivir. 

Por el contrario, sabemos de una familia norteamericana que desde el siglo XVIII
ha conservado todas las cartas, de ese modo se puede reconstruir la historia. Una
carta siempre lleva noticias de las circunstancias en que se escribe, una descripción
del lugar, el clima, sucesos que afectan a la familia, muerte, nacimientos, bodas,
negocios, semillas, animales, cosechas, y por supuesto guerras, viajes, sucesos múl-
tiples que constituyen la historia profunda, lo que Unamuno llamaba la intrahistoria.
Ethan Cowan, depositario de este legado familiar, un muchacho de veinte años,
sigue coleccionando todos los mensajes que recibe por correo electrónico. Lo que
hoy es efímero, será representativo de nuestro tiempo dentro de unos años. La his-
toria no sólo está hecha por los cronistas oficiales, sino que se resiste a desaparecer
en estos testimonios aparentemente desechables, ocurre como en esas fotografías
amarillentas donde todos nuestros antepasados se parecen y lo que realmente nos
interesa son esas cosas que estaban ahí, muebles, objetos de escritorio, maneras de
vestir, que dicen sin decir tanto sobre su tiempo. 
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Sin que se sepa cómo la historia cotidiana, queda depositada en los lugares más
ajenos, quizá lo más representativo sería nuestra basura, tal como los arqueólogos
actúan sobre las fosas sépticas donde suelen encontrar excelentes huellas, hace unos
meses tuve ocasión de comprar en el mercadillo de San Andrés, uno de aquellos
libros donde se copiaba la correspondencia comercial de los años veinte de unos
exportadores de Beniaján, se trata de cartas aburridísimas donde se da cuenta de las
cajas de fruta, que se envían a Inglaterra, barcos que las transportan e importe. No
obstante entre todos esos números se cuelan determinadas cosas, una sequía, las
escasez de determinadas frutas, y sobre todo la historia de un mirlo, que el herma-
no lejano había dejado en la casa y al que ahora se le comunica su muerte, debía de
tratarse de una especie de tótem familiar pues al poco se le busca un sustituto que
promete ser tan bueno como el anterior. 

Unamuno guardó todas las cartas que se le enviaron y escribió también muchas
cartas, más de mil se conservan: 

A mí me dicen algunos que lo mejor que he de dejar cuando me muera será mi
correspondencia. Me lo dijo hace ya tiempo doña Emilia Pardo Bazán, y ayer el
doctor Bunge, argentino.

Algunas de las cartas sirvieron para marcar sus lecturas o llevan borradores de
poemas o permanecieron largo tiempo en su bolsillo. 

Pero vengamos a la tarea de don Miguel escritor de sus propias cartas. Dice
Laureano Robles editor de su epistolario: Todas fueron autógrafas, sin secretario ni
amanuense, como en alguna ocasión dijo; circunstancia esta que acrece las propor-
ciones de su tarea, escritas en papel rayado, de tamaño holandesa, sin membrete
alguno, hasta 1900, y utilizando más tarde otro formato más reducido con el de
<<El rector de la Universidad de Salamanca>>, cuando lo era, y de nuevo sin él,
cuando dejó de ocupar dicho cargo. O en tarjetas de las llamadas de Correos, no
pocas veces. Sabido es también que don Miguel usaba para escribir, hasta que lo
sustituyó por estilográfica, una plumilla ensartada en palilleros de caña que él
mismo fabricaba, muy ligeros y manejables.

Hablaré de cartas que tengan que ver con la literatura, aunque esta es una fron-
tera tan borrosa que puede ser un acontecimiento literario, la aparición de la corres-
pondencia entre un librero londinense y una escritora sin éxito, autodidacta neoyor-
quina, Helene Hanff, es el caso de 84, Charing Cross Road, uno de los libros más
hermosos escritos sobre el amor a los libros en el siglo XX, obra que, como sabéis,
ha sido traslada al cine y al teatro, y que en España dirige Isabel Coixet.
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Recordemos que nuestra primera novela surge de una carta, me refiero al
Lazarillo, ya que en el prólogo se dice: pues Vuestra Merced escribe se le escriba
daré cuenta del caso, no tomándole por el medio, sino del principio al fin, y comien-
za el primer capítulo, pues sepa vuestra merced que a mi llaman Lázaro de Tormés,
hijo de Tomé González y Antona Pérez. Un texto que como todos recordaréis instau-
ra el anonimato no sólo del autor, en cuya búsqueda tanta tinta ha corrido, sino sobre
todo del lector, un vuesa merced que puede ser cualquiera de nosotros. Nos permite
así el acceso a una información privada. Recuérdese que llamamos novela a la visión
privada de un mundo privado. 

Hay cartas que nunca llegan a su destino, cartas muertas las llaman en Estados
Unidos, empleado de esta sección ha sido el protagonista de uno de los cuentos más
interesantes de Hermann Melville: El copista de Bartleby, un personaje de educa-
ción perfecta que se niega a hacer su trabajo, prefiere no hacerlo, repite a cada cosa
que se le ruega u ordena, tampoco quiere desalojar la oficina vacía en la que vive; y
una vez expulsado, no quiere alejarse del edificio, hasta el punto que no encontra-
rán otro medio que ingresarlo en la cárcel, en la que se niega a comer y muere. Se
trata de uno de esos casos de soledad extrema, surgido de esas cartas que nunca lle-
gan a su destino. Algo así como una parábola de la incomunicación. 

Otro de nuestros libros fundado en la correspondencia es Pepita Jiménez de
Juan Valera, en el que a través de las cartas dirigidas al tío, asistimos a la transfor-
mación de ese seminarista, que pasa de estar en las nubes a ser un hombre sobre la
tierra. Y también quiero recordar que en Tríbada, Miguel Espinosa se sirve de este
artilugio literario.

En 1903, un muchacho que está leyendo a Rainer María Rilke, es interpelado por
el capellán del colegio que, al leer en el libro el nombre de su autor, lo recuerda
como su alumno, un chico ensimismado, este muchacho decide escribir a Rilke y de
esa correspondencia nace: Cartas a un joven poeta, que reúne las cartas dirigidas
a este aprendiz de poeta, se trata de uno de esos libros de cabecera de todo poeta
incipiente. Leamos unas líneas de la primera carta: Muy estimado Sr.: Su carta me
llegó hace unos días. Quiero agradecérsela por su confianza amplia y amable.
Apenas si puedo hacer más. No puedo avenirme a considerar la manera de sus ver-
sos, pues todo intento de crítica está muy lejos de mí. Nada es tan ineficaz como
abordar una obra de arte con las palabras de la crítica: de ello siempre resultan
equívocos más o menos felices. Las cosas no son tan comprensibles y descriptibles
como generalmente se nos quiere hacer creer. La mayor parte de los acontecimien-
tos son indecibles; se consuman en un ámbito en el que jamás ha penetrado pala-
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bra alguna, y más indecibles que todo son las obras de arte, existencias misteriosas
cuya vida perdura, al contrario de la nuestra que pasa. 

Mas tarde aparece un librito titulado Carta al padre, de Franz Kafka, alegato
extraño, entre la confesión y el rechazo a la figura prepotente del padre, purga y tes-
timonio de una actitud frente a los mayores tan propia de nuestros días. Por tamaño
excede con mucho lo que hoy consideramos una carta y pasa a ser un tratado de la
relación padre e hijo, para hacernos una idea basta con el comienzo, después, que
cada cual siga leyendo: Queridísimo padre: No hace mucho me preguntaste por qué
afirmo tenerte miedo. Como de costumbre, no supe qué responderte, en parte preci-
samente a causa de ese miedo que te tengo y en parte porque para explicarlo nece-
sitaría tener presentes más factores de los que soy capaz de manejar al mismo tiem-
po cuando hablo. Esta respuesta que intento darte ahora por escrito será igualmen-
te muy incompleta, porque también a la hora de escribir me atenazan el miedo y sus
consecuencias, y porque las dimensiones del asunto van mucho más allá de lo que
mi memoria y mi entendimiento son capaces de abarcar. A ti todo este asunto siem-
pre te ha parecido muy sencillo, o al menos eso se deduce de tu manera de hablar
de él ante mí y ante otras muchas personas, sin importarte quienes sean…

En Murcia hemos tenido excelentes corresponsales, el primero, sin duda, ha sido
Juan Guerrero Ruiz, nombrado por Federico García Lorca, Cónsul General de la
Poesía, el segundo, Carlos Ruiz Funes, que mantuvo en los años más duros de la
posguerra la antorcha de la amistad por medio de las cartas, el tercero, Miguel
Espinosa, cuyas composiciones por lo que hemos visto hasta ahora convierten su
correspondencia en precisos ensayos sobre los temas que trata, como vamos a tener
ocasión de ver. 

He elegido algunos autores representativos, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén,
Federico García Lorca, Miguel de Unamuno, Ramón Gaya, María Zambrano,
Miguel Espinosa… Todos componen esa atmósfera que llamamos siglo XX.

Voy a empezar con Juan Ramón, hablaré fundamentalmente de dos cartas, una,
dirigida a alguien que nunca existió, aunque tenía toda la apariencia de ser verdad,
pese a lo cual, fue una relación en la que sucedieron unas hermosas cartas y un bello
poema titulado Carta a Georgina Hübner, publicado en el libro Laberinto, 1913,
que hace referencia a un encuentro que nunca tuvo lugar, entre otras cosas porque,
la tal Georgina, fue una creación de dos muchachos peruanos que, entusiasmados
por la lectura de Arias tristes, 1903, deciden escribir a Juan Ramón con ese nom-
bre, la relación adquiere un clima tan ferviente que, un Juan Ramón enamorado,
desea trasladarse para conocerla, asustados, deciden que Georgina ha de desapare-
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cer, para ello la trasladan a un sanatorio donde muere de tuberculosis, y comunican
la noticia al cónsul de Perú para que informe de lo sucedido a Juan Ramón. El
poema compuesto por alejandrinos pareados, introduce fragmentos de las cartas,
técnica muy semejante al collage, un invento cubista de la época: El cónsul del Perú
me lo dice: <<Georgina / Húbner ha muerto…¡Ha muerto! ¿Por qué? ¿cómo?
¿qué día?/ ¿Cual oro, al despedirse de mi vida, un ocaso,/ iba a rozar la maravilla
de tus manos/ cruzadas, dulcemente/ sobre el parado pecho/ como dos lirios malvas
de amor y sentimiento?/ …/ aquellas tardes en que tu ilusión me dijo:/ “¡Cuánto he
pensado en usted, amigo mío!”…/ ¿ Y yo, Georgina, en ti? Yo no sé cómo eras…/
morena? Casta? Triste? Sólo sé que mi pena parece una mujer, cual tú, que está sen-
tada,/ llorando, sollozando, al lado de mi alma!/…/ Ahora, el barco en que iré, una
tarde, a buscarte,/ no saldrá de este puerto, ni surcará los mares, /irá por lo infini-
to, con la proa hacia arriba,/ buscando, como un ángel, una celeste isla…/ Oh,
Georgina, Georgina! Qué cosas!...mis libros/ los tendrás en el cielo, y ya le habrás
leído/ a Dios algunos versos…tú hollarás el poniente/ en que mis pensamientos dra-
máticos se mueren…/ desde ahí, tú sabrás que esto no vale nada,/ que, salvado el
amor, lo demás son palabras…

En esta otra carta, dirigida a Zenobia, su novia real, hace alusión a estos poemas
de Laberinto, pues todos estaban dedicados a mujeres, con las que había manteni-
do una relación más o menos real, por lo que Zenobia se muestra, como es natural,
celosa: 

Queridísima hermana Zenobita: Esta mañana creía que irías a la Residencia.
Después de lo que hablamos ayer, lo esperaba…En cuanto a Laberinto, te diré que
no tienes razón. Es cierto que hay en este libro poesías que no son todo lo puras que
yo quisiera, pero tampoco hay que tomarlas al pie de la letra. En todos mis versos
<carnales> hay, si lo miras bien, una tristeza de la <carne>. Puedes o no creerlo;
pero te diré que me hastía el placer material, que siempre que he caído me he levan-
tado muy a tiempo…No sé por qué, en medio de tu cariño, tienes siempre una espi-
na para mi. Como defensa no debe ser, pues yo no te ataco nunca…

Ese primer viaje frustrado a América, tendrá lugar más tarde cuando se lleve a
cabo su matrimonio, lo que dará lugar a Diario de un poeta recién casado, libro
que revoluciona la lírica del siglo XX, y por el que dadas las circunstancias no será
precisa la relación postal.

Las cartas a Georgina Hübner contrastan con las que Pedro Salinas dedica a
Catherine Whitmore, y que coinciden con la composición de La voz a ti debida,
Razón de amor y Último lamento, que están entre los grandes poemarios de amor
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del siglo XX, esta correspondencia se ha salvado de puro milagro y las conocemos
desde 1999, publicada en España por Tusquets, en abril del 2002, ha dado luz a la
verdadera historia que, como un fantasma, se había tejido alrededor de estos libros.
Historia en la que figura el gravísimo intento de suicidio de Margarita Bonmatí,
esposa de Salinas. Coincide con el curso sobre el 98 que da lugar al conocimiento
de ambos, creación de los famosos cursos de la Universidad Internacional que aún
se celebran en Santander, guerra y comienzo del exilio. Veamos un fragmento: ¡Sí,
Catherine, qué terrible la salida de la clase, ayer, yo solo! Había un cielo maravi-
lloso de esos cielos de Madrid, que son como la única ternura que se permite el pai-
saje austero. Indecisión de luces y sombras. La misma hora en que bajamos la esca-
lerilla entre el día y la noche, en ese momento que tanto me conmueve. ¿Sabes por
qué? Porque es una hora en que parece que todo va a dejar de ser lo que es. Las
formas de la naturaleza, árboles, masas, líneas, pierden su contorno exacto, se des-
dibujan, se revisten de apariencias nuevas. La noción de la distancia y de los tama-
ños se altera. Y todo parece estar escapando de lo que fue de día, de la obligación
de ser como se es… 

En 1959 publicó Jorge Guillén un libro dedicado a Federico García Lorca, titu-
lado Federico en persona, que también servirá como prólogo a las obras completas
publicadas por Aguilar, abundan en este libro las cartas cruzadas entre Federico y
Guillén, elijo una de ellas por su riqueza de datos, procede de Capuchinas, 6, y
fechada en diciembre del 26. Hay que recordar que desde diciembre del 25 Guillén
es catedrático de la Universidad de Murcia, que ha concursado junto con D. Ángel
Valbuena y que éste ha obtenido la cátedra de la Laguna, luego pasaría a Murcia y
probablemente alguno de vosotros lo recuerde, Guillén vive en la calle Capuchinas,
donde se encontraba este convento, hoy Barítono Marcos Redondo, justo detrás de
Hacienda, en la casa que fue palacio del Marqués de Ordoño, leamos la carta: A todo
esto nuestra vida de Murcia, muy agradable. Tenemos casa cómoda, alejada, en una
atmósfera ya de pueblo –en silencio y con rumores y ruidos rurales. Los balcones
se abren a toda la ciudad, y a los montes. ¡Y qué mejor posición vital que la de un
panorama! Los hijos están muy bien, con una felicidad corporal, animal que nos
trasporta al séptimo cielo. Así, Murcia reducida a paisaje…pero con algunos ami-
gos, y entre ellos, el delicioso Juan Guerrero, así vamos dando a esta casi soledad,
riqueza íntima y bien poblada. Voy preparando –es mi principal labor– el libro de
versos. Estoy corrigiéndole y adornándole, por eso en los últimos días no he escri-
to ningún poema nuevo…
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Hay otra en la que cuenta un paseo por la huerta, de 25 de febrero de 1927: Hace
un día espléndido. Venimos de un camino entre huertas. He vuelto a casa para escri-
birte. Cada vez me penetra más agudamente lo que yo llamo la felicidad atmosféri-
ca: es que nos viene en el aire, y en la luz del aire, cuya tranquila respiración –sola-
mente respiración– calma nuestra inseguridad de vivir. Sólo así estoy seguro de la
totalidad de mi existencia. Respirando esta luz. ¡Ah! ¡Viva el Gallo de Granada!
¡Qué bien va a estar ese kikirikí! También esto alegra y clarea los días.

Solemos clasificar las cartas por el contenido, la materia de que tratan, así deci-
mos correspondencia familiar, amorosa, comercial, hay entre ellas las que conoce-
mos como cartas de pésame, donde manifestamos nuestros sentimientos por la
muerte de un ser querido, comenzaré por un poema de Antonio Machado que en rea-
lidad es una carta, dirigida a José María Palacio, dice así: 

Palacio, buen amigo,/ ¿está la primavera/ vistiendo ya las ramas de los chopos/
del río y los caminos? En la estepa/ del alto Duero, primavera tarda,/ ¡pero es tan
bella y dulce cuando llega!.../ ¿Tienen los viejos olmos/ algunas hojas nuevas?/ aún
las acacias estarán desnudas/ y nevados los montes de las sierras./ ¡Oh, mole del
Moncayo blanca y rosa, / allá en el cielo de Aragón, tan bella!/ ¿Hay zarzas flore-
cidas/ entre las grises peñas,/ blancas margaritas/ entre la fina hierba?/ Por esos
campanarios/ ya habrán ido llegando las cigüeñas./ Habrá trigales verdes,/ y mulas
pardas en las sementeras,/ y labriegos que siembran en los tardíos/ con las lluvias
de abril. Ya las abejas/ libarán del tomillo y el romero./ ¿Hay ciruelos en flor?
¿Quedan violetas?/ Furtivos cazadores, los reclamos/ de la perdiz bajo las capas
luengas, / no faltarán. Palacio, buen amigo,/ ¿tienen ya ruiseñores las riberas?/
Con los primeros lirios/ y las primeras rosas de las huertas,/ en una tarde azul, sube
al Espino,/ al alto Espino done está su tierra…

Para testimoniar el desastre de la nuestra guerra incivil, nada me parece mejor
que la lectura de esta carta de Unamuno, ya en arresto domiciliario y a punto de
morir. Dirigida a D. Quintín de la Torre, fechada el uno de diciembre de 1936, dice
así: 

… le escribo desde una cárcel disfrazada, que tal es hoy esta mi casa. No es que
esté oficialmente confinado en ella pero sí con un policía –¡pobre esclavo!– a la
puerta que me sigue a donde vaya a cierta distancia. La cosa es que no me vaya de
Salamanca, donde se me retiene como rehén de no sé de qué ni para qué. Y así no
salgo de casa. La razón de ello? Es que, aunque me adherí al movimiento militar
no renuncié a mi deber –no ya derecho– de libre crítica y después de haber sido res-
tituido –y con elogio– a mi rectorado por el gobierno de Burgos, rectorado del que
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me destituyó el de Madrid, en una fiesta universitaria que presidí, con la represen-
tación del general Franco, dije toda la verdad, que vencer no es convencer ni con-
quistar es convertir, que no se oyen sino voces de odio y ninguna de compasión.
Hubiera usted oído aullar a esos dementes de falangistas azuzados por ese grotes-
co y loco histrión que es Millán Astray! Resolución: que se me destituyó del recto-
rado y se me tiene en rehén.

En este estado y con lo que sufro al ver este suicidio moral de España, esta locu-
ra colectiva, esta epidemia frenopática –con su triste base, en gran parte, de cierta
enfermedad corporal– figúrese cómo estaré. Entre los unos y lo otros –o mejor los
hunos y los hotros– están ensangrentando, desangrando, arruinando, envenenando
y entonteciendo a España. Sí, sí, son horribles las cosas que se cuentan de las hor-
das llamadas rojas, pero y la reacción a ellas? Sobre todo en Andalucía. Usted se
halla , al fin y al cabo, en el frente, pero, y en la retaguardia? Es un estúpido régi-
men de terror. Aquí mismo se fusila sin formación de proceso y sin justificación
alguna A alguno porque dicen que es masón, que yo no sé que es esto, ni lo saben
los bestias que fusilan por ello. Y es que nada hay peor que el maridaje de la demen-
talidad de cuartel con la de sacristía. Y luego la lepra espiritual de España, el
resentimiento, la envidia, el odio a la inteligencia…

Terminaré con la carta que dirige Miguel Espinosa a Milagros Laín, viuda de su
amigo José Luis Alemán, parece hecha sobre la estructura de las Coplas por la
muerte de su padre de Jorge Manrique, de lo general a lo particular, fecha 23 de
abril de 1975, hay en esta carta una emoción contenida que se traslada al lector: 

Mi querida amiga:

La muerte de José Luis Alemán no es algo que yo pueda olvidar. Después de
Pepe Viudes, y juntamente con Salvador Montesinos, he sido creo su más cercano
amigo en la época juvenil. Nos conocíamos desde los doce o catorce años; parece
que lo veo ahora, con sus maneras lentísimas, levantarse a recitar la lección en el
Colegio de los Maristas. Viví su niñez, su adolescencia y su primera juventud.
Cuando estudiábamos Derecho, pasábamos noches enteras hablando: intentába-
mos asomarnos a las cosas. Fue mi padrino de boda y el padrino de mis hijos. 

Era especialmente reflexivo, sentía cierta tristeza de descubrir la raíz de las
cosas; razonaba mil veces un tema, lo enjuiciaba todo. Me enseñó mucho: por ejem-
plo, a tratar a una mujer como si la conociera de siempre; no pudo enseñarme por
mi incapacidad, a amar a los amigos y a moverme por razones puramente éticas: el
sabía hacerlo. Hacía 1961, en un viaje que hizo a Murcia, desde América, me
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encontró en la total destrucción; me llevó a Madrid, me ayudó como ninguna otra
persona, cosa que jamás he olvidado. 

Desde la muerte de José Luis siento que el mundo ya no es, como si dijéramos,
el ser que yo conocía. Contemplo la luz, veo las gentes, oigo los ruidos, y siento que
en esa contingencia falta un componente: la existencia de mi amigo. Es natural que
yo experimente así, ya que la muerte de José Luis es también la muerte de muchos
años de mi vida. Ha muerto él y parte de mí. Sin duda que Pepe Viudes debe sufrir
esta sensación redoblada.

José Luis y yo hemos sido hombres muy desamparados desde casi nuestra ado-
lescencia; además, tuvimos la mala suerte de abrir los ojos a una sociedad que pre-
tendía restaurar el feudalismo de los terratenientes y de los apellidos. El tema del
desamparo, expuesto de mil maneras, era su constante preocupación. Yo he sido tan
realmente irresponsable, tan alegre y confiado, que apenas hace un año que adver-
tí mi desamparo. Él, sin embargo, me hablaba de esta cuestión cuando teníamos
veinticinco años.

José Luis iba al colegio como huérfano de padre, su hijo, que tiene once años,
según me han dicho, irá también al colegio como huérfano. Esto, que para otras
personas podría ser motivo de melancolía, me sirve a mí de fortaleza. En la situa-
ción del niño veo cierta grandeza; un retorno de ser del padre y de la dureza que
para él fue la vida. Me complace imaginar que tu hijo poseerá las maneras lentas y
el carácter reflexivo de José Luis. Y siento este deseo porque empiezo a amar, desde
ahora, a ese niño: es el intento de sustituir al amigo y de restaurar, en su ausencia,
mi existencia. 

La dureza que la vida significa para algunos, no reside en la vida misma, sino
en el talante de esos algunos. Con un talante como el de José Luis, la vida tenía que
resultar siempre dura, porque la reflexión, la bondad, el constante instinto ético, la
complacencia en la palabra, el juicio sobre la existencia, el recreo en ser, la obser-
vación perenne, el perdón continuo, la benignidad, la paciencia, la concordia, en
cuanto modos de nuestro ser, son comparecencias que sólo pueden traernos males
y tristezas.

Me pregunto qué significado ha tenido la existencia de José Luis, por qué ha veni-
do al mundo, por qué ha muerto mientras viven tantos malvados, etcétera. Muchos
dicen que estas preguntas no se deben formular, porque son falsas cuestiones; otros
afirman tener la respuesta; y otros, finalmente, sostienen que no existe respuesta. No
seré yo tan tonto como para decir que tales preguntas no pueden hacerse, pero tan
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poco tan insensato como para contestarlas con simples palabras, dando una respues-
ta o aseverando que no la hay. Por tanto me limitaré a mantener las preguntas. Del
silencio que sucede a ellas, surge una perturbación que me inunda. 

Me alegra sobremanera saber que la muerte de José Luis fue inconsciente y sin
dolor ni saber de ella. Esto ha sido un bien sin límite; como sabe Pepe Viudes, yo
deseaba que así ocurriera. 

Contéstame, te lo ruego, un abrazo. MIGUEL ESPINOSA

La lectura de las cartas, al asomarnos a otras intimidades, nos convierte en
voyeur, claro que también, asistir como espectadores a determinados programas de
televisión, nos convierte en mirones, pero, sin duda, hay diferencias. Vivamos la
diferencia. Muchas gracias. 
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Objetivo de este trabajo

Presentación de este género y de algunos de sus componentes, también dar cuen-
ta de su situación hoy con las nuevas tegnologías

Anotaciones didácticas

Abrir un debate sobre los nuevos soportes y vaticinar sobre el futuro de algunos
medios. Expresar por escrito estas opiniones con un ensayo. 

Exposición con cartas y postales familiares. 

Novelas epistolares.
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San Francisco de Borja, obra de Nicolás de Bussy





SAN FRANCISCO DE BORJA

Hombre en su punto. No se nace hecho: vase de cada día perficionando en la
persona, en el empleo, hasta llegar al punto del consumado ser, al complemento de
prendas, de eminencias. Conocerse ha en lo realçado del gusto, fáltales siempre un
algo; tardan otros en hazerse. El varón consumado, sabio en dichos, cuerdo en
hechos, es admitido y aun deseado del singular comercio de los discretos. (Baltasar
Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia)

LA HISTORIA

La Compañía de Jesús surge con el Renacimiento, en un tiempo de crisis, refor-
mas, novedades, que multiplican la realidad cotidiana y convierten al mundo en algo
que aún no ha sido descubierto. En la religiosidad quieren ser auténticos, de ahí que
busquen el origen y restauren las reglas primitivas, recuérdese la reforma de los car-
melitas descalzos llevada a cabo por Santa Teresa y San Juan de la Cruz. 

Nace la Compañía con un espíritu de lucha, sus hombres se convierten en pala-
dines del Concilio de Trento, decididos a extender sus enseñanzas in partibus infi-
deles, esto es, allí donde la ortodoxia no se ha conocido o está en peligro, lucha con-
tra la corrupción y la ignorancia, que consideran pecados capitales, convierten al



mundo en tierra de misión. A partir de San Ignacio la vida religiosa deja de pertene-
cer al claustro, monasterio o convento, y puede encontrarse en toda clase de traba-
jos. 

Tienen las ideas claras, parten de un firme propósito: a la mayor gloria de Dios,
A.M.D.G., se proponen ser el brazo ejecutivo del representante de Dios en la tierra,
el papa, al que han hecho voto de obediencia, y lo hacen sin timidez, dispuestos a
utilizar todos los medios lícitos a su alcance. Este voto pronto va a complicar su
existencia, pues puede concitar los odios de las autoridades nacionales, acostumbra-
das a manipular la jerarquía, aparte de que, esta dependencia, favorecerá la evasión
de capitales con destino a Roma, pues el órgano central tiene allí su residencia. Claro
que, naturalmente, ellos participan en el sistema mismo, pues serán confesores de
los Reyes, lo que les facilita una entrada en el secreto que roza el espionaje, un cono-
cimiento comparable a lo que hoy llamaríamos información privilegiada. 

Sin que sea preciso abandonar el mundo, ponen al alcance de la voluntad conse-
guir un determinado clima espiritual, para lo que se valen de un método al que deno-
minan Ejercicios espirituales. Proponen representaciones de lugares, visualizacio-
nes, sufrimientos, que combinados con las anotaciones, repetidos exámenes de con-
ciencia, propósitos, elecciones, tratarán de hacer visible lo invisible. Será fundamen-
tal el espacio, el conocimiento del medio para abordar la realidad, hic et nunc, aque-
llas circunstancias que, salvadas con otro uso, fueron tan del gusto de Ortega. Sin
duda, el origen militar de Ignacio de Loyola, impregna este planteamiento estratégi-
co posicional.

Voy a proponer algo que está a la vista de todos. Pensemos en el antiguo colegio
de los jesuitas de Murcia, en Acisclo Díaz, antes calle de la Acequia, recuérdese que
a ellos se les atribuyó durante siglos el conocimiento de las intrigas, de los secretos
políticos y el saber económico, como consecuencia, hoy la presencia del gobierno
murciano en ese lugar y la vecindad de los centros comerciales corroboran esta
leyenda; claro que, otros, podrían atribuir este hecho a la política de Carlos III, pero
lo que está, es, y el ser fue antes que el estar; argumento este último, aunque simple,
por lo enrevesado de su exposición, quizá también jesuítico.

El colegio se debe al empeño de D. Esteban de Almeida, obispo de la diócesis,
amigo de San Francisco de Borja, quien según Cristina Gutiérrez, encuentra en los
jesuitas <<un instrumento imprescindible para llevar a cabo los objetivos enuncia-
dos en Trento, sobre todo, la educación del clero, la revitalización de la fe apoyada
en el conocimiento, la implantación de nuevos códigos morales y una espiritualidad
más activa y consciente.>>
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El jesuita padre Barma en carta, 1555, dirigida al padre Francisco de Borja, en
ese momento comisario de la Compañía de Jesús para España y Portugal, se mues-
tra favorable a la creación de un colegio, entre otras cosas, porque «al instruir a los
niños en la gramática, se les instruía al mismo tiempo en virtudes, y que esto daría
lugar a que de mayores serían buenos mancebos, buenos clérigos, buenos regido-
res». ¡Qué cerca de los propósitos de hoy y qué lejos de sus resultados! 

El colegio se levantó junto a la parroquia de San Miguel, extramuros, pasada la
Puerta de los Porceles, el 14 de diciembre de 1556 se inauguraron las clases. Las
obras aún continuarán durante algunos años y la iglesia se terminará poco después,
convertida hoy, en una estupenda sala de exposiciones, a veces lugar de conciertos,
conferencias y actos oficiales, posee una fachada cuyos elementos son emblemáti-
cos, por una parte en dos hornacinas que ocupan los laterales figuran San Lucas,
patrón de los estudiantes del colegio, y Santa Catalina, la papisa católica para los
jesuitas, presidiendo se encuentra San Esteban, escoltado por San Ignacio y San
Francisco Javier, ambos con el manteo de jesuitas, semejante al que viste la figura
que vamos a tratar, hasta tal punto que algunos atribuyen la tardía aparición a la
mano de Nicolás de Bussy. 

CUESTIÓN DE MÉTODO

En un país cuya leyenda atribuye sus éxitos a la improvisación, donde se presu-
me que no es la repetición, sino lo nuevo, la base de su educación, sin duda que la
aparición de los jesuitas supuso un cambio de rumbo, sobre todo, porque ellos sí que
disponían del método que garantizaría una regularidad en el tipo de formación reci-
bida. 

El sistema es superior al individuo, la organización exige que cada miembro obe-
dezca por voto tanto a su superior, como a su vez el superior a su general y el gene-
ral al papa. Esta aparente rigidez garantiza la uniformidad de cada uno de sus miem-
bros. 

Aunque la enseñanza está dirigida a los futuros miembros de su Orden, no recha-
zan a los alumnos externos, su éxito es tan grande que más adelante, formarán a gran
parte de la juventud europea, hasta el punto que corresponde a Baltasar Gracián,
proponer el tipo de hombre al que aspira el siglo XVII. Odiados por los ingleses,
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confesores de las monarquías católicas de Europa, creadores de sistemas de explo-
tación de alto rendimiento en las colonias españolas, van a ser el blanco de las iras
del pueblo en el siglo XVIII, lo que supondrá la expulsión de Francia, Portugal y
España, aquí acusados de promover el motín de Esquilache, ocurre en 1767 y cono-
cemos todos los detalles de la operación, más los sufrimientos del destierro en
Córcega ya que fue rechazada su admisión en los Estados Pontificios, por el diario
de uno de los expulsos, el jesuita Manuel Luengo, a ello hay que sumar poco des-
pués la disolución de la Orden, aunque años después se consiga su rehabilitación, ya
se ha creado la leyenda negra, en la que el oportunismo, la lucha por el poder, una
enseñanza rutinaria, que impide el crecimiento intelectual de los alumnos, más sus
intervenciones políticas siempre en apoyo de causas reaccionarias, y el amor al dine-
ro, los convierten en La araña negra de Blasco Ibáñez. Su prestigio social concita
acerbas críticas, prueba de ello es la cantidad de textos que desacreditan, o atacan
ferozmente la Compañía y su labor educativa, entre otros elijo algunos del siglo XX:
AMDG, de Ramón Pérez de Ayala, El señor Cuenca y su sucesor, en el Libro de
Sigüenza, de Gabriel Miró, Sin camino de José Luis Castillo Puche, todos sus auto-
res han sido alumnos de colegios jesuitas. Por su vecindad, Orihuela, quisiera dete-
nerme en el texto de Miró, creo que, en el deseo de no repetir su experiencia, se
encierra otro sistema, se recuerdan algunas anécdotas que presentan la utopía nega-
tiva de la enseñanza, recuérdese: Señor Sigüenza, sacuda al señor Cuenca que está
durmiendo” Yo le despertaba. El señor Cuenca abría sus grandes ojos, velados de
tristeza y de sueño, mirábame pasmado, se desperezaba y sonreía perdonándome. 

Cuando terminan los ejercicios espirituales: Y acabada la semana de silencio,
cuando todos los colegiales prorrumpieron en su primer grito libre, expansivo,
gozoso, corrí al lado del inspector y le pregunté por el señor Cuenca. “¿Todavía no
sabe que preguntar es una grave falta? No lo vuelva a hacer” me dijo.

Dos son los métodos de que se sirven, ambos complementarios: Los Ejercicios
Espirituales y la Ratio Studiorum. Con los Ejercicios se procura la entrada en la vida
espiritual, es el resultado de una larga experiencia, concebido como notas de traba-
jo, texto abierto, fragmentario, consejos para realizar estos ejercicios por cuyo nom-
bre “se entiende todo modo de examinar la conciencia, de meditar, de contemplar,
de orar vocal y mental, y de otras espirituales operaciones, según que adelante se
dirá. Porque así como el pasear, caminar y correr son ejercicios corporales, por la
mesma manera todo modo de preparar y disponer el ánima, para quitar de sí todas
la afecciones desordenadas, y después de quitadas para buscar y hallar la voluntad
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divina en la disposición de su vida para la salud del ánima, se llaman ejercicios
espirituales.”

Tienen una duración de cuatro semanas, que se organizan así: Para la 1ª
Consideración y contemplación de los pecados, el problema del mal y la necesidad
de la salvación. 2ª La vida de Cristo nuestro Señor hasta el día de Ramos inclusive.
Trata de la elección del tipo de vida que se desea. 3ª La Pasión de Cristo nuestro
Señor y la 4ª La Resurrección y Ascensión. Bajo estos epígrafes, figuran las indica-
ciones que podrían corresponder a la vía ascética, pero hay algo más, escrito para
los que han de dirigir los ejercicios, nada se descuida, desde lo que se ha de comer,
las posturas que se estiman más convenientes para hacer las oraciones, como se debe
proceder en las mismas, la hoja de ruta en la que deben ser anotadas las faltas, la
atención a los cinco sentidos en todos los ejercicios de meditación, las horas a las
que es conveniente cada ejercicio, el silencio, el recogimiento, de manera que todo
se convierte en una experiencia personal que compromete al sujeto que los practica.
He elegido algunas notas, para mostrar tanto el estilo sobrio, como la atención a
todos los detalles, por su interés me referiré a los modos de oración que entiende son
tres: 

–antes de entrar en la oración repose un poco el espíritu asentándose o paseán-
dose, como mejor le parecerá, considerando a dónde voy y a qué… 

–para el primer modo de orar conviene considerar y pensar en el primer man-
damiento cómo lo he guardado y en qué he faltado,..

–El segundo modo de orar es que la persona de rodillas o sentado, según la
mayor disposición en que se halla y más devoción le acompaña, teniendo los ojos
cerrados o hincados en un lugar sin andar con ellos variando, diga Pater, y esté en
la consideración de esta palabra tanto tiempo, quanto halla significaciones, com-
paraciones, gusto y consolación en consideraciones pertinentes a la tal palabra, y
de la misma manera haga en cada palabra del Pater noster o de otra oración cual-
quiera que desta manera quisiere orar.

–El tercero modo de orar es que con cada un anhélito o resollo se ha de orar
mentalmente diciendo una palabra del Pater o de otra oración que se rece, de
manera que una sola palabra se diga entre un anhélito y otro, y mientras durare el
tiempo de un anhélito a otro, se mire principalmente en la significación de la tal
palabra, o en la persona a quien reza, o en la bajeza de sí mismo, o en la diferen-
cia de tanta alteza a tanta bajeza propia… 
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El otro texto fundamental desarrolla Las Constituciones: la cuarta parte trata de
la enseñanza, lo que dará lugar a la Ratio Stodiorum, o Plan de Estudios. Se siste-
matiza la educación, siguiendo el método parisino, que consiste en avanzar cuando
se ha consolidado lo aprendido; opuesto al italiano, que favorece la dispersión. 

En lo que se refiere a la edad de los alumnos: La edad conveniente parece será
de catorce hasta veintitrés años..

Por lo que atañe al cuidado de los estudiantes: Teniendo especial advertencia que
no se estudie en tiempo no oportunos a la salud corporal; y que duerman el tiempo
suficiente y sean moderados en los trabajos de la mente, para que más puedan durar
en ellos, ansí en el estudiar, como después en el ejercitar lo estudiado a gloria de
Dios nuestro Señor. 

Orden en los estudios: Guárdese orden en las ciencias, y antes se funden bien en
latín que oigan las Artes; y en éstas antes que pasen a la Teología escolástica;
…Recuérdese que la Inquisición española prohibía ingresar en los estudios teológi-
cos sin la debida formación, lo que llevará a San Ignacio a estudiar a París. 

Procedimiento: Los estudiantes sean continuos en ir a las lecciones, y diligentes
en el proveerlas, y después de oídas en el repetirlas; y demandar lo que no enten-
diesen y anotar lo que conviene para suplir la memoria para adelante. Se quejan
los estudiantes jesuitas de la escasez de conocimientos en el estudio universitario
convencional, de ahí que lo complementen con “lecciones”. 

Asimismo tratan de las disputas o debates, de la emulación entre estudiantes, de
cómo los que más saben pueden ayudar a los retrasados, de los libros y bibliotecas,
buenas costumbres. En cuanto al alumno rebelde: es mejor despedirle de las escue-
las, que tenerle donde él no se ayuda y otros reciben daño.

El estudio de las humanidades fue fundamental para este procedimiento; jesuitas
y reformadores, Lutero, Calvino, Melanchton, coinciden, pues saben que colegios y
universidades marcarán el futuro religioso de Europa, así dice el padre Polanco,
secretario personal de S. Ignacio en carta a Laynez, 1547: El estudio de las huma-
nidades ayuda a la comprensión de la Escritura, es una propedéutica tradicional
para la Filosofía, ofrece una introducción pedagógicamente sana a otros temas,
capacita a una persona para expresar mejor sus pensamientos, fomenta la pericia
en la comunicación que exigen los ministerios de los jesuitas, y desarrolla la facili-
dad para diferentes idiomas que pide el carácter internacional de la Compañía.
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Fijan los libros que han de leerse, previamente expurgados, y descartan autores
o doctrinas sospechosos, Erasmo que no fue del agrado de San Ignacio, estuvo pros-
crito en los colegios de jesuitas. 

Un amigo que prefiere seguir en el anonimato, alumno durante años en Comillas,
me cuenta, sin resentimiento, el gusto por cierto estilo del XVII en sus recrimina-
ciones, agudeza y arte de ingenio, no una orden que anulase la voluntad, sino que
inclinase al convencimiento, así cuando, cosa de niños, dejaban la puerta abierta,
acostumbraban a decir: Si puertas para qué abiertas, si abiertas para qué puertas,
donde la repetición, el retruécano, y la reconvención, más la confusión o desconcier-
to y vergüenza que provocaban en el alumno eran ciertas, quizá me apunta, mi
amigo, la afición al juego de palabras o la frase alambicada anulaban el rigor del tra-
tamiento. 

FRANCISCO DE BORJA

La entrada en la Compañía de Francisco de Borja, duque de Gandía, debió sig-
nificar en la Corte una fuerte conmoción, pues si antes había sido amigo y fiel cola-
borador de Carlos V: combatiente en las jornadas de Francia donde cae herido de
muerte Garcilaso, al que asiste en sus últimas horas, como recuerda Antonio Oliver
Belmás, cuando ya en 1942, se propone escribir una obra teatral que con personajes
reales y literarios, a veces casi auto sacramental, dé cuenta de la biografía de
Garcilaso, en ella aparece Francisco de Borja, entonces Marqués de Lombay, he aquí
sus palabras: ¡Yo le asistí en el último suspiro!/ Yo, marqués de Lombay/ conozco de
profundo lo que hay/ en esta pobre vida que respiro./ Mi compañero amado/ es ya
despojo yerto; / mas su alma ha tocado,/ sin duda, el alto puerto/ y con Dios se ha
juntado/ aunque en la tierra quede el cuerpo muerto./ Ese es el buen combate; / el
que al hombre lo eleva hasta el altura; / el que lucha consigo la criatura/ cuando,
ante Dios, se abate/ y busca de otro espacio la luz pura. / Cantor dulce, admirado;
/ ya está muda tu gorja/ y yo vivo animado/ a dejar por la Cruz el marquesado; / ser
Francisco de Borja/ y en el cambio de estado/ tener llaga y dolor en el costado.
Cierto que aún tendrá que aguardar un tiempo pues será nombrado: Virrey en
Barcelona, y aun estaba destinado a continuar ocupando cargos de responsabilidad
con Felipe II. Será, tras la muerte de su esposa, cuando definitivamente comiencen
los trámites. 
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Para la misma Orden supuso una baza muy importante, gracias a sus relaciones,
su capital y el ejemplo de su decisión, prueba de ello son las gestiones que, por
encargo de Carlos V y de Felipe II, realiza cuando ya es jesuita. Ante la importan-
cia y los compromisos del nuevo miembro, será conocido como el señor Rafael, por-
que es aconsejable el secreto en la profesión de votos. 

El 27 de marzo de 1546 fallece Dª Eleonor de Castro, esposa del Duque de
Gandía; el 2 de junio del mismo año emite el voto para entrar en la Compañía, San
Ignacio le responde desde Roma admitiéndole y le da algunos consejos para el tiem-
po que ha de aguardar aún, pues los trámites son muchos, se trata de un padre de
ocho hijos: Entre tanto que estas cosas se concluyen, pues V. Sría. Tiene tan funda-
dos principios de letras para sobre ellos edificar la sagrada teología, holgaría yo,
y espero que dello Dios se servirá, que aprenda y estudie muy de propósito la teo-
logía; y si ser puede, querría que en ella se graduase de doctor en esa universidad
de Gandía, y esto con mucho secreto por ahora (porque el mundo no tiene orejas
para oír tal estampido), hasta que el tiempo y las ocasiones nos den, con el favor de
Dios, entera libertad.

Estamos en el comienzo de la Compañía, es muy importante evitar desviaciones,
que tanto puede ser por carta de más, como de menos, es imprescindible mantener
la uniformidad, que nadie se mueva en las filas, disciplina, reglamento. San Ignacio
desde Roma conoce el interior de cada uno, pues están obligados a no tener secre-
tos, de ahí la reacción al caso Gandía, cuando dos jesuitas solicitan permiso para
retirarse al yermo durante siete años, quieren gozar de los favores que la contempla-
ción les ha anticipado, permiso que se les niega y se les separa, y se les obliga a que
mantengan su vida ordinaria. 

El servicio a Dios lo entienden como un trabajo cotidiano, las gracias que reci-
ben, no tienen la menor importancia, lo importante es el camino, no pueden perma-
necer en lo alcanzado, frente a todo desaliento han de mantener un optimismo con-
tinuo que se logra por la oración repetida. Como consecuencia, las locuciones, las
visiones, esos regalos que alcanzan algunos, no se estiman como sustanciales. Hay
en estas apreciaciones cierto parecido con el camino seguido por Santa Teresa, de
ahí las buenas relaciones que mantiene la Santa con los jesuitas, ya que van a ser
excelentes guías en el camino místico, dado que, por ignorancia, muchos confeso-
res reprenderán a las monjas por determinados actos que no son más que síntomas,
confundiendo lo esencial con lo circunstancial, impidiéndolas continuar en su ascen-
sión al monte Carmelo. Prejuicios y mojigaterías serán así fácilmente superados.
Recordemos cómo siendo adolescente en Medina del Campo, Juan de Yepes, asiste
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al colegio que los jesuitas acaban de abrir, sin duda, esta primera formación, pudo
ser definitiva para su orientación.

Resulta curioso el episodio que el reverendo D. José de Villalva y Córcoles pre-
senta en el Pensil de Ave María, Historia Sagrada de las imágenes de María
Santísima, sobre una imagen que fue conocida como Virgen de la Luz, para pasar
años después a Virgen de la Salud, por las trazas podría tratarse de un milagro de los
que quizá tanto abundaron en la época, sin embargo en cuanto al tratamiento segui-
do por los testigos, también jesuitas, descubrimos cierta ironía, pese a la ferviente
exaltación del narrador: 

Visto esto les enviaron [las monjas de las Claras] a decir que el fuego era en el
aposento que estaba contiguo a la iglesia (que era donde el padre Diego Suárez
asistía y estaba en oración). Acudieron a su aposento y hallaron al dicho padre
levantado del suelo más de tres palmos, su rostro como un ángel mirando a la
Santísima Virgen de quien recibía sus luces y resplandores. Dejó la Comunidad al
santo en su éxtasis y se salieron enviando a decir a las Madres les pagase Dios el
cuidado que habían tenido y que habían ya registrado el fuego y que aquel fuego no
era el que quemaba la fábrica sino el que abrasaba los corazones amantes de la
Santísima Virgen. Procuró la comunidad bajar esta imagen a la iglesia y colocarla
en una de las suntuosas capillas que habían fabricado, procurando desde entonces
cuidad y servir a esta soberana imagen quedándose con el título glorioso que le
pusieron de la Luz…

Melquíades Andrés en su Historia de la Mística de la Edad de Oro en España
y América, señala que la mística de Ignacio apunta hacia algo nuevo: junto al ser-
vicio por amor, lo trinitario, cristológico, mariano y caballeresco en clara integra-
ción de lo espiritual y temporal. Parte de la oración de propio conocimiento y de
seguimiento de Cristo para llegar a su total servicio y entrega. Más adelante agre-
ga: La mística de Ignacio sigue veredas originales. No se expresa en formulación
nupcial. Insiste en la nonada humana como actitud humilde y amorosa de servicio,
cumplido a perfección con gozo, por costoso que sea. El servicio es una constante
en él: Todo para mayor gloria, reverencia, servicio y alabanza de su divina
Majestad.

Si simplificamos la cuestión mística entre contemplativos y activos, quizá sea la
suya más activa que contemplativa, la oración está subordinada al apostolado. No es
extraño que Miguel de Unamuno cuando escribe Vida de Don Quijote y Sancho,
establezca un riguroso paralelismo entre la vida de D. Quijote y la vida de Iñigo de
Loyola contada por el P. Pedro de Rivadeneyra. 
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Todo lo nuevo está expuesto al peligro, a menudo es la Inquisición quien vela por
la ortodoxía, alarmada por las filtraciones de protestantes que se están produciendo
en Castilla, así ocurre con Francisco de Borja, acusado de haber escrito un libro:
Obras del cristiano, edición pirata realizada en Baeza, 1550, ese mismo año se
edita en Alcalá: Primero parte de las obras, sin permiso del autor, ambos con aña-
didos de otros autores, lo que plantea el problema de cuáles son las obras que deben
ser eliminadas. Ante el peligro de que la sospecha salpique a los Ejercicios del fun-
dador, Borja se traslada a Portugal y después a Roma, donde el clima es otro. Allí
alcanzará el grado de General de la Orden. A su esfuerzo y buena administración se
debe el colegio que más adelante se transformará en la Universidad Gregoriana, y la
iglesia de Jesús. Para tratar un asunto político vuelve a España y Portugal, un viaje
que le costará la vida, pues ya muy enfermo vuelve a Italia donde fallece. Su cuer-
po, por mediación del Duque de Lerma, su nieto y valido de Felipe III, es traslada-
do a Madrid. 

Canonizado por el papa Clemente el 12 de abril de 1671, su imagen pasa a ser
uno de los iconos representativos de la Compañía, junto con San Ignacio y San
Francisco Javier. Si a ello sumamos que San Esteban se gestiona cuando Borja es
Comisario de España y Portugal, resultará imprescindible su presencia en la iglesia
del colegio. 

LA ESCULTURA

Nicolas de Bussy de origen francés o alemán, ambos posibles por circunstancias
históricas, nacido en Estrasburgo, nacionalidades que manejará a su favor en la gue-
rra de Sucesión, se establece en Murcia en 1688, tras haber pasado por Madrid,
Granada y Alicante, firme creyente, posiblemente de prácticas ascéticas (lector de
El cristiano interior), que introducía cédulas con oraciones de su puño y letra en
las esculturas, a fin de obtener la máxima eficacia. 

José Sánchez Moreno en D. Nicolás de Bussy, escultor, Murcia, 1943, hace esta
semblanza: Hombre-artista, inquieto y andariego, metido en negocios ajenos a su
profesión [se refiere a una compañía minera en Huercal-Overa, para la explotación
de un yacimiento de cobre]; escultor de su Majestad; casado y viudo; generoso para
con sus familiares, por agradecimiento noble; escultor inspiradísimo y vigoroso,
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quizá algo seco y con ribetes de trágico, o, por lo menos, patético. Acabó sus días,
como es sabido, vistiendo el hábito de mercedario en el convento de la Orden en
Segorbe.

Trabaja la piedra y la madera, sobre todo el ciprés. Conviene recordar este texto
de Los complementarios de Antonio Machado: Las artes plásticas trabajan con
materia bruta. La materia lírica es la palabra; la palabra no es materia bruta. Toda
poesía es, en cierto modo, un palimpsesto. De acuerdo, en la poesía; no tanto en la
materia bruta, ya que la piedra o la madera imponen sus condiciones, como conse-
cuencia tanto la poesía como las artes plásticas son un palimpsesto, el escultor elige
una determinada piedra o madera para hacer una determinada escultura, así también
con la tela, el papel, óleo, acuarela o acrílico. Atengámonos a la escultura en made-
ra, y de ésta, al ciprés, propio de tierras secas, calientes, acostumbrado a darle serie-
dad al paisaje, no tanto sombra, árbol estático por excelencia, hasta el punto que
Zenobia Camprubí, cuando conoce a Juan Ramón siempre de oscuro, siempre serio,
le dice: «Es Vd. Un ciprés, más parado que los del Generalife»; de madera blanda,
olorosa, no se raja, procede de un árbol en lucha por despegarse del suelo, enhiesto
surtidos de sombra y sueño, trágico, como si aprisionase en su interior dolorosos
recuerdos, sin duda impone unas determinadas condiciones a las que tendrá que
ajustarse el escultor. Alonso de Herrera en su Agricultura general dice: La made-
ra del ciprés es de muy singular olor, y es preciosa para arcas, nunca se carcome,
ni cría gusanos, ni se hiende si no hubiere fuerza. Francisco de Borja en unos de sus
Seis tratados muy devotos y útiles para cualquier cristiano, en el tratado III, lla-
mado Colirio espiritual, comenta a propósito de los árboles y el hombre que
Debería siquiera hacer como el árbol que, si pone muchas raíces en la tierra, es
para echar más virtud en las ramas.

El ciprés es árbol de raíces profundas que cuando adulto no exige ninguna labor.
Orhan Pamuk en su libro Estambul, ciudad y recuerdos, editado por Mondadori,
dice sobre este árbol: En las pinturas de Melling, como en las miniaturas iraníes,
los cipreses, protagonistas indiscutibles del jardín tradicional islamico y del
Paraíso según la pintura islámica, aparecen como manchas oscuras, elegantes y
dignas, que le otorgan al paisaje una elegancia poética. 

La elección del ciprés por Nicolás de Bussy sin duda no ha sido fortuita, es pro-
pio del Mediterráneo, del Sur, recuérdese que él es centroeuropeo, probablemente
encuentra en esta madera la fuerza trágica de sus figuras, esa lucha entre lo visible
y lo invisible que intuye el espectador. Era costumbre en la huerta coronar la barra-
ca con una cruz de ciprés bendito. 

San Francisco de Borja 231



Juan Orts Román en una conferencia, titulada: Fray Nicolás de Bussy el más
original de todos los imagineros, con motivo de la apertura del curso 1944-45 en
la Academia de Bellas Artes de la Sociedad Económica de Amigos del País, en
Murcia, se refiere a la plasmación nueva de los motivos religiosos: pues se le puede
considerar como el primero de los escultores de la Pasión de Cristo; es decir, el pri-
mero que lleva al “paso” la escena completa del momento pasionario. Hay pues en
sus obras el deseo de presentar la escena, de ahí el sentido teatral, dialógico de sus
personajes. 

Hace también referencia a un comportamiento que afecta a todos los imagineros
y con mayor razón debe incluirse a Bussy, pues acaba como mercedario, cito: ade-
más de cofrades fervorosos, para dar más realidad a sus obras y mejor inspirarse,
solían, durante su ejecución, hacer vida religiosa, quedando durante meses y meses
dentro de los conventos, como adscritos a la vida de la Comunidad.

De ahí que lo llame místico del cincel. 

Entre sus características la profesora Sánchez-Rojas destaca la manos largas, cui-
dadas, las uñas perfectamente trabajadas, señala las venas en las manos que llegan
a simular arabescos, amplios volúmenes, ropajes de policromía monocolor en tono
muy oscuro, negro, marrón, sólo una pequeña orla estofada anima las sobrias vesti-
duras de San Francisco de Borja. Cabeza pequeña, en relación con el resto del cuer-
po que se estrecha en las sienes, boca entreabierta. Bien, estos son los rasgos funda-
mentales de sus esculturas, veamos lo que tenemos aquí. 

Quisiera traer a vuestra memoria un cuadro que durante años podíamos encon-
trar en la última sala, hoy desaparecida, la correspondiente al siglo XX, me refiero
al titulado La pelea, de Luis Garay, donde en una calle de tierra, de casas de una
sola planta, con terrado, probablemente el barrio de San Juan, se ve a un grupo aira-
do, hay un perro que contribuye con sus ladridos al escándalo, pero sobre todo hay
una mano que sobresale, se trata de una mano expresionista, ella sola sería capaz de
darnos la tensión de ese momento. 

Quizá lo primero que vemos en esta escultura sea esa misma mano, iconografía
cuyo origen se documenta en Alonso Cano. ¿Qué nos dice? No es una mano que nos
incline al sosiego, ese gesto con el que se dice que Felipe II se dirigía a sus súbdi-
tos, impresionados por la grandeza del Escorial, y por la sobriedad de su monarca,
¡Sosegaos!, y aparece una mano plana que serena, aquí está levantada, no es un
paréntesis, sino una pantalla donde se nos va a representar el triunfo de la muerte
sobre la vida, sobre la inteligencia, sobre la belleza. No se trata de la mano que, aun-
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que se alza, se recoge para la bendición, mano que ha aceptado ya la vida y la muer-
te, encontramos en ella la sorpresa del descubrimiento, algo así como debió ser esa
ceguera y consiguiente caída que se cuenta de San Pablo cuando persigue a los cris-
tianos. 

Si esta escultura fuese un signo ortográfico, veríamos que la pequeña cabeza,
equivalente al punto, estaría encima de esta mano, y formaría un signo de admira-
ción. Creo que, si así fuese, si así lo hubiesen visto los jesuitas que le encargaron la
obra, seguro que les hubiese complacido, pues, ellos mismos han gustado de toda la
literatura emblemática, están habituados a ver donde los otros apenas si descubren
lo que allí está escrito. 

Claro que es muy posible que se asemeje más a un signo de interrogación, obsér-
vese ahora el manteo, cómo envuelve al hombre que sería una duda, dos caminos,
una pregunta que parece cuestionar la calavera coronada que sostiene en su mano
izquierda. Hecho que se ha tenido como trascendental en su paso del hombre viejo
al hombre nuevo, la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V, fallecida en Toledo, va a
ser enterrada en el panteón de los reyes en Granada, y será Francisco de Borja,
durante ese tiempo Marqués de Llombai el encargado de efectuar el traslado y dar
fe de su autenticidad. Como una metonimia, sólo poseemos esta imagen que revela
todo un drama, asistimos al momento en el que reconoce el cuerpo corrompido,
doña Isabel no quiso ser embalsamada, los restos de la que fue inteligente, bella,
tierna, muerta a los 36 años. 

La escultura está dotada de un dinamismo que la hace parecer parte de una come-
dia de la época, asistimos al clímax, ese momento en el que el protagonista se ade-
lanta a la boca del escenario y recita los versos que conmueven definitivamente a los
espectadores, pues confirman el final. 

Sus ojos, el entrecejo, el casi temblor de los labios entreabiertos, la ligera incli-
nación de la cabeza, manifiestan no la duda ante lo que ve, sino el asombro, la con-
fusión por lo ha sido y por lo que es. No hay en la figura una actitud hamletiana: ser
o no ser, que obedecería a un planteamiento conceptual, hay aquí la intuición pro-
funda de la fugacidad de la vida, la presencia de la muerte, la imparable realidad, y
como consecuencia: la confusión entre la belleza que fue y la ausencia presente; sic
transit gloria mundi. 

Oigamos lo que dice Don Miguel de Unamuno, en las Conversaciones de
Andrés Caballero, lo propongo como contraste, obra de Antonio Oliver Belmás:
hablando un día con Andrés y Constanza[ es decir, Antonio y Carmen Conde], les
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dijo que las esculturas castellanas, por castellanas, no sonreían, no eran dulces,
suaves, como las esculturas del Sudeste, como las de Salzillo… Pero Andrés cree
que si hay algo español, genuinamente español, es la sonrisa. Al menos así lo esti-
maron los grandes hombres del Siglo de Oro y aun muchos de sus antecesores.
Andrés desemboca en una etapa de la historia de su país que reclama, imperiosa-
mente, la sonrisa. Porque la sonrisa dulcificará todo lo que aún sigue demudado de
rostro, de semblante. La sonrisa es la verdadera fuerza. Andrés, trasunto de Antonio
Oliver, en prisión atenuada, en aquella España negra de posguerra, inquisitorial, pro-
pone la sonrisa como solución.

Sigamos con nuestra escultura, la cabeza y las manos conforman una figura trian-
gular, probablemente evocando el trinitarismo que caracteriza a los jesuitas. No son
afectos a una visión bipolar, sino que añaden otra matización que impide una con-
cepción simplista de cualquier asunto. La mano cuya palma vemos, refuerza la tris-
teza, el dramatismo que aparece reflejado en el rostro. La otra, sostiene la calavera,
ambas presentan el haz y el envés de la realidad. Se comprende así el ser del mundo. 

Matías de Bocanegra, 1612-1668, compone la Comedia de San Francisco de
Borja, A la feliz venida del excelentísimo Señor Marqués de Villena, Virrey de esta
Nueva España, en la escena final se procede al descubrimiento del cadáver para su
identificación, están presentes el secretario, al arzobispo y Borja quien se niega a
aceptar que esos despojos pertenezcan a su Señora, así dice: Señores, aunque aprue-
bo/ a hacer el juramento, no me atrevo,/ que en esta caja puse yo una estrella,/ y no
hallo de su lumbre una centella. / A esta tumba traduje todo el polo,/ y no hallo de
su luz un rayo solo./ La Emperatriz hermosa entonces era,/ y ahora una desnuda
calavera. / No es aquél, no es aquél su rostro hermoso,/ no es su semblante aquél
majestuoso./ Por tanto entre las dudas que aquí siento,/ será sólo el temor del jura-
mento/ que juro, que según fue mi cuidado,/ en haber este cuerpo trasladado/ de
Toledo a Granada moralmente,/ juzgo que ningún caso ni accidente/ pudo hacer que
el yo que os entrego ahora/ no sea de Isabel nuestra señora; / que decir que es el
mismo, y afirmallo/ juzgo imposible cuando más jurallo,/ porque le quede al mundo
de esta suerte/ testimonio es mudanza de la muerte.

Este suceso se ha considerado no sólo como muestra del desengaño del mundo,
sino causa de su decisión para entrar en la Compañía, de ahí que se le atribuyan estas
palabras que se recogen en la obra: No más servir señor que se me muera. De donde
se deduce que toda la escultura está planteada como un emblema que podría colo-
carse bajo esas palabras. Por otra parte la utilización del teatro como medio para pro-
mover la devoción fue practicada por los jesuitas. 
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Otras obras muy conocidas son el Cristo de la sangre en el Carmen, originado por
el tema del lagar místico, no tiene los pies sujetos con clavos, sino que parece que
camina al paso de la procesión, al mismo tiempo sugiere que pisa las uvas de las que
mana la sangre que da vida, pues por medio de la eucaristía redime, José María
Ibáñez en sus estudios Bio-bibliográficos, Murcia, 1928, recoge una quintilla popu-
lar que resume la religiosidad de la época, dice así: Los pies saca del madero,/ des-
angrándose camina/ el Dios hombre verdadero,/ que de sangre hace sendero/ con
sus pisadas divinas. Recomiendo que se compare el rostro tal como se conservó tras
su quema en la guerra, su misma deformación parece que aumenta el patetismo. 

Ya antes se ha dicho que Bussy incorpora una originalidad a la imaginería, así cabe
destacar sus grupos escultóricos que según Orts: dan una pauta típica para los desfiles
procesionales. Sería recomendable una visita dirigida al Museo de la Preciosísima
Sangre, instalado en lo que resta del antiguo convento de los Carmelitas calzados de
Murcia, adjunto a nuestra primera Universidad, hoy grupo escolar del Carmen. Allí se
puede estudiar con todo detalle: la Negación, el Ecce-Homo o Pretorio, la Caída. En
ellos la composición, la fuerza dramática del conjunto, la estampa costumbrista, la
enseñanza evangélica, la conmoción que sufre el espectador cuando los ve en la calle,
todo se constituye como una fuente de información que nos traslada al siglo XVII, a su
teatro, a sus devociones, a los autos sacramentales. 

LA LITERATURA

La literatura barroca, tridentina, señala lo perecedero, la fugacidad, el desengaño, en
algunos casos tal como ocurre en la iconografía de la época aparece claramente expresa la
calavera, he aquí algunos textos que podrían ser útiles para completar esta aproximación: 

A UNA CALAVERA

Lope de Vega

Esta cabeza, cuando viva, tuvo/ sobre la arquitectura destos huesos/ carne y
cabellos, por quien fueron presos/ los ojos que, mirándola detuvo.
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Aquí la rosa de la boca estuvo,/ marchita ya con tan helados besos;/ aquí los ojos
de esmeralda impresos, / color que tantas almas entretuvo.

Aquí la estimativa en que tenía/ el principio de todo el movimiento,/ aquí de las
potencias la armonía.

¡Oh hermosura mortal, cometa al viento!,/ ¿donde tan alta presunción vivía/
desprecian los gusanos aposento?

Saavedra Fajardo, como colofón de sus Empresas políticas, coloca este sone-
to, bajo un emblema en el que, presidido por una calavera, cubierta por una tela de
araña, yacen por el suelo la corona y otros símbolos del poder político; el texto no
es excelente, pero sí representativo: 

Este mortal despojo, oh caminante,/ Triste horror de la muerte, en quien la
araña/ Hilos anuda y la inocencia engaña,/ que a romper lo sutil no fue bastante,/ 

Coronado se vio, se vio triunfante/ con los trofeos de una y otra hazaña./ Favor
su risa fue, terror su saña,/ Atento el orbe a su real semblante. /

Donde ante la soberbia, dando leyes/ A la paz y a la guerra presidía,/ se pren-
den hoy los viles animales. /

¿Qué os arrogáis, ¡oh príncipes!, ¡oh reyes!,/ Si en los ultrajes de la muerte fría/
Comunes sois con los demás mortales?

Por último agregaré éste de José Luis Castillo-Puche que pertenece a su libro
Sin camino, 1956, donde se relatan las perturbaciones de un seminarista en
Comillas, cuando se debate entre la carne y el espíritu, episodio en el que toman
parte, Enrique, el protagonista y el padre espiritual: 

¿Para qué tienes, si no, aquí encima, esta calavera? Hazte continuamente esta
reflexión: “Esto es la vida, esto es todo lo que a mí me parece tan hermoso. A esto
se va todo. Ésta es la única realidad.”

Si Enrique tenía la calavera era más bien como algo decorativo, que llamara la
atención. A veces se torturaba pensado a quién habría pertenecido aquel cráneo.
¿Habría pertenecido a alguna persona joven?

El Padre Espiritual cogió aquel casco frío y pajizo como si se tratara del hueso
de una fruta espléndida. Pasó las manos lentamente por las cuenca de los ojos, por
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la boca, por los orificios de la nariz y de las orejas, por la imaginativa
garganta…Palpaba con extraño terror las cuencas terriblemente expresivas del
cráneo.

–Esto hizo cambiar a San Francisco de Borja: “No quiero servir más a señor
que se me puede morir”, dijo, ¿Comprendes?

Enrique no sabía someterse a esa bárbara experiencia. En los orificios inertes
veía rebullir la gracia centelleante de la mujer soñada, aquella expresión suya,
aquel encanto misterioso. 
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Objetivo de este trabajo

La devoción popular y la escultura. Murcia, ciudad de procesiones. La enseñan-
za en los colegios de los jesuitas. La vida de San Francisco de Borja.

Anotaciones didácticas

Reflexión sobre las procesiones. 

Creo que puede dar lugar a diversas visitas: Museo de Bellas Artes de Murcia,
Museo de la Preciosísima Sangre, instalado junto a la iglesia del Carmen de Murcia,
Museo de Salzillo, Colegio de Santo Domingo, Orihuela. 

Debate sobre la enseñanza. Composición de un ensayo con la opinión del alum-
no.

El escritor y su paisaje (Rutas literarias y didácticas)238



LA POESÍA EN MURCIA (APROXIMACIÓN)

La provincia es punto de partida, todo ocurre fuera y lejos, en algún lugar donde
la utopía es un producto autorizado, donde el hecho de verse todos los días no se ha
convertido en tedio, sino en estímulo continuo de descubrimiento. Lugar donde la
vida aparece como revelación y, compartir ideas, asistir a su desarrollo, saber que el
otro es distinto y que juntos somos más, recupera el verdadero, el mejor sentido de
existir que llamamos amistad. 

Puede que las cosas hayan sido así, aunque también podrían haber ocurrido de
otro modo. 

No creo que nuestra historia transcurra muy distante de la que sucede en Madrid
durante estos últimos cien años, pero sí que se ha vivido de manera absolutamente
diferente, ¿por qué? Por ahora, conformémonos con un porque no hemos sido el
Centro. Recuérdese que el centro es ese punto desde el que podemos contemplar
todo lo que gira.

Juan Ramón en Palos de Moguer conoce la existencia de Rubén por las revistas
que le llegan a su hermana, ¿No se recibieron en Murcia? 

Federico Balart, Ricardo Gil y Vicente Medina quieren llegar a sus lectores, tra-
tan el sentimiento casi siempre fundado en la pérdida de los seres queridos y la tie-
rra como expresión de la identidad, también reflexionan sobre temas trascendentes,
y lo hacen con esa musicalidad propia que constituye su estilo. ¿Quién de ellos ha



logrado permanecer? Esta es una pregunta que no persigue la verdad, sino una inte-
resada prospección de mercado, como consecuencia no la formularé. 

El tiempo, que convierte en robinsones a los futuros lectores, arroja a la playa
versos del uno y del otro, quizá sean de Ricardo Gil, algunos de Balart, pero es segu-
ro que muchos son de Medina, el más alejado de la capital. 

El conocimiento no es una mañana radiante y luminosa, libre de sombras, por el
contrario, aparece como algo que se va descubriendo a medida que avanzamos. La
lectura, suelen decir los judíos, es comparable a una nuez, tiene tantos niveles como
barreras hay que superar para llegar a gustar del fruto. Hay, por tanto una primera
lectura que se refiere al hecho bruto, literal, primario, al pan, pan y al vino, vino;
equivale a romper la primera y dura cáscara. Hay otro nivel que es entrar no ya en
lo que está formulado ahí, sino en lo que realmente quiso decir el autor, lo que intu-
yo, lo que el tiempo mismo va revelando. Luego hay aun otro nivel, que correspon-
dería a aquello que a cada uno se le revela en el instante de la lectura, algo estricta-
mente privado, de lo que no somos conscientes pero queda como un no sé qué, un
misterio que alimenta y nos hace ser distintos. 

Si aceptamos que este proceso es posible en cada uno de nosotros, ¡qué diríamos
de la historia!, y por tanto de los lectores que nos han precedido 

Juan Guerrero Ruiz, cónsul de la poesía, lo llamará Federico García Lorca, sien-
do aún estudiante, se entrevista con Juan Ramón Jiménez el 27 de mayo de 1913, y
surge una fecunda amistad que aún sigue dando frutos, en 1998 y 1999 se publican
los dos tomos de su libro: Juan Ramón de viva voz, ejemplar testimonio de amis-
tad y saber poético. El magisterio que siembra este conocimiento entre los escrito-
res y pintores murcianos provoca un cambio rotundo en su sensibilidad que se orien-
ta hacia: una musicalidad suave, encuentro con la luz y el aire, triunfo de la inteli-
gencia, pérdida de la seriedad, acceso a lo cotidiano, exaltación de la imagen, prosa
poética…

Pese a todo, fecha 1922, se celebra en el teatro Romea un homenaje en el cente-
nario del nacimiento del poeta y novelista José Selgas Carrasco, con toda la parafer-
nalia provinciana, traslado de los restos, Real Academia de la Lengua, autoridades,
ofrenda de la regiones de riguroso traje folclórico, portado por lindas señoritas. 

Andrés Cegarra funda, en La Unión, la Editorial Levante, y vive la angustia de
su pueblo y la propia desde su cama de inválido, entre tanto lee a Miró y su prosa
se hace carne, esparto y rambla, mar azul o gaviota. Cuando muere, será María, su
hermana, quien continúe, como si de un dictado se tratase, porque se escribe lo que
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se recuerda, y se recuerda tanto lo conocido como lo intuido.

Eliodoro Puche, exhibe su nombre como una provocación ultraísta y sobrevive a
la desorientación de su bohemia en Madrid. 

El uno de febrero de 1926, llega a Murcia Jorge Guillén y, por la gracia de la luz
del Sur, se le hacen visibles, carnales, sensaciones que formula como cuadros de
perfil exacto, en planos múltiples, cubistas. Con Juan Guerrero, funda la revista
Verso y Prosa, y todo el Veintisiete visita la ciudad, visita el Malecón, puebla con
sus voces las tertulias. La Universidad acaba de cumplir sus primeros diez años, el
Conservatorio Superior convierte la música en algo más que una afición, pintores,
escultores, escritores y músicos están al día. 

Como todos sabemos, mil novecientos treinta y seis, pone fin a este hermoso
período y ocurre un largo y frío invierno, hasta que en 1939 se suspende la prima-
vera y comienza el exilio interior y el exilio real, miles de españoles no volverán.
Muchos ingresan en prisión, otros son asesinados, todos entran en un profundo
silencio. 

Eliodoro escribe algunos poemas en la cárcel que casi nadie lee. Los libros se
convierten en una mercancía peligrosa, cuya posesión, cuya lectura perjudica seria-
mente la salud. 

Antonio Oliver, como encargado, listero, trabaja en la construcción del Instituto
de segunda enseñanza de Lorca. Joaquín uno de nuestro mejores pintores, sobrevi-
ve retratando hombres y mujeres de Lorca. 

Del cuarenta y seis al cuarenta y ocho aparece la revista Azarbe, con autores gar-
cilasistas. A veces en números monográficos, así los dedicados a Juan García
Abellán, Adolfo Muñoz Alonso, Manuel Fernández– Delgado Maroto, Salvador
Jiménez, Cano Pato. 

Quizá la que más fresca se mantiene de esos años sea Sazón, ediciones de poe-
sía, dirigida por Basilio A. Fuente Alarcón, en el Nº 2, junio 1951, aparece posible-
mente la primera publicación de Miguel Espinosa: Cazador de mariposas. Todas
las ilustraciones de la revista son de Asensio Sáez. En 1953, aparece Monteagudo,
dirigida por el profesor D. Maríano Baquero Goyanes, hasta su muerte, 1984, se
publican 87 números; del 85 al 93, nuevo formato con 11 números, y se acaba como
revista de creación, para pasar a revista científica. 

Carlos Ruiz Funes, desde su sombrerería, escribe cartas y lee para mantener la
memoria. Proyecta puentes que se harán después. 
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En los cincuenta surge el poeta que canta por todos, se lee al Antonio Machado
de Campos de Castilla. La poesía pretende consolidar la solidaridad de las tierras
y sus gentes, porque todos sueñan el mismo sueño: un futuro mejor. Julián Andúgar
y Francisco Sánchez Bautista recorrerán sus campos personales. Ahora una expe-
riencia personal, ocurría en Lorca, años cincuenta, mi recuerdo del Chato Evaristo
componiendo poemas dadaístas al combinar los títulos del escaparate de la librería
de Montiel, obra efímera, absolutamente efímera, de la que quiero dejar constancia
aquí. Eliodoro Puche viaja a Murcia para participar en una de aquellas reuniones no
oficiales de pintores y escritores que se celebraron en el Archivo Notarial, el vetus-
to caserón de Vara de Rey. Manuel Fernández– Delgado, padre de Manolo, funda la
galería de arte Chys, de la que se suele recordar la exposición, año 1960, de Pedro
Flores y su vuelta a España, también regresa Gaya del exilio. 

En Cartagena, de cara al mar, hechos a novedades, en el 62, Agustín Meseguer y
José María Álvarez proyectan su Cantata del Sureste. (Se publica la novela
Tiempo de silencio, aunque censurada, se convierte en una experiencia que nos pro-
yecta hacia el futuro.) Los bares, las cafeterías y las altas horas se convierten en el
refugio de los escritores. En Murcia la vida intelectual transcurre en el café Santos. 

En el 67, la poesía se hace oral, porque es la voz lo que se ha perdido y, los uni-
versitarios, quieren recuperarla, para ello se funda Zauma, que integra a poetas
heterogéneos: Sobejano, Salom, Sánchez Bautista, Clementson, Pilar López, Andrés
Mellado, M. Valero, Provencio…Se lee todo lo que tiene sabor hispanoamericano,
latinoamericano, también se dice. Con claridad comienzan a llegar rumores de los
exiliados. 

1970 es el año en que Castellet canoniza a los Nueve novísimos poetas españo-
les, entre los que figuran José María Álvarez y Martínez Sarrión de Albacete, aún
Murcia. 

El Corte Inglés se instala en la ciudad y presenta un mundo donde todo puede ser
adquirido con tarjeta, el consumo aporta un aire fresco que nos aleja de lo terruñe-
ro. El centro urbano se desplaza y desacraliza, Murcia parece haber perdido su
memoria y, a medida que crece en altura, se olvida de sus calles estrechas, sus
pequeñas plazas, su ritmo cansino.

Se pronuncian correctamente nombres de poetas cuya existencia hasta ayer era
desconocida, la cultura se universaliza, París, Venecia, Nueva York, San Francisco
o Londres son lugares que el cine y la literatura convierten en familiares. El exilio
económico contribuye a paliar el tradicional desconocimiento de otras lenguas. Lo
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virtual se hace real, las imágenes de la pantalla, el sueño y la ciudad ocupan el
poema. 

Con José María Álvarez se sabe que todo se ha dicho, pero también que cada uno
ha de repetirlo con su particular acento. Nada es nuevo, si antes no ha sido. Y para
documentarlo publicará varias ediciones de su proteico Museo de cera. Comienza
a escribirse en 1970 y finaliza treinta años después. Se propone la obra total donde
concurran el discurso y sus referentes. La primera edición se publica tímida y páli-
da en amarillo, 1971, por la editorial Helios, precedida de una entrevista con el
autor, que dio mucho que hablar. Con el poema, Historia maravillosa a las tres de
la madrugada, a modo de prólogo, donde resume los estragos del 68: Sólo queda-
mos vivos/ sobre la ciudad Kaputt/ Johan S. Bach y yo./ Y los dos muy borrachos. 

Contaré la historia de este libro como si se tratase de un cuento, dice así: José
María Álvarez, joven poeta, llegó bañado por la luz púrpura del cinematógrafo,
recién salido de una película americana, Casablanca, por ejemplo, y lo hizo acom-
pañando por otros a los que se les llamó novísimos, aún gobernaba el Generalísimo,
pero nunca más se habló de aquella guerra, ni sintieron el dolor de sus padres, tení-
an el alma de celuloide y estaban dispuestos a mentir para hacer el amor.

Sin rubor citaron autores y lugares, que no figuraban en nuestro inventario car-
petovetónico y provinciano. Se atrevieron con textos, cuya enunciación, pocos años
antes, hubiese sido prohibida por todas las censuras, me refiero a la oficial, la de la
iglesia y la del partido. 

José María vislumbró lo que estaba ocurriendo y se dispuso a conservar los
mapas que indicaban el camino al Parnaso, de ahí que conciba su libro como un
manual de exploradores. Y descubrió que los mapas eran borrosos y, peor aun, que
el mundo descrito, había desaparecido. Sólo existía una oportunidad, en La isla del
tesoro, de Stevenson, y se lanzó a la aventura, cuando por fin alcanzó la isla, des-
cubrió que el marinero loco había trasladado el tesoro.

Cuando se habla de José María, se habla de literatura. Literatura y vida suelen ir
en paralelo, sin que lleguen a confundirse. La literatura es un instrumento de simu-
lación, no es que sea falso lo que se dice, es que dota de otra vida a los hechos, la
letra crea esa pátina que da a la realidad el relieve suficiente para que tropecemos
con ella. Se piensa aquello que es un obstáculo, aunque sólo sea por pura supervi-
vencia. El escritor es un superviviente. ¿Cuál es el obstáculo para José María?
Cartagena. No olvidemos que, obstáculo, es lo que se ama, suma de contradiccio-
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nes. Cartagena es una ciudad que a menudo esta a punto de desaparecer, como lo
confirma el reciente descubrimiento del teatro al pie de la catedral. 

Creo que me voy extendiendo demasiado, así que acabaré con otro poema, titula-
do Ceremonia del Sur, prescindo del aparato de citas: El sur no tiene estatuas./
Como un reino increíble / bajan las montañas hasta el mar/ sus áridas llanuras,/
abrasados caminos./ Cadáveres de puertos que una vez/ alumbraron los mares.
Devorados/ bajo el sol por el tiempo./ Mundo viejísimo impasible/ contempla el paso
del Destino, / los imperios, que alzáronse y cayeron,/ enterrándolos Sin memoria. 

Y es verdad, el Sur es la piel, de ahí que la historia sólo sea presente y presencia,
ola siempre renovada, no monumento, pátina que envejece, se rompe definitivamen-
te con la Castilla de Posguerra. 

Miguel Espinosa, poeta porque buscó lo originario, en los setenta da por conclui-
do Asklepios, reflexión poética sobre la formación de un artista en tiempos de mise-
ria, de ahí el destierro del griego a otro tiempo y a otro espacio. El poema elegíaco
que dedica a la muerte de su madre es uno de los más hermosos y nos remite a un
género, la prosa poética, de larga tradición entre nuestros escritores: Andrés y María
Cegarra, Carmen Conde, Sánchez Moreno, José Ballester, Ramón Gaya, Asensio
Sáez, García Montalvo, Dionisia García…He aquí el final de ese poema: 

Nunca más veré una patria ni oiré una risa. Nunca más la nube, la piedra, la
planta, el animal ni la cosa mostrarán novedad. Nunca más elegiré la palabra y su
notación. Nunca más sentiré, ni por los ojos de alguien, la continuidad y represen-
tación de los tuyos en los míos. Nunca más habrá candor ni donaire, inclinación
hacia la Verdad ni voluntad de reflexión. Porque nada regresa, sino que transcurre
sin retorno hacia la nada. Contigo muere el niño, y el muchacho y el hombre. 

Tras el fallecimiento del General, comienza titubeante la Transición y, al poco, la
Editora Regional. En el 79, por primera y última vez hay un Congreso de escritores
murcianos, presidido por José Luis Castillo Puche, donde se debate el tema de la
identidad. Hernández Ros, Presidente a la sazón, con un lapsus genial, declara clau-
surado el Congreso en el momento de su inauguración. La cultura se oficializa y los
actos se multiplican.

De la mano de los clásicos viene la renovación, algunos recién descubiertos:
Leopardi, Cernuda, Pessoa y Cavafis. En el 77 se concede el Adonáis al joven Eloy
Sánchez Rosillo por Maneras de estar solo. ¿Qué novedades aporta este libro? Otro
concepto del poeta, frente al atacado por la carcoma de lo provinciano, se siente
junto a los clásicos que nos han precedido, el poeta es un elegido: Siempre te he visto
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así, con esta muda/ aceptación altiva de la noche./ Sobre tu gesto el tiempo deposi-
ta/ la pátina afligida de la estirpe/ que te eligió y dio nombre a la costumbre/ de
andar siempre tan solo entre los hombres./ La ceniza sagrada de otros cuerpos/ acu-
mula en tu voz sus viejos cantos,/ su manojo de huesos y palabras. / Te han señala-
do a ti porque adivina/ que eres el eco roto de sus gritos: / a tu modo dirás lo que
aprendiste/ en la frecuentación de sus presencias. / Saben cómo te hieren esas som-
bras/ que te imponen su amor, su deterioro./ Tu destino es buscar lo que se escon-
de/ tras la espesa corteza de los días,/ evitar que te escuchen los oídos / que alimen-
tan su paz en la dorada/ seguridad del pan y los metales./ Habitarás la tierra de tu
culpa,/ la casa amarga de la soledad./ Pero en tu pecho brillará una herida / y en
tu dolor palpitarán los astros.

Hay una recuperación de ese ser distinto que se manifiesta en la soledad que es
el poeta, alejado de los convencionalismos del pan y los metales. Con este poema
firma ante los lectores su declaración, su manera de estar solo. Hoy, Premio
Nacional de Poesía. 

Se suceden las revistas: Azahara, Márgenes, Tránsito, Arrecife…

La ciudad pierde definitivamente su pintoresco aspecto sureño, se sustituyen
terrados y terrazas, por áticos; desaparecen definitivamente los palomares, surgen el
corredor urbano y las máquinas tragaperras, los vídeos se multiplican. Antiguas igle-
sias sirven de museos. La arqueología apasiona a nuestros jóvenes estudiantes y fas-
tidia a nuestros viejos constructores. Nace una Historia de la región murciana.
Poco después Ochenta y dos años de poesía en Lorca, de José Luis Molina. 

La Editora Regional publica algunas antologías: Eliodoro Puche, Julián Andúgar,
Francisco Sánchez Bautista, María Cegarra, Antonio Oliver.

En 1980 aparece en Cieza La sierpe y el laúd, que reúne a un grupo de escrito-
res y artistas en torno al poeta y pintor Aurelio Guirao, proyecto que combina diver-
sas publicaciones y encuentros entre jóvenes escritores. Ser joven se convierte en un
valor, y aun más ser mujer, pues ambos han permanecido muchos años silenciados. 

Y empezamos a conocer a las poetas, que siempre habían estado ahí, pero ape-
nas nadie había reparado en ellas. Primero María Cegarra y Carmen Conde, o María
Teresa Cervantes, alejada durante muchos años, después de haber publicado algunos
libros y dirigido una pequeña revista que se llamó Títero canta. Aparecen Josefina
Soria; Juana J. Marín Saura lleva una excelente revista en la mano, Azahara;
Dionisia García y Aurora Saura. Dicen y se las escucha. Hablaré de Dionsia, que
tiene la fortuna de conocer y tratar en Málaga a dos personas que me son entraña-
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blemente queridas, Jorge Guillén e Irene Mochi Sismondi, su segunda mujer, y enla-
za con la Imprenta Sur, hoy Dardo, y funda con Salvador López Becerra: Begar
Ediciones, Nueve enunciaciones, 1982, de José Ángel Valente es uno de sus títulos,
después junto a Salvador García Jiménez y Francisco Sánchez Bautista proyecta
Tránsito, de la que fue directora, una de las revistas más interesantes por su nómi-
na de colaboradores en esos años. En Voz Alta, de Shron Keefe Ugalde, antología
de poetas publicada por Hiperión este mismo año, aún no ha sido presentada en
Murcia, donde también figura María Teresa Cervantes, declara Dionisia su poética,
dice así: Qué somos sino memoria. El tiempo nos aloja y despide en una travesía
misteriosa e imprevisible. Nuestra “venganza”, la mía, es recoger en el poema la
vida que se fue, y continúa en nosotros junto al presente, proyectada hacia el futu-
ro, no como movimiento de huida, que sería vano, y alejaría de la búsqueda de ple-
nitud en el tiempo. Desde el presente, ampara la sensación de no contar con una
existencia parcelada por las edades, sí concebida unitariamente con perspectivas
diferentes. 

De su último libro: Engaño de los días, editado por Tusquets, elijo el poema
Aliento, sincera confesión, leamos: ¿Quién ha llegado a ese lugar/ preciso de los
dones? / Cuando en la soledad nadie nos mira,/ sabemos de desiertos/ con días
incapaces/ de alcanzar la belleza, / y penetrar con tino/ el corazón del hombre./ el
mío ahora con su hielo,/ y el escaso entusiasmo/ de volver donde siempre,/ a ese
mundo amarillo del verano,/ a la infancia rural de aquellos días./ Todo está dicho
ya, pero yo espero, / porque es nueva la fiesta de la calle,/ tu tibia voz al alba, y la
sonrisa,/ al preguntar la hora.

El escritor José María Álvarez se convierte en un excelente gestor organizando
el XIII Congreso del Mediterráneo, internacional, encuentro entre escritores y crí-
ticos, acorde con su concepción de la literatura, poco después emprenderá
Ardentísima que consistiría en una intervención cultural sobre diversos espacios,
así llega la poesía a los pueblos, los institutos y los bares. 

Quizá convenga, ahora, decir algo sobre la voz de los poetas. Sabido es que a
veces el texto, sintaxis, encabalgamientos, tono, en una palabra su estilo, de algún
modo puede descubrirse en su voz. Trataré de unos pocos, José María tiene una voz
profunda, cortada a veces con un acento irónico. Eloy parece que soportase sobre
sus hombros la estructura del poema, de ahí que empuje la voz con todo el cuerpo,
como si quisiera poblar la realidad del círculo en que se encuentra. Dionisia es cáli-
da, envolvente, parece que va sílaba a sílaba y sin embargo no es lenta. Paco
Sánchez Bautista, es el hombre de la tierra, entrecortado, duro y suave al mismo
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tiempo. Aurora Saura de voz pausada marca el tiempo de los versos. Soren se ovi-
lla, entra en sí, y su voz ocurre como si hablase desde un pozo. En Pedro Felipe se
encuentra el cansancio de una raza. Jesús Cánovas parece que hablase desde una
montaña. Raquel Lanseros lee como si persiguiera su propia voz. Pilar López pose-
ía una voz inusualmente fuerte. De ahí que convenga oír a los poetas, porque su
palabra es la voz del mundo. 

En algunos bares, entre copa y copa, oímos recitar versos durante años, unos
pocos tienen sus propias publicaciones: La Puerta falsa, Cuadernos de bitácora.
Aparecen nuevas revistas: Octubre, que equivale a una plaquette, a veces hace
publicaciones de un solo autor, obra del arqueólogo y poeta Jesús Bellón que cose a
mano los cuadernillos. Ágora, Espartaria, Thader…Otras permanecen o están a
punto de desaparecer: Monteagudo, que, cuando se transforme en revista científi-
ca, dará lugar al Aula de Poesía de la Universidad, y también a Dáctilo, una revis-
ta con dos números, todo ello de la mano de Isabel García Molina. El primero se
abre con una entrevista a José María Álvarez, que da el toque desenfadado, y tam-
bién el artículo de Antonio Aguilar largamente titulado: Vista panorámica y subje-
tiva de la poesía joven murciana, descrita por uno de la banda, que posee ese
tono dogmático, irónico y maximalista que tanto nos caracteriza. El pregonero,
revista cultural, es generosa en literatura; Venga, guía del ocio murciano, dedica una
página a la poesía por el poeta Juan Luis L. Precioso. El museo Gaya, fiel a quien
ha sido no sólo pintor, sino ensayista y poeta, se dedicará a promocionar estas apti-
tudes, y lo hace con Poesía en el Museo, el cuento en el Museo, el flamenco en el
Museo, además de mantener vivo el espíritu de Gaya a través de diversas publica-
ciones, obras completas del propio Ramón, cartas de amigos, Otoño en la ciudad,
de José Ballester, bajo su orientación se publica la obra de Juan Guerrero Ruiz: Juan
Ramón de viva voz, título que se debe al propio Gaya. La lectura en el día del libro
de un autor murciano, ha hecho que la plaza de Santa Catalina, junto a la Plaza de
las Flores, quizá uno de los lugares más hermosos de Murcia, suenen la voces de
Miguel Espinosa, Sánchez Moreno, José Ballester entre otros. Cuenta el museo con
un boletín que recoge las actividades y esos dípticos en los que van apareciendo los
poetas. 

La Asociación de la prensa, edita en fascículos una Antología de escritores mur-
cianos de ayer y de hoy. El 92 nos deja unas Rutas literarias de la Región de
Murcia, donde los paisajes, las calles y los pueblos de Murcia, pueden ser recorri-
dos bajo la mirada de nuestros escritores. También Antonio Parra promueve otra
experiencia: Veinte miradas oblicuas, o lo que es lo mismo, veinte escritores ven
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nuestra historia desde una perspectiva no habitual. En 1989, Javier Díez de Revenga
y Mariano de Paco, publican su Historia de la literatura murciana, años después
aparece la de Santiago Delgado. Antonio Marín Albalate reúne y publica con la
librería Escarabajal de Cartagena, colecciones de poemas dedicados al aire, al mar.

Todas las actividades, conferencias, recitales, necesitan un espectador, quizá el
mejor que ha existido fue José María Párraga, incansable asistente desde los tiem-
pos de Zauma. 

Espectador es el que sabe mirar, el que sabe oír, para el buen espectador la vida
es espectáculo. Solía llegar puntual, y no rehuía los primeros puestos. No era el
ignorante que recibe y olvida, sino aquel que compara, establece grados y define. El
que sabe escuchar, conoce. Intervenía en todos los coloquios. Aunque José María era
siempre él, representaba a muchos, y cuando intervenía se convertía en la voz del
pueblo que solicita una aclaración sobre algo que interesa a todos, pero sólo él se
había atrevido a formular. A menudo entregaba al poeta o al conferenciante uno de
sus dibujos, esa intervención gratuita rompía con la teatralidad propia de los actos. 

Como hemos entrado en la sociología, será inevitable contar otra cosa. Si Miguel
Espinosa convierte a sus amigos en personajes, Soren Peñalver es el personaje de
Soren Peñalver, cabría decir que es su mejor poema. Soren, poeta, ensayista, promo-
tor de actos culturales, incansable charlista, sabio y sensible lector, memoria privi-
legiada, don de lenguas, viajero por países sin ruta turística, amigo de escritores no
siempre nacionales, presentador no presentado, inédito, escritor de un voluminoso
diario, articulista, admirador de María Zambrano, coordinador de varios números de
Postdata, suele transformar todo acto cultural en celebración. 

Voy a dar cuenta ahora de la función de las revistas, confieso que mi lista no va
a ser exhaustiva, hasta ahora, sólo he dicho algunos nombres. Una revista no es un
libro, la revista es un proyecto, por tanto tiene más de una dirección, se trata de un
conjunto de posibilidades, tentativa, página experimental. En una revista se pueden
publicar poemas, ensayos que no caben en los libros y sin embargo han sido la semi-
lla de muchos libros. Una revista tiene siempre algo de profeta, clama en el desier-
to y al cabo de los años se descubre que, ya estaba dicho, lo que ahora todos repi-
ten. Para hablar de todas voy a elegir una, esta revista de la que voy a contar algo se
llama Ágora, dependiente de un imaginario Taller de Arte Gramático que fundaran
en su día Fulgencio Martínez y Manuel Navarro con la colaboración de Cristina
Morano. El primer número, aparecido en febrero de 1998, presentado en la cafete-
ría Actor´s Studio, plaza de los Apóstoles, especie de sótano excavado en la mura-
lla, compuesta por pocas páginas en cuya portada aparece una foto robada de Woody
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Allen dirigiéndose a la prensa en algún lugar de “El país”. En este número-manifies-
to se plantea la cuestión del autor, el consumo cultural, el profesor Jarauta habla de
la emoción del viaje, Cristina tiene la sección de entrevistas, aparecen poemas y
alguna otra cosa. Ya escribe Acedo, uno de los heterónimos de Fulgencio, que en
realidad es el alma, algo así como el que lo recibe todo, lo hace todo e inventa todo.
El segundo número La comunicación-mundo, amplía páginas, la revista se hace más
sólida. La tercera se dedica a lo sagrado. En la cuarta figura un homenaje a Borges,
La número cinco, 2002, a Miguel Espinosa. La sexta a Cernuda, noviembre 2002, y
se da cuenta de la creación del premio Andrés Salom otorgado a la poeta sevillana
Pilar Domínguez Toscano. Toda revista es semejante al Guadiana, desaparece y
vuelve a aparecer, a veces su desaparición es definitiva. Sin embargo Ágora, tras un
período de descanso volvió con más fuerza, y así emprendió la etapa en la que se
encuentra, de las seis páginas del primero, hoy ha llegado a más de cien, con dos
números anuales a partir del 2005, primavera-verano y otoño-invierno, se suceden
los homenajes, al Quijote, a Gil de Biedma, a Vladimir Holan, a Juan Ramón, a Pío
Baroja, a Pilar López, a García Márquez. Probablemente podamos disponer del
número 12 más uno este mismo mes. 

Internet ha entrado en el mundo del poeta y sus lectores, de ahí que desde otoño
del 2000 dispongamos de una excelente revista digital: El coloquio de los perros,
y que naturalmente como se dice en su página inicial surge del milenario puerto de
Cartagena, justo donde siempre se ha hecho la poesía más innovadora, revista por la
que gracias a la red somos conocidos, y nos aleja del mundillo literario provinciano,
obra de Juan de Dios García y Ángel Gómez Espada, que anda ya por el número 18. 

Héctor Castilla y Cristina Morano, presentan desde el 2004, la revista Hache,
dedicada a la creación poética. 

Invariablemente las actividades que surgen en determinados pueblos se deben al
empeño de uno o varios, a la dedicación y naturalmente a su trabajo, así podemos
entender la existencia de los Encuentros de poesía en Águilas, que recayeron en la
persona de Jesús Cánovas, aunque seguramente él nos dirá que no estuvo solo.

A esta manera de no estar solo se suma la creación de Espartaria, un grupo que
todos conocéis y que ha cristalizado en libros, conferencias, recitales, conferencias
y premios. Sucedió, como todos recordaréis, en una época lorquina de pertinaz
abandono de toda actividad literaria. A sus fundadores quiero rendir un sencillo
homenaje: gracias por vuestro trabajo. 
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Sé que este tipo de encuentros han sido promocionados por vosotros, siempre
hay hombres o mujeres puente que sacan a los poetas de su soledad. 

Y es que el escritor sigue siendo un tipo de torpe social, pues dado que ve a tra-
vés de la letra, no está atento a las muchas cosas que conforman la vida, ya que para
él, la vida por antonomasia, está en la palabra escrita. 

Suceden algunas antologías, la de Santiago Delgado y la de David García. 

Aunque confieso que no soy partidario de los premios, como en mi trabajo de
profesor tampoco he sido partidario de las notas, creo que es suficiente apto y no
apto, a menudo he participado como miembro del jurado de premios poéticos, así he
asistido desde el comienza hasta el final al premio Emma Egea, el primero lo reci-
bió María Teresa Cervantes con El desierto, y el último Héctor Castilla por Carta
desde el Invierno, ha sido un premio del que han disfrutado dos miembros de
Espartaria: Reinaldo Jiménez con Al paso volador de las perdices, y Pedro Felipe
Granados por Emocionario. Durante unos años ha impulsado la vida cultural de
Cartagena. Ha sido obra de Eugenio Martínez Pastor en su totalidad, activista cultu-
ral y político de izquierdas. Promotor de la revista Agua, de Pasos, de creación lite-
raria, de la que dirigí algunos números, premio Alumbres, publicaciones sobre
Beltri, el arquitecto modernista de Cartagena, más personajes olvidados como
López Pinto, fusilado con Torrijos o la cátedra militar Villamartín, el excelente teó-
rico del XIX. 

En Cieza, asisto al jurado del Luys Santamarina, como se trata de un premio
internacional, es interesante el conjunto de libros que se presentan, hay siempre
algún israelí, algún hispanoamericano residente o no en Miami. Hasta ahora, el
único ganador murciano ha sido el poeta y novelista, Pascual García, y lo hizo con
su libro: Luz para comer el pan. Luz, constante en su poesía, que inunda lo coti-
diano y lo sublima. 

La Sierpe y el Laúd sigue con su curso y presenta, en el 2006, una antología, titu-
lada Obra completa de Aurelio Guirao, acompañada de un DVD con documentales
de las actividades múltiples a las que dedicó su vida, actor, ensayista, poeta. 

Ahora vamos con la más rabiosa actualidad. Estar metido en el mundillo litera-
rio no significa que se conozca el mundo. Uno está atento al día a día, y con ese vivir
sólo se puede hacer sociología, y claro, se trata de un punto de vista bastante pobre.
No obstante voy a intentar hacer un esfuerzo, antes se subía a la torre de la catedral,
desde donde se nos ofrecía el panorama de la ciudad, hoy, quizá la sociedad es más
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laica, ya no es posible, de ahí que ahora sea la plaza, el lugar de la democracia,
donde tengamos acceso a las cosas que ocurren.

Si alguien llegase a Murcia y acudiese a todos los actos que suceden en una
semana, probablemente creería que ha llegado al Parnaso, acudiría al museo Gaya y
oiría a un excelente poeta nacional, quizá le llamase la atención que se trata de un
público reducido. Iría al Aula de Poesía de la Universidad y conocería tanto a poe-
tas residentes en la ciudad como a foráneos, comprobaría que algunos de los rostros
que ve le recuerdan a otros que ayer vio en el Gaya, pero dirá, no, no puede ser. Al
día siguiente se trasladaría a la cafetería del Archivo, donde dos poetas leen sus poe-
mas, y empieza a ser un síntoma, reconoce alguna de las caras, ahora sí que es ver-
dad, sin duda son los mismos, pues lleva idéntica chaqueta, y sus gafas son idénti-
cas, hasta su sonrisa se diría que es la misma, se trata de Paco Soler, consuelo de los
conferenciantes, lo llamaba el otro día García Martínez. No obstante, a la tarde
siguiente, se entera de que existe una cafetería, Itaca, donde también hay recitales,
y allí va, y allí oh, sorpresa, se encuentra con los mismos. Ahora duda si ha cambia-
do de lugar, si los poetas son diferentes o Murcia ciudad barroca, aunque existe, es
mera apariencia. 

Claro que, puestos a pensar, alcanza la certeza de que los espectadores son los
mismos, y también que son pocos. De ahí el exquisito trato con que los poetas se
dirigen a sus oyentes. Frases que invariablemente se repiten, os agradeceremos eter-
namente que hayáis venido, despreciando el partido de fútbol que está a punto de
comenzar. Nunca el presentador debe hacer estos obscenos agradecimientos, ya que,
pudiera darse el caso de que se despueble la última fila que, a veces, suele coincidir
con la primera.

Esta precariedad se suele trasladar al plano sociológico de minoría y mayoría, si
pudieran contarse, como dice Antonio Machado: Por muchas vueltas que le doy
–decía Mairena– no hallo la forma de sumar individuos. Quién le iba a decir a Juan
Ramón, a la minoría siempre, que sería recibido en Argentina por miles de personas,
y que la inmensa mayoría de Blas de Otero, ni fue inmensa, ni mayoría. Habría que
leer con despacio la Rebelión de las masas y entenderíamos algo más esta situa-
ción. Puede llegar Sabina como poeta y llenar a rebosar una sala de quinientos
espectadores, pueden venir Ángel González o Gamoneda al Aula de poesía y con-
tarse con los dedos de la mano los asistentes. Las cosas son así, lo que debería ser,
ya sabemos, es otra. 

El curso pasado, como sabéis hubo cambio de Rector y de equipos en la
Universidad, y se temió la desaparición de el Aula de Poesía, lo cierto es que, aun-
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que entró en un cierto letargo, mantuvo sus actividades, por obra y gracia de Isabel
García Molina, su musa gestora: presentación de libros, algunos escritores, y el pre-
mio Dionisia. La cafetería Ítaca, organizó un ciclo poético, obra de José Antonio
Martínez Muñoz y Héctor Castilla. Los primeros martes de mes se continúa el ciclo
de Poesía en el museo Gaya. Se incorpora a estas actividades el Mueso de Bellas
Artes, que en su remodelación ha perdido los cuadros del XX, pero quiere estar al
día y para ello combina poeta y narrador, ciclo que dirige Ramón Jiménez Madrid,
que también lleva los cuentos en el museo Gaya. Santiago Delgado convoca a los
escritores para que interpreten cuadros y esculturas en este mismo museo. 

A mi me corresponde el ciclo de Poesía en el Archivo, y así entro en ese mundi-
llo que se parece al mundo y que, porque estás ocupado, preocupado diría, en la
organización, no te deja ver, con toda la claridad que desearías, lo que pasa. El pro-
yecto consiste en unir poesía y pintura, especie de homenaje o recuerdo de lo que
habían sido los años del Archivo Notarial, el estudio de la calle Riquelme y el del
maestro Ros en Cartagena, sin olvidar las tertulias del Santos, las del grupo Azahara,
las de La sierpe y el laúd, o en Lorca la que se forma alrededor de Eliodoro Puche
en sus últimos años o la que se constituye como Espartaria. La cafetería del Archivo,
toda cristal, según la definición de Pedro Felipe es un acuario, desde donde vemos
y somos vistos, yo diría que se trata de un lugar intimo que inclina a la reflexión y
a la confesionalidad, donde todos los meses se celebran actos musicales que com-
prende: música antigua, música de raíz y jazz, más actuaciones de flamenco. La
organización del acto poético consiste en la lectura de dos poetas, con un máximo
de 15 minutos, todos los asistentes tienen a su disposición los textos que son leídos,
de modo que pueden anotar sus impresiones, si lo desean, para posteriormente inter-
venir en el coloquio, se ha huido de la presentación rigurosa, para evitar el tono aca-
démico, tras los poetas, del cristal cuelga una exposición efímera de entre cuatro y
seis cuadros, obra del pintor que ha hecho el separador que todos tienen sobre la
mesa. Una vez que han leído los poetas, el pintor suele referir por qué ha elegido
esos temas, y la relación que pudiera encontrar entre pintura y poesía, y sucede el
diálogo. La intención es que por este circuito pasen todos los poetas, con el fin de
que el archivo tenga constancia de su imagen, de su voz y de su obra, pues todo el
acto se graba. El ciclo se recoge en un libro, y se hace una antología de imágenes y
sonido, libro y DVD que están a punto de aparecer. 

Cómo es la poesía que se hace hoy en Murcia, repasaré lo que tengo más cerca-
no, empezaré por Natalia Carbajosa y Antonio Marín Albalate, ninguno de ellos se
conforma con las respuestas al uso, sus poemas exponen esa diferencia entre la rea-
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lidad que vivimos y su pensamiento, lo que los convierte en disidentes. Juan Ramón
Barat tiene por tema la vida y sus circunstancias, es decir, sus palabras; Pedro
Felipe, el misterio de la luz, memoria, tiempo y ausencia. Aurora Saura va del com-
promiso al éxtasis, Raquel Lanseros permanece entre la realidad y el deseo. Cristina
Morano, desenmascara las apariencias, está en la lucha, Fulgencio Martínez es el
hombre expuesto en los lugares cotidianos, de intemperie, entre el misterio del pen-
samiento y la poesía. Carmen Piqueras, la infancia como tema; Ángel Paniagua de
rigor formal, persigue el ser, metapoético. Soren Peñalver, clásico en sí mismo,
amante de la etimología, versado en lenguas; Jesús Cánovas, robusto y expansivo,
filósofo y místico. Héctor Castilla, precisa del sujeto, objeto de su poema, de vuel-
ta del invierno; José Antonio Muñoz, apuntes del natural, indaga en la oscuridad del
amor, a ras del suelo o del cielo. Pedro López, en lucha siempre con la historia,
Ginés Aniorte busca en los antepasados, la vida cotidiana, esa misma historia. 

Por último trataré del poema, podría decir que las formas canónicas, el soneto,
por ejemplo, sigue en manos de los poetas mayores, aunque no es extraño que los
otros practiquen algunas catas. Francisco Sánchez Bautista, posiblemente es el que
mejor los ha compuesto y los compone, no obstante casi todos se inclinan por los
versos impares, el endecasílabo en sexta es el que más abunda, suele darse junto al
eneasílabo y heptasílabo. Quizá apunta una recuperación del alejandrino, así en Eloy
y en Dionisia. En lo que se refiere a su musicalidad, a veces tiende a cierto prosaís-
mo, apenas si se emplea la rima consonante, a lo sumo, destacar ciertas paranoma-
sias y alguna que otra rima interna. Hay visiones, imágenes que proceden del surre-
alismo, aunque casi todos tienden a un poema que recoge experiencias o recuerdos
con expresiones familiares, apenas si aparecen los recursos cultistas que fueron del
gusto de los años ochenta, y si lo hacen, suceden con la máxima naturalidad, bien
sea por formación universitaria, bien por estancias largas en lugares cuyas lenguas
dominan. Apenas se practica una poesía comprometida con motivos sociales, si
acaso es irónica, apenas si hay riesgos vanguardistas. 

Entre tanto, la vida literaria sigue su curso, en el Aula de Poesía de la
Universidad se ha presentado el pasado día 21 el Libro de las excusas de José María
Pinilla, XII premio Luys Santamarina –ciudad de Cieza 2007. Ese mismo día y a la
misma hora dio comienzo el segundo ciclo de Poesía en el Archivo, con Dionisia
García y María Teresa Cervantes. Al día siguiente en el Café del Arco, se reunieron
los miembros del jurado Andrés Salom, esa misma tarde el poeta Fulgencio
Martínez pronunciaba una conferencia en el Museo de Bellas Artes en la que anali-
zaba uno de los cuadros; Dionisia García en Las Claras, presentaba el libro
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Equipaje Elemental de Ángel Almela, poeta de Cieza, uno de los fundadores de la
Sierpe y el Laúd. Hoy estamos en Lorca, recitan Ana María Alcaraz, Antonio
Aguilar, Marta Zafrilla y José Oscar López. 
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Objetivo de este trabajo

Presentar el clima cultural, incidiendo de manera especial en el poético, de una
pequeña región, mostrando algunos de sus componentes: revistas, recitales, centros
y actividades. 

Anotaciones didácticas 

Aproximación a la actualidad. 

Se pueden promover recitales poéticos en clase o en el centro. 

Una exposición con revistas literarias, secciones culturales de los distintos dia-
rios, textos manuscritos, libros, y otros testimonios en fotografías, DVD… 
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TRES ACTORES Y UN ESCENARIO





REPARTO

ISIDORO MÁIQUEZ
JULIÁN ROMEA
FRANCISCO RABAL

MUJER PRIMERA
MUJER SEGUNDA
MUJER TERCERA

VOZ

MÁSCARAS

La acción, con la intemporalidad que el teatro permite, transcurre en un solo acto.

Aparecen Isidoro Máiquez, Julián Romea y Paco Rabal, cada uno con atuendos
característicos de su época, ropa de calle. 

El escenario apenas tiene mobiliario, debe dar la sensación de espacio vacío,
sólo hay un gran sol en el horizonte. Los personajes, primero, sentados en cómodas
mecedoras, están de espaldas a los espectadores. Poco a poco se levantan, se ponen
cara al público y van aproximándose muy lentamente. Suenan voces de mando, gri-
tos de manifestación, diversos himnos. Oímos: Viva la independencia, Por el rey, A



sus órdenes, Viva el rey, Viva la república, No pasarán, Viva Franco, Abajo la dic-
tadura, No a la guerra, Viva el rey.

Se proyectan sobre el fondo grabados de Goya, el retrato de Máiquez, retratos
de Romea y de Rabal, también los lugares de nacimiento, teatros, monumentos en
su homenaje. Uno a uno muy despacio se adelantan hasta casi el borde del escena-
rio y comienzan a hablar. 

ISIDORO MÁIQUEZ.– El pueblo tuvo que romper el gran silencio al que la his-
toria lo había reducido.

JULIÁN ROMEA.– Nunca tuvo voz. Cada pueblo ha de conquistarla.

PACO RABAL.– La voz del pueblo es la voz de la naturaleza.

ISIDORO.– Pero la naturaleza ha entrado en una afonía definitiva. 

PACO.– El consumismo es el mejor tapabocas que se ha inventado. 

JULIÁN.– Por eso tenemos que indagar en la mudez. 

ISIDORO.– La palabra está gastada, necesitamos regenerar las voces familiares,
rescatarlas de los malos versos y de los malos actores y, sobre todo, de los malos
espectadores. 

JULIÁN.– Hay que alcanzar la verdad, volver al principio. 

ISIDORO.– ¿Dónde está el prinicipio? 

PACO.– Al otro lado de la palabra. En el gesto, en el mimo, antes que el hombre
rompiese a hablar ya decía cosas, cosas sin palabras. 

JULIÁN.– No, no, ahí sólo estaba la mudez y el grito, habría que volver al coro,
cuando reunidas las voces formaban una voz.

PACO.– ¿Y por qué no? Vamos a intentarlo, con el tono de mi milana, ¿recor-
dáis? Vamos, repetid conmigo... 

TODOS.– Cuando representamos hacemos visible lo invisible, damos voz a lo
que no la tiene. Nuestro escenario fue sagrado porque, ni el tiempo ni el espacio,
eran obstáculo para formular lo que se tenía que decir: el asombro y la fiesta. Todos
los lugares están aquí y todos los tiempos: pasado, presente y futuro. Celebremos
esta comunión con los espectadores. 

PACO:– ¡Milana, bonita! ¡Milana, bonita!
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La luz ha ido disminuyendo, cuando está casi oscuro unas mujeres vestidas con
ropas de casa los toman de la mano y los sientan a una mesa, poco a poco vuelve
la luz, Romea ocupa el centro, Rabal la derecha y Máiquez la izquierda. La muje-
res inician un diálogo sobre diversos actores y actrices de la competencia, se inte-
rrumpirá con un grito, se retiran.

MUJER PRIMERA.– Dicen que se lo debe todo a ella, que ella lo buscó.

MUJER SEGUNDA.– Lo buscó y lo encontró. 

MUJER TERCERA.– Pues ahora cualquiera lo diría, parece que es ella la que
depende de él, porque sé de buena tinta que, si le dan el papel de primera dama, es
porque él la recomienda.

MUJER SEGUNDA.– También dicen que ojos que no ven..., vamos, que consen-
tir y escalar son una misma cosa.

MUJER PRIMERA.-Y qué, ¿hubiese sido mejor?¿Seguir por los caminos de pue-
blo en pueblo, malcomer y morir de viejo?

MUJER SEGUNDA.– La ocasión la pintan calva, claro que a veces lleva falda.

MUJER PRIMERA.– Y no es calva, precisamente. 

MUJER TERCERA.– La fauna española es muy rica. 

MUJER PRIMERA.– Querrás decir del mundo. Unos cardan la lana y otros tie-
nen la fama. Otros cornudos y apaleados.

TODAS A CORO.– Y las cosas, todas, son como son.

MUJER PRIMERA.-¡A callar!

Cuando se hace el silencio, comienzan a evocar su infancia.

PACO. Mi nombre es Francisco, Francisco Rabal, pero todos me llaman Paco.
nací en Águilas, un pequeño pueblo junto al mar, al que llegaban barcos lejanos y
cargaban todo lo que se sacaba de la tierra. Mi familia trabajaba en la mina. Eran
años de hambre y de guerras, pero nosotros queríamos vivir, queríamos que todos
comiesen, por eso teníamos nuestras ideas. 
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ISIDORO.– También yo he vivido junto al mar y junto a la historia, soy Isidoro
Máiquez, nací en Cartagena, puerto del que Cervantes dijo: cerrado a todos vientos
y encubierto. Víviamos en la calle Cuatro Santos, cuatro es un número clave en
Murcia: Cuatro Esquinas, Cuatro Cantones, simboliza el lugar por el pasan todos.
Tambíen el mar es un lugar de cruce, mi padre era valenciano, mi madre genovesa
por su padre, a todas horas oía hablar de nuestros antepasados, lo que contaban venía
casi siempre del mar, llegaban barcos como olas que mansamente se posaban a la
orilla. 

JULIÁN.– Mi padre era hombre de ideas liberales, y ahí comenzaron nuestras
dificultades. Me bautizaron Julián por el santo del día, me llamo Julián Romea. La
casa donde nací estaba en la plaza de Santa Catalina, desde mi balcón veía el edifi-
cio del Contraste, el ir y venir constante de huertanos que allí entraban, salir a la
calle era ir de plaza en plaza. Una plaza es como un estanque de luz donde juegan
los niños, donde se reúnen los hombres, donde a veces hay gritos, siempre lugar de
encuentro. Cada vez que he salido al escenario, he recordado esa plaza, esté donde
esté, oigo su silencio, como un murmullo, que recordase la historia. 

PACO.– Cuando empecé a tener uso de razón, me di cuenta de que la historia se
había esfumado y que nosotros éramos unos fantasmas, vivíamos, sí, pero nada
podíamos saber de los que nos habían precedido, todo era borroso, y un gran silen-
cio cubría nuestro mundo, un silencio mudo, el peor silencio que existe. 

ISIDORO.– Como sabéis es necesario callar, para oír, pero imaginad una situa-
ción en la que, aunque callemos, no oímos, y eso pasa porque nuestra sociedad es
una especie de batán que golpea incesantemente, ruidos en forma de palabras que
parecen decir cosas, pero sólo son aire, vacío, que saliese de una vejiga gigante que
contuviese todo el aire, y ese mismo aire se fuese escapando, y la dejase exhausta.

A menudo me he preguntado por qué mi padre se dedicó al teatro, creo que, si
hubiese querido enseñarnos algo, no lo habría hecho mejor, tres hermanos estamos
metidos en este mundo. 

JULIÁN.– He oído decir que en Alcantarilla, a una legua de Murcia, hay un lugar
al que llaman la Voz Negra, os imagináis que las voces fueran de colores, cómo sería
una voz negra, oscura como una caverna, una voz que saldría de nuestro interior más
oscuro.

PACO.– Probablemente como la voz ronca de Isidoro, negra y trágica. 

ISIDORO.– Hay que conseguir la voz de la historia, esa es la que el actor busca.
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JULIÁN.– El escenario tiene una boca que hace a la voz grande y profunda como
el mar. El mar nunca calla, los pueblos y las multitudes son como el mar. 

PACO.– Todos hemos oído la voz del pueblo, todos hemos presenciado revolu-
ciones, motines, guerras...

JULIÁN.– Sin embargo, esa no era sólo su verdadera voz, la suya también es el
trabajo, la serenidad de la merienda y el abrazo al caer el sol, cuando rodeados de
hijos contemplan el día que se va y esperan tranquilos el día de mañana. 

PACO.– No sé si los españoles viven así o lo desean, a mi me parece que esa paz
de la que hablas, si está en alguna parte, debe ser en los cementerios.

ISIDORO.– Los españoles hablan atropelladamente, tratan de quitar, de quitarse
la palabra unos a otros, por eso nunca encuentran el silencio. 

JULIÁN.– La palabra les estorba, y gritan, así creen que piensan, porque no oyen
al otro. 

En este instante se oye una voz, sale de entre el público e interpela a los actores.

VOZ.– Sres. actores, les ruego perdonen esta interrumpción, no quisiera con ella
confirmar su teoría sobre la manera que tenemos de hablar los españoles. 

ISIDORO.-( Contrariado) Sal fuera, si tienes algo que decir, sal al pasillo y
ponte donde te veamos, (el foco ilumina a la voz, que se levanta y va hacia el esce-
nario) y dilo de una vez, no tenemos apenas tiempo.

ROMEA.-(Conciliador) No lo asustes, o callará, tengo entendido que hoy los
espectadores son muy tímidos.

PACO.– No es timidez, es la falta de libertad, la calle ha tenido un solo dueño
durante demasiado tiempo. Pero habla, di lo que tengas que decir...

VOZ.– (Con modestia) Ya sé que nosotros no estamos aquí para hablar, sólo qui-
siera matizar algo de lo que dicen ustedes, se trata del grito, como saben se grita
cuando algo nos duele, y duele mucho no saber, no haber sido educados en el res-
peto al conocimiento, no saber que antes de hablar hay que pensar, y no saber que
hay que escuchar a los pocos que piensan, aunque cueste mucho. 

ISIDORO.– (Sarcástico) Excelente. Ha hablado usted como un maestro.
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PACO.– Si no tiene otra cosa que decir puede retirarse, y muchas gracias por su
intervención. 

JULIÁN.– Le aseguro que me gustaría seguir charlando con usted, si le parece
podríamos vernos después en la cafetería. 

La voz, que no llega a subir al escenario, se retira.

ISIDORO.– (Conciliador) Tampoco nosotros oímos al otro, a los otros, nosotros
sólo somos una voz en el desierto del escenario. 

PACO.– El escenario es como el papel en blanco, lo que trazas permanece. Claro
que su blancura es como la del desierto, deslumbra, efímera como la luz, como efí-
mero es cada momento que sucede en el escenario. 

JULIÁN.– Por eso seremos eternos. Nada más vacío que las crónicas teatrales,
son incapaces de contener uno solo de los instantes a que se refieren. 

ISIDORO.– Sólo sé que lo que hacemos es irrepetible, pensad en esculturas de
mármol, perduran siglos y siglos, imaginad esculturas de hielo, bastaría el primer
rayo de sol y las formas se irían haciendo borrosas, más aun, imaginad ahora, escul-
turas de humo, la más ligera brisa, las modificaría, como ocurre cuando contempla-
mos las nubes. Esculturas de aire son nuestras palabras, nadie las ve, nadie las oye,
están ahí y no están ahí, esa es nuestra materia, trabajamos con aire, somos aire.

JULIÁN.– Somos aire, en efecto, somos una tormenta que se abate sobre las con-
ciencias.

ISIDORO.– Que remueve a la gente en sus asientos y les muestra lo que son y lo
que han querido ser.

PACO.– Perdonad que rebaje un tanto vuestro románticismo de época. Creo que
sería más razonable decir que son lo que les han dejado ser. No vamos a ser tan pre-
suntuosos que creamos que nos hemos hecho a nosotros mismos. 

JULIAN.– Vana ilusión, los comerciantes seguirán creyendo que son el produc-
to de su esfuerzo, que el destino no es otra cosa que el puesto de trabajo de los fun-
cionarios, y que, al que madruga Dios le ayuda. 
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ISIDORO.– Recuerdo cuando íbamos de pueblo en pueblo con mi padre, malco-
miendo, e intentábamos que el público se entusiasmase con la patrañas que ponía-
mos en escena. Lo importante para ser actor era tener una voz potente y profunda,
que diese entidad al personaje, y sobre todo saber aguantar la mirada de los espec-
tadores, desafiarlos con un gesto altivo.

JULIÁN.– El espectador quería mucha acción, mucho ruido, que los personajes
llegasen atropelladamente como si acabasen de atravesar media España en un san-
tiamén.

ISIDORO.– Las acciones cuanto más pintorescas y estrambóticas mejor, lo razo-
nable ya ocurría en casa, y era muy aburrido. 

JULIÁN.– La verdad es que, cuando empecé en Madrid, y asistía al
Conservatorio, no era mucha la diferencia. Claro que Isidoro ya les había mostrado
el camino, y el actuar con naturalidad, empezaba a no verse mal del todo, ya había
acabado Moratín con escenas absurdas. Sus personajes dialogaban como podrían
haberlo hecho en casa. 

PACO.– He oído decir que teníais los machos bien puestos, que tuvisteis que
luchar con autores y público, con las autoridades...

ISIDORO.– Hubo de todo, autores apenas si había, sólo traducciones y adapta-
ciones; el público semejante a aquel que en Toledo quería matarme porque mi per-
sonaje era un indeseable.

PACO.– Alguien me contó que no pudiste acabar la obra.

ISIDORO.– Así fue, y huí en el primer carro que me salió al paso. Hubo un
momento en que caí en la cuenta de que, o actuaba como yo quería o me dedicaba
a acarrear agua,

PACO.– No hubiese estado mal, subir unos cántaros al paraiso y desde allí, ¡agua
va! Empapar a los del patio de butacas. 

ISIDORO.– ( Apenas inicia una sonrisa y sigue) Un día tuve esta visión: Me
encontraba solo en el teatro, todos se habían marchado, debía ser madrugada, pues
sentía escalofríos, el escenario era una vagina inmensa a la que miraban atentamen-
te miles de espectadores, algunos gritaban, otros aplaudían, todos decían: ¡Más, que-
remos más!. De la vagina iba saliendo una extraña criatura semejante a esos mons-
truos que Goya puso en sus pinturas negras. ¡Más, queremos más!, repetían aquellas
miles de bocas, como si algo distinto estuviese a punto de aparecer. 
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JULIÁN.– El teatro es una escuela de costumbres, el escenario es el reflejo de la
sociedad, claro que no sólo reproduce, sino que tiene la tentación de modificar, y el
caso es que puede alterar los comportamientos, quizá el monstruo, que veías salir,
era una hermosa criatura. Como decía Victor Hugo, no confundamos el reflejo con
la luz. 

ISIDORO.– Eso mismo pensé yo, y dejé España y fui a Francia y asistí a las
representaciones que se hacían allí, vi al gran actor Telma que tenía una manera
sublime de aparecer en escena. Y aprendí de él, hemos sido amigos.

JULIÁN.– Pero volviste. 

ISIDORO.-(En tono amargo) Cuando volví, nadie me entendía, era como si
hablase otra lengua. 

JULIÁN.– Es muy dificil reeducar al público.

ISIDORO.– El monstruo no lo producía el escenario, toda la sala era el mons-
truo. Goya tenía razón, los aquelarres eran reuniones habituales entre españoles.

PACO.– Y aún lo siguen siendo, sólo que ya no se celebran a oscuras, sino con
la claridad del día o de los focos. Allí donde se niega la posibilidad de pensar, se
celebra un aquelarre.

La luz pierde intensidad gradualmente, casi en la oscuridad aparecen máscaras
vestidas de negro, unas llevan un enorme esparadrapo blanco en la boca, otras con
grandes tapones en los oídos, otras con los ojos vendados. Y entonan una salmodia
como esta: 

Come y calla, canalla.
Bebe y traga, canalla.
Escucha, escucha, escucha.
No hay nada, nada, nada. 
Solo, canallas, canallas...

Una luz muy potente hace que se agrupen y caigan al suelo formando un mon-
tón de harapos.

JULIÁN.– Pasemos otra página y sigamos. Tú, Isidoro, te plantaste y dijiste que
no representabas por imposición, que lo tuyo es el arte, es decir la libertad.
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ISIDORO.– Me costó salir desterrado de Madrid, con una escolta de caballería,
camino de Ciudad Real. 

JULIÁN.– Ser rey para el público, con un rey tan sensible para el arte como el
Narizotas, era muy peligroso.

ISIDORO.– Cuando representaba “Numancia” se reforzaba el piquete de guardia
del teatro. 

PACO.– La primera vez que te vi fue en Cartagena, bajo los ficus de la plaza de
San Francisco, imponente, como un tribuno aleccionando al pueblo. 

ISIDORO.– Las autoridades pedían que moderara mi tono, así que cuando decía:
<<Y escrito está en el libro del destino/ que es libre la nación que quiere serlo.>> 

O aquello de: <<A fundar otra España y otra patria/ más grande, más feliz que
la primera...>>

La ovación era tremenda, el público puesto en pie gritaba: ¡Amnistía!
¡Libertad! ¡Amnistía! ¡Libertad! 

Éramos una fuerza política que molestaba a su majestad.

PACO.– Un grano en el culo del poder. 

JULIÁN.– Resulta curioso que, ese mismo Rey, dijese de mi la primera vez que
actué en el Príncipe: <<Este muchacho que hace “El Testamento”, empieza por
donde otros acaban.>>

ISIDORO.– Sonó la flauta por casualidad. 

PACO.– La verdad es que no tuvisteis mucha suerte con los reyes, tampoco la
tuve yo con los que no eran reyes. Sin embargo vivimos momentos de gloria, los
espectadores nos querían. Quizá nos hubiese ido mejor en provincias, en la paz del
destierro, pero no habríamos vivido. De las experiencias nace el arte del teatro.

JULIÁN.– Eso mismo lo he repetido muchas veces, primero es la naturaleza, el
conocimiento del mundo, por tanto la verdad. Hay quien dice que el actor finge,
piensa que como todo lo que ocurre en la escena: muerte, enfermedad, locura, amor,
no pertenece a la vida del actor, como consecuencia todo lo que hace el actor es fin-
gir. Pero no es verdad, no se trata de representar a Otelo, hay que ser Otelo.

ISIDORO.– A mi ese personaje me dio la gloria, y también casi la muerte, lo
vivía tan intensamente que me olvidaba de la escena y más de una vez estuve a punto
de ahogar a Desdémona. 
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PACO.– A escena traemos un momento puntual, el instante crucial, y sin embar-
go debemos hacerlo como si fuese la vida, lo natural. En el drama no hay otra uni-
dad que la acción. 

JULIÁN.– Ni más método que la Verdad. Escuela de la Verdad es mi método, es
lo que trato de transmitir a mis alumnos en el conservatorio. “He procurado aplicar
siempre al arte el precepto poético de Horacio: <<si vis me flere, dolendum est pri-
mum ipsi tibi.>> Y en veinte años de experiencia ni una sola vez he tenido que arre-
pentirme de ello.”

ISIDORO.– Pero seguían gritando, como los romanos en el circo gritaban, como
en las guerras contra los moros: ¡Santiago y cierra España! Ciérrala bien que nadie
entre, que las ideas ni entren ni salgan, que nada se mueva. Gritan en las plazas de
toros, gritaron contra los franceses, contra Norteamérica, contra éstos y contra aque-
llos. 

JULIÁN.– ¡Ay! Si alguien supiera orientar ese grito. ¡Qué buen vasallo, si hubie-
se buen señor!

ISIDORO.– El pueblo español es la imperfección en grado sublime, por eso
mismo roza lo divino. Su grito algún día llegará a Dios. 

PACO.– Sólo aumentaremos el ruido. En los campos de fútbol gritan y seguirán
gritando por los siglos de los siglos, y nosotros trataremos en vano de conducir ese
grito. 

ISIDORO Y JULIÁN.– (Los dos al mismo tiempo) Qué has dicho, fubo, futbó. 

PACO.– He dicho fútbol, perdonad, supongo que lo desconocéis, antes era un
deporte, hoy sólo un espectáculo, en el que veintidós jugadores, divididos en dos
equipos, se disputan con los pies una pelota que han de introducir en la portería con-
traria. 

JULIÁN.– Has dicho con los pies, y por qué no con las manos. 

PACO.– Con los pies y con la cabeza, nunca con las manos, como veis por fin la
historia presenta un juego digno de estos días, donde pies y cabeza son una misma
cosa. 

ISIDORO.– Lo que no inventa el hombre, lo inventa el diablo. 

PACO.– El diablo no, los ingleses. 

ISIDORO.– ( Risas) Son la misma cosa. 
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JULIÁN.– Las mujeres son el diablo. 

ISIDORO.– Aquí cuando algo es difícil de entender, lo hacemos teología. Y así
nos va.

Se proyectan rostros de mujeres, se oye que hablan y ríen. De pronto irrumpen
en la escena un grupo de mujeres, parece que se cuentan un secreto, un secreto a
voces.

1ª MUJER.– ¿Te lo dije o no te lo dije? A buen entendedor pocas palabras... 

2ª MUJER.– Sí, es cierto, estaba claro, se veía venir. Con ese andar de aquí para
allá, y luego aquel aire que se traía. 

3ª MUJER.– No me digas que todo no era más que apariencia. 

1ª MUJER.– ¿No había de decírtelo? Será que cada vez que nos crúzábamos no
te clavaba el codo, si debes de tener cardenales.

3ª MUJER.– Bueno, bueno, la vida, hay que ver cómo es. 

2ª MUJER.– Desde luego, unos suben y otros bajan. 

1ª MUJER.– Y algunos se caen. 

3ª MUJER:– Para no levantarse más. 

1ª MUJER:– Bueno, eso nos ocurrirá a todos. 

2ªMUJER.– ¿Incluso a los actores? 

1ª MUJER.– Incluso a los actores y a las actrices, y a papas, reyes, ministros y
a los pobres labradores.

JULIÁN– Las mujeres siguen siendo un misterio, actúan como sabias y no tra-
tan de explicar por qué lo han hecho, no te dan la tabarra con la pedagogía, aunque
son excelentes maestras. 

PACO.– Como aquí nadie lee, han aprendido del púlpito, la lengua la han hecho
los curas, los valores han sido establecidos por ellos, y claro, la mujer, ya se sabe,
es fuego y el hombre estopa. Qué cosas dice el pueblo. 

ISIDORO.– El pueblo es sabio, lo que ocurre es que nuestro pueblo anda como
perdido, está todavía en el desierto en busca de la tierra prometida. 
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JULIÁN.– Que se conforme con la mujer prometida. Al menos esa promesa algu-
na vez se cumple. Y vosotros me parece que también habéis disfrutado. 

ISIDORO.– Hemos creído que así era, lo que no estoy tan seguro es si fue cier-
to. Pronto caí en la cuenta que yo era el seducido, y no el seductor, como pretendía. 

PACO.– Cada cual sabe lo suyo, se suele decir, pero en estas cosas, la sabiduría
está de parte de quien debe ser.

JULIÁN.– Me llamo Romea, no Romeo, eso lo tengo cada vez más claro. La
mujer es el mejor interlocutor que he tenido. A Bécquer, poeta desconocido y buen
dibujante, le oí un poema que hace referencia a este asunto. 

PACO.– Creo que sé al que te refieres, ahora lo conocen hasta los párvulos. 

JULIÁN.– Decía: ¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mí tu pupila
azul.¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Poesía eres tú.

En efecto, sólo la mujer es capaz de entender lo profundo y tratarlo como tal. 

PACO.– El hombre cuando se refiere a esas cosas, piensa que no son de su
incumbencia, supongo que por timidez o ignorancia.

JULIÁN.– Lo cierto es que cuando se percata ya es tarde, se ha pasado la vida
reservándose para esa oportunidad que nunca llega. 

PACO.– La mujer lo sabe, tiene conciencia del tiempo, en el hombre el tiempo
es sólo un concepto. 

ISIDORO.– ¡Qué gran verdad! Lo que yo hubiese dado por saber eso a tiempo. No
habéis visto mi retrato en el Prado, está justo enfrente de la Duquesa de Benavente, la
mujer más inteligente de mi época. Parece que dijese: he ahí el camino. 

JULIÁN.– Siempre se está a tiempo, amigos míos, sobre todo para empezar, y tú
lo estuviste (se refiere a Isidoro), sabías que las cosas en el teatro, en el público de
España, no podían seguir así, por eso fuiste valiente, tu marcaste un camino, a nos-
otros nos ha sido más fácil, nos bastó con seguir tus indicaciones.

ISIDORO.– Yo quería actuar con naturalidad, quería ser yo mismo, no forzar
mi voz, sino aparecer en la escena como el que parece que uno es. Pero decían de
mí que era frío, otros me llamaban pico cerrado, voz de mudo, cántaro roto, los
más remilgados: galán de invierno y de hielo, agua de nieve, y los necrófilos,
boca de muerto. Los actores somos cosa pública, por tanto pueden nombrarnos
como quieran. 
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JULIÁN.– Siempre ha habido pervertidos Muchos se dejan embaucar por una
palabra, que creen es el fiel retrato del aludido, dicen es tierno, frío, apasionado o
imbécil, y suspenden el juicio, ya no tienen que indagar, viven de oídas, si para nos-
otros el escenario es la boca, para ellos es una gigantesca oreja, que recoge el eco,
tienen por amante a la ninfa Eco.

ISIDORO.– Cada uno es cada uno, sin embargo nuestra imagen depende de los
otros. 

PACO.– Valle-Inclán, un autor del que habríais disfrutado con su amistad, solía
decir que el público español no es inculto, sino maleducado, y añadía que la incul-
tura puede ser corregida con facilidad, se enseña a leer al que no sabe, pero la mala
educación exige un doble trabajo, primero, lograr que olviden lo que creen saber y
luego, mostrarles lo que es. 

ISIDORO.– Algo semejante decía Lope en su Arte nuevo de hacer comedias,
cuando se refería a la cólera del español sentado. Siempre que pienso en ese espec-
tador, me parece verlo allí, con el entrecejo partido de enfado, los labios prietos,
mirada fija, taladrante, una cabeza enorme y hueca, que hubiese olvidado todo,
como si estar en el teatro fuese recuperar lo que pensamos de la infancia, una plaza
en la que todo está a punto de ocurrir. 

JULIÁN.– El teatro promueve la convivencia con las ideas y con las costumbres,
plantea la historia como algo que aún no ha sido resuelto, y nos habla del futuro
como si fuese un presente que podemos analizar.

PACO.– ¿Convivir?, convivir es el asunto más difícil, tanto que aún no está
resuelto. Vemos a dos personas en su soledad, y nos parecen dos seres amables, los
ponemos juntos y su relación se hará tortuosa, a veces mezquina. 

ISIDORO.– Eso hace que la figura de don Juan sea envidiable, sin embargo su
soledad debe ser terrible, en su vejez será un cascarrabias inaguantable. 

PACO.– Hay quien dice que el espectador va al teatro a que le diviertan de sus
ocupaciones, no quiere problemas, sino que lo liberen del cansancio de la rutina que
es su vida.

ISIDORO.– Creo que eso no es lo que nosotros nos hemos propuesto, para que
las cosas sean así, habría bastado con no mover nada, no intentar cambiar ni la esce-
na ni el público. 

JULIÁN.– Hay tantas cosas que se pueden decir, y que pueden ser entendidas por
la sala. 
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PACO.– Todos los actores se han visto sorprendidos por esa corriente magnética
que alguna vez se establece. Entonces todo es posible, el actor dice sin decir.
Aparecen esos sobrentendidos que son mágicos. 

ISIDORO:– Nuestra tierra produce esparto y seda. El esparto nos da la lección
del trabajo, lo necesario; la seda es el lujo, la riqueza.

JULIÁN.– También somos el oasis y el desierto, la sed y el agua. Dos vidas,
opuestas o complementarias.

ISIDORO.– Dos maneras que han convivido durante siglos. 

PACO.– En mi vida, a veces, ha habido esparto, a veces seda. El esparto es duro,
rígido, pero cuando se pudre en los cocederos, su fibra es flexible. El gusano de la
seda no siempre produce ese tejido suave como la piel femenina, a veces, se hace
hijuela, fibra rígida, capaz de soportar el peso del pez con el que lucha el pescador. 

JULIÁN.– Todo actor lucha por una buena obra, aquella en la que pueda desple-
gar todos sus recursos.

PACO.– Entonces en la escena se convierta en un gigante. 

JULIÁN.– Isidoro, encontró Otelo. Shakespeare, era más actual que nunca, sus
personajes eran hombres, con su grandeza y sus miserias. Isidoro convirtió la esce-
na en un puente entre el neoclasicismo y el romanticismo por eso también triunfó
con Oscar, hijo de Osián. 

PACO.– En España hay dos tipos: Quijote o pícaro, creo que habría sabido hacer
los dos, pero me fui haciendo al pícaro, hasta que me convertí en un inocente, mitad
quijote, mitad superviviente, y aprendí a hablar con los pájaros. Entonces pareció
que todos me entendían. 

ISIDORO.– Yo había estado en Francia, yo adoraba lo francés, sin embargo,
aquel día, cuando el pueblo se rebeló contra la tiranía de los soldados franceses, no
tuve la menor duda, me coloqué junto al pueblo. Después representé: El día dos de
Mayo, de Paula Martí, no era buena pero tuve un gran éxito, la unión con los espec-
tadores era perfecta. 

JULIÁN.– Vivir desviviéndose parece que es el destino de los españoles. 

PACO.– El teatro es una contradicción.

ISIDORO.– El héroe que nos representa, nuestro Quijote, era un loco, loco por
conseguir lo imposible. Yo me volví loco, mi demencia estaba hecha de soledad y
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rabia. Este país nuestro no combate a los fantasmas, sólo los ahuyenta, y después
actúa como si nunca hubiesen existido, de ahí nuestra proverbial amnesia. 

PACO.– Dicen que en la oscuridad y el silencio de la noche, salías al balcón de
tu casa increpando a los fantasmas, intentando disipar la oscuridad, luchando por dar
con la luz...

ISIDORO.– Eso buscaba, la luz, eso busqué siempre, la luz. Y encontré la locu-
ra. 

JULIÁN.– Tú perdiste la razón, yo la voz, el asma me impidió la representación
de El hombre de mundo, en ese momento comprendí que había dejado de estar,
otra cosa habría sido no ser para ser, representar, el actor se convierte en metáfora
visible, es y no es al mismo tiempo.

PACO.– Os ponéis estupendos cuando habláis desde el final, como si sólo tuvié-
semos una vida, para nosotros no cuenta, la barca nos trae y nos lleva. Sobre el esce-
nario, la vida no acaba nunca. Siempre estamos a punto de empezar. No hay momen-
to más espléndido que el silencio primero, cuando se levanta el telón, todo es posi-
ble, la palabra sustituye al mundo, y el mundo todo comienza a ocurrir... La escena
y la sala son ya una misma cosa. El tiempo de la calle se ha detenido, querido públi-
co, poned atención: ¡Comienza el teatro!
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Objetivo de este texto

Se trata de mostrar la utilidad de la dramatización para acercarnos a los persona-
jes y su historia. Este texto puede ser entendido como una invitación para que pro-
fesores y alumnos se lancen a interpretar determinados sucesos y figuras históricas. 

Anotaciones didácticas

Considero la dramatización uno de los instrumentos más eficaces para que un
profesor pueda obtener excelentes resultados. 

La buena lectura ya es una interpretación, si a ello sumamos un actor caracteri-
zado adecuadamente, contribuiremos a que su recuerdo perdure. 

Existe un DVD con la puesta en escena de este texto. 
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OTROS TEXTOS





LA PRIMERA LECCIÓN

Unos compañeros me invitaron para que pronunciase la conferencia inaugural
del curso, 1988-1989. Por primera y quizá última vez, se hizo en Cajamurcia, al
margen de las autoridades. Asistieron profesores, alumnos y padres. 

En primer lugar quisiera dar las gracias a Ustedes, gracias a vosotros y gracias a
mis compañeros, que me han concedido el honor de confiar en mi palabra. Si algo
de lo que dijera satisface, o mejor, si lo halláis útil, sabed que no será mío, sino de
todos. 

Consciente de esta responsabilidad, paso a la primera lección. 

Tiene la primera clase un clima de emoción que quisiera compartir con vosotros,
profesores, alumnos y padres. Todo está a punto de comenzar, pero aún, profesor y
alumnos, no se conocen. Todo está cargado de futuro. Como es un comienzo tiene
el temblor del recién nacido, se inicia el porvenir. 

Antes de seguir, permítaseme esta digresión: Camilo José Cela en La Rosa,
bellísimo primer libro de sus colapsadas memorias, hace algunas consideraciones
sobre los títulos, como suyas, atinadas y sabrosas. Así la titulación con nombres pro-
pios le parece caduca: Madame Bovary o Pepita Jiménez, son títulos a su parecer
con una técnica que ha envejecido. 
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Los títulos, agrega, han de ser fáciles de recordar, llamativos, sencillos, alusivos,
no excesivamente poéticos y sin signos ortográficos. Es curioso, sigue diciendo,
pararse a ver que los títulos con una única palabra ganan en belleza, por la sola ante-
posición del artículo: El fuego de Barbusse, La busca de Baroja, El idiota de
Dostoievski, son títulos bellamente concretos, elegidos con sabiduría. 

Hecho este inciso, recordaré que hace unos días se me pidió un título y di el de
La primera lección, título a mi entender neutro y escolar, que me pareció adecua-
do al acto, y, por qué no, al contenido. Estaba lejos de imaginar las alusiones que tan
anodino título encerraba, alguna de las cuales voy a contar: 

Hay quien ha pensado que se trataba de algo relacionado con La Lección de
Ionesco, y naturalmente su teatro del absurdo, aquí inicio puntos suspensivos, y que
cada cual juzgue. 

Otros, con sonrisa de connivencia, me dicen: ¡Vaya, vaya, con que la primera lec-
ción! Donde descubro ciertas connotaciones político-administrativas. Mi ánimo se
muestra perplejo, porque no sé si la lección la vamos a dar nosotros o nos la van a
dar. 

Un viejo luchador me abraza y me dice: ¡Ya era hora de empezar por ahí! Claro
que, bien entendido, que lo que se dice el primer día, hay que mantenerlo hasta el
final. Ahora sí que me aterra esa responsabilidad…

Esta va a ser una clase algo especial. En otras suele el profesor tratar de que
habléis, con objeto de indagar vuestro nivel de acceso, vuestro talante. Así se soli-
citan los datos personales, oímos vuestras voces y todo ello con una finalidad: ir
estableciendo las catas que permiten un conocimiento aproximado del grupo. No
creáis que la impresión primera es la definitiva, sino que a lo largo del curso se va
perfeccionando, porque han sido muchos los días, las pruebas, los diálogos sosteni-
dos. Sin embargo, esta clase de hoy parece que va a seguir otros derroteros. Vosotros
ahí, en teoría, todos, y como es el primer día, estáis callados, por qué, quizá porque
no os conocéis, porque otros profesores os miran, porque están vuestros
padres…Bueno, prefiero pensar que hay una sola razón, y es que estáis interesados
en lo que os voy a decir. Si es así, acomodaos, respirad tranquilos, nadie os va a pre-
guntar, sería demasiado largo, y vuestros directores me han advertido que no debo
sobrepasar las dos horas. Sosegaos.

Ya hemos dicho que ésta va a ser una clase algo especial, de lo que voy a hablar
no habréis de tomar nota, sólo os pido que me acompañéis un rato, y reflexionemos
juntos. El tema es vital, ni más ni menos trata de lo que hacemos aquí, lo que espe-
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ráis de vuestros profesores y lo que nosotros deseamos de vosotros. Quisiera dirigir-
me, especialmente, a los que por primera vez han asistido y a aquellos de vosotros
que, porque estáis en COU, este año será el último, o lo ha de ser, así lo espero. 

Años que en el país de la enseñanza llamamos cursos, palabra que conviene
recordar procede del latín y significa “acción de correr”, que implica trasladarse de
un lugar a otro, pero con prisa, o bien realizar un camino en menos tiempo de lo que
otros lo hacen. Observaréis que el tiempo del que quiere aprender es excesivamen-
te corto, de ahí que a los estudios se les llame carrera. Una carrera, bien es cierto,
paradójica, puesto que se trata de trasladar algo sin que lo hayamos movido, por
decirlo así sería un movimiento estático. Algo hay de extraño, conviene advertir.
Extrañeza que supone dificultad, así que no es de comodidades de lo que voy a
hablar. Estaréis conmigo en que la vida es la misma, tanto si se estudia, como si no,
me refiero a fechas; os aseguro que los estudios no persiguen alargar la vida, sí el
vivirla más intensamente. Intensidad que no se nos ofrece como algo regalado, sino
que es algo que hay que ganarse, como se gana el pan, Porque este es un trabajo, a
veces demasiado duro. 

Dice Ortega que el hombre se mide por su insatisfacción, esto es, porque como
se ve poco cuando se conoce, y desea ser más, tiende hacia ello, porque este hom-
bre, del que vamos a hablar, y que yo deseo esté en vosotros, no dice ¡basta!.

Os pido que seáis exigentes, y aquí es necesario que apliquéis bien vuestras ener-
gías, para que no se desvíen hacia la exterioridad y se dispersen. Atiéndase a estas
palabras de Juan Ramón Jiménez: Somos aristócratas por ascender o querer ascen-
der a un ser que todos debemos estar creando, porque estamos aspirando a crear y
creando nuestro yo superior, nuestra mejor descendencia. Una aristocracia para
todos, que más adelante precisará así: No hay forma más exquisita de aristocracia
que la de intemperie, cuando el hombre puede vivir tranquilamente fuera y sin
miedo.

Quiero hablaros de un mundo donde el hombre y la mujer son personas, seres
capaces de desempeñar un papel, de realizar algo. Esta realización será vuestro
empeño. Hay un horizonte que proyectó en su día D. Francisco Giner de los Ríos,
utópico, si se quiere, pero próximo que dice: 

Ningún hombre, por lleno que esté de sí mismo y de su interés egoísta, deja de
hallar en su conciencia una perenne aspiración a que el bien se produzca. 

Mirad estos años como tiempo de proyecto, quede claro que proyecto no signifi-
ca sueño o ilusión, quiere decir echar hacia delante. No se trata, pues, de un estado
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pasivo, donde se sufren las circunstancias, sino que, por el contrario, es suma de
voluntad y esfuerzo, inteligencia aplicada al dominio de unas técnicas que os permi-
tirán conseguir cierta perfección. 

A menudo las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros superficies
favorables donde refractarse, nos recuerda Ortega. Por tanto os pido que seáis exi-
gentes con vosotros mismos, para que no caigáis en la tentación de buscar culpables,
de encontrar excusas que justifiquen vuestro desánimo. Recomendaba Camus a los
jóvenes que guardasen su ira para que, una vez madurada, la aplicasen allí donde
fuera necesaria. Digo esto, porque el joven no siempre tiene razón, aunque no le fal-
ten, como a todos, razones. 

Este es un tiempo difícil, y no trato de ocultarlo, no quisiera llamaros a engaño.
El trabajo que vais a hacer es muy duro, y el camino debéis recorrerlo uno a uno, y
solos. 

Es un camino recorrido por otros, lo que puede suponer una ventaja, puesto que
el esfuerzo se realiza sobre un programa, lo que ofrece una unidad para este traba-
jo. 

La unidad de avance –nos recuerda Juan Ramón– entre maestro y discípulo es el
secreto más generoso de la enseñanza. Si no existe esa unidad, poca ilusión puede
haber en uno ni en otro; y si no hay ilusión en ellos, la enseñanza y el aprendizaje
no existen.

Todo lo que se dice sobre el alumno es válido para el profesor, porque el proce-
so es recíproco. Recordad esas famosas parejas que son D. Quijote y Sancho, o
Platero y yo. Haced, ahora, sobre lo que voy a leer una ligera traducción y se verá
cómo se puede aplicar: Yo he hecho muchas veces –recuerda Juan Ramón– la prue-
ba, he hablado poéticamente a unos y a otros, y en dos o tres días he cogido siem-
pre el fruto. Se les ha removido a todos el tesoro, insospechado para mí y acaso
para ellos, de su propia belleza: pensamiento y expresión, eran otros en oír y hablar
al contacto con la poesía. 

Pero del camino, bien porque se ha pasado por él muchas veces, o porque vamos
muy aprisa, a menudo sólo recordamos la cinta negra del asfalto, como cuando se
ha hecho un largo viaje; aunque quizá, otra imagen más aproximada sería la de un
viejo mapa, donde alguien grabó unas marcas que el tiempo ha borrado, sin que, por
otra parte, en esta historia aparezcan piratas o se busquen tesoros. 
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Cito piratas y tesoros porque los estudios tienen algo de aventura, y con ello no
me refiero al azar de los exámenes, sino al riesgo de que acertéis a orientaros en el
laberinto de los saberes, de tal manera que las asignaturas no se conviertan en una
selva enmarañada, en un amontonamiento sin sentido, o bien en saberes estancos.
Recordad que se dice estanco de algo que es impermeable, y yo os recomiendo espí-
ritu de esponja, ¡tiempo tendréis de olvidar!. En Juan de Mairena, un tratado hete-
rodoxo, entre otras cosas de pedagogía, dice Antonio Machado: Cuando el saber se
especializa, crece el volumen total de la cultura. Esta es la ilusión y el consuelo de
los especialistas. ¡Lo que sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie! 

Vuestro trabajo está en buscar relaciones, en hacer vuestra la experiencia que es
la clase de cada día.

Aquí insistiré en un punto, algo que a modo de brújula os oriente, es necesario
comprender, y para ello resulta indispensable el manejo del mayor número de pala-
bras que seáis capaces. Hay un vocabulario activo que debéis aumentar, y un voca-
bulario pasivo que incrementará vuestra libertad de acceso al conocimiento.
Conocimiento que ha de interiorizarse y, para que lo hagáis vuestro, es bueno que
preguntéis a los profesores, para que de la pregunta surja la respuesta: sólo conoce-
mos bien lo que hemos visto nacer. Pero volvamos al Juan de Mairena, que nos
advierte de un peligro: Se dice que vivimos en un país de autodidactos. Autodidacto
se llama al que aprende algo sin maestro. Sin maestro, por revelación interior o por
reflexión autoinspectiva, pudimos aprender muchas cosas. En cambio hemos apren-
dido mal muchas otras que los maestros nos hubieran enseñado bien. Desconfiad de
los autodidactos, sobre todo cuando se jactan de serlo. 

Procurad evitar lo que se ha llamado la pregunta del español, esto es, la pregun-
ta que hace el que ya sabe…, habría que añadir lo que hay que hacer, porque se trata
de acción, no de un recurso intelectual para promover una perspectiva distinta.
Evitemos lo que Machado anunciaba: – Nuestro español bosteza/ ¿Es hambre?
¿Sueño? ¿Hastío? / Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?/ –El vacío es más bien en
la cabeza. 

Esta charla, como sabéis, se ha titulado primera lección, pues bien, convendría
recordar, ahora, que lección significa: acción de leer, de modo que vendría a ser que,
trasladamos a palabra, lo que vemos. Y ver es otra cosa que el resultado del simple
abrir los ojos, porque, aunque la vista es un regalo maravilloso, no vemos sino lo
que distinguimos, y vemos sólo lo que queremos ver. Si no hubiera –recuerda
Ortega en las Meditaciones del Quijote, libro definitivo para abrir el apetito del
conocimiento, repito, si no hubiera– más que un ver pasivo, quedaría el mundo
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reducido a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver acti-
vo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar. Platón supo hallar
para estas visiones que son miradas una palabra divina: las llamó ideas.

Así, cuando separamos, establecemos nuestra primera ordenación. Más aun,
como somos personas, seres que se comunican, hasta que no damos con la palabra,
nos sentimos azorados, como al borde de algo y, porque no vemos, estamos en peli-
gro, de modo que el vértigo nos atenaza, sufrimos con nuestra mudez. Por ello la
palabra. Recordemos el aforismo de Juan Ramón: Quien entrevé, lo verá.

La palabra es camino, un camino ya explorado, pero que, como antes dijimos, se
nos ofrece disperso, confuso. Nuestra primera sensación será la de andar entre la
niebla, y en ella es fácil perderse. De ahí la necesidad de obrar con prudencia, de
volver sobre lo elemental, de consultar el diccionario de dudas que ha ido aumen-
tando en nosotros, para que de la duda hagamos nuestra firmeza. Así con humildad,
siempre dispuestos a aceptar la claridad, venga de donde venga, seguir adelante,
porque la palabra, aunque es certeza, también es transitoria, y lo es porque se olvi-
da, pero su olvido es fecundo. Américo Castro en un trabajo escrito hacia 1922,
sobre la enseñanza del español, recuerda que: Un muchacho de diecisiete o diecio-
cho años, debe estar sometido a un conjunto de presiones culturales, cada vez más
intensas, cuya finalidad debería ser dotar al alumno de la mayor cantidad de pun-
tos de vista sobre el universo; hay que crear para el joven un amplio teclado de
posibilidades, tanto ideales como técnicas; lo formativo (leer con plena conciencia,
escribir con plena reflexión), lo instrumental (lenguas modernas, práctica de la
ciencia), lo sugeridor (literatura, historia, arte) deberían poner el espíritu de nues-
tros chicos como una ballesta tensa, presta para disparar su originalidad en cual-
quiera de los infinitos campos que ha de ofrecer la vida. 

Para lograr este olvido fecundo, que es resultado de un aprendizaje múltiple, es
necesario tomar conciencia del trato exquisito que requiere. Estaréis conmigo en
algo que es una experiencia común, algo que solemos indicar diciendo que lo tene-
mos en la punta de la lengua, porque recordamos, al menos, que lo que queríamos
decir no es lo que hemos dicho. 

El camino está en la palabra. Claridad, precisión y síntesis, os darán la clave. Es
preferible una cabeza bien ordenada, que bien llena. Veamos cómo se puede lograr.

Aunque hay quien asegura que conoce el método para aprobar todas las asigna-
turas en un par de semanas de fin de curso, temo que explicar su sistema nos lleva-
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ría algo más que esta breve charla, posiblemente todo el curso, por lo que os reco-
miendo que sigáis las indicaciones de vuestros profesores. 

Sí os diré que conviene: 

Trabajo diario.

Orden en vuestros libros y cuadernos.

Arte de pensar con el bolígrafo.

Conciencia de límites.

Y, sobre todo, atención, que no está reñida con el descanso. Es necesario atender,
entendiendo. 

Es muy posible que, fácilmente, comprendáis lo que se dice, que os suene lo que
se explica, porque ya lo habéis oído, si es así, no está mal, pero hay un peligro y es
que toméis el rábano por las hojas. Es natural que os suene y recordéis, ahora es el
momento de fijar y ampliar, de que matices y relaciones ayuden a reflexionar sobre
lo conocido. Hay una época en la que la memoria lo es todo, y el gozo de aprender
viene estimulado por la novedad de la materia, pero ese estadio de aprendizaje está
a punto de acabarse, entráis en un período en que el olvido, bajo la tentación del des-
interés, comienza a reclamar su puesto, y es necesario adaptarse a estas nuevas con-
diciones. Ahora haréis vuestro, interiorizando, lo que antes se veía ajeno. Poco a
poco, caeréis en la cuenta de que vuestro trabajo no consiste en la acumulación, sino
en la ordenación. Es un hábito de estudio, un método de acceso a la realidad, lo que
habréis logrado, siempre y cuando se trabaja para ello, porque, insisto, no es algo
caído del cielo, no debemos confundir la madurez orgánica que alcanzamos con la
edad, con la madurez intelectual, que es ejercicio. 

Recordad que una golondrina no hace verano. Conviene que vuestra atención se
convierta en hábito. Deben entrar en movimiento todos los resortes: oído, vista,
tacto, hasta que lleguéis a ver a través de las palabras, hasta que el mundo se con-
vierta en palabra. 

Partimos de cero, porque ya os he dicho que el camino se borra. Esto hace que el
ejercicio intelectual se desvanezca fácilmente, aunque en su debilidad está su forta-
leza. Alcanzaréis un saber no sabiendo, una permanente tensión. 

Mañana, digo, mañana, no el mañana que solemos imaginar como un horizonte
lejanísimo, hablo de mañana a las nueve, a las diez…, cuando empiecen a transcu-
rrir nuestras primeras horas de clase, aunque sabemos que se ha de cumplir la pro-
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fecía de Machado: Es la clase. En un cartel/ se representa a Caín/ fugitivo, y muer-
to Abel/ junto a una mancha carmín. Donde parece que se anunciara un fin trágico:
Caín fugitivo (el que somos) y Abel muerto (el que hubiésemos deseado ser).
Tengamos paciencia, profesores y alumnos, que cada mañana nos dé algo nuevo…
Novedad que no estará, repito, en lo sorprendente de la materia objeto de estudio, ni
en el proceso de acceso a ella, sino en nuestro contacto, en nuestra disposición, que
no nos venza la monotonía de la lluvia en los cristales, pero dejemos que el tiempo
pase, y descubriremos que los días son como la lluvia, y que aprendemos su lección. 

Cuando el agua es escasa, como ocurre en Murcia, se aprende a tener sed, y sed
es lo que necesitamos. 

Por último, esto es lo que con Juan Ramón nos deseo, aunque parezca paradóji-
co: 

¡No corras, ve despacio, que adonde tienes que ir es a tí sólo!

¡Ve despacio, no corras, que el niño de tu yo, reciennacido eterno no te puede
seguir! 
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PRÓLOGO PARA ALUMNOS

Todo nombre es un depósito de memoria. Si estudiáis en el instituto Vicente
Medina, sentíos orgullosos. Recordadlo cruzando las calles como vosotros, cuando
recorría vuestros campos, mientras trabajaba ayudando a su padre en el quiosco del
balneario y leía todo lo que estaba a su alcance, cuando oía hablar a los viejos, sabía
de los casones, del hambre, de la emigración, de la incultura y del esparto. De
Archena fue su novia, y también su mujer…Pero sobre todo, recordad, que fue en
esta vega y en este secano donde aprendió la lengua, ese saber que convierte a las
palabras a veces en albercas, en cuyas aguas dormidas permanece la historia, a veces
en pozos que, excavados en la arena del desierto, mantienen la fuente de la vida. 

Un proverbio árabe dice: Bebe en el pozo y deja beber, en él se nos advierte que,
el agua o las palabras, son de todos, y que su uso excluyente no es, sino abuso, exce-
so que enturbia el origen y vuelve borrosa la claridad primera, con que la voz, recién
estrenada, debió deletrear el mundo. 

Entonces, antes de la rueda y del arado, cuando el fuego era sagrado y la llama,
efímera escritura, con su danza iba abriendo la oscuridad, fue cuando el hombre,
impregnando la mano en la sangre del animal sacrificado, plasmó su huella sobre la
roca, página de piedra, que, durante cientos de siglos, aguardó a sus lectores.

Escribir es ordenar, nos aparta del caos, significa colocar una palabra junto a otra
de manera que, agrupadas, expresen lo que hemos querido decir, repito, que hemos
querido, por tanto lo que queda sobre el papel equivale a nosotros mismos, es una
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manera de dejar testimonio de nuestra existencia. ¿Supone esto que el escritor vive
más? No, la escritura no alarga nuestra vida, pero como se sabe viviendo, es más
consciente, conoce la imagen y el espejo. 

Se ha dicho que nuestra poesía comenzó con Bécquer, fue él quien nos recordó
el decir no diciendo de nuestros místicos, y fue consciente de la dificultad que impli-
ca servirse de una lengua común para todos y que, al mismo tiempo, penetra en las
zonas más íntimas y nos lleva al misterio que es la mujer y el hombre. De ahí pasa-
mos al Modernismo, hecho para el gozo y el dolor, un impulso por el que América
quiso rendir homenaje a nuestro viejo Continente, y nos redimió del prosaísmo y de
la lija de los académicos. Los poetas querían ser dioses y se quedaron en bohemios,
pero de ahí surgieron el gran maestro Rubén y su “hermano” Juan Ramón, cuyos
arrepentimientos han dado lugar a casi todas la poéticas de este siglo. Entre tanto los
cansados de este planeta y sus reglas y sus museos, inauguraron el No y se dedica-
ron a explorar todos los terrenos marginales, allí donde la sintaxis y la semántica
habían mantenido una relación cordial, y comprobaron que la experimentación era
necesaria para sacudir los tópicos de una tierra a punto de perder su elasticidad y su
humanidad, convirtiéndose en cartón piedra, descubrieron que la ciudad era un
nuevo territorio y lo exploraron, también que las máquinas eran nuevos hermanos a
los que el hombre debía dedicar su ternura. Y llegamos al 27 y su pureza semejante
a la luz primera que alumbró lo real y, el amor y las cosas todas que el hombre toca,
sacudieron su pereza y habitaron el mundo. En principio fue la amistad, porque sin-
tieron que cada uno es cada uno, que no se es por comparación y que juntos somos
más. 

Hoy, vosotros, veis publicado vuestro primer poema. Descubrís en esas líneas de
los versos que ya no os pertenecen, sino que son de todos, y sin embargo, ahí está la
huella de vuestra mano, os sentís como Alicia cuando se encuentra al otro lado,
donde las dimensiones se alteran, y aquello que queríamos decir no se corresponde
con lo que figura en la página. 

Tienen los libros estos extraños caprichos, reconociendo como vuestro lo que ahí
está, sabréis que es de otros, ya distantes, pese a estar a vuestro lado, a los que lla-
maréis lectores.

No voy a enumerar vuestros nombres, ya figuran aquí. Sí, quisiera, del mismo
modo que al principio os recomendaba el recuerdo de Vicente Medina, que ahora
recordéis a vuestros profesores, sin ellos, sin su orientación, este libro, no habría
existido…Tampoco pretendo comentar vuestros poemas, esa tarea la dejaremos para
los lectores, pero sí quiero dar cuenta de algunas de las cosas que habéis escrito.



Antes, debo advertir que la escritura es un misterio y una trampa, de tal modo que
no suele corresponder el objeto de que trata con lo tratado, a menudo no es más que
una máscara que colocamos para ser capaces de nombrar lo que de otro modo no
podríamos.

Estas son algunas de vuestras palabras, todas veréis que son hermosas, llenas de
luz: pájaros, hojas, bombillas, cuerpo, aire, roca, mar, ingenio, labios manantial,
olvido, gozo, interrogación, sueño, libro, noche, escritura, rayo mariposa, montaña,
huerto, estrella, jazmín, alba, –ico, amigo, padre, silencio, tiempo, guitarra, rosa
lluvia, ángel, primavera, jardín, amanecer, Neruda, olas… 

Si aceptamos que toda palabra es una metáfora, un poema breve, imaginad la pri-
mera vez que sonó la palabra pájaro, y tuvo alas, todo lo que tiene ala es poesía, dice
María Zambrano, y posado en lo alto cantó el primer pájaro, el pájaro solitario de
San Juan, de Gaya. Y fue por su nombre por lo que existió para siempre, porque,
cuando estaba oculto, bastaba citarlo para que se percibiese un temblor en el aire que
lo anunciaba. Así en cada palabra buscad su realidad y, como mineros, excavad en
lo profundo hasta que cada nombre os muestre toda esa historia, que se guarda en
los libros. 

Y que los libros os lleven a vosotros mismos, y os hagan libres. 
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LA ENSEÑANZA

La enseñanza sucede casi siempre en dos mundos: el natural y el administrativo.
Dos mundos cuya convivencia está marcada por el conflicto, no la ruptura.

El primero es un mundo donde el diálogo es posible y su ritmo es estacional; todo
lo que sucede tiene principio, desarrollo y fin. Creo que, aquel que se dedica a la
enseñanza, prefiere este mundo, y lo prefiere porque puede amarse. Así desde que
se producen las primeras palabras: ya sean fórmulas, dibujos, tratamientos de textos,
iniciación a diversas lenguas o promover el acceso a las más intrincadas abstraccio-
nes, profesor y alumno asisten al crecimiento de algo maravilloso a lo que llamamos
luz del conocimiento. 

El segundo, es un mundo espinoso, es el del examen, la nota, el punto final de
algo que no tiene fin, de ahí su incongruencia, el absurdo de su existencia. Este es
el mundo que cada día crece más, extiende sus tentáculos sobre espacios que no sos-
pechábamos, y pretende medir, sopesar, realidades que se escapan a toda medida. 

A esos dos mundos hay que agregarle otro y tercero, formado por los libros que
mantienen el equilibrio. A este mundo pertenece Crónica sentimental de la
Educación, obra de Antonio N. Sánchez Mayorga cuya presentación celebramos
hoy. Su aparición coincide con el primer centenario de la JAE, o lo que es lo mismo,
la Junta para Ampliación de Estudios, originada por la Institución Libre de
Enseñanza y que contribuyó a la transformación del panorama intelectual de
España, pues de eso se trataba, no de remover el tinglado que sostiene la enseñan-



za, mera apariencia, sino de conseguir modelar los hábitos intelectuales de los espa-
ñoles, quizá demasiado acostumbrados al exabrupto. Recordad que la JAE dará
lugar al Centro de Estudios Históricos, a la Residencia de Estudiantes, al Instituto
Escuela, a las Misiones Pedagógicas y, tras la República, al Consejo Superior de
Investigaciones Científicas. Basta rastrear los nombres más significativos de los
últimos cien años y fácilmente se podrá localizar su participación en cualquiera de
estos centros. 

Todos estos organismos han perseguido los mismos ideales que alumbraron a los
mejores hombres del XVIII, los ilustrados. Un ilustrado es claro en la exposición,
ameno, ordenado en los argumentos, equilibrado en sus valoraciones, cuidadoso de
las formas, amigos de sus amigos, constante en el sentido común, buen conversador,
hombre de principios y amante de la verdad. Conviene saber que la Ilustración no
es resultado, sino origen, proceso, aspiración, camino. Tengo a Antonio Sánchez
Mayorga por un hombre de ese tiempo, que está siempre por llegar, mitad profesor,
mitad alcalde, pues no hay alumno que, antes o después, no sea ciudadano, y es para
ese futuro ciudadano y para ese alumno para quien escribe este libro. 

Alumno quiere decir alimentado, y se corresponde con el alma mater que es la
Universidad, madre que alimenta. Fray Luis habla del almo reposo, algo así como
la cumbre de que está hecho el ocio. A menudo nos sentimos como en un valle enra-
recido por la polución, el ruido, la falta de claridad, por eso es necesario trasladar-
nos alguna vez a esa meseta donde el aire es más fino, allí donde ser ciudadano es
el resultado del respeto a los otros y naturalmente a uno mismo. 

De ahí que, puesto que estamos en Murcia, quiera recordar el testimonio de un
estudiante de aquella pequeña universidad del barrio del Carmen, tan pequeña que
cabía en un pequeño colegio, junto adonde estuvo el primer Instituto Saavedra
Fajardo, claustro del que Antonio Sánchez Mayorga forma parte. Para ello leeré las
palabras con que, el que más tarde sería catedrático, Isidoro Martín, evoca la figura
de su profesor Jorge Guillén, poeta de la claridad. Sobre sus clases dijo: 

En su docencia practicó un método que resultó extraordinariamente eficaz y for-
mativo. Cuando había tratado con cierta extensión algún tema, nos exigía que
redactásemos un trabajo para poner a prueba la asimilación de lo que habíamos
escuchado y para fomentar los criterios personales. Estos trabajos los corregía cui-
dadosamente y nos los devolvía con las indicaciones que consideraba pertinentes,
que luego aclaraba de palabra en un dialogo sencillo y cordial.
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La enseñanza que se deduce de esta Crónica sentimental de Antonio Sánchez
Mayorga, podría resumirse en el poema que Jorge Guillén, desde el exilio, dedica a
la Calle de la Aurora, poned atención: 

Así se llama: calle de la Aurora
Puro el arco en el medio, cal de color azul. 
Aurora permanente que se asoma 
–Sobre corro o motín– al barrio aquel del Sur. 

Donde la calle, lugar de transito, dirección que conduce a la Aurora, arranque del
día, inauguración de la mañana, comienzo de la vida, se convierte en arco que sos-
tiene el equilibrio, siempre en el justo medio. Y, por último, de nuevo la misión del
profesor y su relación con el alumno, el hecho de la clase, contenida en el verso que
cierra el poema: Humilde eternidad por calle corta.

Antonio Sánchez Mayorga, gracias por recordarnos esta calle y que, tu Aurora,
sea la de todos.
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Presencia, aparecido en la revista Presencia, núm. 0, Cartagena, septiembre
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El resto de los artículos son inéditos. 
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