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Recopilo en este volumen un centenar y pico de artículos que he ido 
publicando en La Opinión de Murcia, salvo uno de ellos, a lo largo de una 
veintena de años, fruto en su mayor parte de mi experiencia directa como 
profesor y director –durante catorce años– de una entidad tan importante 
como el IES Alfonso X El Sabio de Murcia, un centro al que he dedicado 
particular atención a su historia y a su proyección a lo largo de los días y 
que, forzosamente, reaparece en muchas ocasiones. Tal centro anda siempre 
presente en mis textos, sea en su rica historia y en su peculiar patrimonio, o 
en su proyección cotidiana. Me hubiera gustado evocar mis primeros pasos 
en el IES de Santomera, pero quiso el destino que mi contribución como 
colaborador del mencionado periódico coincidiera en toda su extensión con 
mi permanencia como catedrático de Lengua y Literatura en el centro de 
mis amores y de algunas de mis fabulaciones.

Y sea desde la experiencia personal o desde la documentación, he ido 
desgranando una serie de aspectos educativos que se refieren a zonas am-
plias de la enseñanza, unas puntuales, otras no tanto, al borde mismo de la 
sociología o del ensayo, entre defensas y estrategias, propuestas o condenas 
rotundas aunque anticipo que siempre he defendido antes la vía ancha de la 
libertad que las estrecheces de los fanatismos. Nunca me he definido como 
articulista agresivo e hiriente, pero tampoco he cedido a los empalagosos 
trabajos que acaban en la mera adulación o en el algodón de la mera com-
placencia. He pasado gran parte de mi vida junto a los jóvenes y siempre me 
ha preocupado conocer sus reacciones, sus problemas, sus ocupaciones, sus 
mismas contradicciones que pueden ser las mías, por supuesto la dura tarea 
de enseñar, apartándome en ocasiones, siempre que me ha sido posible, de 
los gremialismos de la profesión, mucho más los derroteros que llevaba la 
educación en los últimos años, sujeta y atrapada por la política, en manos 
de gentes que la han conducido a un lugar oscuro del que debieran sacarla 
lo antes posible. De ahí la presencia en diferentes textos de los males de la 
educación, una causa que me inspira, como a los noventayochistas, dolor 
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y amor, tristeza y ternura, malestar y rebeldía. Por eso unos textos salen 
tristones o amargos, pero los hay otros irónicos, principalmente reflexivos, 
bien que no tengan la condición de especulativos. Hay que pensar que los 
textos iban dirigidos al periódico y buscaban entretener o hacer pensar, dar 
a conocer asuntos o problemas educativos desde la práctica y la gestión, 
apuntar soluciones y marcar direcciones, elogiar al profesor anónimo que 
se desvive por la enseñanza y que pasa desapercibido, dar triste cuenta de 
algunas muertes de profesores, la despedida de los alumnos al final de año, 
señalar costumbres y ritos, indicar rumbos, mostrar asuntos internos, abordar 
la declinación de las humanidades, el recorte de la materia de literatura, mi 
asignatura predilecta, también por supuesto dar cuenta de lo que la socie-
dad piensa del estamento profesoral. Y hasta me he introducido en cotas 
universitarias en ocasiones y me he salido en otros de las convencionales 
coordenadas.. 

Bien puedo decir que han sido los jóvenes objeto puntual de mi atención 
en muchas ocasiones, unas presentes en.estos artículos que fueron escritos 
en el transcurrir de mi vida institutera o en los interesantes y fructíferos siete 
años que anduve en la misma Consejería –entonces de Educación y Cultu-
ra– desempeñando las funciones de jefe de Publicaciones, en contacto con 
la gestión de los centros educativos, al cuidado de archivos, documentación 
histórica, estadísticas de la educación en la región. Una nueva manera de 
ver el hecho educativo desde fuera del aula, en su vario registro y que me 
hicieron ampliar la perspectiva sobre la enseñanza. Y hube de conocer a 
nuevas gentes que encontré a mi paso que, de tiempo en tiempo, se cuelan 
de rondón en estos textos volanderos que dejan testimonio de mi paso por 
ámbitos generales. 

Mi interés por los temas educativos está acreditado de antiguo. Viene de 
cuando escribí de la ética machadiana en revistas de pedagogía, de la depu-
ración de los maestros de escuela en la posguerra, de la historia del Instituto 
más antiguo de la Región de Murcia, de numerosos textos de historia edu-
cativa que permanecen inéditos de momento: Sin embargo debo decir que 
soy el primer sorprendido al haber encontrado tantos textos relacionados 
con la enseñanza entre los miles de artículos que he escrito en el periódico 
a lo largo de mi vida.

Quien piense que estos artículos se desenvuelven en un plano teórico de 
la educación, corre el riesgo de equivocarse. Son textos frágiles, sencillos, 
que abordan lo que ha sido mi profesión, también mi pasión a lo largo de 
muchos años. Incluyo asimismo un texto Tres momentos que fue leído en el 
acto de apertura del curso escolar 2008.2009 en el Instituto en el que presté 
mis servicios, en donde doy cuenta de la experiencia que he sentido como 
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alumno del mismo y finalmente como profesor e incluyo, para rematar el 
libro, un texto sobre la educación en mi pueblo a principios del siglo pasado 
con la sola idea de dar cuenta de mi triple condición de profesor, de lo que 
ha sido mi larga experiencia de cuarenta años relacionados con la enseñanza, 
y de mi condición de estudioso del hecho educativo, presente en mis muchas 
publicaciones.

Agradezco a la Consejería de Educación y al Servicio de Publicaciones –que 
tuve el honor de fundar– la ocasión que me proporciona de darle segunda 
vida –espero que incluso más amplia y dilatada– a unos textos efímeros y 
frágiles que fui entregando al periódico a lo largo de los años. Ojalá sirvan 
para dar cuenta de cómo vivimos la enseñanza los profesionales de la edu-
cación en Murcia en el cruce de los siglos XX y XXI. 

Ramón Jiménez Madrid
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Tras una ristra de vaivenes y un largo rosario de incertidumbres, me ase-
guran las fuentes bien informadas que le ha llegado a Carlos Collado Mena la 
hora de cambiar la poltrona de la Comunidad Autónoma –que es tanto como 
regir los destinos de la feliz Arcadia– por el humilde puesto de profesor de 
instituto en el convento alfonsí en el que ejerzo la enseñanza. Es, a primera 
vista, como pasar de jugar en regional tras haber militado por espacio de 
diez años en primera división junto al Madrid o el Barcelona. Pasar del poder 
y la gloria al lugarejo anónimo y apartado. De galopar por el verde césped 
del Bernabeu o por los prados alfombrados del Nou Camp a pisar ahora el 
polvo ceniciento del estadio de Barinas, si es que tiene campo de fútbol. Las 
acometidas de los enanos y los achuchones de los jumeros, mucho más que 
los apretujones de los peperos, han hecho posible que quien ha sido desertor 
de la tiza durante dos lustros regrese al redil de donde partió para gobernar 
con rienda firme la Asamblea Regional. Más tarde, tras embridar al partido, 
se desbocó por los meandros del mismo, y ahora, finalmente, perdido entre 
las acequias familiares y los entresijos de las casas grandes, le llega el turno 
de ingresar en la cofradía de los enseñantes.

Los cambios bruscos nunca son del todo positivos, y si de mí hubiese 
dependido, hubiese aconsejado periodos intermedios o pausas para que se 
fuera acomodando a los nuevos asientos, no tan cómodos ciertamente. Carlos 
Collado Mena tendrá que despedirse del chaqué y de los teléfonos monclo-
vitas, de la corbata permanente y de los discursos afeitados por asesores 
engominados. Dejará de compartir mesa y mantel con reyes incluidos, cosa 
que no es precisamente moco de pavo. En poco tiempo abandonará el coche 
envitrinado y dejará de cobrar dietas de todo azul y las trocará a cambio de 
cuarenta coveños en flor y ascuas que desconectarán de Kant y San Agustín 
al menor lapsus, que son muchos en quien pasa por ser tan generoso como 
despistado. 

Carlos Collado Mena, con la parsimonia y pachorra que lo caracterizan 
desde que lo conocí en el pueblo más famoso del mundo, verá cómo se le 

DE LA BATUTA A LA TIZA



12

E
n

 t
o

rn
o

 a
 l

a
 t

iz
a

M
a

d
er

a
 A

lf
o

n
si

13

convierten en esqueleto sus ya pasadas ilusiones, sus ya famosos optimismos, 
así como ha visto cómo sus antiguos camaradas de la rosa en el puño le han 
traspasado a puñaladas las telas del corazón; verá ahora cómo le espera la 
dura tarea de no ser conocido por aquellos que le quisieron vender todas las 
motos del mundo; observará cómo su reposada figura –ahora más redon-
deada– irá desapareciendo del contorno informativo y dejará de interesar a 
los teletipos y a las agencias de prensa. Pasará, por contra, a ser ese oscuro 
ciudadano que se levanta a las siete de la mañana, ayuda a la parienta a 
vestir a los peques, los lleva al cole y corregirá, al calentor del brasero, las 
barbaridades que escriben los niños de la LOGSE.

Carlos Collado Mena, premioso de palabra y lento de reflejos, por la sa-
biduría que proporciona la experiencia del mandarín y el apartamiento que 
otorga el alejamiento de las res pública, cambiará oro molido por un terrón 
de tierra, la batuta por el polvo blanco de la tiza, una preciable pagamenta 
por una raquítica masita; habrá de cambiar los finos encajes y las cinco es-
trellas por el café y el bocata matutino, las altas estrategias con las pequeñas 
emociones, la delicadeza y la sumisión por la aspereza y la rebeldía, la vieja 
esperanza por el reniego y la protesta.

De Gran Pez pasará a ser pescado frito en el discurrir de la existencia 
política. En lugar de proyectar las carreteras de la Región, se dedicará a 
bostezar en aburridos claustros; en lugar de dirigir la política cultural, vi-
gilará la ausencia del compañero en la guardia; cambiará las subvenciones 
a la agricultura por la tutoría, y morará, en definitiva, con los mortales tras 
haber tuteado a los inmortales y haberse codeado con la flor y nata de la 
patria. Será pueblo tras haber salido del pueblo. Tampoco está nada mal, y 
encima te enteras de lo que pasa por estos y otros andurriales.

(16-4-1993)
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En plan irónico, y sobre todo cuando me encuentro con algún compañero 
en camino hacia el lugar de trabajo, le indico que yo también voy al club 
de tenis o a la piscina municipal. La ilusión dura poco, porque pronto el 
funcional edificio –años sesenta, frente franquista, moyen stile, solo rojo en 
el ladrillo– me devuelve a la realidad de que para mí el instituto Alfonso X 
el Sabio es como mi propia casa, en la que he pasado ya casi tanto tiempo 
como en mi dorado reino de la infancia.

Allí, en el por entonces viejo y cansado caserón del río, descubrí los aires 
y las volanderas brisas alfonsinas y allí, con el transcurso de los días largos 
y las noches cortas, se han ovillado los años de ejercicio profesional; allí he 
bajado a los subterráneos de la historia educativa de Murcia y allí, si nadie 
lo remedia y ningún político me remueve, pienso consumir los días que me 
queden entre el paipai de la Logse y el abanico de Villar Palasí. 

Unas veces me he adentrado en los intestinos del Alfonso, repletos de 
legajos y sabiduría, y otras en la cocinica, donde se esparce el aroma tibio 
y cotidiano de los días. Unas veces he ayudado a quitarle una arruga de su 
cara y otras, por el mimetismo de los espejos, me la ha prestado. Por eso 
y por otras cosas, me levanto sabiendo que voy al Alfonso, que doy clases 
en el Alfonso, que me jubilaré en el Alfonso y que algunas veces, cuando 
también me da por bajar el colesterol, no hago otra cosa que pasear por el 
paseo Alfonso, eje neurálgico de la ciudad y cita de románticas farolas que 
convocan a la meditación y a la nostalgia. Paseo arriba, paseo abajo, entre 
álamos y sillas, con amigos o con enemigos, con la boca fina y la mente turbia, 
me presto a los lances de juego y disputo enanos maratones que conducen 
directamente a refrescar la garganta en el mostrador, bien abastecido de 
gambas y crustáceos, supuesto, del bar Alfonso, lecho dulce en donde se 
ahogan las pocas penas del alma y en donde se avivan las fuerzas dormidas. 
Para reparar los defectos del estómago, sometido con anterioridad a torturas, 
no se me ocurre otra idea que visitar el restaurante Alfonso, foco de buena 
cultura gastronómica y almacén de gratos alimentos, lugar en donde se ad-

MADERA ALFONSI
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quieren buenos modales, justa panza y larga bulimia si me dejo levar por 
los sabios consejos de Ismael Galiana. Y si, por el contrario, en día ordinario 
y moliente, me da por tumbarme a la bartola, bien abastecido de flexo y 
espíritu, a leerme un libro, antes he de pasar por la Academia Alfonso X el 
Sabio para saber cómo se vivía en Mula en el siglo XV, cómo se enterraba a 
un muerto en el Paleolítico o cómo se lanzaba un pregón auroro en medio 
de la huerta.

Les aseguro que el destino me la tenía guardada desde que mi bisabuelo 
Alfonsito, gran jugador de billar, celebraba su santo el 23 de enero –más de 
un mal pensado lo hubiera trasladado al mes siguiente– y que mi mejor tío 
se llamaba también Alfonso –era el más generoso y me daba un duro cuando 
todos los demás soplaban una peseta en los duros tiempos de Maricastaña 
y en los dulces recuerdos de los primeros arrumacos– y uno de mis mejo-
res amigos, ya que hay tan pocos, se llama Alfonso y me gusta trasladar el 
espíritu alfonsí a mi hija, que estudia, para variar, en el Instituto Alfonso 
y que de seguir así me compraré una casona larga y estirada, de humilde 
cuna y noble prosapia, a la que llamaré Alfonsina y patatín, patatán, que 
esta historia no termina y me he de ir deprisa y corriendo a consultar los 
reglamentos internos que dispuso el rey Sabio apelado Alfonso, y debo iniciar 
clases de canto gallego para recitar las cantigas y que pronto, muy pronto, se 
celebrará el setecientos o el ochocientos centenario de quien historió desde 
la Biblia en pasta hasta nuestros días y debo apresurarme a iniciarme en los 
misterios de esa oscura maniobra alfonsí que envuelve mi vida toda. Esta 
oscura trama de efectos redundantes que me persigue desde que puse los 
pies en la Murcia, cómo no, alfonsí hasta los tuétanos.

(3-12-1993)
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(En memoria de Pepe Sempere)

Resulta sencillo como beber un vaso de agua. Siempre aparece el que tuvo 
alma de evangelista y larga el chivatazo a los olvidadizos. Luego aparece 
quien sigue las consignas salinianas y escribe cartas en primavera a diestro 
y siniestro o, ya anclado en la modernidad y funcionario en carnes, se pega 
al teléfono y le da el orejazo a los alejados en el espacio y en el tiempo. Con 
el primor de las cosas bien hechas, se despliegan los manteles en un res-
taurante de lujo y se aguarda la iniciación del desfile. Por el arco triunfal, y 
tras sonar los claros clarines, asoma puntual la estampa del profesor, algo 
menguada tras el fatigoso día a día de la vida. El viejo gladiador, con el 
peso y poso de los años, conserva en la mochila la nostalgia del pretérito y 
la sabiduría de los sexenios; va ataviado con rica corbata y cede la derecha 
a la parienta eterna, la misma con la que vivió sus primeros años en celo; 
por la puerta principal, bien envueltas en grasas y perfumes, reaparecen 
aquellas damiselas que nos robaron todos los sueños en la segunda alba de 
la vida; caminan con el capote de lujo y con el garbo de la bien avanzada 
madurez estética e intelectual. Con la plenitud guilleniana del beato reloj, 
se reparten besos, abrazos, interrogaciones, exclamaciones, admiraciones, 
se redoblan los abrazos, los ósculos que se llevan algún refilón de crema, 
las pequeñas verdades humanas, los fuertes saludos, las interminables pre-
guntas que precisarían de un montón de horas y que han de ser saldadas en 
segundos, el sí ¿de verdad? Dos hijos, ¿sigues en Albacete? No, no, el otro 
se trasladó al Norte y ya tiene un hijo con el doctorado a cuestas, fulanito 
tiene ya una nieta, zutano se separó, y un blanco ramillete interminable de 
mensajes profidén, disparados desde el fondo de la ternura y la melancolía, 
brotan con ansiedad. 

Cuesta trabajo reconocer algunos rostros, desfigurados por el tiempo, 
mudados por el aire corrupto de la contaminada ciudad. Continúa el encanto 

25 AÑOS DESPUÉS
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y la sorpresa y nuevo revuelo surge cuando aparece el catedrático reluciente 
y una nube de asombro puebla el comedor cuando resplandece el ácrata del 
curso, el rojo progre, convertido la vieja galerna, según cuentan las lenguas, 
en brisa amable y tierna. Se come con la vieja furia de los años mozos en los 
primeros momentos, y luego, conforme avanzan las anécdotas y se deslizan 
los recuerdos, descubres cómo se aplican signos evidentes de comedimiento 
gastronómico. Vuelven a coincidir las viejas parejas en una misma mesa y 
se intercambian juegos de equivocaciones y sospechan que su vida hubiera 
podido ser otra de no haberse quebrado la antigua fidelidad. Se rememoran 
los famosos copieteos en clase y las espléndidas chuletas, las primeras huel-
gas provincianas en un calmo y cálido tiempo, se recuerda al ausente y se 
festeja por volver de nuevo y pronto a otra celebración mientras brotan los 
primores discursos evocando las horas pasadas al solaz de la vieja amistad, 
al compás de la juventud. Se recitan versos para la ocasión y surge el gesto 
noble, el discurso retórico y el corazón se encoge y se alarga en tanto que el 
champán remoja las gargantas y se confrontan las variadas generaciones de 
españoles que pueblan el mundo. Y como son del gremio de la tiza, recalan 
en los exámenes y en las evaluaciones, en las tutorías y en la reforma, en los 
tramos y en los proyectos, en las publicaciones y en las elecciones, porque 
se trata de promociones éticas, siempre al efluvio de los gases que destiló 
la factoría del 98 o la del mayo del 68. Y se alarga la noche hasta el infinito 
con el deseo unánime de acercar pasado con presente, de chocar viejos ritos 
con las nuevas fronteras. Y se estira el vaso y las rondas y cae la noche con 
su vestido de luto y se tercia de blanco, con la luz a flor de piel, deseando, 
en definitiva, ser cutre, pero tener la suerte y la certeza de estar celebrando, 
cinco lustros después, lo que te apetecía. Con algunas heridas en el rostro 
y en la cabellera, con algunos kilos de sobra, con varias piezas dentales de 
repuesto, pero esperando a que pasen otros 25 años para consuelo de nuestra 
existencia y repetición de la jugada.

(25-6-1993)
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(Para Mari Carmen Cremades y Cari López)

Seiscientos doctores de la iglesia escolar y de la tierra arcadiana acaban 
de firmar un panfleto en defensa del francés, idioma que, aunque usted no 
lo sepa, anda renqueante, con hernia de disco y con lumbagos de órdago a 
lo grande. Quien fuera en su día honra y prez de las aulas, está ahora, y sin 
tapujos, casi desnudo, como los hijos de la mar. Conozco, dicho sea de paso, 
profesor de gabacho que está siempre dispuesto, con la mochila al hombro, a 
mudar de casa, a cambiar de puesto siempre al acecho, por si pasa una perdiz 
por el aire y le dispara un c´est formidable. El hombre, acostumbrado ya a 
tanta veleidad por la fortuna, a tanto de pasar de la gloria a la miseria, ha 
decidido instalar una academia en el jardín de un instituto a fin de persuadir 
a los jóvenes escolares a que opten por la lengua del chispeante Rabelais. 
Según me cuentan en el convento alfonsí, en el mismo en donde mora el 
ex-presidente, la recesión del francés obedece a los ataques continuos y a la 
artillería pesada del inglés, lengua experta y soberana en material científico 
y deportivo. Aunque otras voces, acaso más acordes con la realidad juvenil, 
me señalan que la lengua de Shakespeare se ha convertido ahora en el general 
que manda todas las tropas por motivo de la música pop, rock, y así como el 
empuje de la informática, la ciencia de escribir en ordenador, la teología del 
kas y otras coyundas. Incluso, y siempre según fuentes bien informadas del 
mismo convento, se me indica que hasta el alemán, esa enrevesada lengua 
de los países del frío, rebasa ya al francés en el mencionado recinto. Los 
ya citados doctores de la iglesia y de la tierra de Arcadia, entre un montón 
bueno de razones intelectuales, ya han hecho hincapié en la necesidad de 
ponerle sulfamidas y antibióticos al enfermo crónico y, como quiera que no 
han consultado conmigo –ni falta que hacía– para ensalzar las virtudes y 
excelencias de nuestros vecinos, me apresto ahora con pequeñas razones, y 
siempre desde un ángulo estrictamente personal, a cantar una oda –y no una 
elegía– por una lengua a la que estimo como si de una novia se tratara.

EN PRO DEL FRANCÉS
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El francés fue en la primera lengua en la que oí hablar de la libertad y en 
la que leí a Proust, que tampoco es moco de pavo. A través de Francia y del 
francés, una vez abandonada la verdadera arcadia de la infancia, aprendí 
cosas como que existía la nieve, la televisión, la doble vuelta en las eleccio-
nes y unas efusiones sentimentales en plena rue, dicho sea de paso, que me 
dejaron traspuesto una vez trasplantado, con mis quince añitos a cuestas, al 
fortín cosmopolita en donde naciera Víctor Hugo. Allí, al contacto con una 
cultura asentada, disfruté durante meses del crudo invierno, de la amistad 
con unos comunistas que no llevaban rabo ni azufre en el rabo y que me 
abrieron los ojos a una realidad que si ahora se me antoja natural, entonces, 
y sea por el relieve que adquieren en la lejanía, me pareció un hecho mí-
tico. Estoy de acuerdo con los santos varones de la terra nostra, con todos 
aquellos que, sin decirlo, se avendrán conmigo en que el francés debería 
ser de uso obligatorio en las aulas carmelitas en los tres estamentos en los 
que está parcelada la enseñanza en este país. Voy más lejos, las matemáti-
cas deberían ser explicadas en la lengua del cartesianismo para evitar tanto 
fracaso escolar y, de la misma manera, debería ser herramienta de lujo para 
acometer las fuentes de la razón y del pensamiento, y si todavía pudiera 
añadir algo, señalaría lo hermoso que resulta perderse por París, la ciudad 
del ensueño, pero será conveniente hacer una simple pregunta: Si yo, an-
taño palurdete de perdido lugar, tuve ocasión de aprender cuatro palabras 
allá, en la senda hermosa de la dulce Francia, empiezo a correr el peligro 
de no poder intercambiar tres mots con nadie y eso si que no lo perdono. 
Tanto como me costó debruillarme y ahora resulta que ni siquiera me sirve 
lo que tanto me costó. Mon Dieu que no es justo, que me siento triste, sin 
jardín, bien solo, camino de bien merecer una otra cosa. Cómo de ahora en 
adelante, y a quién, le diré yo palabras tan hermosas como amour, la neige, 
ma premiére liberté, la gauche la vie, ulalá.

(9-7-1993)
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Ahora que los profesores respiran tranquilos, recuperándose de la carga 
psicológica del año escolar, pergeño estas líneas sin ánimo de turbar su bien 
merecido descanso. Entrar en el resbaladizo campo de la educación y emitir 
juicio supone o bien topar con el corporativismo que todo gremio entraña o 
sucumbir de muerte súbita antes los furiosos embates –a veces trasmutados 
en tortazos– de los ardientes padres de los alumnos. 

Ahora que los profesores toman puro jugo de caldo estival para reponer-
se de las asechanzas –y son muchas– que merodean por el entorno escolar, 
conviene, y sin ánimo de incordiar, establecer una serie de cuitas acerca de 
la disciplina escolar, la misma que ha estado en los papeles en los meses an-
teriores y que ha motivado, entre otras cosas, que un profesor como la copa 
de un pino en bondad, haya recibido un soplamocos en forma de bofetada 
por parte de una furibunda madre que no ha dudado en la vía de apremio 
para establecer una justicia que se nos antoja, cuando menos, de juzgado 
de guardia.

Conviene comenzar por el principio, y si viene a cuento la gloriosa época 
del nacional sindicalismo, mejor que mejor. En aquellas remotas calendas, uno 
que era escolar, paseaba su siempre escasa presencia por el viejo caserón de 
la calle Flomesta, un instituto anclado ya en la historia de Murcia. Recuerdo 
que, para paliar los desgastes a los que doña Herminia Perales o don José 
Andreo, ilustres y sabios profesores, sometían a nuestro espíritu, teníamos 
por costumbre acompañarnos de una larga banderilla de atún o fua-gras de 
la que dábamos cuenta en el recreo, allí sentaditos en un banco de la enti-
dad. En cualquier momento, y cuando más atareados estábamos en nuestra 
investigación científica y más adentrados en la armonía que proporcionaba 
el karma –o el maná, que para los efectos es lo mismo– pasaba por allí el 
nunca bien recordado don Rafael Verdú y, salvada sea la parte, debíamos, 
como estirados por un resorte, levantarnos, cuadrarnos, engullir el bolo y 
dejar que pasara su bien compuesta figura. No había leyes, supongo, que nos 
dijeran que se debía obrar así, pero así lo hacíamos. Sea por respeto, sea por 

CON LA TIZA EN LA MANO
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tradición, lo cierto y verdad es que ésas eran nuestras costumbres. Pero esto 
que recuerdo de aquel tiempo pasado se corresponde con la Edad de Oro de 
la enseñanza, cuando los profesores podían discurrir con garbo y donaire 
por umbrales y claustros. Ahora, por contra, y gracias a una ley emanada en 
los tiempos del cojo Mantecas, hay –o parece claro que existe– un enorme 
paraguas protector en torno al alumno, y el profesor, de manera continua, 
teme que, al igual que sucedió recientemente en Águilas, se produzca una 
avalancha de madres contra la nuez de cada docente. Todo es muy propio 
de esas dos Españas que nos hielan el corazón machadiano de la enseñanza. 
O agarramos el as de bastos y repartimos estacazos a diestro y siniestro o, 
con leve pausa, tratamos de soltar mamporros con papel de estraza o, a lo 
sumo, con algodón en rama. O acudimos al campo de concentración para 
acabar con el adversario –en este caso, el alumno– o se opta por que el edu-
cado sea el educando quien ordene y mande en las instituciones educativas 
en virtud de ciertos principios y verdades y folletitos y leyes que sólo valen 
para que el que administra recetas desde un sillón, pero nunca para quien 
lidia con los toros de la realidad, aquellos que transcurren al pie del cañón, 
junto al estrado, al lado de la tiza, dentro de los recintos en donde se libra 
la verdadera batalla de la cultura y de la educación. En poco tiempo, y en 
prueba evidente de las dos escrituras, hemos pasado del palo y la estaca al 
más acentuado paternalismo, y todo va a terminar por inhibir al profesorado 
de sus responsabilidades, porque éste cree vivir desprotegido de las mismas 
leyes que tan bien custodian a sus presuntos enemigos. Y cabe pensar que 
los sesudos varones de la casa grande de la tiza deben tender puentes para 
que se camine en ambos sentidos sin peligro de que unos y otros se sientan 
en una hipotética batalla en donde todos tienen mucho que perder.

 (23-7-1993)
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Sonia, la criatura nacida en el seno de la clase media, siempre soñó con 
acabar su COU (Curso de Orientación Universitaria), siempre soñó con acabar 
dicho curso en un Instituto murciano y hacer la carrera en Madrid, allá donde 
la azul sierra de Gredos arroja una bandada de sueños a las jóvenes provin-
cianas antes de chocar con los rascacielos urbanos o con las torres Kio.

Obtenía notas altas en el Bup y estaba acelerando motores en el Cou para 
que le saliera una media de pértiga para saltar por encima de los números 
clausus. Durante muchos meses cobijó la idea de estudiar Ingeniería en la 
Complutense o Ciencias de la Información en la Autónoma. Pero la lectura 
de revistas como Tola, 10 siglos y Texturas, impregnaron su espíritu de una 
rara y extraña mixtura que desconcertó a sus aturdidos padres, asombrado 
ahora de ver cómo su primogénita, otrora seria y responsable, aparecía de 
golpe y porrazo, en todo tiempo y lugar, contoneando el precioso culito con 
el que la naturaleza le había obsequiado. El viejo y grueso tomo del Espasa, 
en otra ocasión pozo de consulta y ciencia de Sonia, por extraña mutación, 
se había convertido en fiel balanza para alegres devaneos femeninos y para 
oscura pasarela, trocada ahora en fina modelo. Los padres de Sonia, perple-
jos ante el hábito de los hábitos nobles que había atesorado con dignidad 
su hija, trataron de indagar en el origen de aquella mudanza y, tras largas 
averiguaciones, dieron en quemar, como el cura y el barbero de El Quijote, 
tan provechosa escritura. Con tiento y discreción dieron en quemar página 
a página las bien coloreadas estampas en donde aparecían los artistas de 
cine, los cromos de las mujeres de los políticos, los collares y salones de la 
clase aristocrática, el rostro alegre y triste de la Tarolina de Mónaco y de su 
hermana Espefanía y las fotos en color de la Tantoja, cupletista de cuajo y 
garbo. La misma senda siguieron los relicarios de los toreros y las portadas 
de Julio Trotaconventos, cantante de moda en Miami y Getafe. Pero Sonia, 
de todo cuanto había leído, y esto lo saben Uds y yo, soñó con emular las 
hazañas de la hija del tenor madrileño, antaño portero de fútbol y más tar-
de cantor de la vida sigue igual. Sonia dio entonces de pronto en casarse 
con personaje de relieve, de la Jet y de la Fet y de la Jons y en celebrar su 

LAS EMULACIONES DE SONIA
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boda no en casa privada, con Ramón Pendoza como padrino y José María 
el Tutanito como acólitos, y con doscientas mil personas en las gradas del 
estadio Ternabeu. A cuarenta mil cuca la entrada por cabeza y con dos mil 
fotógrafos por la exclusiva en las revistas de color rosa. Si la Chachelito 
había conseguido con apenas dieciocho años una verdadera fortuna, ella, 
Sonia, no iba a ser menos. Abandonaría las matemáticas por excesivamente 
lógicas, las resbaladizas Químicas y las trocaría por hallar mozo de casa y 
casta hidalgas, guapo y con perfil airoso, con futuro cierto y con pasado 
glorioso. Y Sonia, ya soñadora, alejó de sí los malos espíritus que brotan de 
los manuales y libros de texto, se alejó hasta de los apuntes de clase y de 
las chuletas de los compas de curso y dio en hacer un listado con presuntos 
implicados en materia de bodas y banquetes, herederos de rigurosa estirpe, 
ricos hereus de la marca catalana, principitos de ojazos azules, y larga bolsa 
y con una sonrisa diabólica, ella, que siempre había llevado un ángel en la 
boca, se convirtió en una fenicia de la feria de las vanidades. Sonia cambió 
las ilusiones de la adolescencia por cuatro kilos de billetes azules, de esos 
que escasean en el mercado inmobiliario de los valores espirituales y cambió 
conducta y trocó voluntad y ya no quiso seguir el día a día de la escuela sino 
la noche noche de sus nuevas aspiraciones. Y como permaneció en la cima 
de las tinieblas, este narrador no tiene nada que añadir porque no sabemos 
si llegó a hacer realidad sus sueños de efímera inmortalidad.

(10-12-1993)
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Incluso el más viejo ha sido niño y todavía lo recuerda y, sin duda de nin-
guna clase, bien quisiera coger los trastos y regresar al origen para convertirse 
en un nuevo Adán. Asimismo todos alguna vez hemos sido adolescentes, 
como palomos ardientes, y hemos conformado las bandadas de sueños y 
quimeras que han revoloteado por los aires y han sembrado la tierra. Y 
generalmente, y tal cual crecemos, nos hacemos hombres talludos, ya bien 
marcados por el peso de los días y el paso de la edad, y nos encontramos y 
tratamos con otros de similar envergadura, parecida contextura o lo que es 
igual, con goteras en el cuerpo, espitas en el grifo y grietas en el corazón. 

Leía el otro día un texto en el que se decía que los adolescentes son clientes 
en pleno derecho de una sociedad que les viste, los distrae, los alimenta, los 
cultiva; en la que florecen los macdonalds, los burgers y las boutiques de 
moda. Nosotros íbamos a guateques, ellos a discotecas; nosotros leíamos un 
libro, ellos se rodean de cassetes. A nosotros nos gustaba comulgar bajo los 
auspicios de los Beatles, ellos se encierran en el autismo del walkman. Se ve 
incluso esa cosa increíble de barrios enteros confiscados con adolescentes, 
gigantescos territorios urbanos entregados a sus vagabundeos.

Como puede apreciarse se deslindan dos culturas. Por una parte aque-
llos que viven en permanente bullicio y se refugian en formas distintas a 
las pasadas y las de aquellos, que fueron jóvenes, y que ahora se encierran 
en la guarida de sus viejas costumbres, ya pasadas de moda para los que 
profesan de jóvenes. Pero en determinadas profesiones, y en particular en 
la enseñanza, ambas culturas tienen la obligación de mezclarse por impe-
rativo categórico, y ocurre que mientras el profesor sigue cada trescientos 
sesenta y cinco días cumpliendo un año más, el que tiene delante siempre 
tiene la misma edad o casi no la altera. Así, mientras que el profesor cuenta 
batallas de su pasado heroico –¿por qué será siempre épico el rugir de los 
enseñantes?– el alumno, impávido, desconecta las baterías de las orejas y se 
pone en sintonía con el compañero de al lado. 

LA TRAGEDIA DE LA EDAD
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Un médico pongo por caso, puede pasar consulta a un niño, a una mu-
jer o a un alegre abuelete; un jefe de estación le da la salida a los trenes de 
todas las edades (Aves, ferrobús, tartanas) y un banquero sólo se trata con 
adultos. Pero el profesor, por contra, ha de enfrentarse siempre a la eterna 
juventud, a una juventud que no desaparece nunca, que puebla y masifica 
las aulas –muy especialmente si se trata del convento alfonsí– hasta extre-
mos insospechados. El maestro o el profesor siempre se han de enredar en 
motivos y asuntos que no les concierne porque están de moda pero que no 
han sido de su tiempo. ¿Por qué, pregunto, voy yo, próximo a cumplir diez 
lustros a interesarme por una hamburguesa cuando se puede poner un filete 
por medio? ¿Por qué entrar en una discoteca, con el ruido de sus cuernos, 
cuando se me saltan las almorranas del alma con la música de rap? ¿Por qué 
me voy a montar en una nintendo cuando disfruto con los futbolines? 

Y sin embargo la tragedia del profesor radica precisamente en que mien-
tras su edad aumenta día a día, ha de librar batalla con esa eterna juventud 
que reposa en su tiempo, que no cumple los días, como se decía antaño, que 
siempre es fiel a sí misma y se mantiene en el elixir de la eterna felicidad. 
Y encima has de desear que no se cure su enfermedad, esa que se lleva el 
tiempo, porque de otro modo el ataúd puede pasar por tu propio nicho.

(11-3-94)
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Los profesores de hoy tenemos bien poco claro el porvenir. Las asocia-
ciones de padres piensan que no motivamos a sus hijos y que solo estamos 
en la tierra para contribuir a engordar el fracaso escolar; la sociedad, por el 
asunto de las vacaciones, estima que los maestros no dan golpe al contar 
con una legión de días de asueto; los estudiantes, en virtud de sus pocos 
días, tampoco están en disposición de valorar el trabajo de los encargados 
de su educación. Y para colmo brotan de debajo de las piedras radiadas o 
visionadas los Aberasturi, José María García, Fofito, Piqueras, que son los 
faros de luz y los focos de prestigio que hoy atalayan los jóvenes cachorros 
tras las fatigosas jornadas en los colegios, las intensivas horas instituteras o 
las ya más despejadas tareas universitarias.

Y, pese a todo, de tiempo en tiempo, aparecen personajes excepcionales 
que echan por el suelo todas estas viejas y gastadas teorías. Y echamos mano 
de ellos cuando, y desgraciadamente, un cáncer de colon se lo ha llevado 
por delante, cuando, tras mucho tiempo de silencio, aparece una esquela 
en el periódico y descubrimos que nos hemos quedado ya sin su presencia 
humana. Y es que el profesor, por un hado trágico, tan sólo parece triunfar 
cuando se jubila de la vida, cuando ya no puede extender su consejo o su 
sabiduría. Don Francisco Ros era ya director del Instituto José Ibáñez Martín 
de Lorca en los años cuarenta y extendía su benefactor radio de acción por 
toda una inmensa frontera que llevaba desde Caravaca a Águilas, desde 
Puerto Lumbreras a Alhama. Era una firme columna en donde se asentaba 
el aparato educativo en los duros años de la posguerra española, cuando 
la enseñanza pública era casi una insinuación o una quimera, y pilotaba, 
con matemática mano maestra y hábil, una nave en donde remaban don 
Ricardo Cano, Belín Calero, Ángeles Pascual, Antonio Hernández, María 
Agustina, don Alfonso, La Gallega, etc., y otras santas instituciones que nos 
dulcificaron-y amargaron– muchos de nuestros primeros días. Y las cosas 
quedaron petrificadas, paralizadas en el tiempo, hasta que don Francisco Ros 

DON FRANCISCO ROS GINER
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quiso cambiar de aires, vivir una aventura murciana, estar con don Fran-
cisco Morote, don Luis González Palencia y otros catedráticos murcianos 
de la vieja casta, la transición política se abría en flor y ya algunas cosas le 
faltaban. Y se convirtió en Paco Ros, en un extraño y diplomático inspector 
que no vigilaba escuelas ni institutos, sino que se entretenía en coleccionar 
nuevos amigos, una vez ya desligado de su hábitat natural, y en saludar a 
los viejos y más que numerosos alumnos que pululaban por los ámbitos de 
la Arcadia alegre y confiada. Y en todas partes iba dejando su franca sonrisa, 
su mano amiga, su viejo recuerdo.

Y en una tarde desapacible y lluviosa, de protesta meteorológica, se va 
para siempre camino del descanso eterno. Y ya de vuelta a la adoptiva tierra 
lorquina, a la que siempre estuvo asimilado como el erizo a la roca, como 
la torre alfonsina al castillo o la casa Guevara a sus columnas barrocas. Se 
le acabaron los días y sentimos los que nos quedamos provisionalmente 
que todavía quedan personas en donde poner los ojos, que no todo pasa 
en balde, porque su recuerdo seguirá vivo mucho más allá de su propia 
vida en una interminable saga de alumnos, en el fervor de los más de mil 
profesores que estuvieron bajo su égida tan poco dictatorial –lo que habla 
de su abierto espíritu– y en la mente de tantos amigos con lo que adornó su 
larga trayectoria profesional y humana. Y fue en su tiempo y hubiera sido 
en el nuestro.

Por tanto no hay que desesperarse en las dificultades que antepuse al 
principio, sino tan sólo, con paciencia, tratar de imitarle. Cosa más difícil 
todavía que pasar por encima de todos los tópicos.

(22-4-1994)
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Desde los tiempos clásicos eran los médicos los que se llevaban las críti-
cas y las diatribas de la sociedad, y muy especialmente las de los escritores. 
Basta con leer a Quevedo, un señor que tenía los pies llenos de tristeza, para 
hacerse una leve idea de las pullas que se clavaban en lo alto del morrillo 
de los sepultureros de la vida; luego, algo más tarde, vino la mala uva con-
tra los jueces, abogados y otros menesterosos de la justicia. Desde siempre 
han tenido fama de liantes, enredadores –y bien que lo tienen merecido– y 
traficantes de relaciones. Pero de un tiempo a una parte somos los del gre-
mio de la enseñanza los que nos llevamos para casa, y a cuestas, todos los 
insultos, castigos y hasta las veladas amenazas, como si fuera poco aguantar 
estoicamente durante cinco horas al día el berrear de los terneros ajenos en 
la escuela, el soportar a cuarenta pares de ojos hora a hora, día a día, mes a 
mes, año a año, aunque te miren con torva faz.

Como si fuera poco estar condenado a pasarte la vida en medio de jóve-
nes eternos, como ya tuve ocasión de manifestar en un articulejo anterior. 
Y encima, como ha sucedido recientemente, ocurre la desgracia de que un 
joven adolescente ha tenido a mal quitarse la vida con una pistola y de 
pronto y porrazo, sin comérselo ni bebérselo, ya tenemos a los responsables: 
los profesores. Sin mediar juicio, sin casi posible defensa, cae el veredicto 
tan poco salomónico: los profesores lo han suspendido, los estudios le iban 
mal, ergo: todo ha sido consecuencia de un sistema viejo y trasnochado y 
debemos encontrar uno nuevo –algunos lo creen encontrar en la Logse al 
quedar reducida a la mínima expresión la posibilidad del suspenso– que 
imposibilite tamaña determinación por parte de los jóvenes adolescentes.

Poco o nada saben, dicho sea de paso, los que piensan que un suicidio 
se debe a una sola causa. Existe, si no son falsas mis noticias, toda una con-
junción de fuerzas y factores que se cruzan y entremezclan para llegar a tan 
triste resolución.

SUICIDIOS Y FRACASOS
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En lugar de poner las aviesas intenciones en la escuela, en vez de señalar 
con el dedo de culpable al ya afligido profesor –que bastante tiene con inten-
tar mantener su ilusión pese al paso de los días– debiera la gente pensar en 
otras posibilidades y que, sin exceso de imaginación, podemos encontrar en 
la lamentable situación social que, entre otras cosas, dejará a casi un millón 
de jóvenes sin poder trabajar ni un solo día de su vida. Se podría pensar en 
las causas sentimentales que rodean al tiempo turbulento de la mocedad y, 
en su defecto, en las existenciales o, y por qué no, en disposición anímica 
de cada persona en cada momento.

Pero no, es más sencillo cargar las tintas negativas sobre el profesor de 
Matemáticas o el de Lengua, causantes últimos de una tan negativa deci-
sión por parte de un joven adolescente que a lo mejor sólo pretendía jugar 
cuando estaba con el arma en la mano, realizar un juego peligroso que, de 
forma habitual, se refleja en las pantallas de televisión. Como si no tuviera 
bastante con restregarle por las narices el número de días de vacaciones que 
tiene al año el profesor, el sueldo encogido, su escasa motivación, ahora ha 
de pechar con una nueva carga, por lo demás inesperada: ser el homicida 
involuntario, el causante indirecto de un mal destino.

Y no debe ser así, ni siquiera pensar que una nueva regularización de la 
escuela iba a cambiar las por otra parte las inevitables tendencias suicidas 
que asoman y afloran de manera inexplicable en la turbia adolescencia. Los 
jóvenes, y la literatura bien lo expresa, siempre han tomado estas decisiones 
fatales. Puede de los fracasados –no importa en qué–, hasta de los triun-
fadores como Larra. Unos y otros se suelen llevar el misterio de su fatal 
determinación.

(29-7-1994)
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La jubilación del profesorado ha pasado de ser un tema soso, sin sal ni 
ninguna trascendencia, a la máxima consideración política. Hasta hace no 
mucho tiempo los profesores cumplían 70 años y con una leve patadita en el 
trasero se les mandaba a la reserva pasiva para el siempre jamás, un poquitín 
antes de que la sin nombre las arrastrara a su paso. El que cumplía la edad 
reglamentaria para la jubilación veía muy sensiblemente menguados sus 
intereses económicos ya que desaparecían de su raquítica y pálida nómina 
todo aquello que no fuera base, con el consabido adiós a los trienios y sexe-
nios que endulzan la existencia del enseñante. De esa manera el profesor, 
atemorizado por un futuro que se preveía difícil, procuraba dilatar tanto 
cuanto pudiera su vida laboral. Pero un poco después, y al socaire de una 
mayor actitud vitalista, cundió la idea de alejarse de los estrados, de la tiza 
y de la bata, para poder disfrutar de una bien trabajada liberación de los 
traumas que la enseñanza encierra.

Hubo cantos de sirena de una anticipada jubilación y hasta se premiaba el 
gesto de retirarse diez años antes de la vida profesional con unas golosinas 
que llevó a algunos a apostar por el definitivo alejamiento de la pizarra. En 
general se rebajó el listón y se estableció que la pértiga no podría rebasar 
los sesenta y cinco centímetros de altura, aunque los hubiese tan telendos 
como para saltar hasta medio metro más.

Y un poco más tarde, y con el apoyo logístico de algunos medios de co-
municación y en pro de una legítima defensa de algunos genios insertos en 
el ámbito universitario –la secundaria y la media no cuentan para nada en 
este país de superdotados– se opta de nuevo por alargar el chicle los cinco 
metros que se habían perdido con anterioridad. Y, dentro de no importar 
qué tiempo, se reclamará retornar al lugar de origen, por ese penduleo tan 
especial y natural con que nos obsequia la vida nacional.

Motivos hay para apoyar a unos y a otros. Si por una parte se debe tener 
en cuenta lo mucho que una figura haya de abandonar su cátedra cuando más 

LOS DÍAS FINALES
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puede contribuir a la formación de las futuras promociones, no menos se ha 
de considerar el daño que se hace con que cientos de profesores verbeneros, 
aunque recubiertos de una falsa pátina y apoyados en las convenciones de 
la tribu, persistan en sus puestos, impidiendo el paso de otros más jóvenes y 
obteniendo más provecho personal que colectivo. Cabe pensar que no todo 
el monte es orégano y que abunda más la maleza que el grano en los aleda-
ños de los campus. De todo es sabido, y ocurre en todos los sectores de la 
enseñanza, que hay quien se merece la “verde”, por su falta de preparación, 
objetividad y vocación, con cuarenta años como quien podría continuar su 
actividad académica frisando los cien, sin merma alguna de sus neuronas, 
siempre en su sitio, fuera de las habituales depresiones con que el Ministerio 
de Educación y Ciencia obsequia a sus funcionarios.

Y como no deseo permanecer ajeno al lance, al margen de las cosas, em-
plazo al Ministerio y al sanedrín universitario –que se podría hacer extensible 
a los otros ámbitos– a que sólo se le alargue la vida escolar a quien se lo 
merezca, pero de la misma manera que se le recorten los vuelos intelectuales 
a los gorriones –¿o gorrones?– del área que no hacen sino impedir que se 
cumpla la ley natural. Que solo se les deje pisar el campo a los delanteros más 
innovadores, a los que han luchado bravamente contra la secular miseria y la 
eterna desidia, contra las defensas acorazadas que imponen la patada en la 
ceja y el golpe bajo. A los que realmente aporten algo al parque o al monte. 
Pero que se les impida continuar asimismo a los que causan quebranto y 
siguen en la brecha y a la sopa de la teta más por un falso y convencional 
compañerismo que por sus verdaderas cualidades.

(5-8-1994)
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(Para Carlos Jorcano y Cristina)

Por circunstancias familiares y de amistad conozco cuanto acontece en 
las comunidades históricas en torno al idioma castellano, también llamado 
español. Por padecerlo mis propios sobrinos en sus propias carnes, tan sólo 
les pregunto cuando regresan de San Sebastián para las vacaciones estivales, 
¿Qué asignatura les ha quedado, al margen del euskera? De sobra sabemos 
que nunca los pobres podrán dominar tan enrevesado trabalenguas, tan com-
plicado engranaje ni tan berroqueña estructura. El hecho de ser maquetos, 
de haber nacido en raíces lejanas, no les exime del obligado cumplimiento 
académico y mi animoso cuñado, riojano de origen, no podría figurar nunca 
en la plantilla o en el escalafón de funcionarios públicos de la autonomía 
norteña de no mediar su entrada en una ikastola, porque su lengua nativa 
no le permite sino trabajar en el espacio privado. Y la misma observación 
cabe hacer para Cataluña, en donde se vive la “inmersión” de manera más 
sofistica, sin tanto alarde, pero con tendencia a llegar mucho más lejos en su 
radicalidad. No todos los charnegos están en condición de subirse al Cani-
gó ni a la Moreneta y así deambulan por los escenarios modernistas de las 
Ramblas con más pena que ganas. Y hasta me cabe decir que los gallegos 
que se expresan tan sólo en el castellano de España son mirados de reojo 
por parte de los radicales grupos nacionalistas. 

Y no deja de ser una curiosa ironía del destino que esto ocurra cuando 
el español comienza a vivir una época gloriosa fuera de nuestras fronteras. 
El auge de nuestro idioma en las escuelas foráneas es ya un hecho incues-
tionable y me basta y me sobra para afirmarlo el ver y contemplar a los 
grupos de escolares alemanes, franceses e ingleses que llegan anualmente 
al convento alfonsí para atestiguar el fortalecimiento que está adquiriendo 
nuestra lengua en los institutos y universidades de otros ámbitos. Y no hace 
muchas fechas he podido contemplar in situ el interés que la lengua españo-

PROBLEMAS DE LA LENGUA
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la despierta entre un montón de hispanistas árabes –marroquíes, egipcios, 
sirios– en la Universidad de Fez, por no citar el caso radical de algunos de 
ellos que pretendan escribir en castellano pese a que piensen en una lengua 
distinta. El embajador de España, el agregado cultural y los directores de los 
institutos Cervantes de aquella zona no nos hablaban de otra cosa que no 
fuera el prestigio que el español despierta en el país vecino. E insisto: no hay 
peor enemigo de la madera que el que nace de su propia cuña. El español, 
en un régimen de expansión triunfal, está sufriendo en sus propios lares no 
la agresión de otras lenguas peninsulares, sino la torpeza de gentes que, so 
capa de conservar el orgullo provinciano y la marca rural, desean ahogar entre 
leyes y artículos el ritmo, el tono y el acento de un pueblo. Y uno, que nunca 
ha sido excesivamente casticista, no tiene sino que manifestarse tenuemente 
lastimado por estos factores punitivos contra el vehículo que nos lleva a no 
importa qué rincón del planeta. Y como prueba, no hace mucho tiempo, en 
una ciudad del antiguo telón de acero di, como agudo escuchador de Canal 
Nou, en parlar valencia, y juro que no me entendieron ni en recepción. Así 
que opté por quebrar albores en lo de siempre y hasta me dieron la llave de 
la habitación. Mi dicha fue grande. Algo es algo.

(3-3-1995)
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Me llama un buen día un periodista de la radio, con mucho pico mar-
ginal, y me hace largar sobre viejas retóricas, antiguos planes educativos, 
normativas y otras lindezas de tal calaña, nunca de ellas inferiores al siglo 
de vida. Puesto a hablar, con especial deferencia para los sonámbulos, búhos 
y descendientes de los mochuelos, me da por explayarme sobre la historia 
de un viejo Instituto murciano, de un colegio de internos que se pretendía 
construir y casi estoy a punto de rematar la faena –con suerte me hubieran 
podido conceder un apéndice– cuando el locutor, como quien no quiere la 
cosa me pregunta sobre las diferencias que podía existir entre la enseñanza 
en el siglo decimonónico y ésta –que siempre se ha de añadir tan desgra-
ciadamente– nos ha tocado en suerte. Y claro, yo, ni corto ni perezoso, 
acogiéndome a que cualquier tiempo pasado fue mejor, me decanto por el 
decimonónico, hablo de que entonces, entre la calma y la lentitud del pasa-
do, las cosas se hacían con artesanía, con tranquilidad, sin prisa, con tiempo 
para todo, y además los que se dedicaban a la enseñanza no eran más allá 
de cuatro gatos. Descendientes directos de los ilustrados, con más atrasos 
que un tren expreso, los docentes del siglo pasado confiaban ciegamente en 
la educación, en su trabajo y en el pleno cumplimiento de sus objetivos. No 
sabían nada de los currículos, consideraban que con las clases, a los pobres 
alumnos, siempre habitantes de un planeta oscuro, se les encendían los 
faroles del alma y que seguramente quedarían redimidos para el siempre 
jamás. Combatir la ignorancia, abrir frentes, derribar oscuridades, conseguir 
el progreso, términos eran que utilizaban uno tras otro, cuando no en letanía 
en las muchas hojas sueltas que nos han legado. Tenían los viejos profesores 
fe ciega en su labor, plena garantía de que su prédica no caía en el vacío 
estéril o en el yermo infecundo. El profesor, que ganaba de seis a diez mil 
reales al año en 1850, era considerado y estimado por la sociedad burguesa 
y paseaba por la Platería como si fuese una lumbrera. Tenía prestigio, de tal 
modo que muchos viejos mozos recuerdan con entusiasmo las celebridades de 
don Simón García, don Olayo Díaz Jiménez, don Andrés Baquero Almansa, 

DE LA NOCHE DE LOS TIEMPOS
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don Miguel Rivera, don Isidoro Martín Ibáñez, don Francisco Morote o, por 
citar un último e irrepetible ejemplar, don Luis González Palencia. Aquellas 
vacas sagradas tenían pedigree, aureola, mito y hasta leyenda a sus espaldas. 
Y estuve a punto de decirle que no sucedía lo que ahora, que en esto de la 
tiza anda la tira de gente, y cada uno es de su padre y de su madre, y con 
cuarenta pares de ojos vigilándote desde que entras en el aula hasta que pares 
la mayor parida que se te ocurre, y después de esos ojos vienen otros cada 
cincuenta minutos y ojos que no saben ni cómo te puso tu madre en la pila 
bautismal, gentes que no desean que les suelten rollos ni persianas, gentes 
que están allí porque no les dejan estar en otro sitio, gentes que por mucho 
que aprendan no van a salir de las tinieblas del paro, de los sótanos de la 
competitividad, de las heces del capitalismo. Y alimentas, al final, no la luz 
sino el desasosiego y explicas para explicar tu mismo desconcierto, porque 
sabes que tu mensaje no sirve sino para ensuciar más la incertidumbre que 
merodea por todas partes. Pero contuve mi palabra. Me limité a decir que la 
educación fue cosa minoritaria en el pasado, cosas de gente burguesa o de 
liberaloides dispuestos a hacerles la pascua a los curas y a los absolutistas. 
Que ahora todo se había democratizado, que los tiempos adelantan que son 
una barbaridad, que la didáctica había avanzado mucho y para bien, que 
éramos la pila en la Región, que lo de la noche de los tiempos... 

(12-5-1995)
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Los que estamos metidos hasta el tuétano en la artesanía de la tiza sabemos 
de sobra que no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. Y el 
plazo último le ha llegado a los antiguos pipiolillos que, recién llegados de 
los colegios de la zona, dieron con sus huesos en los antros instituteros con 
la barba lampiña. Llegaron con la confusión en la mente, la inocencia en los 
labios, el juego en la cabeza y el miedo en el cuerpo tras pasar como almas 
en pena ocho años por las escuelas y colegios adonde llegaron juguetones 
ellos, inocentes como cubos o como ángeles traviesos, acostumbrados desde 
siempre al sabor mimoso de la fruta cálida.

Nada más cruzar el rubicón de la puerta se le aparecieron mozos cus-
todios y fortachones que los sometieron a las penalidades propias de los 
primeros días (que si me atas esta cordonera, que me prestes cien pesetas 
para cervecita, pipiolillo, reconoce tu insuficiencia mental, arrodíllate ante 
el padre) cuando apenas habían traspasado el umbral de la comunidad edu-
cativa. Antes de que llegara diciembre ya sabían a qué sabe el olor traidor 
del muy deficiente y del deficiente (antiguos ceros o a lo sumo de dos o del 
tres) y asistían boquiabiertos a las zahúrdas del suspenso. Hubiéronse de 
despabilar camino de febrero, cuando el segundo trimestre, compuesto por 
cuatro meses y dos amonestaciones, los puso en guardia de la adversidad 
que se les venía encima. Para ese momento ya habían perdido totalmente la 
sonrisa, el gusto por jugar y el intercambio de cromos. Soñaban con saltar 
el plinto o la pértiga y caer en la otra parte del curso segundo, ya con la 
voz mudada, la química y el latín como únicas novedades, y la seguridad 
de verse ya convertidos en viejos veteranos de las aulas, en gladiadores de 
los espacios del bachillerato. 

Y mientras rompían sillas y garrapeaban las mesas y luchaban por lograr 
la perfección soñada, se encontraron de golpe siendo ciudadanos terceríco-
las, con crisis dentro y hasta con opciones distintas como dejar los estudios, 
meterse a científico, echarse novia, sacar más nota para superar el númerus 
clausus ese del que hablan y no paran los profesores. Y de la noche a la ma-

LA HORA DEL ADIÓS
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ñana, como quien aguarda el alba, se encuentran en la cúspide de la cuarta 
montaña, al pie del pico de la selectividad, camino de la Universidad y 
sienten por primera vez el vértigo de echar la vista atrás, ellos que siempre 
han mirado hacia delante, porque han vivido hacia el mañana y se encami-
nan hacia el futuro. Y se perciben de que ya cuentan con pretérito, que se 
han jugado en la ruleta de la vida cuatro largos años que se han deslizado 
como una muda serpiente al pie de la canasta, junto al laboratorio, contra el 
poste más sólido que puede ser el de matemáticas o el químico de turno y 
entonan un mea culpa por tantos ratos perdidos al ardor del candor o junto 
a los futbolines, en los aledaños del aula.

Han cumplido dieciocho años, intercambian puntos de vista sobre la 
insumisión o la objeción de conciencia, se sienten ecologistas, aficionados a 
la litrona y a la música de Morrison o Nirvana y sienten que comienza una 
nueva era para sus vidas, una nueva melodía que pasa por escuchar cantos 
de sirena al pie de campus y de las facultades. Si tenue se presentó el cambio 
del colegio a la escuela, brusca se les antoja la rotación a la tercera esfera 
educativa. Les han hablado de los túneles y pozos que siembran el trayecto 
y no saben si vale la pena cruzarlos. Mientras tanto, tras pasar a nado los 
tres cursos del bachillerato y con hélice el curso preuniversitario, se aprestan 
a curtir su cuerpo en las pruebas de selectividad, ese amargo pájaro dulce 
que los llevará de corrido hacia las puertas de un nuevo mundo.

(9-6-1995)
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Ya tengo dicho en un escrito anterior que anda don Eugenio, claro varón 
de esta Arcadia en la que vivimos, solicitándome que procure definirme 
desde los distintos ángulos (que quiere decir en España en el plano político, 
religioso, económico), especialmente desde la vertiente educativa. Y a fin de 
clarificar posturas, me asesta golpe bajo cuando el pasado lunes me espeta de 
sopetón si yo, de condición catedrático o catedrático de condición, estaba a 
favor o en contra de la ley orgánica que hoy preside el modelo de enseñanza 
no universitaria en España, la llamada Logse, Lode, la Eso, Lo Otro o lo de 
Más allá de las que hablan y no paran tu amigo Pombo en El Mundo o el 
otro Jiménez, en el ABC.

“Amigo mío del alma, le dije yo, bien quisiera decirle de pe a pa cuanto 
quisiera y me pregunta, pero esta vez me pilla en pelota picada, porque yo soy 
tan solo un residuo, un vil desecho de la sociedad educativa, la misma que se 
arroja por la tubería de los desagües, no sé si para abonar nuevos barbechos 
o para corromper los verdes prados. Lamento, por tanto, decepcionarle pero 
en los graves asuntos que no he vivido in situ ni padecido en mis carnes, 
hago mutis por el foro y me hundo en las profundidades abismales de mi 
querido convento alfonsí. Hasta que no pruebe –continué diciéndole– del 
todo el pellejo de vino, no te podré decir el gusto que tenía el tinto, si era 
clarete o tenía poso y peso. No obstante, preclaro patricio, entre otras varias 
cosas que yo, en este incierto presente en el que me ha tocado decir, puedo 
trasladar serían cuestiones oblicuas como las zozobras e incertidumbres 
que la tal Ley está creando entre el personal de bachillerato tradicional, las 
vacilaciones que le han infiltrado al personal de primaria y los problemas 
académicos que se están creando por aquello de llamar “segmento de ocio” 
al recreo o “red conceptual” a un vulgar mapa. También le puedo señalar 
las esperanzas derramadas para que el tiempo –o el apremio de parné– se 
lleve tamaña revolución, la desmotivación de los viejos profesores que lu-
charon por denuedo por enseñar una ciencia y que ahora se pretende, bajo la 
filosofía de conseguir la felicidad y la dicha del alumno con el descenso del 

DE LA LOGSE
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fracaso escolar, que los profesores se conviertan en payasos de las aulas, en 
amenos y divertidos personajes que cuenten chistes y chascarrillos en lugar 
de aprender y traspasar las muchas ciencias y destrezas que aprendieron 
en las reñidas oposiciones de aquellos días. Pero también le digo, le seguí 
indicando a don Eugenio, que todo cambio en cualquier lugar trae recelos y 
desconfianzas, engendra confusión y crea innecesaria tensión. La gente joven 
acepta la nueva religión sin rechistar –porque no conoce lo anterior– mien-
tras que los veteranos de muchas otras guerras tienen a gala discrepar por 
naturaleza; pero como estamos en una sociedad mestiza, le digo, los hay ya 
curtidos en el oficio que prefieren discurrir por el canalillo ya mencionado de 
los desagües, con dignidad, en silencio, sin creer del todo a los que se limitan 
a esperar el plan que pretende hacer trabajar en comunidad de anarquistas 
y genios ni a aquellos otros que te venden la escoba por el solo hecho de 
venderla. Es más, patrón mío, como estudioso que he sido de los ciento un 
plan de enseñanza que hemos tenido en este país desde aquel lejano día de 
1837, le puedo asegurar que los socialistas tenían pleno derecho a poner su 
peculiar firma en el libro becerra de los planes de estudios, así lo han hecho 
todos los que le han precedido. También te digo que no hay plan que cien 
años dure –ni haya durado en este país–. Así que no me queda otra cosa 
que decir que la Eso y lo Otro han sido, han estado y servido de momento 
para especular sobre su verdadero valor” Y punto en boca..

Y dejé a don Eugenio, obvio es decirlo, sumido en un mar de estupor, 
rascándose el cráneo y cavilando sobre la verdadera naturaleza de la ley 
educativa. Pero lo calmé más tarde, cuando le prometí que reincidiría en el 
tema cuando hubiera probado el jugoso menú.

(18-8-1995)
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Hace ya casi diez años, recién llegado al carguillo educativo que todavía 
ostento, tuve que vérmelas con una delegación japonesa compuesta por 
doscientos orientales impecablemente vestidos con su pantalón claro, su 
chaquetita azul, su máquina de fotos al hombro, la camisita blanca, bien 
planchada, la sonrisa de boca a boca y hasta su corbata azul, pese a que es-
tábamos a 1 de julio de 1996 y Murcia se presentó radiante de calor, como en 
sus peores días –y son muchos– sofocantes. La delegación japonesa –según 
me contaron mis rectores pocos minutos antes de que hicieran su aparición 
en el recinto– estudiaba el sistema educativo español, probablemente para 
fotocopiarlo en el más amplio sentido de la palabra, y la mejor manera era 
la de visitar in situ un instituto de enseñanza media, ahora mal llamados de 
enseñanza no universitaria o de secundaria.

Los doscientos japonesitos me parecieron todos iguales de cara –tal como 
nos suele ocurrir a los occidentales cuando miramos a los orientales– y ex-
cesivamente reverenciosos, en contraste con la ausencia de jerarquía en 
nuestro estamento. Recorrieron conmigo las dependencias del centro con 
meticulosidad oriental y tomaron fotos hasta del último ratón escondido 
debajo de las sufridas tarimas, sin olvidar el rincón en donde moraban las 
arañas de la clase de hogar. Visitaron las treinta aulas, todas simétricas, con 
todo rigor y escrúpulo con el que visitaron las dependencias administrativas, 
el gimnasio, la sala de evaluación, la cantina, las salas de dibujo, los museos 
de Ciencias Naturales y Física, los seminarios del convento alfonsí y hasta 
los servicios –retretes para ser menos fino– de los que tomaron centenares 
de imágenes, probablemente para hacer un estudio comparativo de la buena 
literatura escolar, tan poco conocida hasta ahora. Los doscientos animosos 
japonesitos, casi preparados para un desfile de modelos, con su sonrisa de 
marfil, ni siquiera se turbaron cuando el jefe de la banda, siempre serio y 
ceremonioso, al filo de las tres de la tarde, y tras dos horas de intensa ex-
ploración por la selva murciana, ordenó a sus pupilos tomar asiento para 
iniciar, una vez saciados los ímpetus visuales, la tortura del interrogatorio en 

LA DELEGACIÓN JAPONESA
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el salón de actos. ¡Dios mío la que me cayó encima ese día! De aquí y de allá 
salían disparos, metralla, bombazos llenos de su ansia de conocer y saber, 
de su desordenado afán de aprender los pasitos del parvulito españolito 
hasta el coueño en flor, pero lo que más llamó mi atención fue cuando se 
advirtió que en unas clases había crucifijos y se me interrogó sobre si lo que 
intentábamos era potenciar desde las alturas educativas el sentido religioso, 
o si, por el contrario, en otras, al estar presente las fotografías de los Reyes 
de España, era el sentido monárquico lo que pretendíamos imbuir en los jó-
venes estudiantes. El aldabonazo final fue de antología: que si predicábamos 
el agnosticismo porque habían visto en clases en donde no había referencias 
simbólicas o emblemáticas ni a lo político ni a lo religioso.

Ahora, a casi diez años después del suceso, transcurridos dicho sea de 
paso como si se trataran del vuelo de una cometa, no estoy ni siquiera en 
condiciones de responder a la cuestión que se me propuso en aquel momento. 
Pero como regresa de nuevo la guerra de la religión en la enseñanza, estoy 
con la idea de ordenar un inventario de cuadros, fotografías y crucifijos para 
saber qué ha quedado de aquel minucioso recuento que hizo la delegación 
japonesa. A lo mejor me llevo una sorpresa y queda algún resto.

(22-9-1995)
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Mientras viajaba por Italia, me llega la triste noticia de la muerte de don 
Francisco Morote Chapa, un viejo profesor, a la antigua usanza, que dio 
muchos días de cultura y gozo al Instituto Alfonso X El Sabio, centro al que 
perteneció desde el curso académico 1942-43, cuando don Ignacio Ibáñez 
Martín regía sus destinos, y permaneció en él hasta que su jubilación en el año 
1975, ya que, tal como había escrito, nunca quiso ser mera ave de paso. 

El propio don Francisco llegó a ser designado brevemente director –desde 
diciembre de 1968 a ese mismo mes del año siguiente– y se despidió de su 
actividad profesional rodeado de la admiración general de sus compañeros de 
casi toda la vida como Luis González Palencia, José María Almela, Herminia 
Perales, Belín Calero, Rodrigo Fuentes, Julio Cruz y un largo e interminable 
etcétera, y muy especialmente del cariño de cientos de miles de jóvenes 
que habíamos desfilado por sus clases, que habíamos aprendido asuntos 
tan varios como la Beltraneja o las plazas españolas en África, porque, me 
apresuro a recordarlo, don Francisco Morote, con su cachazuda, irónica y 
airosa manera de ver el mundo, llevaba en su cabeza la historia del mundo, 
los hechos y los sucesos que se han dirimido, las anécdotas que celosamente 
se guardaban en la letra pequeña de los documentos, la faz científica de un 
mundo todavía no acelerado como éste que hoy estamos viviendo a ritmo 
de lambada o de ordenador ultrasónico.

Él, como si de otra galaxia fuera, recordaba al momento tal fecha, tal 
batalla, tal día, tal hora, sin ayudas, sin auxilio de los kas ni de los bit, una 
memoria prodigiosa que funcionaba a pelo, una memoria lista, presta, dada 
a lo festivo, a lo económico, a lo social, a la búsqueda impenitente del dato 
histórico, al hecho específico que situaba la relación de fuerzas de una época, 
de un periodo o de una existencia. Y de un dátil a una naranja, de una naranja 
a una cereza, y de la cereza, con la facilidad que le concedía su portentosa 
facilidad para combinar hechos y sucesos, a toda una categoría del hombre. 
Y sonreía siempre y de su colmillo, a veces revoltosillo y acerado, crítico y 
epicúreo, brotaban cientos de conversaciones lentas, parsimoniosas y miles 

DON FRANCISCO MOROTE CHAPA, UN VIEJO 
PROFESOR
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de temas, porque te encontrabas en la calle Trapería, cerca del Casino, y 
tras saludarte con la afabilidad y ceremoniosidad plenas, te/nos ponía a 
nuestra disposición un caudal de historia y vida, sin que llegara a olvidar 
nunca que lo científico también esconde una parte amable. De lo único, y no 
quiero olvidarlo, que se olvidaba era de que el reloj seguía su hora de modo 
inexorable, pero eran cosas que había que perdonarle porque nos situaba en 
otra dimensión y, además, cuando la guadaña ha cortado el hilo invisible, 
lamentamos no haber gozado más de esos ratos entretenidos, al fervor de 
la enjundia y la sabiduría.

Y tras muchos años de trasvasar conocimientos, tras muchos días de dar 
prestigio a la institución alfonsí, tras no pocos lustros de servir a Murcia, el 
señor del sombrero de fieltro, de ojillos traviesos, de fablar correcto y preciso, 
se marchó para que se cumpla, él que bien lo sabía, la ley de la vida. Tras su 
porte de viejo señor, de catedrático de pata negra, de caballero decimonónico, 
encerraba un alma joven, eternamente ligada a la Murcia de siempre, a esa 
imagen estática y viva que tenemos presente cuando queremos detener el 
tiempo ido.

(19-1-1996)
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(Para Pepa Ruiz)

Recuerdo de aquellos lejanos años de la infancia, con algunos ribetes de 
la adolescencia –hay mucha gente que nunca pierde al niño que llevó den-
tro, ni siquiera cuando la percha se dobla por el peso de los años, porque 
está vieja y apenas soporta los rigores de la edad– las salidas por el mundo, 
que entonces era ancho y alegre, como las amplias huertas y risueños los 
mares.

Y bien recuerdo los pequeños hurtos para obtener pequeño beneficio: si le 
quitábamos unas cañas a la tía Manuela, lo hacíamos porque pretendíamos 
construir una pequeña cometa que surcara con su frágil vuelo el cielo azul 
de la tierra aguileña. Y si nos hacíamos con las cañas de bambú, género 
exótico, era porque debíamos aparejar caña y anzuelos para perseguir a los 
misteriosos meros, seres ya desaparecidos de nuestras riberas por el estro-
picio burbujero de las bombonas de oxígeno.

Y si, era un casual reincidente, le birlábamos a la pobre Manuela –que 
en el cielo estará con su mucha paciencia– unas frescas lechugas del huerto, 
era porque debíamos aliviar la intermitente sed y restablecer con vitaminas 
tiernas que nos dejábamos en los campos de fútbol que íbamos tejiendo en 
torno a su casa y huerto.

Recuerdo que eran pequeños destrozos, insignificantes objetos que dicho 
de paso, la propietaria nos hubiese cedido con simplemente habérselos pe-
dido, extremo éste que forma parte de otro cantar de gesta. Pero, y voy a lo 
esencial, aquellos pequeños robos se hacían para sacar una pequeña utilidad, 
aunque fuera escasa o poco rentable. Sin embargo, y ahora que está reciente 
la herida de los grafitis en el todavía no estrenado Museo de la Ciencia, ob-
servo que desde hace una década los mozos de nuestro tiempo actúan por el 
solo hecho de destrozar, con el único afán de romper, sin solicitar –y puede 

MALES GRATUITOS
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tomarse como actitud altruista– nada a cambio. Y no sólo está ocurriendo con 
las fachadas de los edificios institucionales. Cualquier director de instituto 
–también el secretario porque después ha de firmar en el talonario– sabe 
que los alumnos arrancan de cuajo patas de las sillas, levantan tableros de 
las mesas, emborronan paredes, queman persianas, espraitizan vallas recién 
pintadas con gusarapos escasamente mironianos y basta levantarse temprano 
cualquier lunes para observar el resto de naufragio que dejan los jóvenes 
actuales en los parques y jardines de nuestras ciudades.

Ya ni hay utilidad ni se pretende obtener el menor fruto ni beneficio por 
todo ello. Se hace el daño por el solo hecho de romper. Se pinta por el solo 
de ensuciar mondas, lisas o blancas paredes. Como Max Estrella, hay que ir 
pisando vidrios –pero no metafóricos en esta ocasión– por los suelos de la 
ciudad, cristales que si consideramos su abundancia, están hecho para ser 
rotos, cuando no olvidados en no importa qué pico esquina, en la puerta o 
en los parterres de los jardines.

Son, ya lo digo en el título, los males gratuitos, los pequeños actos eje-
cutados sin necesidad perentoria, sin acuse de recibo, por el solo hecho de 
destruir. Sin otro ánimo que dejar constancia de su paso, un pequeño rastro 
desastroso que nos anuncia unas nuevas formas de comportamiento moral 
en clara disconformidad con nuestra otra manera de mirar el mundo, es-
pecialmente de esas gentes normales y corrientes, nacidas en un mundo en 
donde la necesidad era otra.

Y ahora, en esta rápida y envolvente gregaria sociedad de cleenex, de 
masas y tribus urbanas y pueblerinas, vamos tirando pañuelos de consumo, 
patas de silla, persianas, tablas y tablones, porque se van grabando en ellos 
los rostros sucios de otro estilo de vivir que pasa acaso atropelladamente, sin 
mirar al otro, dejando huellas de su mirar airado, las muecas del desánimo, 
la cara amarga de la violencia gratuita, el espejo de las malas formas y de las 
conductas condenables. No se trata de males radicales, tampoco de grandes 
catástrofes o espectaculares cataclismos. Se trata tan solo de insignificantes 
hechos que nos relatan la importancia de los mismos.

(23-12-1996)
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Recalé en Murcia en 1961, es decir, que ya he vivido más años en esta 
tierra adoptiva que en la mía natal. Y recuerdo que pasé el noviciado de la 
residencia en un cuarto piso sin ascensor junto al Rollo, lugar cercano en 
donde se asentó más tarde el cine Avenida, lugar al que fuimos más tarde 
en romería para ver Helga, una película didáctica en torno al parto que fue 
vista en aquella España, en aquella España de nuestros amores y tormentos, 
como un tratado estricto de pornografía.

Pues bien, en aquella lejana época, Murcia era una ciudad recoleta y 
pequeñita, acariciada por un río claro y transparente en donde los pesca-
dores instalados en los aledaños del Club Remo –el río era surcado por 
piraguas– pescaban barbos, carpas y hasta anguilas. Y se soñaba con pescar 
una trucha asalmonada o un buen besugo.

Y teníamos cada mañana que atravesar la larga calle Cartagena y allí, cada 
día, camino del Instituto Alfonso X El Sabio –las féminas estaban recluidas 
en el instituto Saavedra, en el Carmen– o de la reducida Universidad, y 
cada día nos permitíamos saludar, como si fuéramos amigos de toda la vida, 
a un grupo de personas con las que nos cruzábamos de manera puntual. 
Murcia tenía, junto a las tartanas de la estación, un aire de barrio y familia 
que lleva camino de borrarse para siempre dadas las dimensiones que va 
adoptando esta urbe que, según consta en los papeles, está a tiro de honda 
de los 350.000 habitantes, cifra que acarrea perder los antiguos y rutinarios 
actos, lo que hace que los rostros con los que nos cruzamos todos los días 
muden de continuo sin saber a quien corresponden. Hoy en día realizo un 
mismo trayecto desde hace veinticinco años –de mi casa al Instituto– y des-
cubro que las caras humanas raramente se repiten y que, salvo algún que 
otro elemento de la tiza, encuentro en mi corto destino gente que no existía 
el día anterior, rostros absolutamente nuevos, hablantes de un mismo ám-
bito a los que nunca llegaré a conocer porque ya estamos lejos de aquella 
individualización de la que hablaba.

CRECIDAS
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En aquellos días a los que me refería, el Pichilate era figura popular, 
querida por todo el mundo tan pronto te acercabas al Tontódromo, eje en-
tonces de la ciudad dormida. El jesuita padre Forcada desplegaba en Santo 
Domingo su celo espiritual por sobre todas las juventudes estudiantiles, 
repletas y henchidas de ejercicios espirituales. Todo el mundo decía que el 
padre Mosquera, que mantenía la Residencia San Isidoro, era un rojeras, 
que don Dámaso, el canónigo, sabía más latín que Briján, que don Mariano 
Baquero se tomaba un vasito de güisqui todos los días para dilatar, que An-
gelín cuidaba con esmero el césped de la vieja Condomina, que la Rotonda 
se salía del mapa de Murcia y que Antonio de Hoyos, con su jersey amarillo 
de sportman, había sido extremo derecho del Cieza antes que profesor de la 
cátedra de cine de la CAM. Se iba a la librería Aula para conocer a un socia-
lista –Miguel Doblado– antes que para conocer la actualidad bibliográfica. 
Se aludía a los despistes sabios de don Ángel Valbuena, la dureza latina de 
don Antonio Ruiz de Elvira, el poder y la gloria de don Luciano y del rector, 
don Manuel Batlle.

Era, como digo, una Murcia aldeana y repetitiva, humilde y modesta, sin 
pretensiones ni altanería. Se hablaba de masificación en las aulas universi-
tarias porque había cuarenta alumnos en primero de Comunes –mezclados 
en el claustro de Merced con los alumnos de Derecho– y cincuenta en el 
Selectivo de Ciencias. Los señores de la burguesía se echaban la capa a la 
espalda y se usaba todavía el sombrero, a punto de desaparecer como Carlos 
Ruiz Funes, al que todos sabíamos amigo de Jorge Guillén, un señor poeta 
que se marchó al exilio, palabra ésta mágica y mítica, aunque nadie supiera 
la dureza y el sufrimiento que engendraban. Y se jugaba al dominó en la 
Cosechera, se bailaba con tablacho en el Club Universitario, sito en Alfonso 
X El Sabio, nos calentábamos en los días de frío en la menguada biblioteca 
en esa misma calle o en la de la Diputación, junto al río, y visitábamos el 
colegio de Carmelitas– actual Azarbe– para ligar lo poco que se podía en 
los llamados guateques. Era ciudad con ley, decente, de misa, monótona y 
aburridilla, y debemos decir que regresábamos a casa saludando a diestro 
y siniestro, poco antes de zamparnos, tras cinco horas de largas clases, una 
sopa en donde te podías mirar, un huevo frito como segundo y una monda 
naranja por todo postre. Una ciudad parca, reducida como el menú que 
transcribo, simple y natural, como las cosas sencillas y humanizadas, sin 
colas ni crecidas descomunales como los actuales y las que vendrán si, como 
parece, el millón largo provincial acaba por asentarse en esta gran urbe de 
compras que es en la que la hemos convertido.

(30-12-1996)
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(Para Juanjo Ferrer)

Cuando se habla de los asuntos escolares entre la gente profana siempre 
se trae a colación las largas vacaciones de los profesores. Que si la Semana 
Santa, que si la Navidad, que si el largo y cálido verano, como si fueran ellos 
mismos los que se otorgaran los permisos propios y ajenos. Si acaso se añade 
la coletilla de que “ganan poco” y a renglón seguido se indica “pero tienen 
plaza segura” que atenúa en algo el matiz anterior. Y no quedan exentos de 
tales asertos tanto los de arriba –los de la catedral de la enseñanza– como 
los que viven en la cripta, en la mina baja y oscura de la escuela. Y tampoco 
están exentos de riesgos los que median entre las alturas y las bajuras sin 
que la antítesis sirva para encumbrar a unos y vituperar a los otros.

No son los únicos reproches los citados los que la gente señala para refe-
rirse a los profesionales de la enseñanza, especialmente por parte de aquellos 
que no conocen el trabajo interno y el desgaste psicológico al que se ve so-
metido el estamento profesoral, sobre todo si se imparten cursos masificados, 
con cuarenta alumnos en cada clase. Se desconoce por parte del público las 
horas de trabajo que conlleva aprender a enseñar, la tarea de trasmitir, el 
esfuerzo por llegar a los cientos de tiernos infantes –cada uno con sus cui-
tas– que desfilan a lo largo de los años por las aulas. Poca gente conoce el 
trabajo oculto, secreto, ese que se hace cuando un buen profesor –y abundan 
más de lo que se cree– se pone a solas con su conciencia, la que se destila 
cuando se queman las pestañas ante un libro en donde se aclaran lo que son 
las sinestesias, despejan una incógnita o cuando se plantean problemas éticos 
acerca de tal o cual calificación en relación a cualquier tutorado.

Y nadie sabe lo que se hace y se lucha para combatir la rutina y la mono-
tonía, ese largo y afilado tajo que muerde la vocación y rebaja las ilusiones, 
la que recorta metas, porque se empieza fuerte pero se va perdiendo gas, tal 

VIEJOS AMIGOS
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como se abandona la llanura y la ilusión cuando tropiezas con las cuestas. 
Nadie sabe –a nadie le interesa– las filigranas que se han de hacer para pre-
sentar como nuevo todo aquello que se viene explicando desde hace años. 
Y lo que se ha de hacer cada mañana cuando se abre la puerta de la clase, 
cuando la relación entre profesor y alumno se pone en funcionamiento.

De sobra se sabe que la sociedad no va a agradecer en modo alguno el 
esmero que se haya puesto en la tarea ni va a levantar la losa de haraganes 
que pesa sobre el colectivo de la enseñantes, en donde, dicho sea de paso, 
puede haberlos como en cualquier otro oficio, que de todo hay en cada viña 
o en cada gremio. Pero basta y sobra con la profesión y hasta te olvidas del 
romántico valor de la palabra vocación, término que va en desuso y del que 
quizás, me ocupe un día. Te olvidas de los malentendidos y hasta de la ad-
herencia parasitaria que se atribuye a los profesores –cuerpo de vagos– pero 
llega un día, sobre todo cuando encuentres a un antiguo alumno por la calle, 
entre los cientos o miles que han pasado por tus cuadernos de calificaciones 
y pegas la hebra con cariño y hablas de los viejos tiempos –pequeños en su 
tamaño, épicos en la retina– y le preguntas por la familia, por el trabajo, por 
los hijos si los tiene y cesan las antiguas batallas de los bienes, notables y 
suficientes, la vieja contienda, y aparece la faz de la amistad, la simpatía y 
los viejos lazos.

Nada más grato que, transcurridos los años, saber que los perdió del todo 
el hilo entre el profesor y el alumno. Hay algo que compensa de los dislates 
o desafueros: saber que no todo se fue a la papelera del insulto, al cesto de 
las frustraciones, que aún, pese a los desaires, malentendidos y asechanzas 
que se ciernen sobre el estamento profesoral, queda un rescoldo amigo, un 
espacio reservado para recoger del árbol de la ciencia los frutos de los viejos 
alumnos, aquellos que te salvan de no importa qué ingratitud. Pocos placeres 
colman y sacian como ver, años más tarde, cómo permanece la sonrisa en el 
rostro de aquellos que una vez estuvieron bajo nuestra tutela. Un auténtico 
placer reservado a los dioses.

(27-1-1997)
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De tiempo en tiempo, especialmente en los nerviosos y turbulentos años 
de la modificación política– no digo si habláramos de revolución– surgen 
propuestas de cambios de avenidas, plazas y calles por toda la geografía de 
la piel de toro, metáfora gastada que debiera ser sustituida por aquella de 
las diversas ramas de un árbol frondoso. Si han ganado los blancos por un 
casual, tienen a gala sustituir las placas negras por las albas, como homenaje y 
adulación a los suyos, y lo mismo ocurre a la viceversa, que no escapa nadie 
a los peligros del fanatismo y de ese estrecho y endogámico barrer para casa, 
para los amigos de la propia cuenta ideológica. Y así todos los días, bien sea 
en nuestra ciudad, en aquella otra o en la más alejada. De momento ahora 
toca cambiar el nombre del colegio García Alix en el barrio de San Antón.

Que nadie vea en este escrito un entorpecimiento a tal modificación –ni 
siquiera sé si se ha producido ya el cambio en las sesiones consistoriales– ni 
mucho menos un ataque a quien vaya a ocupar el rótulo de ahora en ade-
lante. Tan solo quiero consignar en estas páginas tan poco costumbristas el 
triste destino de don Antonio García Alix, político conservador que había 
nacido en Murcia en 1842 y muerto en 1911, y que había sido alumno del 
instituto de Segunda Enseñanza de Murcia, que más tarde sería el Instituto 
Alfonso X. Don Antonio, que yo sepa, fue en su día abogado, jurídico de la 
Armada, periodista, subsecretario, vicepresidente del Congreso, director del 
Banco de España y ministro en diversas ocasiones de Gracia y Justicia y de 
Instrucción Pública (actualmente de Educación) y merecía que un colegio, 
aparte de que fue el ministro que aseguró la paga mensual a los maestros por 
vez primera en la historia de España, llevara su nombre por varias razones, 
entre ellas un asunto que mencionar pretendo como presidente del Patronato 
para el Mejoramiento de la Cultura que soy en la actualidad, un organismo 
anacrónico pero con vigencia en la actualidad y que desempeñó a principios 
del siglo XX papel más que revelante en el sector educativo.

Pues resultó, como diría un abuelete, que el Instituto de Segunda Enseñan-
za, contaba en el año 1887 con una más que respetable cantidad de dinero, 

PARTE DE UNA HISTORIA
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superior al millón y cuarto de pesetas –una verdadera fortuna en aquellos 
lejanos días– que no podían ser utilizadas por razones administrativas y 
burocráticas. Estando como estaban tanto don Antonio García Alix como 
ministro de Instrucción Pública y don Juan de la Cierva como ministro de 
Hacienda y siendo director del instituto mencionado don Andrés Baquero 
Almansa, cómplice en la operación, decidieron en golpe de audacia crear 
de golpe el mencionado Patronato y construir cuatro colegios en la ciudad 
en el periodo que va de 1905 a 1915, centros que se llamarían como los tres 
ya nombrados más otro que llevaría el nombre de Ángel Guirao Navarro 
–otro antiguo director y el que había conseguido con anterioridad la fortuna 
citada– que más tarde se convertiría en Universidad. Todo se hizo con dinero 
del Patronato. Y con los duros que sobraban, que seguían siendo bastantes, 
se compró el belén Salzillo a unos marqueses que fueron rebajando cifrar 
hasta dejarlo en torno al cuarto de millón de las antiguas pesetas. Y sobró 
un tanto que se dispuso para algo que mencionar no puedo.

Ahora, al cabo de los años, cuando don Antonio García Alix se baja de 
su rótulo –o lo bajan– y se dirige a la fosa común del olvido, deseaba dejar 
estas líneas sin ánimo de nada, tan solo para evocar la figura de quien fue-
ra responsable de redactar las Disposiciones para la reorganización de las 
enseñanzas en el año de gracia de 1900.

Está bien que los nuevos le pidan cuentas a los viejos, pero venir ahora, 
al cabo de los años, a rebajarle las barbas al ministro o tratar de hacerlo 
descender de su modesto escaño precisamente a quien más contribuyó a 
hacer la revolución de la infraestructura escolar más importante que se había 
hecho en Murcia a través de los tiempos, me parece exagerado. Quede pues, 
sencilla constancia de lo que había hecho don Antonio, ahora ya desplazado 
por obra y gracia de quien, más que seguro, desconocía parte de una pequeña 
historia anterior. Lo que siempre suele pasar. 

(10-3-1997)
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Todos los años, en el paseo académico, mis alumnos de literatura han 
de viajar por los campos machadianos, sembrados de paisajes cenicientos, 
polvorientos, grises con alguna leve esperanza, como la de una verde hoja en 
medio de un tronco carcomido. Luego han de anidar en el doloroso hospital 
San Juan de Dios, barojiano rincón en donde se aposentaban todos los males 
pajarracos, que nunca son pocos, de la patria española. Poco después, casi sin 
transición, han de visitar los espejos cóncavos y corcovados de Valle Inclán, 
en donde la piel de toro, maltratada por muleros famélicos y banderilleros 
hambrientos, aparece hecha trizas, estirada, deforme de tan acartonada. 

Y si así llegan a las calendas tristes de la Navidad, y más tarde, una vez 
atravesada la melancolía de tales fechas, han de surcar las aguas celianas 
en donde se apiñaba la miseria, la mala conciencia de culpa, el hambre, la 
monotonía de una época negra y el aburrimiento, que las décadas medianas, 
llenas de gris sustancia, no daban ni para jotas ni para bulerías. Y prosiguen 
su inequívoco camino de espinas, poco antes de que llegue la romería de las 
morcillas y la procesión de los caramelos, ingresando en la galería delibeniana 
en donde tan sólo hay que relatar la explotación del hombre por el lobo, la 
división de caciques y pobretones y la degradación moral de una sociedad 
–ay Dios mío, qué sociedad– tan casi tan similar a lo que se podía ver si se 
echaba la vista atrás, que es tanto como decir la de una fértil llanura bañada 
por el río de la impostura y los afluentes de la sinrazón, el atraso, la violencia 
y tantas cuantas taras quepa mencionar, por no alargar el discurso.

Y no crean que mejoran de vías ni carreteras cuando, casi al postre del 
curso, han de transitar por las empedradas angustias de Buero Vallejo o por 
las moralidades de Gil de Biedma, que buenas flechas clavan en las dianas 
de la patria, me pregunto yo, que se debate entre ese agrio pesimismo del 
98 en el que vamos a entrar –miedo me da surcar sus aguas– y la polvareda 
que vino después, minada de odios, rencores, distancias, rechazos, desprecios 
y otras gentilezas de esta índole.

EL PASEO ANUAL
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Y me pregunto yo: ¿Fuimos siempre así, hemos sido tal o como se trata 
de una fantasmagórica visión –predominante trágica– que nos persigue 
desde la eternidad de los días, tal cual si fuera una maldición bíblica? ¿Se 
tiene derecho y deber de educar en tal caos, en mostrar el rostro turbio de 
una historia negra y cruel? ¿Hay que meter a los jóvenes en tan empanta-
nadas aguas de nuestra espesa leyenda? ¿Cómo reciben tales mensajes los 
jóvenes, tan despreocupados, de nuestro tiempo? Cabe decir de principio 
que España se ha encontrado con varias generaciones preocupadas por los 
asuntos patrios, interesados en la regeneración, la revolución y hasta en el 
cambio político y democrático, pero que una vez cruzado el Rubicón de la 
transición, fuera por el desencanto, sea por la nueva cultura trivial, ocurre 
que se ha producido como un vacío del molde anterior. Salvo los dos frentes 
–el país contra el mundo– de la comunicación, la juventud recibe el legado 
como si se tratara de una historia que no les pertenece, ajena a su pasado, 
extrañada de que las cosas hubieran sido así. Casi podemos decir que no hay 
desvelos ideológicos, sueños utópicos, enfrentamientos dialécticos, sustituidos 
en esta sociedad de consumo y bienestar, por otros motivos que no vienen 
a cuento en esta ocasión. La nueva generación no está dividida en los dos 
frentes añejos que mencionaba Machado ni se identifica en modo alguno con 
el anarquismo de Andrés Hurtado de Baroja ni con el rosario de lamentos 
que parten de la boca del irónico Max Estrella de Valle Inclán. Ni saben lo 
que pasó tras la guerra civil ni atraviesan un periodo social, de denuncia 
y crítica, como ocurrió en los cincuenta y sesenta. Ellos viven y disfrutan 
en espacios distintos, en ambientes propicios y sueñan con resolver lo más 
pronto su futuro personal, que para viajes colectivos se precisa pagar un 
billete demasiado caro.

(5-5-1997)
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No se asusten por el título, que no me refiero, aunque llegará, al adiós a 
esta columna de Gajes y otros oficios, como le alcanzará el día al Finiquito y 
si me apuran a la misma existencia que, como saben, siempre está influyendo 
en el río manriqueño o en la noria machadiana, que no paramos de girar y 
girar en el universo, en su espacio infinito, como bien decía la copla antigua, 
que el hombre, desde que lo es, siempre se está yendo, despidiendo, sacando 
el pañuelo blanco para llorar por lo ido o lo olvidado. Pero mantengámonos 
al margen de tales cuitas temporales y metafísicas y pasemos a referirnos a 
estas otras que acontecen tan pronto como llega mayo, el final de mayo, y 
se cumplen cuando la Universidad, con apremios varios, reclama las actas 
de los alumnos de COU que van a ser fusilados (metafóricamente) en el pe-
lotón de la Selectividad en junio, tras haber sido ya cernidos en la estrecha 
criba del mal llamado Curso de Orientación Universitaria, algo así como un 
premoderno PREU, con ribetes de saga y fuga.

Ocurre, pues, que a aquellos jóvenes (y jóvenas romerianas) que llegaron 
como pipiolos/as a los residuales centros de Bachillerato y a la postmo-
dernidad de Logsianos, les llega ahora el telegrama verde de la esperanza 
con la lili del pasaporte en el bolsillo. Tras cuatro años de permanencia en 
las aulas instituteras, tras haber puesto la cara a los catorce años para ser 
embadurnados como indios para la guerra, tras haber soplado seis largas 
horas durante 76 semanas cada año, cumplen 18 y les deciden por segunda 
vez en materia educativa que han de cambiar de aguas y parajes. Si una vez 
dejaron las aulas logsianas (antes de primaria) ahora les toca el turno a las 
secundarias (no universitarias), antes de entras en campus o facultades en 
donde creerán encontrar la dicha eterna de la licenciatura, el paraíso de los 
másteres y la tesis doctoral de la cátedra. Si les ocurre como a mí, tengo que 
considerarán el Instituto –ahora no lo saben– como la época más nostalgiable 
de la vida pese a que para algunos críticos y bordes habrán considerado que 
acaba la cárcel y que se encaraman a los palomares de la vida, en donde habita 
la total libertad. Pronto se darán cuenta de que ha sido en esos raquíticos 

DE ADIOSES Y RETORNOS
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bancos y nimias sillas –ahora los mozos crecen como peligallos mientras los 
presupuestos del MEC siempre vienen recortados– en donde han dejado 
transcurrir cuatro años que merecen ser recordados y que serán evocados más 
tarde, incluso con mayor avidez. Atestiguo, y cada día con más frecuencia, 
que aquellos que se fueron con vuelo presto, retornan a los lares seculares, 
a los nidos como las golondrinas por primavera, tras haber partido por los 
aires varios. Son muchos, más de cinco mil, los que ya han levantado las alas 
y han soltado amarras y lastre, de los centros para elevar el vuelo hacia los 
campus. Estarán meses metiendo el hocico por otros agujeros, inquirirán en 
otras bases y esencias, pero tarde o temprano, regresarán al lugar de origen, 
al lugar de los hechos –no del crimen– para dar cuenta de qué han encon-
trado en el camino y de lo que les ha sucedido en el trayecto más o menos 
azaroso. Ahora son jóvenes y andan ansiosos, pendientes de los sueños y 
de los exámenes inminentes. Bregan para el porvenir y luchan por el futuro. 
Andan en deseos de sacar el pañuelo blanco del adiós y apenas le asoma a la 
ventana la lagrimica de la despedida. Les reclama con urgencia lo no venido, 
pero pasan los meses y de pronto recuerdan que hasta tuvieron la dicha en 
la mano y no se dieron cuenta. Y sucede que los que se acaban de marchar, 
los que se han ido, regresan poniendo la directa y hasta la quinta marcha 
hacia sus bases, de las que nunca ya reniegan. Estamos todavía en tiempos 
de adioses y despedidas, de ardor por surcar espacios nuevos, de vivir otras 
realidades. Luego llegará la otra tanda, la de aquellos coueños en flor que 
retornan al hogar, al dulce hogar en donde han residido con intensidad y 
provecho durante cuatro años. Y de ese retorno no se regresa nunca.

(16-6-1997)
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Tenemos la suerte los que nos dedicamos a las letras y a la tiza la sensación 
de que hay como dos finales –o diciembres– a lo largo del largo y complicado 
año. El diciembre verdadero, el que se celebra con champaña y uvas, entre fríos 
y relojes de la Puerta del Sol, con nieve y abrigos, se comparte con el resto de 
la población general incluso acudiendo a la matanza del pavo o comiendo cor-
dero o turrón, con cierta melancolía y tristeza porque se nos va un fragmento 
de tiempo y empieza otro segmento de ocio, que es frase apropiada para los 
profesionales de la enseñanza.

El segundo diciembre se produce por capricho del destino en julio y es 
como un tajo o corte distinto por muchas razones. Aparece tan pronto como 
se firman las actas de evaluación, cesan los estruendos de mil gargantas chi-
llando al mismo tiempo en el estrecho pasillo del cole o en el más escuálido y 
raquítico del Instituto. Entonces el profesor se embarca en la presurosa rueda 
del verano, mucho más veloz que un Audi en pista despejada o que un Carlos 
Sainz soltando maldiciones en un rally.El final primero, rodeado de belenes y 
nacimientos, aparece como trecho o puente entre un año y otro, entre una vía 
y otra, entre una actitud romana y otra bizantina. Mientras que el segundo 
diciembre, que llega cuando estamos en julio, se cubre de ansias y expectativas 
alegres, ávidas y gozosas tras haberle dado carpetazo al siempre complicado 
peregrinaje académico.

La gente tiene mal concepto del profesor porque cuenta con todos los 
puentes, con todos los veranos y hasta con todos los diciembres que venimos 
señalando. Tan sólo ven la parte externa del hecho educativo, la franquicia 
de tiempo que se tiene para reponer las fuerzas gastadas y consumidas, mu-
cho más en labores psicológicas y mentales que en las estrictamente físicas. 
Al parecer nadie piensa que mientras unos disfrutan de sus vacaciones en 
julio, otros lo hacen en agosto, con lo que de mal manera se podría continuar 
impartiendo clase en las fechas estrictas del verano. Mucho más, nadie sabe 
que los alumnos acabarían locos de remate si tuvieran que soportar diez u 
once meses de clase sin interrupción, siete evaluaciones al año, doce exáme-

AL CIERRE
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nes por mes, catorce recuperaciones por estación y otras serie de cuestiones 
en las que no vale entrar.

Pero dejando al margen prosaicas consideraciones que a nada conducen 
–nadie que no sea del gremio de la tiza es capaz de entender el desgaste que 
la enseñanza provoca– regreso al origen, a esa sensación en la que nos pare-
ce que se cierra un periplo académico y se abre un nuevo tiempo que sirve 
para ordenar el desorden impuesto por el ritmo galopante que la actividad 
proporciona.

Y llega julio y cerramos de forma apresurada ejercicio, balance y carpetas 
y se abre un tiempo incierto, repleto de expectativas y jornadas risueñas. Y 
de pronto te ves, sin que te hayas dado cuenta, otra vez empezando el año 
en el mes de septiembre, ante rostros nuevos. Y así, entre parones y tirones, 
entre diciembres fingidos y falsos, descubres que ya no hay manera de parar 
el carro, de echar mano al freno de la vida, de detener el imparable bólido de 
Fórmula 1 que se escapa entre los dedos más o menos llenos de tiza, a una 
velocidad de vértigo.

Y es que con tanto apertura y cierre, montaje y desmontaje, reales y ficticias 
navidades, estamos tocando con la palma de la mano el fondo del existencialis-
mo, la tristeza de los adioses y la melancolía de todo final. Siempre será, dicho 
sea de paso, mejor que la línea plana de la monotonía y el aburrimiento.

(30-6-1997)
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(Para Carlos López Fernández)

Cada cinco de octubre es su cumpleaños –son sus días como diría Mariano 
José de Larra– y no iba a ser distinto en este año de gracia en el que vivimos. 
Desde que en aquel lejano año de 1837, la reina gobernadora, María Cristina, 
le diera el sí amoroso, el instituto Alfonso X El Sabio –nombre adoptado tras 
la guerra civil– se constituyó en la institución educativa más prestigiosa de 
toda la región, auténtico almacén y vivero de las fuerzas culturales de esta 
diminuta región que hoy se llama Murcia. Desde que fuera fundado en el 
solar belluguiano que servía para formar curicas, picos de oro en la predica-
ción y en la oratoria, hasta nuestros días, han pasado chorros de ilusiones y 
esperanzas, revoluciones gloriosas y penosas dictaduras, apreturas sin cuento 
y holganzas sin límite (algunas de ellas, si lo desean, pueden ser leídas en 
un libro al borde de la extinción que fue editado en lo que un día se llamó 
Editora Regional de Murcia, ahora ella misma en estado de infinita languidez 
o en depresión continua).Desde que fuera fundado, repetimos la película, en 
1837, el Instituto –ya sin más– se puso en la solapa el lema de “por y para 
Murcia” y así, pese a quien le pese, lo ha seguido siendo desde su origen 
hasta nuestros días. Depositario de muchas de las esencias educativas de la 
ciudad, fundador de numerosas escuelas capitalinas, una de sus derivaciones 
cristalizó en la fundación de la misma Universidad que hubiera sido regida 
–de no haber mediado la muerte en 1916– por don Andrés Baquero Almansa, 
director del Instituto a la sazón. Por el Instituto primero en el viejo caserón 
de Ruiz Hidalgo –hoy remozado Licenciado Cascales por la ignorancia de 
quien desconocía la historia de un pueblo– y después en el modesto y fun-
cional barrio de Vistalegre –treinta y tantos años y pico le contemplan– han 
desfilado una legión de forzudos y talentudos –la cohabitación con las féminas 
se inició en los finales de los setenta– muchachos que –oh, course– fueron 
más tarde las auténticas fuerzas vivas de un pueblo barroco, artista y sensi-
tivo, de un pueblo mediterráneo llamado a todavía más altos destinos (y no 

160 AÑOS DESPUÉS
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añado en lo universal). Por allí pasaron figuras reconocidas (José Echegaray, 
Gonzalo Sobejano, Eloy Sánchez Rosillo) y genios desconocidos como Olayo 
Díaz Jiménez y Prósper Reyes. Profesores que donaron y legaron propieda-
des y obra a la institución (Canovas Cobeño, Ors) como sangre y paciencia 
(Rafael Verdú, Luis González Palencia, Morote) para que el circuito alfonsí 
siguiera funcionando correctamente. Y cientos de profesores de los que no 
puedo dar cuenta (ay, maravilla si pudiera recorrer desde el clásico de los 
clásicos Julio Cruz hasta la última Mari Eugenia, emperatriz de la tarde), 
han desfilado por sus cátedras así como miles de escolares que visitaron la 
Isla de las Ratas o sus museos de Ciencias Naturales y Física, el zulo de la 
celda de castigo (Balart y los Díaz Cassou la conocieron en otros tiempos) 
o su impresionante biblioteca, una de las mejores del lugar, a pesar de la 
sangría que ha sufrido a manos de algunos desaprensivos sabuesos. Y tantos 
otros que cantaron en la coral del padre Azorín, que aprendieron los latines 
tiranos con don José Andreu o que soplaron con las leves brisas alfonsinas 
de don Rodrigo Fuentes.

160 años son muchos, dan para que más de ocho o nueve generaciones 
orteguianas hayan desfilado por sus arcos y aulas, para que muchos profeso-
res se hayan dejado allí su vida (Ángel Guirao, doña Herminia Perales), o su 
voz (imposibles colocarlos a todos); son muchos 160 años tratando de borrar 
el trazo amargo del analfabetismo y el blanco lienzo de la inocencia. Muchos 
años de permanencias y nocturnidades para vestir con un tejido nuevo los 
hábitos del espíritu, para quitar la costra sucia de la incultura, para dar lustre 
a los sentimientos y a los conceptos. Hay, que siempre los hay, que desearían 
verlo hundido, arrastrado al fondo de las turbias aguas. No lo consiguen. El 
barco sigue flotando proa a un destino dos veces centenario.

(6-10-1997)
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Desde ya muchos años se ha tenido debilidad en la sociedad española por 
la Universidad, institución que, masificada o no, ha guardado, para bien o para 
mal, las esencias y el prestigio de los estudios. Desde tiempo inmemorial ha 
sido considerada la guardiana de los valores científicos y hasta la masónica 
fábrica de cuidar celosamente los secretos espirituales de la humanidad. 

Hoy en día, y pese al esfuerzo desesperado por darle un empujoncito a los 
estudios profesionales por parte del Gobierno anterior –el presente no está 
todavía definido en la materia– y de las Leyes educativas que han conseguido 
finalmente la homogeneización en las antiguas medias –ahora no universita-
rias–, las familias españolas siguen prefiriendo –cuando está en su mano– que 
sus hijos realicen estudios del bachillerato extinto, poco antes de penetrar en 
las facultades, poco antes de arribar a la cúspide de la montaña, a la cima en 
donde se expiden los títulos que posibilitan llegar a la meta con soltura, pre-
paración y relieve.

Y si me remontara al pasado, de sobra es sabido que para destacar o brillar 
en la vida, tenías que haber pasado por el aro (arco) del triunfo de los doctores 
de la ciencia. Aquella vieja Universidad, tan corta de espíritu como de medios, 
era la única plataforma para los pocos que a ella podían acceder, circunstancia 
que hoy ha cambiado de tal manera y modo que, muy por encima de los me-
dios económicos, la principal causa de sus problemas estriba en la masificación, 
en el desorbitado aumento de alumnos, hecho que hace que contemos ahora 
con una infinidad de titulados universitarios –bastante más que en el resto de 
Europa– que nunca podrán ejercer en la materia que han estudiado.

Pero, sin darme cuenta, me he ido resbalando –yo diría que desvarian-
do– hacia terrenos que no pretendía. Mi idea en esta ocasión era aportar un 
granito de arena, echarle una mano a todos aquellos que quieran adquirir una 
otra licenciatura sin pasar por aulas, sin que se les pase lista, sin que tengan 
que pasar por exámenes orales de una dureza extraordinaria, sin noches al 
pie del flexo o del halógeno y con sobredosis de pastilleo y tabaquismo, sin la 

LA SEGUNDA LICENCIATURA
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posibilidad de que te toque algún mastuerzo de tomo y lomo como profesor 
en los cinco años de carrera, que de todo hay en los aularios complutenses y 
autonómicos, allí donde se arraciman enjambres de avispas endogámicas junto 
a auténticos genios.

Hay, como digo, otra manera de adquirir cultura sin pasar por los campus 
y laboratorios, seminarios didácticos ni los despachos de los catedráticos, ti-
tulares o asociados. La Universidad, y hablo tanto de las públicas como de 
las privadas, se ha desplazado hoy en día a las Cajas de Ahorro y basta –tal 
como hacen algunos amigos míos, entre ellos algún jubilado y algún que otro 
anarquista– con que ese alumno sin matrícula vaya cada semana a las salas, 
para que aprenda y reciba lecciones de sabia instrucción pública, que era como 
era llamada la vieja educación y ciencia.

Te vas a Caja Murcia y en una semanica te dan un curso apretado de semán-
tica y semiótica; a la semana siguiente plantas tus reales en la CAM y escuchas 
a los más famosos historiadores o a sesudos varones dictando juicios y severas 
razones del ser y del existir. E incluso en una semana te divierten sobre el hu-
mor y la gracia españolas –no todo iba a ser monótono y rutinario– y a renglón 
seguido te planifican una batería de interrogaciones sobre la vida humana. Y 
viene después la semana de la literatura del siglo XX y la oral, luego te hacen 
gratis un master sobre el romance y una tesis doctoral sobre el dolor en medi-
cina o la arquitectura en el XXI. Y así, semana tras semana, sin haber pagado 
un duro, sin copiar apuntes ni gastar pasta gansa en fotocopias ni soportar 
rollos y persianas, sin créditos, planes ni ligues, te vienes a dar cuenta de que 
te (se) has (han) hecho con una cultura (currículum) viva que ya quisiera para 
mí, universitario en aquellos días en donde no contábamos con esta segunda 
oportunidad, digo, con esta segunda licenciatura que hoy se puede adquirir 
si se cuenta con curiosidad e inquietud por el saber universal.

(10-11-1997)
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El azar ha querido que haya tenido que releer –jamás lo hago para no tener 
que reprocharme fallos ni corregir olvidos – un articulillo que me mandó escri-
bir deprisa y corriendo quien manda –los mejores libros se hacen por encargo, 
según cuentan los que de esto saben– a raíz de la dimisión de Carlos Collado, 
forzada según parece, por gentes de su propio partido político en 1993.

Yo, sin dudarlo, y en diez minutos, sentado a su vera, me compuse mi 
soneto sobre la idea de quien había ostentado el poder –se había subido a un 
alto trampolín– y era arrojado al vacío de una piscina en donde le esperaba la 
machadiana monotonía de lluvia tras los cristales. Lo titulé “De la batuta a la 
tiza” para marcar la transición –o el vuelco – desde la alta poltrona –o compe-
tición– a la gris y rutinaria clase. Algo así como si desde la cima de la montaña 
se hubiera despeñado en la sima de un barranco, de una manera simple y hasta 
maniquea, sin querer tener en cuenta en esos momentos la dimensión moral 
que yo mismo puedo otorgar al hecho de ser profesor, es infinitamente más alta 
que la que suelo conceder a los políticos, sobre todo cuando son profesionales 
y están para servirse (símil para designar mostrar la panza).

Antepongo ahora, a algunos años de distancia, que mis urgencias demo-
cráticas cesaron tan pronto cascó el general en un frío noviembre de hace –o 
al menos así lo parece porque nadie lo recuerda salvo para sesudos estudios 
universitarios y cejijuntas tesis doctorales– casi un siglo. Y que pasadas las 
primeras elecciones, descendió mi pasión guerrera por las ideologías, sin que 
en ningún momento me dejara arrastrar por su crepúsculo, anunciado por un 
ministro de cuyo nombre no quiero acordarme. Y que traté, para compensar 
factores, de trocar los conceptos de plusvalía por la amistad, el libre comercio 
por los sentimientos, el capital por una grata conversación, incluso la lucha 
proletaria por algún buen partido entre el Madrid y el Barcelona. 

Hay artículos que nacen, crecen y se estrellan tan pronto como se publican 
y yo, y vuelvo al principio, tan sólo deseaba indicar en este escrito que el ate-
rrizaje de Carlos Collado en el Instituto Alfonso X El Sabio –ahora que ya no 

DESDE LA TIZA
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es noticia, ahora que a nadie le interesa su situación– fue tan sencillo como 
natural, mucho más de lo que imaginar se pueda. Pasado el chascarrillo de los 
cuatro días en la biblioteca por llegar en mayo, a cuatro días contados del final 
de curso; cortado el grifo de las reducciones por diputado regional, quien había 
sido señor presidente se amoldó al centro sin que se le cayeran los anillos a otra 
más sencilla –o compleja según se mire– realidad. Fue una asombrosa adapta-
ción al medio, al ambiente, sin que pareciera en modo alguno echar de menos 
el ampuloso ambiente anterior. Sencillo y generoso –regala sobresalientes que 
es un primor a los alumnos–, Carlos Collado siguió llevando carísimos trajes 
de representación, fina corbata –supongo que la única herencia de gastos de 
representación del ciclo anterior– pero ha funcionado-con algunos descomu-
nales despistes– con una naturalidad que ha sorprendido gratamente a todo 
el claustro, compuesto por más de un centenar de profesores y profesionales, 
entre los que me gusta contarme.

Y alguien –no me importa– dirá que salgo en defensa de quien no la mere-
ce: los mal pensados, incluso que cobro comisión o que me engullo parte del 
pastel de rica miel; que me han comprado la voluntad y la escritura y otras 
tanta cosas más que no vienen a cuento en esta ocasión. No me importa ni 
presto ya atención a las lenguas desatadas de la malicia, prestas a bañarse en 
su propia mierda.

Yo, tan sólo, quería dejar constancia en este humilde apartado en el que uno 
habla del hombre, de que aquel articulo no remataba la faena sino que la dejaba 
a punto de ser iniciada. Collado, como político, pudo ser –a los historiadores 
les corresponde determinarlo– un fracaso rotundo o un éxito total. Pero en 
este modesto artículo tan sólo pensaba aludir al Collado profesor, al Collado 
hombre que desde la tiza cumple a la perfección y con sencillez el siguiente 
papel que le tocó desempeñar en la vida.

(8-12-1997)
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(Para Rosario Sánchez)

Llevo mucho tiempo, aunque no lo haya hecho por escrito hasta hoy, seña-
lando y advirtiendo de la posibilidad de que Murcia cree un museo dedicado 
con exclusividad a la educación y a los temas educativos, asuntos de suma 
importancia en los tiempos que vivimos y que lo serán aún más en el futuro 
inmediato.

Ha querido el destino que no sean precisos muchos elementos para cons-
tituir un museo de tal naturaleza, si acaso un marco digno para cobijar los 
muchos elementos que ya se encuentran a disposición de unas autoridades 
que, desde mi punto de vista, jamás han tenido debilidad por formalizar tal 
entidad o institución porque, entre otras cosas, incluso desconocen lo que 
tienen a su alcance. 

Ha querido el destino que en Murcia, y en concreto en un Instituto llamado 
Alfonso X El Sabio, de grata memoria, se encuentre la historia viviente de lo 
educativo en forma de archivo, con expedientes académicos que vienen de 1837 
–año del inicio de la enseñanzas medias en España– así como actas, memorias, 
que hacen posible, aun con los deterioros que el tiempo impone, recomponer la 
historia de una Región desde planos académicos, sin descartar los sociales.

Y ha querido el destino que se encuentre en dicho Centro una hermosa 
colección de Ciencias Naturales del siglo XIX, conformada por las excelentes 
previsiones de un ilustre olvidado, don Angel Guirao, y el magnífico legado 
que donó el catedrático lorquino Cánovas Cobeño, de gran interés científico 
y hasta ornamental. Aves, peces y fósiles completarían una perspectiva ya de 
por sí importante.

Y ha querido el destino que, por el esfuerzo anónimo de un Seminario (el 
de Física y Química), se haya logrado rescatar de la ruina y miseria toda una 
buena cantidad de aparatos cientificos alemanes y franceses que, bien que 

EL MUSEO DE EDUCACIÓN
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sean de serie, forman una de las colecciones decimonónicas más interesantes 
que existan en España, según indican catedráticos de universidades de otras 
latitudes.

Y ha querido el destino –y ojalá que torpes movimientos no dispersen el 
conjunto– que se hayan salvado de un considerable naufragio la más com-
pleta colección de libros de textos que haya en la Región (sin duda una de 
las más importantes del país) desde que se impusieran estas tan maltratadas 
enseñanzas que ahora se llaman –para vilipendio de muchos, entre los que me 
cuento– como no universitarias cuando, según mis saberes, ocurre que los que 
impartimos tales estudios hemos pasado por campus (aunque tuvieran cuatro 
metros de largo para todos).

Pues bien, si el destino lo ha querido así, si hay material, textos, soportes, 
planos, ejercicios antiguos, planes de estudios, antigua legislación, planes de 
estudios, signos y símbolos, colecciones de incalculable valor, ¿qué se opone 
a que Murcia enriquezca su patrimonio –y la diversidad museística– con tales 
fondos citados y aún otros que se allegarían para delicia de los estudiosos, para 
placer de los historiadores, para conocimiento de los futuros investigadores, 
así como complacencia de grupos escolares que gozarían de la dicha de la 
contemplación y de la ciencia?

Quiera el destino que las autoridades, preocupadas según estimo, en abordar 
el inmediato presente, el día a día (ya de por sí importante) sepan que algún 
día se habría de saldar la deuda con la historia, con la ciencia y con nuestro 
futuro como Región.

Murcia podría con facilidad darse el gusto de ser puntera en el tema edu-
cativo, marcarse el farol de que los jóvenes universitarios de la Escuela de 
Educación supieran lo que hubo previamente, lo que se hizo y lo que fracasó. 
No sería un museo de mera exhibición, sino un conjunto dinámico que abriría 
las puertas a los temas educativos, un foro de investigación (no importa ahora 
de qué estamento), que serviría de debate para asuntos que nos conciernen a 
los de la tiza; un buen tubo de ensayo, agitador de experiencias transversales o 
culturales y otras cuantas razones que me guardo (en el bolsillo) para el futuro, 
en el caso de que esta propuesta no caiga en saco roto, tal como ha acontecido 
en tiempos anteriores.

Y zanjo de momento la propuesta deseando que el destino (mirando a la 
cara) vele algún día por tales asuntos que hoy traigo a colación no sin cierto 
pudor (y hasta temor).

(16-2-1998)
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(Para Fernando González Manzano)

Hace dos semanas, en un artículo que llevaba por título El museo de Educa-
ción, quise llamar la atención sobre la posibilidad de que se creara tal entidad 
partiendo de los fondos que todavía permanecen en el Instituto Alfonso X El 
Sabio, en la barriada de Vistalegre, y de todos aquellos que se pudieran añadir 
y que fueran donados por particulares o instituciones repartidas por toda la 
geografía regional.

Quise dar cuenta en ese artículo de que en el referido Instituto se encontraba 
la historia educativa de Murcia desde el año 1837, aun con los deterioros que 
el tiempo y la barbarie dejan. Y dejé dicho que había actas, planos, expedientes 
y certificaciones que podían dar cuenta de la actividad educativa y social de 
los murcianos.

Y añadía que había un Museo de Ciencias Naturales de capital importancia 
que Angel Guirao, un ilustre murciano, se había encargado de engrandecer 
y que creció de manera desmesurada cuando un catedrático lorquino, como 
Francisco Cánovas Cobeño, donó al centro su impresionante legado. Aves, 
peces, fósiles, y minerales acrecientan su importancia y la posible colección.

Pero quiso el destino que la musas de la imprenta se dejaran fuera del ar-
tículo dos cosas que mencionaba, pero que desaparecieron cual fantasmas en 
ronda. La primera de ellas era el museo de Física que se ha logrado rescatar de 
la ruina y la miseria gracias al esfuerzo anónimo y altruista de un Seminario 
(el de Física y Química) que ha hecho posible que esos aparatos, alemanes y 
franceses en su mayor parte, sean hoy por hoy una de las joyas científicas de 
la corona murciana.

Y también que los duendes se llevaran de paseo a la mejor colección de 
libros de textos antiguos que haya en la ciudad, si acaso en el país. Libros de 
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textos de lo que se llamaba enseñanzas secundarias, medias y que han acabado 
llamándose no universitarias en virtud de no sé qué extraño concepto.

Y decía que si había material, textos, soportes, planos, exámenes antiguos, 
planes de estudios, la vieja legislación escolar, signos y símbolos de una tierra, 
así como colecciones de incalculable valor, no comprendía que se barajara la 
posibilidad de partir el paquete (o el hermoso legado histórico y educativo en 
exclusividad) para ir a parar a no sé qué museo, rincón, almacén o desván.

Decía allí que las autoridades académicas, preocupadas por el inminente 
presente, por el escueto día a día, a lo mejor por las cinco habitaciones que 
albergan los dos museos, podían llevarse por delante más de 160 años de his-
toria, partir por el eje la unidad de un conjunto que no debiera ser dividido, 
triturado en partes, destrozado en su unidad.

Por eso, en la ocasión pasada, preocupado por el futuro de ese legado 
alfonsí, proponía esa realidad –en ningún momento pienso que utópica– del 
Museo de Educación que hiciera posible que existiera una entidad superior 
que recogiera los restos de un importante naufragio que ha sido celosamente 
guardado por unos avisados navegantes, entre los que me gustaría contarme. 
Y que dicha institución, tal como añadía, sirviera como foro de investigación 
de temas educativos, si quieren troncal o transversal, de la Logse o del Plan 
31, que mucho importa en este caso de tan confusa política educativa.

Que nadie piense que lo que se pretende es simplemente que se conserven 
en modestas instalaciones, lo que ahora ocurre, tan impresionante legado. 
Todos los que hemos participado en el rescate, clasificación y arreglo (y son 
muchos más de lo que se cree) tan sólo pretendemos lo mejor y estamos de 
acuerdo en considerar que por una simple necesidad se puede cometer una 
impresionante barbaridad. La primera de ellas, partir el paquete, romper las 
huellas de identidad de una tierra, romper en trozos el papel de la historia.

(2-3-1998)
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Pretendo hablar hoy de lo que en su día fue llamado “ El Patronato para 
el mejoramiento de la cultura en Murcia”, una asociación sin ánimo de lucro 
que se encuentra actualmente en difícil coyuntura –podría hasta desapare-
cer– pese a los muchos y grandes servicios que le prestó a la tierra que le vio 
nacer, una tierra mediterránea por donde discurre un río sin agua que arroja 
triste aliento a su paso.Fundado en 1905 por don Andrés Baquero Almansa, 
director y comisario regio, teniendo a Calvo como secretario y a Novella como 
contador –los tres profesores – y a Dionisio Alcázar González como represen-
tante de la Diputación Provincial y a José María Ruiz Funez como concejal en 
representación del Ayuntamiento, el Patronato tuvo desde el principio dos 
grandes ministros valedores –Antonio García Alix y Juan de la Cierva– y fue 
programado y diseñado desde su origen para que un dinero sobrante perte-
neciente al Instituto de 2º Enseñanza – más tarde Alfonso X El Sabio–, que 
andaba retenido y paralizado desde años atrás, fuera utilizado de manera 
racional y sirviera para aplicarle una rica inyección de vitaminas frescas al 
pueblo de Murcia, poblachón que padecía de infraestructura educativa desde 
los tiempos inmemoriales de la Reconquista.

Un millón y cuarto de pesetas que andaban clavadas con púas en las cajas 
de los bancos, atrapadas con pesados pisapapeles legales, no podían ser puestas 
en circulación pese a que tenían como dueño a la mencionada institución. Una 
vez puestos de acuerdo don Andrés Baquero con los políticos mencionados, 
se trazó una vasta operación a fin de liberar las ataduras que atenazaban a los 
billetes de su prisión bancaria y de su cárcel administrativa.

La intervención de don Andrés Baquero permitió desbloquear el asunto y 
utilizar los valores para crear los cuatro colegios ahora llamados Cierva Peñafiel 
(Santo Domingo), García Alix (San Andrés), Andrés Baquero (la Trinidad) y el 
Carmen, lugar éste último que sirvió a partir de 1915 para que la Universidad 
de Murcia fuera alojada en el último colegio aludido, tal como reflejan las actas 
de esta asociación y de las que extraigo toda esta noticia. Incluso, puedo añadir, 
ahora que está de moda (moda que ha llegado hasta el mismísimo brazo de 
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Carlomagno en la Roma vaticana) mencionar la compra a los marqueses de 
Corvera y Salinas por 27.000 pesetas –tras una espectacular rebaja– del Belén 
Salzillo, realizada y sufragada por el propio Patronato.

Los señores marqueses habían solicitado 33.000 duros en 1909 y Baquero era 
reacio a pagar cifra tan alta porque corría por su mente abrir una escuela de 
Artes y Oficios, lo mismo que el Museo de Bellas Artes, edificio que también 
había sido financiado con los aportes del Patronato. La rebaja considerable, tras 
diversas diligencias, entre ellas la de la Academia San Fernando, provocó que 
se aceptara la compra en 1914, se realizara la misma el 15 de enero de 1915 y 
se efectuara el pago el 8 de febrero de ese mismo año, datos que están siendo 
silenciados, ocultando sistemáticamente que fue el Patronato del Instituto el 
que remozó con su actuación la infraestructura educativa con la creación de 
los cuatro colegios mencionados, la artística, con la construcción del Museo de 
Bellas Artes y la adquisición del ya mencionado belén, circunstancia ésta en la 
que incidiré en un trabajo más amplio en otra parte para dar justa cuenta de 
lo que supuso aquel Patronato para Murcia.

Digamos que tras haber sido pura y rica fruta que le dio vigor al cuerpo 
adormecido de la ciudad, el Patronato, todavía vivo pero paralizado por cues-
tiones administrativas o burocráticas que la vida y los tiempos imponen, siguió 
enriqueciendo el potencial educativo y ayudando a muchos jóvenes murcianos 
a los que costeó sus estudios a través de becas. Ahora, pese a contar con fondos 
antiguos, con deuda perpetua, intereses anuales depositados en un banco, no 
puede faenar por ataduras varias, trabas y otros impedimentos que debieran 
ser subsanados con mimo por quien corresponda.

Muchas veces, no sé en virtud de qué, cuando pienso en el Patronato, me 
recuerda la imagen de aquellos viejos que, tras vida generosa, han sido aban-
donados y andan a la deriva por las urbes. Y a veces pienso que merecerían 
mejor trato por lo que hicieron, mucho más que por lo son.

(15-3-1998)
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De tiempo en tiempo, sea de pasada o de manera intensiva, salen a relucir 
en periódicos y reuniones que frecuento temas relacionados con la disciplina 
escolar o con la violencia en las aulas. Debo decir, como punto de partida, que 
hay asuntos sobre los que no quisiera opinar por resbaladizos y prestarse a 
estimaciones complejas que precisan siempre una segunda aclaración y una 
tercera matización y hasta una infinita corrección. Pero aún a riesgo de poder ser 
tildado de lo que no soy, con la posibilidad de que se me adjudique el sambenito 
de haber perdido el norte y el sur, como la paloma de Alberti, he de decir que 
los centros –y de modo muy especial los de secundaria, que son los que bien 
conozco y a los que me refiero– tienen la perentoria necesidad de ser operados 
por un nuevo médico, ya que le sangran las heridas y las llagas que le dejaron 
los anteriores cirujanos. Que nadie crea tras lo dicho que he alcanzado la vejez 
absoluta en edad prematura o que soy incapaz de comprender a la juventud 
actual. Hay que escribirlo sin excesivos rodeos: la educación actual se degrada 
a ritmo acelerado, y no sé bien todavía si con la satisfacción de alguien. Pero 
¿a consecuencia de los recortes económicos a los que se alude frecuentemente? 
¿Por la ley que ha entrado en vigor tal como Javier Orrico pretende? ¿por qué 
no ha sido modificada por el actual Gobierno aunque no se sienta identifica-
do con ella? ¿Por la desmotivación del profesorado veterano, reacio a aceptar 
los nuevos caminos, la nueva filosofía? ¿por la nueva cultura que se impone? 
¿A causa de la competencia que con la escuela tienen los nuevos medios de 
comunicación, especialmente la televisión?.¿Por tutearse con la privada? Esas 
y otras muchas razones pueden ser mencionadas en campo tan vasto y en tan 
poliédrica realidad. Pero cabe decir, para ir centrando el tema, que el deterioro 
interno en los centros viene de fecha reciente, casi con la elevación a los altares 
de la popularidad del ya pobre Cojo Mantecas, que fue ascendido a los cielos 
en su día por romper farolas y organizar bulla y marimorenas a las puertas 
de un instituto primero y en un ministerio después. Día a día, hemos asistido 
los profesores perplejos a los cambios que están aconteciendo dentro de las 
instituciones educativas.

DESDE DENTRO
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No son pocos los profesores maduros que se llevan las manos a la cabeza, 
señalando no sólo el hasta dónde vamos a llegar sino el qué está sucediendo. 
Y lo que ocurre no es otra cosa que la inhibición general del profesorado, 
convencido de que no encuentran en las leyes vigentes posibilidad alguna 
de educar a los muchachos. Con tanto hablar de derechos, valores, laterales, 
troncales y transversales, tolerancias y xenofobias, (que no está mal) se nos 
ha olvidado que también existen obligaciones para el educando, para ese que 
debe adquirir en los centros pautas de comportamiento, modelos de conducta, 
no sólo conocimientos, para el futuro.

Se confundió, tras la transición, la libertad con el desorden, el orden con 
el viva la virgen, y se sacaron magnas cartas blandengues, una tras otra, en 
donde se protegía con coraza de acero la blanda materia del escolar, labrado 
en frágil vidrio porque se podía romper aunque hiriera con sus cristales, pero 
peor resultaba cuando la paloma levantaba el vuelo e insultaba, pateaba, des-
trozaba, rompía, se ausentaba, renegaba, ofendía, metía mano en la masa o 
en las dependencias.

El resultado ha sido inhibición general, sabedores que los expedientes –si 
es que se formalizan– no van a ninguna parte, que tienen por objeto hechos 
paliativos que a nada conducen, en todo caso quitarte de encima un buen 
mochuelo para anidarlo en palomar ajeno, que es tanto como decir, a otra 
institución escolar similar a la tuya.

Y ha entrado la grosería en los centros, y entrará como un colador, el des-
caro y la falta de respeto a las personas y a las cosas. Y crecerá la violencia y 
estaremos asistiendo a un partido de deterioros en el que el legislador no vive 
la intrahistoria, la cotidianidad, por dura que sea, mientras que el profesional 
no espera ya cortesía, formas, modales o el escueto respeto –que no los espe-
ra– sino un mínimo tolerable en donde el simple respirar sea posible. ¿Pero 
hablo de la disciplina escolar o de la cultura que impone la vida actual?. Esa 
es mi duda en estos momentos.

(13-4-1998)
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(Para Julia Muñoz y Juan Manuel Quiñonero)

El calendario escolar, repleto de pausas, treguas y parones como los de 
la Semana Blanca y Santo Tomás, siempre nos trae, a lo largo del año, el fin 
de algo, la liquidación de ciertos intereses, el cumplimiento de plazos. En el 
sistema educativo, aparte de la muerte decembrina del año natural, conta-
mos con el fin de los estudios primarios, el óbito de los secundarios y hasta 
la sepultura de los terciarios, ésos que conducen al paro o al tajo, tras haber 
militado cinco años en la selección de los campus universitarios. Por no contar 
los muchos jalones que se dan entre nivel y nivel, entre flor y lechuga.

Son finales marcados por muy diversas diferencias y matices. El fin de la 
escuela primaria, fino y delgado como un filamento, apenas da para nada 
destacable, excesivamente prematuro como para introducir en la limpia 
bombilla del niño la melancolía o la tristeza por lo que se deja. Hay todavía, 
en ese momento, deseos de surcar nuevos rumbos, luces, horizontes, otros 
ámbitos como diría Truman Capote.

De muy distinta consideración es la estación Termini de la vida estudiantil, 
tan pronto te licencias y coges portante para echarle la garduña al empleo, el 
ojo al puesto de trabajo, el adiós a las tácticas militares, a la novia o a la beca 
de estudios. La gente, ya con el título en el bolsillo, se ve como competidora 
en el ruedo de la existencia, con demasiados contradictorios afanes e intereses 
como para compartir la dicha de la despedida o la del esturreo. 

Parece que ha de ser por fuerza el fin de la Edad Media lo que proporciona 
esa unión que falta en las dos mencionadas edades. Si los trece o catorce no 
dan como para comprender que se cierra un ciclo, tampoco en los veintilargos 
hay tiempo para analizar que dejas las aulas de manera definitiva y entras 
en el territorio comanche de la guerra profesional o laboral. En la jungla del 
asfalto o en la caja fuerte de las cotizaciones eternas a la Seguridad Social. 

LA CEREMONIA DEL ADIÓS
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Así pues, con los dieciocho a la espalda, tan pronto como el alumno 
(ahora hay que escribir o/a) acaba Cou o 2º del Bachillerato (no me atrevo 
a llamarlo de otra manera) nuevo que nos han regalado los genios tutelares 
de los políticos (los que estamos en el gremio de la tiza nunca llegaremos a 
concedernos lo que realmente deseamos) alcanza el momento cumbre del 
adiós.

Pues bien, año tras año, y al mismo que las golondrinas regresan a sus 
nidos primaverales, los coueños en flor, como me gusta llamarlos, abandonan 
los institutos (o colegios) para incorporarse a los campus universitarios. Y 
se marchan con la ilusión que depara el instalarse en la zona final de sus 
estudios, pero pronto comprenden (y es un dato que me aporta la experien-
cia) que acaban de dejar la etapa más decisiva de su historia, los momentos 
más estelares, a los que regresarán en el futuro, tan pronto pasa la euforia 
con la masificación y los anhelos universitarios con la despersonalización a 
las que se les somete.

Y observo cómo, desde hace algunos años, proliferan las pequeñas fiestas 
de despedida en los institutos y colegios, fiestas que se montan para feste-
jar, en acto de convivencia final, a todos aquellos que se marchan y saltan 
el murete de la Selectividad. Y acuden allí, al mismo tiempo que padres, 
hermanos y adyacentes, bandadas de recientes bachilleres dispuestos en 
comunión a pasarse una noche de farra no sin antes haber recibido orlas y 
bandas impuestas por los profesores (también hay que escribir es/as) que 
les han impartido clase a lo largo de esos cuatro años de permanencia en 
la institución docente. Y tras un refresco o una cena, se marchan a los lares 
tutelares dispuestos a tragarse el mundo de una sentada.

Pero la bocanada les llena y sacia el apetito. Pronto vuelven a su albergue 
natural, a la que ha sido su casa durante cuatro años, al lugar del crimen, 
en donde tanto han gozado como padecido. Y vuelven con la sonrisa de a 
palmo, considerándose como veteranos de guerra, sacando pecho entre el 
torbellino de pipiolos de la eso y de lo otro, dispuestos a pegar la hebra, 
viejos amigos ya, con los ogros que, hace pocos años, les dieron clase. Y es 
que hay adioses que se convierten en “hasta luego” en no pocas ocasiones.

(6-7-1998)
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Han pasado el día de las calificaciones finales y de las evaluaciones de 
muchas instituciones educativas (entre las que incluyo las universitarias) y 
se han puesto encima de la mesa sistemas de promoción, evaluación y el 
efecto de suspensión, propiciado por esos más de mil tipos de profesores 
que existen, bien que en este caso me centre en esta ocasión en uno de ellos 
muy especial al que no veo analizado ni sometido a disección en ninguno 
de los estudios que leo acerca de los caracteres al uso.

Poco a poco, y tal como va España alcanzando nivel en la parcela edu-
cativa, se irá acometiendo la investigación, etiquetación y análisis de los 
sectores integrados en el sistema planetario de la escuela, ese fenómeno tan 
complejo que miedo impone tratar de no importa qué aspecto, aunque sea 
tan nimio como el que nos ocupa.

Hay que tener en cuenta que mi generación salió de las lianas de la 
selva a base de gritos tarzanescos, heroicos comportamientos en las cuatro 
noches anteriores al examen, y dos o tres gestos poéticos. Pero la educación 
precisa ahora de muchos doctores que analicen comportamientos dada la 
dimensión que ha cobrado, el desarrollo que tienen sus brazos y el fin de 
sus objetivos.

Pero dejemos los preámbulos, apartemos el cáliz de entrar en el juego de 
las valoraciones y vayamos al grano. El tiro al plato era (y es) un deporte 
(de ricos hasta hace algunos años) que se practicaba en competiciones (ge-
neralmente en los Tiros de Pichón) y consistía en destrozar platos tan pronto 
como éstos salen lanzados por un raro artilugio que los precipitaba al cielo 
en variable dirección. El escopetero, rifle al hombro, balas en el pecho, aprie-
ta el ojo, se apalanca al punto de mira y procura estar atento a fe de hacer 
fragmentos o cacharros lo que era pieza firme.

De igual manera actúa el profesor que no tiene más norte en su vida 
que sembrar de trozos de plumón la escarcha tierna de los adolescentes y 
jóvenes. Se trata de un reducidísimo club en donde ingresan aquellos que 

TIRO AL PLATO
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están a la defensiva, siempre atacando para defenderse. Los que ven en 
los jóvenes fáciles presas que abatir, frágiles pájaros en donde incrustar un 
fragmento del hierro de sus vidas. Y repican entre los compañeros: ”para 
que aprendan, para que sepan que la vida es una competición en la que sólo 
ganan los mejores”.

Este pequeño clan se subdivide a su vez en los que mantienen un rigor, 
propenden a la disciplina espartana y aquellos, más arbitrarios, que lo hacen 
todo con la escopeta rasante y la elevan buscando el tiro (digo, la presa) en 
cambiante sistema. Aunque el final es el mismo (plumas por aquí, restos 
por allá) hay diferencias fundamentales. Los dos no tienen más propósito 
que obtener una cosecha maltrecha y deforme, pero se diferencian como la 
noche y el día. Uno se cree Dios del universo, del mito y del destino humano 
(o volador) que se rinde a sus encantos. El otro es un Dios que no tiene en 
cuenta el sufrimiento de sus criaturas.

Proceden del árbol común de los desencantos y decepciones. Hijos de la 
amargura y de las frustraciones profesionales o laborales. De aquellos que 
llegaron sin saber (o sin más remedio) a ejercer el oficio de educador y se 
quedaron en escopeteros o fusileros; o el que procede del campo de la des-
humanización y abate sus piezas con el plomo de sus grises existencias.

Coinciden en proclamar que la culpa siempre la tiene el otro: el alumno. 
Para ellos no existe la segunda oportunidad. Ni la posibilidad de remisión ni 
comunicación. Ni el extravío momentáneo ni pasajero ni la desorientación de 
la existencia, tan propia del chaval cuando entra en la compleja adolescencia. 
Poco les importa el sufrimiento ajeno (el suyo ya ni lo huelen) y no saben lo 
que es la palabra compasión. 

Fuertes como el mármol y duros como John Wayne, ahí están, siendo 
piezas singulares que no van a desaparecer nunca del museo de los horrores 
educativos. Esquemáticos y fríos, propensos a las estadísticas y a las expe-
riencias, al cero y al muy deficiente, al ninguneo y al olvido de los nombres 
y apellidos de sus alumnos, esos pájaros de alto rango que hay que abatir 
para que aumente el prestigio de su gloria y sobre todo la de su fúsil, su 
prenda más codiciada.

Son pocos y pueden tener los días contados. Pero no desaparecerán del 
todo porque siempre habrá alguien que desee enseñar o exhibir sus tristes 
trofeos, como esos cazadores de altura que viajan a África para rematar 
piezas protegidas, en vías de extinción, como ellos mismos.

(13-7-1998)
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(Para Ángel Hernansáez y Rosana)

Dentro de poco aparecerá en la prensa (un pajarillo me ha traído en el pico 
la noticia) una especie de extraño y original concurso para escolares que, sin 
duda de ninguna clase, aportará una brisa de aire fresco y, posiblemente, un 
sentido crítico para aquellos que participen en él. Frente a tanto juego tarugo 
y repetitivo (no hay sino asomarse a la ventana de la tele), éste, basado en 
el análisis de un asunto en profundidad y en la técnica del enfrentamiento 
dialéctico, permitirá que los jóvenes hagan algún esfuerzo más profundo 
que el que se realiza con el botelleo o la litrona. Se trata, y tan sólo adelan-
to un poco, de que un grupo de ellos prepare los pros y los contra de una 
cuestión determinada, por ejemplo, el nacionalismo, la religión, la cultura o 
sencillamente el amor libre en profundidad.

No se trata de que los escolares se conviertan en defensores a ultranza 
de uno de los temas propuestos, sino que, trabajando al alimón, determinen 
los pros y contras de tales cuestiones ya que el aludido grupo no sabrá qué 
posición habrá de defender hasta apenas unos minutos antes de que comience 
la sesión, la partida, el cuestionario o el juego. Será el azar y la fortuna los 
que decidan si un grupo ha de estar a favor de que los nacionalistas insistan 
en sus posiciones ombliguistas de barrio o, si por contra, habrá de mostrarse 
favorables a que sean, como quiere Fernando Savater, unos auténticos necio-
nalistas en virtud de que no son capaces de abrirse a posiciones universalis-
tas. Es decir, que los chavales /as deberán trabajar previamente en casita un 
rato, tendrán que tomar apuntes, determinar grados de implicación, trajinar 
con los acontecimientos, a fin de debatir hasta el fondo de la cuestión todo 
lo que puede dar de sí un tema por espinoso que sea.

Y me parece adecuada la propuesta, la ensalzo y la aplaudo al considerar 
que es un método bastante apropiado para meter en vereda racional a los 
jóvenes adolescentes de la Eso y a los de ese esbozo de mínimo o enano ba-

PROS Y CONTRAS
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chiller que nos queda en España. Me parece conveniente que no partan de 
planteamientos previos, de bases o cartas marcadas, sino de la posibilidad 
de relativizar los conceptos, de abordarlos desde perspectivas tan diversas 
como cambiantes. No me parece mal trabajo (hasta filosófico) situar a los 
jóvenes en dos aceras contrarias a fin de dilucidar temas eternos como el 
matrimonio, el verano, la tradición, la ecología, la ciencia o el mito del pro-
greso y que se paseen luego por el mismo centro de la calle.

Más que sumir (y dirigir) conciencias, siempre he estimado más conve-
niente abrir cauces, vías, caminos para que el joven pueda más tarde, una 
vez llegado a la madurez, tomar partido y sentido. Nunca me ha parecido 
adecuado inculcar a cincel y martillo principios (que más tarde no se sienten) 
u obligaciones (que acaban por cansar y saciar). Moverlos por diversos terri-
torios, llevarlos por diversas culturas y geografías, así como traspasar límites 
precisos, parece una buena dirección para agitar dormidas neuronas.

No sé de momento cuándo entrará en vigor la propuesta de juego o el 
ejercicio gimnástico de estar al mismo tiempo a favor y en contra de un 
tema o motivo, sobre si se debe aceptar que sea el fútbol deporte o negocio 
o si es mejor la república que la monarquía. Tampoco quién será el jurado 
que proclame vencedores a un contendiente sobre el otro (que ya sería de 
por sí una sentencia) pero sí me parece estupendo que se premie a los que 
presenten argumentos originales sobre si se debe estar a favor o en contra 
de esto y aquello.

Bienvenidos sean los juegos con el relativismo y la alternancia, la cara y el 
envés, porque nos evitaremos fanatismos atosigantes que tan sólo conducen 
a las pasiones desordenadas, a jugar siempre con el mismo perfil, cuando la 
verdad es que la aceptación de la diversidad (y posiblemente el caos) sea lo 
más adecuado para reproducir a pequeña escala la compleja realidad que 
tenemos delante. Llegar al fondo del blanco como comprender al negro, ser 
azul y no maldecir del rojo serían en última instancia la constatación de que 
existen y pueden convivir la pasión con la mesura, el tinto con el blanco, los 
pros con los contras en esta fiesta juvenil que se nos avecina.

(21-12-1998)
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Se cumplía septiembre u octubre de 1993 cuando en mi despacho, mausoleo 
construido con restos de un naufragio arquitectónico, recibí la presencia de 
don Andrés Meseguer y don José Muñoz, si la memoria no me falla, a fin de 
rescatar de las negras aguas del olvido las listas (ellos las tenían incompletas) 
de aquellos que hubieran estudiado bachiller en el Instituto Alfonso X El Sabio 
en el lejano año de 1933, año de gracia en el que el mencionado Instituto ni 
siquiera se denominaba de tal manera.Con los servicios de Ángel Navarro, 
hasta hace pocos meses brazo derecho de los archivos alfonsíes, dimos con lo 
reclamado, de la misma manera, y ya lo he mencionado en varias ocasiones, 
que cabe rescatar la historia educativa de Murcia (y gran parte de la provincia) 
desde 1837 hasta casi los años setenta de nuestra década, una historia que pue-
de ser salvada del todo gracias a un personaje almeriense, don Liborio Ruiz, 
estudiante alfonsí en su día durante dos años y subdirector de la causa de la 
tiza, quien hace apenas unos meses donó la –siempre casi– cantidad suficiente 
para salvar de la humedad y de la destrucción actas, expedientes, libros de 
calificaciones, matrículas, actas, memorias y otros mil papeles que conforman 
la historia gris y oscura de la administración y la burocracia, pero que alientan 
la sangre viva de un pueblo a través de la historia educativa de ese pueblo.

Y quiso el destino que aquellos dos viejos bachilleres que solicitaran las 
listas se marcharan contentos, no sin antes, exquisitamente educados, cursar 
invitación para que asistiera en mi calidad de director del Alfonso X a los 
actos que pensaban celebrar con motivo de su idilio (no hay otra forma de 
llamarlo) con su viejo Instituto (que siempre aparejan al viejo caserón del río, 
ahora remozado y restaurado como Instituto Cascales y en donde yo mismo 
tuve la suerte de acabar mis estudios de bachiller). Y quisieron ambos que les 
acompañara en una comida que se celebraba en el restaurante El Soto, en donde 
pensaban hermanarse por segunda vez, tras muchos años de ausencia y nos-
talgia de sus años mozos. Y fui, pese a que me separan algunas promociones, 
por delicadeza, y les improvisé incluso unas palabras sobre sus profesores de 
1933, sobre su horario en ese ya lejano año de 1933, sobre sus conserjes, sobre 

BACHILLERES DE 1933
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los presupuestos que tenían, sobre cuatro anécdotas que desparramadas anda-
ban en las memorias anuales, no sin antes haberles oído expresarse en prosa 
y en verso, en sentimiento y en pensamiento, en añoranza y tristeza, en júbilo 
y alegría por el reencuentro. Pero lo fundamental para mí fue, aunque para 
otros fuera puro y duro cutrerío fácil en este tipo de convites, esa fidelidad a 
los tiernos tiempos de la adolescencia, ese aire de compañerismo y complici-
dad que presta la vieja amistad. Y bien es cierto que hablaban de viejos mitos 
como don Pedro Lemus, don Ignacio Martín Robles, don Víctor Sancho, don 
José Bernal, don Andrés Sobejano –por cierto, su hijo Enrique baila y partici-
pa algo en esa danza–, don Cándido Banet, don Francisco Jiménez Soto, etc, 
antecedentes todos ellos de los González Palencia, Rafael Verdú, Pío Larrea, 
José Andreu, Paco Morote, José Cos, de mi época, pero afloraba, más allá de 
la fibra sensible que la memoria impone en tales casos, el don de la amistad 
más allá de los tiempos y espacios.

Y ahora, cuando don Juan Muntaner tiene a bien enviarme el álbum de re-
cuerdos que han tenido a gala editar aquellos bachilleres, yo quiero estampar 
en él estos pequeños recuerdos de los que doy cuenta en líneas anteriores. Y 
desearles que sigan fieles a la causa alfonsí, una extraña pasión –como quien 
lleva al Betis o al Bilbao en el corazón deportivo– que apenas podemos embridar 
porque hay razones que el corazón, como decía Vauvernagues, desconoce. Y 
yo les deseo que sigan comiendo muchos años juntos en buena camaradería, 
y evocando a los que se marcharon sin pedir permiso, al mismo tiempo que 
reconstruyen en el cinematógrafo de la memoria aquellas pequeñas anécdotas 
de cuando corrían tras (o delante) de la correa de los bedeles. Y que sigan 
por muchos años manteniendo esa fidelidad a una institución, ese apego a la 
amistad que brota con los primeros días de nuestras existencias.

A aquellos bachilleres de la preguerra, a los republicanitos, a los del Plan 
Villalobos, gracias le sean dadas y larga vida para celebrar en el año 2.037 el 
doscientos aniversario de su Instituto.

(14-12-1998)
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De hace unos lustros a esta parte (y no es baladí citar distancia a fin de 
implicar a distintos bandos) se convocan jornadas de huelgas a los estudiantes 
no universitarios (como los llaman ahora, con lo sencillo que sería seguir deno-
minándolos de media o de secundaria) para fines que, so capa de problemas 
educativos, no son sino formas encubiertas del actuar político.

Así, y desde organizaciones de varia condición, se convoca a manifestacio-
nes a jóvenes escolares que pueden tener de catorce a dieciocho años (pero 
que pueden alcanzar la nada desdeñable calidad de doce en el primer ciclo 
de la Eso). Y pese a la utopía de la enseñanza crítica que tanto se predica (y 
que jamás se alcanza), hay que decir que por estar en periodo de aprendizaje 
(como en el rodaje de un coche), la mayor parte de ellos no están en condi-
ciones de valorar las razones por las que han de participar ardientemente en 
tales contiendas ni conocen los resortes para deslizarse por el asfalto de la 
denuncia de modo decoroso. Mucho me gustaría poder decir que los alumnos, 
cuando deciden lanzarse por esas redondas y avenidas con pancartas y con 
gritos bravos, han meditado concienzudamente antes en el complejo entra-
mado de la educación, con todos sus condimentos e ingredientes. Y nada me 
haría más feliz que saber que los chavales (ahora hay que escribir chicos/as) 
toman tal decisión cuando han meditado sobre los escasos presupuestos de 
los centros públicos, sobre las fuertes subvenciones y conciertos que se hacen 
con los colegios privados, sobre los beneficios o perjuicios del nuevo sistema 
educativo, pero, jóvenes en ciernes, bien sabemos los que estamos en el ajo, a 
pie de obra, que nada de eso sucede, que pronto las huelgas se tornan fiestas, 
que los jóvenes se toman el día de fracanchela, y se desparraman por jardines 
y parques o por centros recreativos antes que por el itinerario marcado por la 
organización convocante.A mí me gustaría decir, aunque sé que se tildará de 
paternalista, que mejor harían dejándolos en las aulas a fin de que maduraran 
en sus decisiones, a fin de que cuando actuasen, lo hicieran voluntariamente, 
sin imposiciones ni arbitrarias órdenes, sin burdas consignas ni falsas engañifas. 
Que cuando por fin se decidieran a dar el vuelo hacia el compromiso, supieran 

HUELGAS
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de sobra las razones de su conducta y proceder. Y no como ahora, que sin poder 
sopesar la competencia de un ministro de educación, las posibilidades reales 
de la autonomía, la compleja trama de las competencias y otros lemas que se 
corean, se ven abocados a la protesta callejera por imperativo categórico.

Permitáseme a este respecto que diga (bien que siga incordiando) que la ma-
yor parte de los jóvenes actuales (aunque nos duela) apenas le presta atención 
a los indicadores políticos, están habitualmente desinformados y se mantienen 
al margen de aquellas actitudes contra la dictadura de hace muchos años por 
la sencilla razón de que sus afanes son otros. Así que, al olor de la sardina 
verbenera, de escapar de la gris rutina y monotonía de las clases, optan por 
abandonar en el día equis, cuando son convocados caóticamente, los lares edu-
cativos y se marchan hacia los recreativos o de diversa naturaleza sin sumarse, 
como digo, a la protesta. En todo caso lo que se consigue es convertir un día 
de huelga en día de juerga, en hacer de un día lectivo un día festivo.

La mayor parte de los jóvenes estudiantes actuales, y lo digo por experiencia, 
se limita a moverse en una disyuntiva en las primeras horas del día, abandonan 
las aulas poco más tarde, tras tres o cuatro confusas razones enarboladas por 
el líder (que suele ser el más indocumentado) y luego malgastan lo que queda 
del día sin importarle un comino la verdadera manifestación, la real protesta 
ante una causa injusta, si es que de verdad (y no entro en ello) la hay. Y que 
no se hable del compromiso ético, del viejo engagement (todos son de inglés), 
o de cosas semejantes y demodés. Todo eso formó parte de una galaxia que 
ya no les pertenece. Su mundo es otro, otros sus afanes y sus anhelos como 
otra su cultura. 

Bien me gustaría desear que los estudiantes de secundaria, material de na-
turaleza sensible, fácilmente manipulable, no fueran objeto del oscuro deseo 
para aquellas organizaciones que persiguen intereses de otro calibre, aunque 
bien me sé que no serán sino palabras al viento.

(21-12-1998)
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No son pocas las veces que oigo voces de veteranos de guerra (yo mismo a 
veces me apunto a sus plantos en alguna que otra ocasión) quejarse de la mala 
educación y de la escasa cultura de la juventud actual. No pocos aprendices 
de pensionistas y empleadillos de la prematura vejez se esfuerzan a diario en 
periódicos y calles en cantar la grosería con la que se comporta esa juventud 
(aficionadilla al botelleo y a la litrona). No son pocos los de edad mediana que, 
dando pábulo a cuanto oyen, se convierten en ecos de los mayores y extien-
den por todo el universo la idea cenital de que la conducta desinhibida de la 
juventud actual (con sus achuchones amorosos en plena rue) nos va a llevar 
al apocalipsis total, a ese caos general con el que se ve la vida cuando uno no 
es capaz de ver las cosas desde más esperanzadas atalayas.Parece, si damos 
crédito a voces sombrías y ecos pesimistas, que estamos en las últimas, próxi-
mo a extinguirse cualquier mota de educación, urbanidad, buenas maneras, 
estilo o clase entre la mencionada tribu liberta. Que, a imagen y semejanza de 
lo que ven en las películas (la televisión es ahora la gran culpable de todos los 
mitos), nuestros jóvenes mozos/as no respetan nada, arrasan con las buenas 
costumbres y acabarán escupiendo en el rostro de aquellos que osen tener 
más de treinta años, lleven calva, porten corbata o tengan la desgracia de dar 
clase en un centro educativo (no importa ahora de qué categoría sea), luga-
res estos últimos en donde está, si cabe, más arraigada la idea anteriormente 
transcrita.

Sostienen (como Pereira) sin duda, los que así estiman, que fueron buenos 
sus tiempos, buenos sus modales, buenas sus costumbres, buenos sus talantes, 
mucho su glamour, larga su esencia y ancho su perfume como sucio el tiem-
po actual. Espartanos como antiguos soldados, disciplinados como alemanes, 
ordenados hasta la saciedad, jamás fueron groseros ni eructaron en público, 
jamás se rieron en clase, nunca organizaron un espectáculo de ninguna ma-
ligna naturaleza, jamás se rebelaron contra nada, nada criticaron (algunos ni 
la dictadura) y siempre respetaron hasta la extenuación a todos los mayores. 
Como ángeles seráficos nos presentan una sociedad alienada (aunque no se-

LA MALA JUVENTUD
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pan lo que significan) cuando ellos vivieron un paraíso pacífico y sosegado en 
donde nadie rompía el más mínimo plato.

Esta tarde, leyendo a Juan Ramón Jiménez, le oigo decir (y habla en el año 
de gracia de 1931) que “estaba satisfechísimo de no haber tenido hijos en su 
matrimonio con Zenobia Camprubí pues hubiera sido muy desgraciado de ha-
berlos tenido pues no sabría cómo educarlos, pues de una parte podría parecer 
anticuada nuestra educación y la que actualmente tienen es una vergüenza...”.Y 
yo, al hilo de tales manifestaciones, me pregunto: ¿No son los presuntos (o 
no nacidos) hijos del Andaluz Universal los mismos mayores que ahora se 
expresan de tamaña manera?, ¿podemos imponer unas normas antiguas a un 
tiempo moderno? ¿hemos de educarlos como nosotros fuimos o como ellos van 
a ser?, ¿puede la sociedad modificar unos hábitos o unas conductas o estamos 
condenados a considerar fracaso el valor ético de la juventud (cuando somos 
mayores) de la misma manera que el joven no entiende las conductas de los 
mayores, ocupados en asuntos baladíes?. ¿Siempre han de llevar razón los 
mayores (y han de ser los educados) y han de ser los más jóvenes gregarios 
sin tasa, hijos nacidos de la grosería y de la falta de modales?. ¿Puede llegar la 
humanidad a un más alto grado de zafiedad y a un mayor nivel de insolencia 
o llegará alguien un día con un látigo en la mano bien dispuesto a azotar el 
culo de todos los jóvenes no digo de Murcia, ni de España, sino de toda una 
humanidad inmadura que, pase lo que pase, resulta, aunque nos duela, que 
tomará el poder más tarde, ocupará nuestros puestos, repetirá nuestros concep-
tos y se expresará como lo han hecho todos aquellos que ya andan indicando 
que la juventud actual es gregaria, inútil, mal educada, falta de modales, sin 
estilo, zafia y poco disciplinada, extremos fácilmente comprobables si nos em-
peñamos en ver el mundo joven tal como siempre ha estado si no interpreto 
mal las palabras del Premio Nóbel, las de las voces citadas y las de muchos 
ecos que, como bien se sabe, no tienen nada nuevo que aportar a la eterna 
contienda de la incómoda juventud.

(18-1-1999)
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No hace mucho, releyendo historias de posguerra, me asomé a un tiempo 
de silencio, que era metáfora de un fracaso, tanto individual como colectivo de 
todo un pueblo; luego, días más tarde, me asenté en un tiempo de destrucción 
en el que había que cavar zanjas para enterrar un bolsón de valores muertos y, 
para completar el ciclo de la posguerra, me entretuve en un tiempo de cerezas, 
que era tanto como decir de melancolía y hasta de esperanza.

Y viene todo a ello a cuento porque llevamos una larga temporadita –antaño 
se decía generación cuando transcurrían 30 años– que no sabemos a qué ate-
nernos los que estamos trabajando en los recintos educativos de la enseñanza 
media. Podemos estar viviendo tiempos de silencio, destrucción, de esperanzas 
y de confusión al mismo tiempo.

No hace mucho vino un partido, con mayoría absoluta y con una ley or-
gánica, cambió de cuajo el sistema educativo del pueblo. Asesorado por un 
fuerte ramillete de psicólogos y pedagogos con poco hábito de clase, trocó las 
viejas realidades para crear otras que aspiraban –siempre hay una declaración 
abstracta y previa de buenas intenciones– acercar los estudios a la vida y al 
mundo del trabajo. Rebajar las pretensiones clasistas de una sociedad que 
enviaba a sus hijos a las universidades en lugar de a los centros de Formación 
Profesional, y otras muchas cosas que no conviene ahora mencionar cosas 
porque el espacio de un artículo no da para recoger los buenos deseos.Y se 
acometió, a la velocidad del caracol para recorrer la ruta del Transiberiano, una 
reforma basada en un interminable plan que no ha concluido ni siquiera hoy 
que ponía en solfa autonomías, métodos, sistemas, planteamientos, materias y 
otras cuestiones (imaginen a los viejos profesores con treinta años de servicio 
modificando hasta sus esquemas mentales) que, ahora, los que han llegado al 
poder en virtud de unas legítimas elecciones, no están dispuestas a secundar. 
Aquella obra faraónica, a ojos vista, se derrumba día a día, rompiéndose des-
granada por el aplastamiento de la yema de un dedo o por la sonrisa rubia de 
una ministra ( y a partir de ahora por una barba gallega) que no cree –y tiene 
derecho– en los presupuestos anteriores.

TIEMPO DE CONFUSIÓN
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Y así estamos ahora los del gremio de la tiza en los sectores medios, que 
no sabemos si sepultar el ataúd en la fosa ajena o cambiarlo de sitio, si vendrá 
un tiempo de cerezas o si nos darán la boleta, como Azaña con los militares, a 
los que discrepamos con lo existente. Cada tres meses (con algún susto), como 
no se puede cambiar la ley porque no hay mayoría absoluta, la prensa saca 
a relucir un borrador, un proyecto, una ley o un contrafuero que conculca el 
anterior, parcheando, modificando, cambiando, mudando o raspando aquel 
primitivo plan.

Y como Penélope, la tela se hace y deshace porque quien ostenta el poder 
puede paulatinamente ir demoliendo o triturando la ley desde dentro por 
razones tan poderosas como que no hay posibilidad de llevar a cabo ideas 
descabelladas (encima emanadas desde el partido de la oposición), que no hay 
medios suficientes, que no hay que ampliar el espectro de la pública (y dejar 
paso a lo privado) o múltiples razones (la locura de los idearios, las creencias 
o el pensamiento político por no entrar hoy en el encaje de bolillo de las ma-
terias –con su horario pertinente– que deberían cursar los alumnos.Todo muy 
justificado si tenemos en cuenta que cada vez que entra un partido político 
(y lo dice Utande con sus tres gruesos tomos de reformas y contrarreformas) 
en España, lo primero que hace es cambiar el sistema educativo no sé si para 
inmortalizar al ministro del ramo o por necesidades estructurales. Y lo sé por-
que he leído los sucesivos planes desde Claudio Moyano. Para ir terminando: 
hemos sido (y seremos) muy aficionados a mezclar política y educación, y 
empiezo a pensar que tal negocio nos ha introducido en los confusos tiempos 
que estamos viviendo. O se logra un consenso de partidos políticos y técnicos 
educativos (sobre todo de éstos) o se corre el riesgo de no ir a ninguna parte 
que es el camino que hemos tomado hace ya bastante tiempo.

(25-1-1999)
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Quiero recordar una situación real que me ocurrió hace años. Tenía un 
alumno de gran inteligencia natural, dotado para las ciencias y para las le-
tras (especialmente para las tablas), alegre y jovial, que, al finalizar el Cou, le 
manifestó a sus padres el deseo de estudiar ATS y no Medicina, como era la 
voluntad de sus padres quienes, una vez enterados de la decisión, vinieron 
a mi despacho para tratar de que yo mediara, convenciera y persuadiera al 
hijo de que con las calificaciones tan brillantes que llevaba en su expediente 
académico (hubiera podido elegir la carrera que hubiera querido), bien merecía 
aspirar a más altas metas, cuanto menos una carrera universitaria.

Debo decir que esos modestos padres, de manera legítima, no hacían sino 
una declaración de principios de lo que deseamos todos los padres para 
nuestros hijos: una buena cátedra (aunque con voto de pobreza) para tener 
seguridad a lo largo de la vida; una buena carrera de postín como medicina 
(pese al sacrificio que supone tratar con lo más desagradable de la condición 
humana y pasarse hasta los treinta entre libros, cadáveres, Mires y sucesivos 
trabajos en precario) o una buena ingeniería, para casar al hijo con uniforme 
de pedigrí. Y no sigo enumerando facultades porque el artículo no podría 
pasar de aquí.

Durante una buena ración de años, esas fueron, han sido y serán las as-
piraciones de la mayor parte de las familias españolas, si tenemos en cuenta 
que tradicionalmente se miraban con malos ojos las salidas que tuvieran como 
resultado trabajar de albañil, panadero, camarero o soldador. España, país de 
hidalgos y nobles cristianos viejos, siempre ha querido que sus hijos no se 
mancharan con grasa ni con masa ni se colocaran el azul mono proletario. Y 
era lógico que las familias humildes fueran instalando piezas en planos más 
elevados, en cotas más altas y en orlas en donde casi nunca habían estado.

Pero ha querido la vida (y el desconcierto autonómico que vivimos) que las 
facultades universitarias –algunas de todo menos tales– vomiten licenciados a 
mantas y que haya excedentes de cupo de profesores, médicos e ingenierías, 

CARRERA O TRABAJO
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por sólo citar las mencionadas anteriormente, que si nos desplazamos a las 
biológicas, derecho, periodismo, geógrafos, etc, nos encontraríamos con que 
rebasan todos los topes asignados. Muchos de ellos están condenados al os-
tracismo, al paro o, tal como ya está sucediendo, obligados a copar puestos en 
escalas consideradas más bajas. Yo ya he visto geólogos ejerciendo de conserjes, 
aparejadores de jefes de obra, filólogos de vendedores de pizzas rápidas. Y 
hasta un universitario de Biología que no encontraba trabajo como tal, optaba 
por hacer un módulo profesional que le ha permitido acceder al mundo laboral 
en una piscifactoría.

Y como sigan creciendo los campus universitarios, de la misma manera 
abrasiva que lo están haciendo en la actualidad, ocurrirá que nos encontrare-
mos con millares y millones de universitarios que nunca jamás ejercerán los 
puestos para lo que han estudiado. Obligados se verán a desviarse hacia otros 
oficios y empleos tras haber permanecido durante muchos años enrolados en 
el barco universitario, un barco que camina a la deriva desde hace ya muchos 
años, víctima de su endogamia (según se dice ahora) pero sobre todo víctima 
de haber perdido la universalidad que se le suponía, inmolada en los quinientos 
mil recintos que se aplican raudamente la denominación de origen (la simple 
etiqueta) pero que nada contienen. Cientos de universidades incapaces de pre-
parar para el mañana, tan sólo expendedores, como los estancos, de títulos.

Pronto las nuevas generaciones tendrán que plantearse estudiar en la uni-
versidad (todas están masificadas y despersonalizadas) con escasa garantía de 
acceder al mundo del trabajo o la de trasladarse a centros no universitarias en 
donde parece ser (tampoco lo aseguro de modo tajante) hay más posibilidades 
de ocupación. Yo, lo que sí puedo asegurarles, es que aquel alumno mío tan 
brillante del que les hablé al comienzo, hoy trabaja muy dignamente como 
“ateese” y se gana bien la vida de tal manera como él quiso y además, es feliz 
y contento trabajando a veces como autor, otras como director, bien fuera como 
farandulero, tirititero o feliz rapsoda.

(1-2-1999)
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No recuerdo en qué sitio leí, pero podría ser en los ensayos de Montaigne, 
autor al que hay que saquear tantas veces como se pueda, que hay varias 
clases de personas (tontos y listos) asimilados a cierto género de elocuencia: 
los listos se disparan al segundo con ingenio mientras que a los tontos no le 
entran moscas en la boca porque ni la abren, incapaces como son de articular 
palabra en serios compromisos. 

Reconozco que mi experiencia personal me dice que la cuestión no es tal cual, 
así como no resulta fácil deducir de golpe y porrazo quién posee el ingenio y 
quién la inteligencia, quién es tonto de remate y quién es el verdadero talento 
(los hay de muy diferente clase, altura, carácter y hasta volumen), mucho más 
si tan sólo se ha de depender de la siempre tan bien ponderada elocuencia.

A lo largo de mi larga vida de enseñante (con todos los sexenios posibles 
recaudados en la aljaba) me he encontrado con tres mozos dotados de dones 
excepcionales, cada uno de ellos dotados con una especial cantera de ricas neu-
ronas. El primero de ellos parecía un sonso, una leve sonrisa por delante, una 
tableteo de cuerpo para atrás, pero no había manera de aligerarle del morral 
una palabra ni en público ni en privado. Tímido integral como era, se engullía 
sus palabras. Era en los exámenes cuando se transformaba y te transformaba. 
Recogía con su poderosa memoria hasta el aliento de las explicaciones, te res-
petaba para que le dieras su conformidad y supieras que había manejado tus 
materiales, pero luego añadía las de otras autoridades, más las suyas propias 
que, pese a su bisoñez y juventud, parecían las de todo un Séneca. Un prodigio 
mudo de retórica escrita, incapaz, como digo, de participar en la refriega oral 
a través de una tesis o antítesis, de intervenir abiertamente en un coloquio 
en un aula o largar un discurso de más allá de una milésima de segundo. La 
palabra se la dejaba colgada en el alero de su casa. Ni pronto ni tarde. Lo suyo 
era el papel, la palabra escrita.

El segundo era una escopeta de feria que siempre daba en la diana. Pa-
recía que el tiro derivaba, pero se incrustaba el perdigón en el epicentro de 

TRES LINCES
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la síntesis. Iba tan rápido que no había manera de ver donde rebrotaban las 
balas de su inteligencia. Su despeje mental iba revolucionado, acompañado 
de un torbellinos de ideas, y no sólo te dejaba meter baza a los pigmeos de 
sus compañeros sino al enano de su profesor. Un pico de oro, rápido, certero, 
intuitivo, seguro, con justeza, con sentencias, que ramoneaba por las ciencias y 
entendía de letras. Daba en el clavo y se comía encima las peladillas en todos 
los sorteos. Podía haber sido lo que quisiera, pero fue lo que quiso.

Mi tercer (y último) genio era más lento en el juicio que un tren de mer-
cancías o de cercanías. Llegaba tarde como la Renfe y era torpe en los prime-
ros golpes. Pero cuatro días después, tras haber reflexionado en el tema, tras 
haberse pasado en casa cuatro noches rumiando la cuestión como la cabra la 
hierba, regresaba a clase con la lección y el juicio tan bien aprendidos que ya 
no admitía gaitas, vacilaciones ni enmiendas a la totalidad. Siempre me decía: 
“qué torpe estuve de primeras, no calibré bien el asunto, me lo tengo dicho, 
lo mejor es evitar la improvisación, la primera reacción, la causa natural que 
brota de la boca”. Y luego, a continuación, era capaz de presentarte un ramillete 
de folios o de soltar un discurso con los pros y los contras del pico, pausas y 
cesuras de la voz, yámbicos y trocaicos de esto y aquello y si yo disponía de 
tiempo (hubo un momento antes de convertirme en plumilla que era delicia 
disponer de tal atributo) se podía pasar una semana, como un neurótico, 
rotando con el tractor por encima de la cosecha bien trillada.Hoy en día son 
eminencias que triunfan en los despachos jurídicos, junto al cuerpo médico o 
al pie de un estrado universitario. Son talentos especiales con muy diversos 
comportamientos y muy diversas elocuencias. Unos son rápidos como John 
Wayne sacando las pistolas en forma de vocales y consonantes y otros lentos 
como los caracoles a la hora de cumplir con el trayecto diario Madrid-Murcia. 
Sus inteligencias eran superiores a las normales y también sus juicios. Lo único 
es que unos, en lugar de subirse en un látigo de feria, de giros vertiginosos, 
prefieren la tradicional tartana para visitar el centro de las cosas. Tres linces 
de amplio apetito con modos distintos de masticar la realidad.

(1-3-1999)
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Reconozco que la palabra croata llamada corbata me ha sido, desde los 
días del paraíso infantil (cuando no era necesario racionalizar fobias ni filias), 
prenda incómoda y molesta y, por tanto, no ha formado parte – pese a las 
sugerentes propuestas de mi querida suegra que cada Navidad me regala una 
nueva– de mis ardientes pasiones, incluso, puedo decir, la he esquivado tantas 
veces como he podido, que han sido muchas.

No podría decir si fue ese vientecillo liberal y marinero aguileño lo que 
negaba atenerme a las formas rituales (que muchos de mis familiares respeta-
ban) o si fue el espíritu deportivo el que se mostró pronto ajeno a ese artilugio 
o adminículo alargado, cual serpiente de lengua bífida. Lo cierto y verdad es 
que no me recuerdo de joven portando tan inútil y enojosa tela que no tiene, 
según creo, otro objeto y uso que apretar la golilla, indagar en la piel del cue-
llo, hundir la nuez y estrujar con denuedo diversas piezas laríngeas que no 
sabría distinguir.

No hubo problema en la edad mediana, cuando existía lo que se llamaba 
ingreso, bachiller elemental y superior, reválidas y preuniversitario porque no 
había protocolos severos y fervientes, pero los problemas se acrecieron cuando 
ya en la Universidad batlliana teníamos que hacer uso de la prenda lerenda si 
se deseaba incrementar los ya tardos mecanismos de la sabiduría. Recuerdo a 
diversos humanistas profesores que les bastaba un simple ojeo a la perdiz en 
torno a la sala para que fueran capaces, astutos como eran, de columbrar la 
ausencia del gusano engalanado en dicha sea la parte del pecho, esa que debiera 
quedar abierta al aire, para expulsar de la clase a esos aviesos alumnos que 
se dignaban eludir obligación tan cara como era hacerse el complicado nudo 
Willson, ese que nunca logré rematar de manera artística ya que se necesitan 
dos manos, y yo, he de confesar, calzo manazas desde tiempo lontano.

No sé si eran los profesores los que nos achacaban rebeldía por eliminar 
tan peligroso reptil o éramos nosotros los que no estábamos de acuerdo con 
tan severas restricciones. Y más que ciencia, algunas clases se convertían en 

LA CORBATA
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auténticos registros policiales, a la caza y captura de aquellos que hubieran 
osado saltarse las reglas de juego, las cívicas costumbres y convenciones 
establecidas, escritas en frontón griego, en donde se señalaba que a la Casa 
Grande del Saber (aunque no se derrochara en dosis ingentes) teníamos que 
acudir provistos de ese pedazo de seda diseñado por finos italianos (las únicas 
que con sus gamas tenían glamour) para sacarnos las pocas perras que yacían 
en nuestros desvencijados bolsillos. Así que, he de confesar, fui como tantos 
otros repetidamente echado del aula, arrojado del cubil por la borda o por la 
ventana en varias ocasiones, mucho antes de que el bueno de Antonio Labaña 
(toda una saga filosófica) fuera anunciando “la hora”, momento que anunciaba 
que la clase había terminado (los relojes y la técnica de los timbres no habían 
penetrado en el recinto universitario, ajeno a los adelantos de la técnica y del 
progreso y a otras ciencias). 

Y el recelo contra la corbata aumentó con el paso del tiempo. No sólo porque 
amordazara mi cuello y perdiera toneladas de conocimientos que me hubieran 
más pronto auspiciado a la cumbre de la Filosofía, sino porque la sociedad 
me exigía en actos puntuales lucir mis tristes y desjuaringados nudos. Y había 
que pasar por el aro si deseabas integrarte en el seguro sistema de la estabili-
dad, en la vulgar continuidad de la sociedad y otras consideraciones que no 
vienen a gala en estos momentos. Y así, obligado me veía a estar molesto, a 
sentirme punzado o desasosegado externa e internamente, tan pronto como 
se me lanzaba al cuello el hilo de la guadaña o el filo cortante y puntiagudo 
de la peligrosa sierpe.

Y así han ido transcurriendo los días entre ese quita y pon, entre el deseo 
y la realidad, hasta que ahora, cuando aparecen las primeras goteras en el 
cuerpo y las segundas grietas por todas partes, descubro que cuento nada más 
ni nada menos con todo un enunciado unamuniano, digno rector salmantino, 
para pronunciarme abiertamente contra esa piltrafa –aunque pase por modelo 
de elegancia como Petronio– que es la corbata. Don Miguel, esclarecido genio 
y confuso ingenio, despotricó contra la tal y yo, ahora, confortado con sus 
auxilios, me adhiero a su demanda por muchas razones que no puedo colocar 
ahora, entre ellos la dichosa corbata.
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(3-5-1999)

Duro oficio el de la docencia por todas las partes que se le mire. Tiene ga-
rantizada la austeridad que proporciona la modesta seguridad, pero carece del 
aprecio y estima de la sociedad, en la opinión ésta de que el profesor disfruta 
de un estatus de privilegio sólo por el hecho de contar con largas vacaciones, 
ésas que todos envidian desde fuera sin conocer, por contra, el desgaste psi-
cológico que conlleva pertenecer a tan singular estamento.

Sin embargo no nos vamos a detener hoy en tales considerandos, sino que 
vamos a pasar a los momentos actuales en los que gran parte del profesorado 
se ha aprestado (obligados a pasar por el aro, según otros) a entrar en un sis-
tema nuevo (que se puede llamar tan poco estéticamente como Eso) sin que 
ninguno de ellos –ejerzan en Murcia, Cartagena o Lorca–, haya sido advertido 
de cuáles son las prestaciones que está obligado a satisfacer, cuál es su función, 
qué método debía utilizar, qué objetivos se pretende, teniendo en cuenta, se 
supone, que se ha entrado en una nueva ley, en parámetros de muy diversa 
equiparación y en pretensiones bien distintas a los que tenía el anterior plan 
de estudios.

Parece como si se hubiera decidido que sean los profesores, desconocedores 
de los que se les exige para esta ocasión, recibieran en sus buzones la cien-
cia infusa de aplicar técnicas distintas a un ejército de hormigas revoltosas y 
zánganos inquietos procedentes de culturas bien distintas. Y han de ser esos 
veteranos de guerra, curtidos la mayor parte de ellos en cien batallas, los que 
hagan el rodaje con el nuevo coche recién salido de la factoría sin saber qué 
marchas ha de introducir, que palanca apretar, si es conveniente hundir el 
acelerador de la calidad o ha de levantar el pie para dar paso al freno en los 
conocimientos, al parecer, más limitados que en días anteriores si se tiene en 
cuenta que las nuevas carreteras perjudican a aquellos que quieran ingresar 
en las facultades universitarias.Rodando y rodando días y meses, sin haber 

EL ESTRENO



92

E
n

 t
o

rn
o

 a
 l

a
 t

iz
a

C
it

a
 c

o
n

 e
l 

fu
tu

ro

93

recibido instrucciones, consejos o apreciaciones sobre esta nueva madera que 
se cuela en la fábrica, el profesor ha de impartir –está impartiendo– sus clases 
con sus hábitos sin saber si le son precisos para el momento presente o han 
quedado desfasados ante materia tan frágil como es la educación. Nadie le 
ha dicho que ha de enseñar en la diversidad o en qué consiste la misma, si 
ha de fragmentar sus discursos en ocho niveles distintos o si ha cambiado la 
evaluación (lo mismo que la motivación) tras ponerse en juego la carámbola 
del discurso logsiano.A un buen pico de miles de profesores que han estre-
nado sierras y gubias en la empresa este año (yo tan sólo oigo ayes, quejas y 
lamentos), se les ha cambiado de cuña y obligación y se les ha colocado ante 
una realidad diferente sin haber sido preparados y apercibidos para el evento. 
A todos, imagino, les ha llovido el espíritu santo de lo pedagógico y habrán 
abrazado blancas palomas para salir como han podido de esta primera refriega 
con un sistema que no conocían. Han de preparar a alumnos de enseñanzas 
obligatorias cuando acostumbrados estaban a lidiar con los de carácter volun-
tario y han debido enfrentarse a problemas nuevos sin haber realizado el Mir 
sanitario (necesario para salvar enfermos).El profesor, tuviera experiencia o no, 
ejerciera hace treinta años o acabara de estrenarse en este curso con su primer 
año de expectativa de destino, no ha recibido la más mínima indicación de 
cuál deba ser su misión, qué caracteres se modificaban, qué se pretendía, qué 
tipo de alumno se desea formar, qué deseaban hacer, qué tipo de educación 
debían recibir los briosos córceles y delicadas sirenas que llegan a las aulas 
de secundaria de manera muy distinta a como lo hacían en años anteriores. 
Y han surgido interferencias, malos entendidos, conflictos en el seno de la 
comunidad, en los claustros y en las comisiones.

Parecería como si entre plan y plan no hubiera abismos (¿entonces para 
qué se reforma?), como si entre sistema y sistema no se modificara nada (¿hay 
realmente diferencias?) o, lo que sería peor, que no se quisiera cumplir con lo 
que la misma ley en vigencia manda. Lo que conllevaría que todo fuera papel 
mojado y los que están al pie de obra, es decir los profesores, tuvieran que 
cargar una vez más (tal como ocurre con los aspectos de disciplina) tanto con 
sus culpas como con las ajenas.

(24-5-99)
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(Para Evaristo Ibáñez)

Cada año por estas fechas se produce en el centro donde ejerzo (ese con-
vento alfonsí al que aludía en mis primeras colaboraciones en La Opinión) 
una fiestecilla modesta por la que siento debilidad. Consiste en la despedida 
de los 500 alumnos de Cou que, año tras año, se disponen, si los hados les 
son propicios, a abandonar el recinto que pisaron por vez primera cuando 
solo contaban con trece o catorce años, apenas destetados de sus biberones, 
con voz de pito y que ahora, cuando pisan el mes de junio, lucen vozarrón 
(ellos), novio /(ellas), y vuelan hacia alejados campos o campus universi-
tarios si tenemos en cuenta que se trata de un centro en el que se imparte 
el antiguo bachillerato, ese plan que tantas nostalgias va a dejar y que, por 
otra parte, tan mal fue recibido en su día.

Hace trece años, un grupo de novatos en el oficio de gobernar centros e 
instituciones educativas, algunos salidos de la gauche divine, tuvo la idea 
de convocar tal cita a fin de lograr un acto de convivencia entre alumnos, 
padres y madres, y profesores, el triángulo en el que se asienta toda comuni-
dad escolar. Era un acto oxfordniano sin el glamour que le dan los ingleses a 
este tipo de celebraciones, sin el mal gusto que los americanos lucen en estas 
ceremonias, sino una sentida reunión en la que el centro ponía la bebida y 
los padres –cada uno tenía que aportar su plato favorito o aquel que saliera 
de sus fogones– la hogaza que se comía. Así que podíamos tirar, los tragones 
como yo, de una ristra de morcillas o de un tiramisú estrictamente italiano, 
de una merluza en vinagre o de una tira de dátiles sahariano a un redondo 
de ternera bien trufado de piñones.

Y pasábamos tres o cuatro horas de alegre camaradería, de cháchara agra-
dable y distendida, más allá de las distancias que marca el estar en campos 
diferentes, en edades distintas, hasta en culturas adversas. Allí nos fumá-
bamos la pipa de la paz, nos bebíamos tragos de diálogo y nos repartíamos 

CITA CON EL FUTURO
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ensaladas de amistad. La fiesta, como la evolución del hombre, mudó de piel, 
de emplazamiento y de ritos, y se fue enriqueciendo con la entrega de las 
orlas, bandas, regalos, premios y otras zarandajas que comportan preceptos 
y laureles. Palabras de la Asociación de padres, palabras de los alumnos 
salientes, palabras de los que perduran, de los profesores, del director, que 
las miles de personas que asistían al lúdico acto, soportaban con estoicismo, 
baba en las comisuras y alegría en el corazón.

Eran jóvenes y se iban transcurridos cuatro años de estancia en una casa 
que había sido suya. Y los despedíamos con la alegría del deber cumplido 
y con la tristeza de perder a muchos que, con el paso del tiempo, se habían 
convertido en buenos amigos, gentes que, cuando pasan los años y los en-
cuentras en la calle, te hablan de pequeñas anécdotas –que conforman su 
mente– que vivieron en su espacio educativo con la misma intensidad que 
vivían en el suyo. Y da grima despedir a alumnos que se han impregnado de 
una cierta esencia inexplicable que da el haber pasado por las aulas alfonsíes 
(supongo que admite otros adjetivos), así como nos alegramos de saber que, 
tras un periodo de rodaje, pueden lanzarse por esas carreteras y autopistas 
de los oficios y la sabiduría.

Observo (acabo de comprobarlo el pasado fin de semana, que persiste el 
fervor, el embrujo y las ganas de continuar celebrando esta fiesta de convi-
vencia (abierta a la nostalgia) y despedida a los alumnos de Cou, cuando 
declina en otros centros. Me parece apropiado seguir manteniendo ese diá-
logo festivo con padres que no han pasado por el centro, con alumnos que 
se van con el rostro encendido, con profesores que han procurado prestarles 
su ciencia y su amistad.

Puedo decir que uno ha tenido la edad suficiente de haber visto cómo 
fatuos individuos pasan por celebridades; cómo, tras la máscara de la pure-
za, se esconde la negrura y el engaño de la hipocresía; cómo, bajo aparentes 
honestidades, habitan buitres dispuestos a comer joven sucia carroña. Sin 
embargo, aún sabiendo que parte de la humanidad se presta a consideraciones 
negativas, pese a que digan que se le da pábulo al botelleo, que forman los 
jóvenes una panda insolidaria y gregaria, una patulea de animales, hay que 
creer en ellos porque son nuestro futuro, el único que tenemos. Y por eso, 
puntualmente, cada año, desde hace muchos años, acudo a la cita.

(7-6-1999)
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A menos de un año para consumir mi periodo de legislatura como direc-
tor, a más de trece (mal fario) años de distancia de haber tomado posesión 
democrática (por sistema electoral) del cargo, leo en la prensa capitalina que 
los profesores, con buen criterio y no poca cabeza, se resisten a ocupar tan 
delicado cargo, hasta el punto de que la administración ha llegado a designar 
a dedo nada menos que al 65% de los mismos en el curso académico 1997-98 
(algo menos en el siguiente),lo que indicaría que la enseñanza, granero de 
muchas depresiones y algunas frustraciones, goza de buena salud mental, 
si tenemos en cuenta que se hace mejor elección que la que hice en el lejano 
año de 1986, año en el que subido a la parra del deseo cultural, me atreví a 
pisar la otra realidad, mucho más completa, a dar un paso del que se sale 
con otra concepción global de la existencia y, muy especialmente en el campo 
educativo, de la enseñanza, un frente bélico tan complejo como la guerra de 
los Balcanes. Ver la corrida (con los problemas que surgen) desde el balcón 
de la presidencia reporta un manantial de experiencias positivas junto a un 
verdadero surtidor de amargas referencias. Es como ver el refinado cuello 
del cisne blanco así como las tripas negras del bello toro tras la corrida. Tocar 
el oro y la mierda al mismo tiempo, Lo mejor y lo peor.

Dicen las encuestas que el absentismo directivo, en crisis desde su mismo 
nacimiento, viene provocado por la intencionalidad de evitar ese estado de 
ansiedad que proporciona la responsabilidad, y que tal situación de pesimis-
mo aumenta cuando se tiene en cuenta el creciente ambiente de indisciplina 
(cierto) y violencia (está al caer) en las aulas que aflora por aquí y por allá, 
especialmente en las áreas urbanas, sobre todo por parte de esos alumnos 
que han de estar en los centros de manera obligatoria sin que ni ellos ni sus 
padres lo deseen. Y mucho más, sigue el análisis, cuando el director percibe 
el desinterés de los propios compañeros (muchos de ellos quemados de mil 
años de rutina o de reformas urgentes y nocivas) y padres (que será analizado 
en un nuevo artículo) que se niegan a participar en la empresa colectiva que 
debiera ser una comunidad escolar.

LA DIRECCIÓN
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El estudio aludido sigue indagando en la naturaleza de los problemas 
internos de las instituciones educativas generados por camarillas (hay centros 
con guerras civiles dentro que duran diez años mientras que en otras abundan 
los duelos al sol sin la Mengano por medio) las trabas administrativas, la 
sensación de falta de apoyo por parte de las autoridades, etc, que determinan 
asimismo que nadie opte por sentarse en un sillón de director que se queda 
a medio camino entre el todo todo y que por tanto comporta la nada.

El viejo cuerpo de la dirección profesionalizada fue engullido, zarandea-
do y sepultado en la transición política, probablemente al creer los bisoños 
rectores educativos que la dirección profesionalizada procedía de la antigua 
designación digital franquista, cuando la misma contaba con más larga histo-
ria, incluida la republicana. Los modelos europeos (especialmente franceses, 
ingleses y alemanes, con los que he dialogado en coloquios internacionales 
en años anteriores) se llevan la mano a la cabeza cuando, aparte de algu-
nas realidades educativas españoles, les recuerdo que cada cuatro años los 
directores han de pasar la dura realidad de las urnas y velar armas (con la 
consiguiente dependencia de los votos que conllevan ocultaciones) para ac-
ceder a la plaza. Y se pasman de que el voto del alumno pueda ser decisivo 
en la designación del director.

Allí, en los países de nuestro entorno, se nombra de manera distinta, tras 
concienzuda carrera dentro del engranaje educativo, cuando se ha demos-
trado que se está maduro para desempeñar un cargo que exige conceptos 
morales, éticos y pedagógicos no al alcance de cualquiera. De todas maneras, 
decidan lo que estimen las autoridades, no pienso perdurar en el empeño 
por razones que precisarían un ramillete de nuevos artículos.

(13-9-99)
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(Para Pepe Vidal de Labra)

Por hache o por be, sea porque yace olvidado y marginado de lo que de-
biera ser adecuado uso, sea porque no importa qué intruso cada año acaba 
señalándole destino singular, casi todos los años me he de referir al importante 
patrimonio científico y educativo que atesora el Instituto Alfonso X El Sabio, un 
centro que ha conservado de la mejor manera posible (y no es poco en medio 
de la desatención que siempre ha existido) un riquísimo patrimonio de Ciencias 
Naturales, una importante colección de aparatos de Física, una rica biblioteca 
y un material ingente de documentación educativa (mucha de ella se inicia en 
1837) que debiera, tal y como he clamado en diversas ocasiones, acabar en un 
Museo de la Educación (en donde se trabajara en experimentación educativa) 
y con los viejos materiales como libros de textos, planes de estudios antiguos, 
mucho más que en segmentos de ocio o diseños curriculares que sólo valen para 
incrementar créditos y puntos en la mayor parte de las ocasiones. Se aprende 
más cuando se mira hacia atrás que cuando sólo divisas porvenir.

No hace mucho se recibió la llamada de socorro de un Instituto francés 
–Rennes, capital de la Bretaña– para que participáramos en un programa 
común que tiene por objeto, entre otras cosas, poner de relieve –como ellos 
dirían– o salvaguardar los patrimonios de esos viejos institutos que, tal como 
el nuestro, fueron creados en Italia, Rumanía y Francia (no sabemos la causa 
de la ausencia de ingleses y alemanes) hace ya más de 150 años. Y confronta-
mos material, documentación, opiniones y hasta soluciones para hacer frente 
al futuro de esas reliquias que se han salvado, aunque con las heridas del 
tiempo, de naufragios y muertes.

No era yo excesivamente optimista con respecto a estas reuniones cosmo-
politas que aspiran a mucho y se quedan en nada (recuerdo de una de ellas 
en la que pretendíamos conseguir un pasaporte educativo común europeo y 
acabamos todos y cada uno de los siete países convocados hablando de nuestro 

EL PATRIMONIO
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sistema educativo y los españoles, para incrementar la hoguera, de nuestras 
respectivas autonomías o nacionalidades, que uno termina por no saber a qué 
jugamos). No fui a las bretonas nieblas –luego resultó que en lugar de brujas 
me salieron oleadas de calor que brotaban suavemente de aquellas praderas 
verdes– con muchas esperanzas, pero regresé con ilusión, embarcado en un 
proyecto común que nos puede deparar satisfacciones más amplias en un 
tiempo no muy lejano.

Bastaría decir que hay ya personas que no sabían que existiera Murcia en 
el mapa del mundo y que ya han manifestado su deseo de conocer in situ tan 
rico patrimonio. Y no son pelagatos ni turistas ocasionales que siempre se en-
cuentran en los Institutos a la caza y captura de un viaje. Se trata de profesores 
avezados en diversos campos los que se han interesado por ese legado que 
pacientemente aguarda una mano generosa que lo saque de su ostracismo, 
no sé si la batuta de un político humanista o la varita mágica de un científico. 
Y si importante resulta la visita, mucho más importante es la posibilidad de 
intercambio entre personas interesadas en que el futuro sea correctamente 
entendido desde ese pasado que vivieron otros.

Y fuimos allí, como iba diciendo, los institutos españoles de Santiago de 
Compostela y Segovia, lógicamente el Alfonso X, asistidos (o eso espero) por 
el programa Comenius a fin de intercambiar experiencias, información y posi-
bilidades sobre uso, mantenimiento, divulgación y difusión de esos materiales 
que yacen en subterráneos, han sido mutilados, se perdieron o permanecen 
erguidos, bien dispuestos a dar guerra si necesario fuera.

Murcia, y es ya casi mi postrera indicación, estrena autonomía educativa y 
cuenta –no ya el Instituto Alfonso X– con ese tan rico legado –no pocos fueron 
los que mostraron su incredulidad de que fuera posible tan grata herencia– que 
ha de servir para hacernos reflexionar incluso sobre cosas e instrumentos que 
aparentemente para nada sirven, pero que explican apropiadamente lo que ha 
sido la vida educativa en muchos pueblos del mundo. Y Murcia, tan pobre en 
tantas cosas, es una auténtica mina de oro en todo ello, pero una mina que no 
ha tenido la explotación que podría hacerse de tanto recurso.

(27-9-1999)
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De tiempo en tiempo sale en la prensa estadísticas en las que se detalla la 
debilidad que sienten nuestros jóvenes, como bien se sabe, al botelleo, especial-
mente en los fines de semana, al tabaco, casi a diario, y a otros juegos y ritos 
de iniciación que de momento reduzco a los meramente recreativos o lúdicos 
como el futbolín, el billar o las máquinas electrónicas que son, según parece, 
los que preocupan y ocupan a nuestros jóvenes mozos, partidarios todos de 
engarzar con la informática, enrollarse cumplidamente con la música pop (en 
inglés, si es posible) y de frecuentar las tinieblas de la noche, mucho más que 
otras claridades.

Cabe decir que las directivas de los centros educativos han de redactar 
un proyecto en la que se deben indicar las condiciones sociales en las que se 
halla inserto el centro en cuestión. Sin contar con personal de estadísticas, los 
comisionados han de elaborar un informe en donde se pormenoriza sobre 
las clases sociales que conforman el barrio en donde está ubicado el recinto 
educativo, se sutiliza sobre aspectos educativos y hasta se diseñan los menús 
educativos que se han de comer más tarde los jóvenes logseños, con más o 
menos apetito, pero siempre voraces.

Y hasta ahora nadie se le ha ocurrido pensar en introducir en esas memo-
rias que aducen los entornos, la verdadera realidad de los centros educativos, 
instalados por esos misterios de la vida, casi pared con pared con instalaciones 
bien dotadas para practicar todos los juegos, como una buena, fácil y cercana 
invitación para que el alumno olvide la austeridad que impone el estudio, 
la disciplina que impera en los años escolares, y se dedique al noble arte de 
introducir blancas pelotas en la portería del arquero cojo o del portero rojo 
chillón. Ya digo: bien cerca al colegio o instituto siempre se impone la pre-
sencia de unos poderosos locales recreativos en donde pueden ir a recalar 
aquellos alumnos que llegan tarde a la primera hora de la mañana, los que 
se entretienen más de la cuenta tras el recreo, o segmento de ocio como se le 
llama ahora, y que bien pueden dedicar parte de la hermosa jornada a hacer 
carambolas artísticas o tacadas de estimable consideración. Sea el tres bandas 

ENTORNOS
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o a blasonar con la corbata, basta una pequeña partida para hacerles olvidar 
sus otras obligaciones.

Y, paradojas de la vida, siempre un estanco a escasos metros o millas. Uno, 
que ha de vérselas y tenérselas para hallar viuda de militar que regente garito 
apropiado para comprar sellos, por esas peculiaridades de la singular vida es-
pañola siempre halla, junto a un recinto educativo, un buen espacio en donde 
se despachan toda clase de paquetes de tabaco, quinielas y papel del Estado. Y 
si por esos milagros de la vida, no apareciera el susodicho comercio, siempre 
estaría allí el quiosco de frutos secos que, sin permiso oficial para expender 
tabaco, siempre tendrá a mano ese conjunto que va siendo fragmentado y 
vendido en unidades o por parejas, que desde siempre ha sido más grato 
fumar en compañía.

Y apuesto que si falta un estanco, un quiosco de lo que sea o unos juegos 
recreativos, siempre habrá por la zona un bar o club que reúna las condicio-
nes necesarias en donde dialogar tras dos horas de lucha con el programa, 
un garito para despachar pequeños refrescos matutinos que más tarde, tal 
como van oscureciéndose las luces del día, tornasolan esas bebidas a las que 
tan aficionados se muestran nuestros herederos. E incluso, si ocasión o aten-
ción le prestan, verán las importantes rebajas que les ofrecen desde todas las 
posiciones.Pregunto: ¿Y si no son los jefes de estudios los que conceden tal 
gracia, quién es el guapo mozo que expende la gracia de la licencia de tal en-
jundia bien cerca de los centros educativos? ¿Cómo es posible que proliferen 
tales locales y en tal cantidad en torno a un centro educativo? ¿No serán los 
mismos que más tarde se lamentan de lo mucho que soplan nuestros mucha-
chos, de lo temerario que resultan sus conductas, de lo aficionados que son a 
respirar en espacios herméticos y cerrados? ¿Seríamos capaces de decir que 
somos nosotros los que los colocamos en la antesala de excursiones a lugares 
más peligrosos?

Haría muchas más preguntas de esa naturaleza y de otra índole, pero de 
momento me basta con que se den una vueltecita por los alrededores de los 
centros y comprueben la veracidad de lo que les cuento. Seguro que me dan 
la razón.

(15-11-1999)
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(Para Juana Madrid)

Era la pregunta que se nos preguntaba por parte de los abuelos, papis y 
antepasados y toda la parafernalia – tías abuelas, tías segundas, tías lejanas, 
primas primeras y primas inter pares– que se reunían en torno a una enor-
me familia frondosa de ramas, como las higueras, por todas partes. Bastaba 
apenas que despegaras dos milésimas del suelo, tuvieras tirabuzones de oro 
en la frente, la inocencia en los ojos, y no tuvieras un dedo de frente en el en-
tendimiento ni un pelo en el sobaco, para que se arremolinara todos en torno 
a tu frágil entidad para que fueras sometido al interrogatorio.Muchas veces 
más tarde, me ha recordado mi madre aquella surrealista respuesta que le di 
en su día a no se qué precursor de la moderna sicología cuando me hizo tan 
manida pregunta de lo que quería ser cuando de mayor fuera: “cura, toro y 
torero”, así los tres seguidos, parece ser que dije en un ya primer intento de 
desconcertar al juicioso inquisidor de los destinos humanos.

Como bien saben, mis malos pasos no me guiaron ni me llevaron de cabeza 
al Seminario, adonde fueron a poner sus huesos muchos de los mozos jóvenes 
que sintieron algún día en sus venas la llamada divina y la más humana de 
obtener el bachiller. Torero, para desgracia de Antonio Parra que ahora estaría 
haciéndome jugosas entrevistas, tampoco he podido ser, antes bien he des-
potricado, como iluminado del XVIII, contra tamaña fiesta que tan poco arte 
proporciona. Y lo que sí he conseguido ser de tiempo en tiempo ha sido torico 
bravo que se crece cuando lo empuyan, pero nunca he sido indultado ni se 
me ha permitido en modo alguno contraer nuevas nupcias con vaca campera 
ni hacer de sultán o semental en efímera cabaña.

Pero voy a dejar viejos recuerdos, pequeños traumas y posteriores reflexio-
nes, para centrarme en una encuesta que un tutor de la E.S.O. ha realizado 
a los 30 mozo/as (ahora el Ministerio de Educación tiene la costumbre de 
transcribir los sexos de esa manera) que componen la totalidad del curso que 

¿QUÉ QUIERES SER DE MAYOR?
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pastorea con vara y cayado. El susodicho, en su afán de conocer a fondo los 
resquicios de sus tutorandos, incluyó la tópica (las preguntas, como los mias-
mas y las moscas, se trasvasan de generación en generación) de qué querían 
ser cuando fueran mayores, hubieran terminado el muro berlinés de la ESO, 
y estuvieran dispuestos a enrolarse en la tripulación del mercado (y nunca 
mejor empleado este término, tal como se tendrá ocasión de saborear).

El tutor no salía de su asombro cuando, una noche (y de estas noches bien 
poco saben los padres de los alumnos), ya en su casa, leía las respuestas que 
dieron sus treinta alumnos/as, todos ellos en edad de catorce a quince años. 
27 de ellos/as habían decidido tener el mismo oficio, la misma profesión, la 
misma condición cuando fueran mayores. ¿Y creen Uds que habían decidido 
ser médicos para ayudar a salvar cuerpos o misioneros para salvar almas? Pues 
no señor, ni uno solo se había decidido por los placeres espirituales ni habían 
optado por los quirófanos ni por los bisturíes pese al prestigio que esa profesión 
tiene en la sociedad. Tampoco, contrariamente a lo que se puede pensar, habían 
decidido hacerse políticos para confundir a la sociedad ni maestros para salvar 
a la tropa de la ignorancia. Tampoco notarios ni registradores, carreras de gran 
rendimiento si sales indenne de oposición tan espartana.¿Pues qué eligieron 
los 27 mozos/as de la clase de mi amigo? Pues ser ricos, pero tan ricos como 
Rivaldo, Ronaldo o Rauliño, personajes vibrantes que andan arrastrando erres 
y millones por esos verdes campos. Nada de filósofos para descubrir la verdad, 
ni informáticos ni economistas que tienen futuro, a lo sumo –dos de ellos se 
inclinaron por lo menos por esa profesión– periodistas como José María García, 
J. Ramón de la Morena o Julia Otero que, según estimaciones, no deben tener 
nóminas muy alejadas de los nuevos directores ejecutivos de la Telefónica, de 
esos que fabrican en sus casas stock options.

Queda claro que la juventud murciana, aquí se hizo la encuesta, siente 
inclinación (¿podríamos hablar de vocación?) decidida por ocultar cuentas 
corrientes en Suiza, jugar en la bolsa, participar en pelotazos inmobiliarios o 
de infraestructuras como las del Ave, y salir en la portada de las revistas de 
colorines, única manera de alcanzar la cumbre de toda buena fortuna. ¿Hay 
o no crisis de valores?

(22-11-1999)
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(Para el ciezano Pepe Marín)

Estábamos a comienzos de los sesenta en una Murcia recoleta, más puebleri-
na que provinciana. Venía yo, tras un silvestre bachiller repartido entre Águilas 
y Lorca, en tenebrosos y machadianos trenes, a la capital después de haber 
vivido con deleite aquellos días dorados de la infancia, días que se hubieran 
prolongado de no mediar un inesperado viaje fuera de nuestras fronteras (por 
entonces cerradas con férrea cremallera franquista) que me hizo abrir los ojos 
(por entonces bien hermosos, según mi madre) a otras realidades. 

Llegué a casa de unos cariñosos familiares, ya desaparecidos, que me 
acogieron con el mimo de las ataduras atávicas. El territorio familiar estaba 
colmado bien pronto, no así la franja de los nuevos amigos, cada cual en su 
rincón, como los villanos del teatro clásico. Pronto, tan pronto se abrió el telón, 
desapareció el inicial temor a lo desconocido, el recelo ante la novedad: la 
escuela pública (entre otras virtudes) tiene la de hilar pelo de distinto cuño, la 
de unir sangres godas, moras y judías y la de establecer un sinfín de prósperas 
relaciones incluso para los tímidos, tal cual era cuando me encaramé en las 
aulas alfonsíes, en el viejo caserón del río, en donde un grupo de profesores 
como Luis González Palencia, Francisco Morote, José Cos, Rafael Verdú, des-
bravaban criaturas (becerros al tratarse de un centro educativo masculino) de 
diversa condición.

Y recuerdo que pronto se acreció la amistad con los miedos que deparaban 
las clases de un agriado profesor de Latín, impartidas todas ellas en el mis-
mísimo salón de actos, en donde, subidos en sus altas perchas, dormitaban, 
bastante más que nosotros, su sueño eterno los retratos de las personalidades 
que había pintado Antonio Meseguer. Allí, bajo un altisonado oscuro, artístico 
y solemne, vivíamos cada día, a primera hora de la mañana, una pesadilla 
en donde sólo salía victorioso de los hexámetros Eneas, el hijo de Anquises. 
El profesor sembraba el pánico entre las tiernas filas, escrutaba con su fino 

AMISTADES
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olfato los cabos de cualquier conversación y nos apabullaba con su estridente 
vozarrón. El resto eran ceros, suspensos y un rumor triste de latines muertos, 
estrellados en una letanía de fúnebres o bélicas traducciones.

Pero no todos los asuntos clásicos eran tan ariscos ni enojosos. Con Aquiles, 
el de los pies ligeros, y la guerra de Troya, nos iba mejor, así con Menéndez 
Pelayo, pese a ser carca a machamartillo. De vez en cuando, impulsados por el 
resorte deportivo de José Víctor Rodríguez, llegábamos a los verdes prados de 
la Condomina, cuando el equipo militaba en la división de oro y, acompañados 
de una trompeta de mortadela o salchichón, atisbábamos desde la grada a los 
héroes de los domingos dando cumplida cuenta del instrumento musical.

Pero no todas las escapadas tenían el mismo destino. Algunos, que llevába-
mos genes de tapete verde, nos dirigíamos a los billares Fontes o a Recreativos 
Alcázar, sitos ambos, cual suele ser habitual, cerca del Instituto. Allí, mucho 
más que las partidas con carambolas que siempre ganaba Pepe Fernández 
o Castillo, nos gustaba picar en las 31, ese curioso juego que consistía en ir 
derribando débiles palitroques que tenían asignado cada uno un número. Y 
si no se quería ir palo a palo hasta consumar la cifra mágica, los osados se la 
jugaban a la desesperada haciendo la real avenida de parte a parte. 

No eran frecuentes, salvo excepciones, los novillos ni siquiera para visitar 
la delgadiana Isla de las Ratas. Los “puntos” volaban con facilidad y bastaba 
liquidar el crédito para tener problemas en lo académico, circunstancia que 
bastaba para preocuparse por las salidas que en muchas ocasiones nos lleva-
ban a mocear con las gabardinas de Los Zagales o al jardín de Floridablanca, 
eje neurálgico en donde era posible la coexistencia educacional con las cuatro 
muchachas que por aquel entonces estudiaban en el Instituto Saavedra (actual 
el Carmen).

Pronto, con esas fugaces escapadas, fui intimando y cerrando esas amista-
des que, con el transcurso de los días, no se han agostado porque, entre otras 
razones, son las más generosas y desprendidas. Ahora, ya con abierta calva o 
con los cuatro pelos que prenden de la cima, todavía permanecen vivas, tan 
vivas como el recuerdo.

(29-11-1999)
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(Para Yolanda Royo)

Leo en los periódicos y veo en la tele –privilegiado espacio que se elige para 
las grandes apuestas– anuncios favorables a la Formación Profesional, a fin, 
supongo, de alistar a muchos alumnos en sus filas, de seguro no tan saturadas 
como las del Regimiento Alfonsí en el que apuro mis días. Y dicen los que de 
esto saben que el Ministerio de Educación y Cultura se ha gastado pasta gansa 
(y no es frecuente que se derroche suculento maná en tierra pobre y austera) en 
persuadir y convencer al auditorio de las bondades de las 135 modalidades de 
las que se disponen en tales estudios. No hace mucho, un alto mando educativo 
al que bien aprecio, me contaba la extraña paradoja de que un biólogo que, tras 
mucho tumbo no hallaba trabajo, encontró, tras hacer un curso de formación 
profesional, un buen puesto de trabajo, anécdota que bastaría por sí sola para 
levantar expectativas favorables a la propuesta que se hace ahora. 

Y hace tal apuesta el ministro Mariano Rajoy cuando se ha publicado en la 
prensa que raro es el alumno de tales enseñanzas que está en el paro seis meses 
más allá de cuando dejó la escuela, extremo éste que, como bien se sabe, se 
repatea con el tiempo que tarda un médico en tener plaza fija en un sanatorio 
(sume seis de carrera, uno de preparación del Mir, cuatro de prácticas, otros 
tantos de oposición, etc), los años de curre que ha de echar un abogado para 
entrar en un bufete y aprender las treinta técnicas y cuarenta leyes que hay que 
saber para ganar un pleito o, y no quiero apuntar a la diana de la enseñanza, 
los años que ha de echar un opositor con listas cerradas para sacar una opo-
sición de Lengua y Literatura, Historia o Químicas en un centro de educación 
no secundaria, pongamos por caso. 

Como nada se hace en vano, el Ministerio de Educación y Cultura pretenderá 
que sean muchos los jóvenes que piquen en el anzuelo, tal como ocurre, por 
ejemplo, en países como Francia y Alemania, lugares en donde tales enseñanzas 
tienen un prestigio inexistente entre nosotros por razones que bien quisiera 

FORMACIÓN PROFESIONAL
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conocer. No sé si la campaña obtendrá resultados positivos y rebajará el número 
de alumnos de bachillerato, que es, según parece (todo me hace indicar que si 
se destaca una cosa es para ensombrecer la otra), lo que más eligen los jóvenes 
españoles, sea por el glamour que las carreras universitarias desprenden, sea 
porque poca gente aspira a colocarse el mono azul (si bien hay connotaciones 
poéticas en tal prenda hernandiana, las hay también de sabor proletario) como 
uniforme de trabajo. Parece ser que el español, descendiente de linajudos e 
hidalgos varones, prefiere acudir al trabajo con chaqueta y corbata antes que 
como obrero cualificado; o que busca el confort de las aulas universitarias an-
tes que el runruneo de los motores, la luz atosigante del soplete o los asientos 
en los libros de contabilidad compuesta. Y no sólo son los chiquillos los que 
optan por los campus universitarios, son las familias las que apremian en 
tal elección desde la más tierna infancia. ¿Quién no ha querido, incluido yo 
mismo, que su hijo sea pomposo ingeniero de Puertos, Caminos y Canales? 
O en su defecto, economista o informático de primera línea, que son, junto 
con Telecomunicaciones, los bombones universitarios. Legítima aspiración de 
los deseos que, como bien saben, no se corresponden con lo que más tarde 
ocurre en la realidad, siempre tan deformada y deformadora de ilusiones.¿Y 
qué lleva al Ministerio, padre de varios hijos, a legar su herencia a uno de ellos 
olvidando a los otros?. ¿Se trata de una estrategia para conseguir que haya 
menos universitarios (caros, críticos, con pocas salidas en el mundo del traba-
jo) y aumenten las filas de los trabajadores cualificados? ¿Se persigue que las 
aulas vacías de la formación profesional se pueblen con voces y trinos?. ¿Nos 
sobran licenciados a raudales? ¿Hay necesidad de buenos artesanos y obreros 
que ocupen de inmediato los puestos de las empresas? Pero podemos hacernos 
nuevas preguntas: ¿Acaso es que están más profesionalizados unos centros 
que otros? ¿Se debe a que los centros privados y concertados apenas tocan el 
mundo del trabajo? ¿Cómo, teniéndolo todo en contra, los centros públicos 
de bachillerato están funcionando a todo tren, tienen que rechazar solicitudes 
pese al descenso de natalidad? ¿No se están creando universidades por arriba 
a destajo y con papel de fumar y se pretende cerrar el grifo por abajo? ¿No 
estaremos lanzando mensajes contradictorios en educación?.

(20-12-2000)
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(Para Ovidio Bañón y Luis Luengo)

Todos los años, cual tradición bíblica, los estudiantes de Cou de mi centro 
deciden hacer un viaje de estudios para, entre otras cosas, celebrar que se 
jubilan de la enseñanza secundaria, a la espera de que más tarde les llegue el 
viaje del Ecuador, en el meridiano de la carrera e, incluso el viaje fin de fiesta 
(o de carrera) que será el que le corte las orejas al lobo del aprendizaje.

Hay mucha gente que piensa que tales viajes no son de estudios ni cultu-
rales. Debo decir que los he frecuentado, sobre todo en aquellos años en los 
que uno podía refregar su cuerpo durante 24 horas seguidas contra el duro 
respaldo de un asiento de autobús y no hablo en estos momentos de la caricia 
y la ternura gatuna que se consigue durante las largas noches en las que las 
piernas chocan contra el muro anterior. Antiguamente, los alumnos españoles, 
hijos de una tribu africana, se conformaban con viajar a los verdes de la cornisa 
costera, a las verdes costas gallegas, a donde llegaban tras desbravarse por esos 
embarrados caminos. O les bastaba recorrer dos o tres de las alegres capitales 
andaluzas para sentir que se abrían a la vida y al arte, al duende lorquiano o 
la cultura mora. Ahora ya no, insitos en la Gloriosa Comunidad Europea en 
donde rueda el euro, les has de ofrecer París o Roma como mínimo, si acaso 
con la coletilla de Brujas o el apéndice de Venecia, para ponerse en ruta. O 
Londres (ya despejada de niebla y misterio) o hasta Praga con su puente, ya 
que hasta la tumba de Kafka emigran nuestras jóvenes gaviotas, ansiosas de 
volar largo, de tender sus alas por confines lejanos.

¿Y cómo son los españoles en ámbitos extraños? ¿Se comportan con la 
educación que exige la etiqueta o se creen con derecho a imponer sus rudas y 
bulliciosas formas juveniles? Debo decir, sobre todo, que el español es ruidoso 
por nacencia y herencia, incluso, según cuenta el clásico, venimos al mundo 
lanzando terribles berridos y morimos entre bramidos. Hablamos, y seguimos 

VIAJE DE ESTUDIOS
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conectados a las resonancias, más alto que el resto de los europeos, gentes 
que intercambian información por medio de susurros y no por gritos, gestos 
o vozarrones, mucho más en la algarada estudiantil, presta a manifestar su 
alegría sin que se le sea demandada.

Hay quien cree que la elección de los viajes corre a cargo de profesores 
que procuran con esa medida conocer ancho mundo. Quienes así piensan no 
saben lo que supone sacar a la muchachada de la cama cada mañana, casi de 
madrugada, después de haber pasado con los ojos abiertos la espesa noche. Y 
no saben lo que es poner en circulación un apretado conjunto en donde cada 
pieza quiere andar a su aire, (a su libre albedrío se decía entonces) ni saben, 
obviamente, lo que es ejercer de celoso perro guardián durante las 24 horas 
del día, tan pronto como se descompone el enjambre y cada abeja, embutida 
en un humo galopante, decide viajar a célula distinta a la suya, a otra celda en 
donde le espera el amigo de turno, la amiga de ocasión, la pandilla de siempre. 
Y no es fácil, digo, entre tanto itinerario y curriculum educativo, regalar a cada 
moscardón con su ración de tarta. Hay a quien poco le dicen los artesonados, 
arquitrabes y cúpulas como hay quien viaja para saber el lugar exacto en donde 
se encontraron hechos tortilla los sesos de la princesa Diana, que la televisión 
hace furor entre las jóvenes masas, propensas más que otras al mimetismo. 
Hay razones oscuras para cada cabeza y no vamos a ser nosotros ahora los 
que descubramos los secretos de la mente.

Es cierto, sin embargo, que las relaciones se han endurecido en los últimos 
tiempos y son los alumnos (sólo con derechos y sin casi obligaciones) los que 
quieren marcar territorio, ver más que aprender, divertirse más que verificar, 
hacer fuera lo que no hacen dentro, bien que la realidad les enseñe que las 
costumbres ajenas no sean las suyas. Para mí lo más negativo sería la escasa 
conciencia (que sería la misma que la de la sociedad en la que viven) que el 
joven español tiene de la libertad del otro. Entran a barullo en los hoteles, 
procuran vivir la noche, no les importa que los huéspedes y los empleados 
se quejen y obligan a sus profesores a vivir la noche como gatos en celo, 
aguardando a que se abra la puerta de una habitación, evitando que todos 
arañen en la misma telaraña.

Y pese a quien pese, juzgo positivo la salida hacia otros ámbitos. Hasta 
aprenden que los pueden poner de patita en la calle, con los bártulos en la 
acera y cobrándoles los desperfectos; que es preciso abrir los ojos para abrir 
el espíritu. Y juro que lo aprenden.

(7-2-2000)
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Recientemente, en algún otro artículo, me he referido a los viajes fin de 
estudios que efectúan los alumnos de los centros educativos y a la posible 
polémica que encierran: si son culturales o simplemente una válvula de escape 
para dar rienda suelta a los instintos (casi salvajes en la mocedad). Si vale la 
pena llevarlos a la cuna de la democracia (adonde llevan sus gritos y ásperos 
modales) o conviene dejarlos en casita, sin que tengan ocasión de abrir los 
ojos a otros ámbitos.

Pero no me voy a referir en esta ocasión a esa problemática que acompaña 
a todo viaje estudiantil. Prefiero, sin embargo, en esta ocasión referirme a la 
dura labor que efectúan esos sufridos señores –que pueden llamarse Antonio 
o Domingo, Paco o Juan– a través de un largo trayecto que comienza tan 
pronto como le dan con el látigo de la llave al motor y el tubo de escape del 
autobús ruge aceleradamente. Apenas se han encendido las luces de los faros 
o las hogueras de la calefacción, cuando una veintena de jóvenes estudiantes 
se agolpa en la parte delantera a fin de que sean perforadas sus cintas para 
que brote de sus adentros un maná amargo que huele a pescado podrido, una 
especie de bacalao en descomposición, ritmos alocados y dispersos, africanos 
o bárbaros, celtas o minessotarios, gritos tarzanescos o estructuras dislocadas. 
Y han de tener harta paciencia los conductores porque el penetrante olor en 
descomposición (que no en salmuera) se prolonga a lo largo de las muchísi-
mas horas que dura un viaje de estas características en las que se pretende ver 
Milán en veinte minutos, Venecia desde el puente de los suspiros y Roma o 
París en día y medio de estancia.

E inmediatamente se han de colocar otro cilicio en el cuerpo los esforzados 
ruteros, casi tan atentos a las cornadas del tráfico como a las punzadas que 
proporcionan las heridas de las dulces melodías juveniles. Tan pronto aban-
donan los norays del puerto, los alumnos se marchan a colocar sus gruesas 
maletas o enormes sacos en los vientres de los hoteles, pero los conductores, 
al acabar la jornada de trabajo, han de barrer su casita y, cargados de escobas, 

CONDUCTORES
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se aplican a la doméstica tarea de recoger los muchos papeles, chicles y gomas 
que en el suelo han dejado los mozos.

Y cuando llegan a un lugar, bien les gustaría marcharse con la muchachada 
a visitar lugares, sitios, monumentos, templos románicos o iglesias góticas. 
Pero no pueden. Su misión es custodiar, escopeta al hombro, su herramienta 
de trabajo, la novia a la que tanto cortejan, rondan y quieren, a la que se sien-
ten unidos por un amor que puede llegar a la desesperación, un amor de los 
de antes. Son como hombres pegados a un ingenio mecánico, a un artilugio 
semejante a una enorme y molesta cucaracha. Y no pueden abandonar la ga-
rita ni la hora centinela –también llamada imaginaria– porque han de esperar 
la puntual llamada de la tropa, la señal acústica que les indica el cambio de 
tercio, la modificación butoriana, el que salte la chispa que activa el móvil al 
que siempre permanecen amarrados.

Y son duros y fuertes como soldados, forjados en recia disciplina que ya 
ha desaparecido, acostumbrados a mantener abiertos los ojos, a luchar en el 
cuerpo a cuerpo por abrirse paso en las trincheras urbanas –otros la llaman 
jungla o selva– en donde se lucha por un centímetro, en donde llegar al punto 
de destino es tanto materia del azar como de la sabiduría. Aunque desempeñan 
fino oficio (la destreza en la conducción y la finura en el oído) han de estar 
a las duras y maduras y algunas de ellas conlleva incluso pasarse dos largos 
días en vela luchando contra el cansancio o la pesada costumbre. Y siempre, 
atentos al volante, esclavos del tacómetro, prestos a auxiliar a quien lo necesita, 
intercambiando solidarios saludos con todos aquellos que, como ellos, viven 
en la carretera en todo tiempo y ocasión, incluidos fechas señaladas en rojo 
en el calendario. 

No sé si ganan mucho o poco, si abundean o escasean, pero desde hace 
tiempo siento admiración por todos aquellos amigos conductores –que decía 
la canción– que nos llevan a los sitios en donde habita la belleza que ellos no 
disfrutan (Luego, más tarde, recuerdan las bellas ciudades por el sitio andrajoso 
en donde lograron aparcar). Sometidos a los imperativos empresariales, coci-
neros por necesidad (¿qué tal un cocido con tocino y chorizos en París y unas 
migas con tropezones en Roma?), dignos son de recuerdo en este momento 
en el que me alejo de esos viajes casi para el siempre jamás.

(14-2-2000)
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(Para Juana García Izquierdo)

Han pasado muchos años desde que abandonara las aulas de la escuela, 
un tiempo que, dada la larga distancia que nos separa, siempre queda aureo-
lado por el nimbo dorado de la nostalgia, por el mal olor que desprendían 
aquellos primeros lances de cagón monjil, poco antes de pasar a la escuela 
pública en la que recuerdo a estupendos maestros como don Rafael Rivas, 
don Emilio Lázaro o don Ginés Mula, y a otros tantos que se llevó el frío 
viento de la vida.

Han pasado muchos años, tantos que da miedo hablar de la leche en 
polvo y del queso americano, dos condimentos adosados al apartamento de 
la primaria en la dura posguerra. Por ello, y sin ánimo de olvidar del todo 
a otros varios maestros que podría citar –doña Amalia, don José Martínez 
Flores, don Mariano– prefiero ceñirme en estas líneas a las dos corrientes 
pedagógicas que han existido –y persisten en la actualidad con algunas 
matizaciones– a lo largo de los años, y si no son dos procedimientos, serían 
como maneras o métodos distintos a la hora de encarar la relación con el 
siempre inquieto alumno, no importa mucho que ocupe asiento de parvulito 
o silla de coueño en extinción.

Si abordamos los caracteres sin rodeo, diría que he tenido la ocasión de 
seguir a dos tipos de profesor en mi vida de pupilo. Pasé por el aro de la 
línea dura, bien guarnecida de úlcera y estaca, malos humores, palmeta y 
regla para hendir y cuartear las líneas y venas de la mano. De maestros que 
ponderaban, aparte de las razones del miedo, las razones de que la letra 
entraba con sangre, presente en el recuerdo de muchos escritores que la han 
evocado en sus escritos posteriores. Los que así se comportaban seguían 
reglas estrictas, marcadas por el rigor espartano y la orgullosa tiranía del 
que posee la sartén por el mango. Enemigos del diálogo, basan su estrategia 
educativa en construir alto muro entre dos partes enfrentadas en el ya de 

DOS ESCUELAS



112

E
n

 t
o

rn
o

 a
 l

a
 t

iz
a

E
l 

es
ca

ló
n

 s
ig

u
ie

n
te

113

por sí complicado campo educativo. La clase, entre pánicos y terrores, se 
convierte en trinchera o campo de batalla.

Los tuve afortunadamente de los otros, de esos que, tan dotados de sa-
biduría como los anteriores, preferían otra manera de practicar el arte de 
enseñar, un arte que no se acaba nunca de aprender del todo. De aquellos 
que preferían transitar los caminos de la dulzura y que anteponían el opti-
mismo y desplegaban ante los alumnos la bandera airosa de la amabilidad. 
De los que antes que echar mano a la palmeta para atormentar a los torpes 
o a los que no cuadraban la suma, la resta o el dictado, elegían la senda de 
llevar una mano al sedoso y alborotado cabello del alumno lelo o torpe y 
y añadían una palabra cariñosa disculpando los fracasos puntuales en la 
confianza de que podían ser reparados los fracasos y las equivocaciones. De 
aquellos que desplegaban abiertamente la sonrisa y eran condescendientes 
con la efímera estulticia o con la misma travesura, con la primera rebeldía 
o con la natural reticencia, recordando de paso aquellos lejanos días en los 
ellos ocuparon los pupitres y vivieron parecidos tragos dulces y amargos, 
confiando, y es lo principal, en que siempre hay un mañana.

Cólera cruda contra blanda paciencia, palo o espera, clases en el bunker 
de los estruendos o en los estrados de la concordia, a mil metros de distan-
cia o acercándose a la oreja del alumno. Una enseñanza que se practica con 
la severa disciplina y otra que juega con la comprensión de la niñez y la 
adolescencia. Dos maneras, por tanto, de encarar la enseñanza. Dos librillos 
para desempeñar delicada tarea. Con el trabuco o con la palabra cariñosa y 
comprensiva.

Y ahora, acumulados todos los sexenios en el carcaj de la enseñanza, 
tengo la intuición personal de que hay dos escuelas pedagógicas muy desa-
rrolladas en el amplio de la enseñanza española a través de la historia sin 
que me atreva a definir cual de ella impera, triunfa o arrolla. Tras alguna 
experiencia (con lo que a veces retrocedes en sabiduría) puedo, no sin cier-
tas reservas, decir que la tipología del profesor –ya fuera del uso de armas, 
golpes o amenazas– no difiere en gran medida del que existía en tiempos 
del cólera. La del profesor que se mueve a la defensiva, el que levanta el 
muro, dispara balas, arroja flechas, suspensos a mantas, granadas de mano, 
imponiendo la ley seca del silencio o por el contrario aquel otro modelo que 
elige la aproximación al alumno, el diálogo, y saca la bandera blanca de la 
comprensión; aquel que rebaja las pretensiones para introducir algo más que 
pastillas y dosis académicas en el cuerpo y en la mente de los jóvenes. Dos 
maneras, dos corrientes, dos escuelas.

(24-4-2000) 
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El siglo XIX, confiando en el petróleo del progreso y en el carbón de la ciencia, 
fue soltando lentamente humo por la chimenea del tren de la historia. Lento y 
pacífico, sólo acelerado por el plomo a la sien de Mariano José de Larra y por 
los trinos que le envió Bécquer a las golondrinas que siempre volvían, resultó 
un siglo estable, apenas quebrantado entre la acartonada estética carlista y 
los golpes bajos de los liberales, la genética de la sangre y la evolución de las 
especies. Hubo desesperados jadeos y gritos estridentes, pero todo sucedía en 
el interior de los teatros en donde se representaba el Tenorio, en los salones, 
nunca en las calles. Luego apareció el tipo y la costumbre, las regiones y el 
chipirrín folklórico y el siglo se disfrazó con las máscaras de las autonomías.

El siglo XX, por contra, amaneció pitando, con el coche de la escudería 
Marinetti soltando gas como un condenado por el estrabismo picassiano, por 
las pistas vanguardistas, tropezando con las puntuaciones, reglas ortográficas 
y en los escalones de los lánguidos museos. Un siglo que nació mareado, con 
vómitos continuos por todas las calles y esquinas, con angustias constantes de 
embarazada y vacíos por todas partes, como si el universo estuviera repleto de 
agujeros negros o estómagos perforados. Con hiel y marcando el centurión paso 
atlético, trotando en el alambre de la fuerza y el empuje, fue fascista, dictatorial, 
derramó cadáveres por todas las cunetas del mundo, redujo a cenizas a los 
judíos y polacos y se olvidó de las teologías. Lo peor fue su viaje al corazón 
de la mente, turbia y negra, su escapada hasta la raíz última de los sueños. Un 
viaje a la oscuridad de los tiempos. Y además, las multinacionales cotizaron 
al alza en la subida y bajada de los valores espirituales, de tal manera y modo 
que todavía prosigue la especulación.

El siglo XIX fue siglo tranquilo, pacífico, bonachón como Galdós, sereno y 
hasta objetivo, con apenas incrustaciones irónicas, dos onzas de anticlericalismo 
y un batallón defensor de las tradiciones seculares. Fue el siglo del tú. El XX 
se abrió con el yo y se cerró con el mío. El siglo en el que Proust se lanzó a la 
tarea de encontrar por el azucarillo de la memoria sus yoes disueltos en los 
recuerdos. Amaneció con utopías que se vinieron abajo y acabó, dicen, con el 
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muro de Berlín, cuando la economía se impuso a la geografía, cuando se barrió 
con la escoba el campo de las ideologías.

¿Qué será de nosotros tan pronto acontezca el 31 del año 2000 y entremos 
por segunda vez, con marcha triunfal de los hoteleros y agencias de publici-
dad, en el siguiente milenio? ¿Seguiremos instalados en los parámetros del 
XIX, atados al corazón romántico y a la razón científica o nos anegaremos en 
las aguas irracionales, fragmentarias y relativistas del XX? ¿Habrá escuela, 
institutos y universidades o el conocimiento se adquirirá en la calle, en la 
tele, con los bellos discursos transparentes de las modelos o con los eléctricos 
mensajes que envían desde el púlpito olímpico los astros del balompié? ¿Se-
guirán existiendo Platón y Aristóteles o construiremos una hermosa república 
bananera gobernada por las siete magníficos que controlan el comercio y la 
industria? ¿Trabajaremos en las casas, delante de la ventana internauta o al 
lado de la pantalla del televisor? ¿Seremos masas gregarias que vivamos en 
los rascacielos urbanos –seguro estoy que no quedará hortelano que cuide el 
huerto con mimo– o dioses de nosotros mismos, sin hablar con nadie, dueños 
de nuestros grandes destinos narcisistas?

Antiguamente hablábamos los profesores –esos seres que perturban la 
creación con sus taxonomías– de la ley de las generaciones históricas, del 
embudo, del péndulo, de asesinar al padre y de todas esas mamarrachadas 
que nos servían para indicar que somos dados al orden o a la aventura, a la 
intuición o a la razón, a creer en los dioses o en el hombre. Hoy en día, que 
sólo creemos en el quinielón o en la primitiva, en el pelotazo y en el informal, 
incapaces somos de predecir lo que nos (os) tiene reservado el siguiente esca-
lón de la raza española, y por ende la europea, una tribu dispersa, mudable, 
cambiante, casi tanto como ese barón que iba de árbol en árbol, de rama en 
rama, sin poner los pies en el suelo.

Hay quien, leyendo la historia, fabrica el futuro. Hoy ni éste se sabe leer. 
Entre otras cosas porque hemos vuelto a ser analfabetos totales, ciegos, mudos 
(por falta de la palabra) y riesgo corremos de ni saber pensar.

(1-5-2000)



114

E
n

 t
o

rn
o

 a
 l

a
 t

iz
a

D
e 

la
 l

it
er

at
u

ra

115

(Para José Luis Martínez Valero)

Han cambiado mucho los tiempos a lo largo de estos treinta años en los 
que, como tantos profesores, he procurado enseñar literatura española, una 
asignatura tan abierta y polivalente (mi admirado José María Pozuelo hubiera 
hablado de la semiótica de signos que conlleva) que para enseñarla adecuada-
mente se precisa que el profesor que la imparte, incluida la historia literaria, 
supiera su poquito de historia y su algo de filosofía, su partecica de retórica 
y su pizca de arte, su mínimo de sensibilidad y un cuarto de gusto por la 
palabra. Y no con ello agotamos todo aquello que hay que saber para aden-
trarnos en sus primorosos territorios.En los primeros tiempos, ya lejanos, nos 
enseñaron la literatura desligada de la herramienta con la que se construye. 
Aunque sea partidario en última instancia de separar la lengua de la literatura 
en los estratos inferiores, dos materias geminadas que pueden independizarse 
y vivir con plena autonomía, en aquellos días de los que hablo, prevalecía el 
criterio historicista en el que las clases del Bachillerato se limitaban a ser una 
especie de recopilación de reyes godos puestos en fila india, unos reyes de 
los que el alumno debía saber de corrido dónde habían nacido, cuántas hijos 
habían nacido y criado, cuantos bastardos había dado al mundo, qué géneros 
o modalidades había criado en su ganadería, sin que importara mucho ni 
nada tener idea del texto, antes bien sin hacer uso de él. Hubo día en el que el 
empollón sin sensibilidad de ninguna clase podía sustituir, cual papagayo, a 
quien tuviera el don del deleite artístico. Se valoraba más el valor de la ciega 
repetición que el de la lectura de los textos que habían escrito los famosos que 
aparecían nombrados en los libros de texto.

Y se salió de aquella etapa en la que se obligaba a recordar fechas de na-
cimiento del autor, las mil quinientas obras que había escrito Lope de Vega 
(menos mal que no se nos sometía al tormento de recordar todas las mujeres 
que se ligó ni los nombres de los hijos que dejó por los caminos) y hasta los 
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asuntos de las novelas, para entrar en aquella trampa seducea de creernos que 
bastaba conocer los textos antológicos de los escritores considerados cimeros 
para transmitir al alumno el sublime orgasmo del conocimiento artístico y 
literario.

Así que de golpe, sin quererlo ni beberlo, habíamos pasado de la memoria 
a la antología selecta y escogida, del balance interminable al matiz concreto, de 
la larga historia al comentario breve al que se contestaba rígido formulario de 
preguntas interrogativas. Y más tarde se puso de moda o dar largas cabalgadas 
por los periodos literarios o hacer lectura completa de ocho o nueve obras de 
autores representativos que eran descuartizadas en clase, analizadas en sus 
partes mayores y menores.

Ahora, en estos momentos y sin que casi nadie clame en medio de esta 
grande olla de grillos que es la enseñanza, hemos llegado a ninguna parte. Ya 
no se estila, como dice la copla, la literatura en los estudios y la que existe está 
tan al final del programa –tras la morfología y la sintaxis, tras la preceptiva y 
la retórica, la semántica y la métrica– que resulta imposible enseñar ni siquiera 
que tuvimos períodos literarios, escritores punteros, novelistas de garbo y salero 
y poetas de tronío. La literatura, aunque nadie lo haya dicho hasta la fecha, la 
han arrumbado en el rincón olvidado de las humanidades, junto al orín donde 
yacen oxidadas las armas del Quijote. Aquella vieja historia de la literatura ha 
sido pasada por la turmi de las mutilaciones, triturada en el frágil, enano y 
liliputiense bachillerato que nos ha nacido entre las manos hace apenas unos 
años. Para encontrar un profesor de literatura comparada habrá que salir con 
lupa de aumento por la jungla universitaria. Para diseccionar en clase un libro 
durante tres meses, para sacar cuchillo y tenedor para devorarlo, se precisaría 
de un tiempo del que no se dispone. Así que ni siquiera se despliegan los 
manteles de la literatura.

La lengua se ha devorado a la literatura. En las escuelas e institutos la 
batalla entablada es con la coordinación y la subordinación, no con la batalla 
de Don Carnal y doña Cuaresma ni con el amargado y cínico Lazarillo. Los 
antónimos y las conjugaciones se han jalado el fuego y el hielo petrarquistas. 
Los predicados se avalan las desilusiones barrocas y engullen la ética neoclásica 
de aquellos que planearon una utopía racionalista. Ya no podemos disfrutar 
con las desesperaciones ni los gritos a la luna de Larra y seguro estamos que, 
de seguir los derroteros actuales, nos quedaremos con un leve aperitivo sin 
participar en ningún banquete.

(8-5-2000)
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Ha querido el destino que en poco tiempo haya sondeado el mercado a la 
caza de un puesto de trabajo tanto para una persona que rebasaba los cincuenta 
como para otra que no llegaba a los treinta. Alejado de la lucha por la vida, no 
andaba yo muy curtido en esta danza que es buscar un nido laboral en don-
de poner el huevo.Algunas veces, en contacto con tropa ajena a la educativa 
(que se cree relegada en sus emolumentos y castigada en prestigio), me había 
acercado a otros guetos a fin de tener noticia de cómo rodaban los bolillos del 
engranaje laboral. Pero fueron indagaciones incompletas, averiguaciones de 
poca monta, más por curiosidad intelectual que por imperativos categóricos, 
ganas de saber si la verdad residía en la palabra del político (que siempre suele 
mandar un mensaje de optimismo aunque haya menos puestos de trabajo que 
agua de riego en esta región) o en la desesperanza del joven que se cansa de ir 
de oficina en oficina de empleo.Llega un partido político y dice que ha creado 
un millón y llega el siguiente y dice que en corto trecho alcanzará el doble. 
Y si hubiera un tercero en la reserva, seguro que prometía triplicar las cifras 
con la seguridad que proporciona el divagar sobre la realidad, una realidad 
mucho más compleja de lo que parece, sobre todo cuando metes el hocico en 
el ajo, tocas la bolsa y te hueles la verdad que no es otra de que no se atan 
los perros con longaniza para sintetizarlo en una frase que bien se conoce por 
todos los andurriales, desde el despacho en que se asienta el poder hasta el pie 
del andamio en donde los albañiles (por cierto un sector bien pagado) paran 
a las once para echar el vale.

Oyes las noticias y no hay día en que no se diga que el empleo crece y 
crece y ruge como la marabunta. Que basta salir a la calle para que te llueva 
trabajo. Leemos las ofertas de los periódicos y se ofrece el oro y el moro. En la 
televisión se nos dice que se han generado puestos por un tubo, que estamos 
en la tasa más baja de paro del último siglo y que tocamos la luna o la tasa tres 
que, según parece, es mejor que la del cero absoluto. Que incluso precisamos 
de 200.000 emigrantes para cubrir el déficit de peonadas. Todo huele a paraí-
so terrenal.Mi experiencia personal, tras unos meses en husmeo, vuelve a ser 
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dolorosa, o todo el mundo miente (como titula Soledad Puértolas) o no hay tal 
bonanza. Más sombras que luces, bien que haya intereses en crear un clima de 
optimismo y bienestar. Pero vuelvo a mi experiencia personal, la que me ha 
brindado ir de un sitio a otro ofreciendo a dos personas de las que respondo 
plenamente en su preparación y seriedad. Para el mayor de los cincuenta, 
avalado por una larga trayectoria profesional en terrenos que se llaman incluso 
punteros, con muchos cursos en el extranjero, dominio de lenguas y 32 años 
de servicio en multinacional, nada se pone a tiro, antes bien, casi todos dicen 
“es tarea imposible”, “a esas edades...”. Y te dejan casi sin poder meter la cu-
chara en el guiso. Yo, al principio, pensaba que sería tarea sencilla tratándose, 
como se trata, de un profesional envidiable que tan sólo había tenido el fallo 
de confiar en una empresa que tras explotar lo mejor de la vida, tras haberle 
pagado fuertemente, dispuso que, tras la pertinente indemnización, se fuera 
a casita a edad temprana. Dos novilleros mal pagados bastaban para hacer 
faena de maestro.

No fue mejor para el que tiene edad joven, pura fibra. No basta ya título 
universitario, master polivalente, don de lengua extranjera ni ganas de traba-
jar por vez primera. Tras ofrecer buenas palabras, todos te acaban diciendo: 
“si no tuviera 29 años... si tuviera menos...”. Y es, te comentan, que hasta esa 
edad es posible aspirar a trabajos basura, pero después, tan pronto cesan las 
subvenciones, nadie prorroga un contrato, nadie concede oficio seguro.

Así que, muy ceñidamente, esa ha sido la experiencia a lo largo de unos 
meses de indagar en lo que se llama mercado de trabajo. Y a lo largo de la 
investigación he oído que llegará un día en que los jóvenes tendrán que sabo-
rear siete u ocho trabajos de diferente factura a lo largo de su vida laboral. He 
oído asimismo que los futuros empleados no se moverán de casa, que tendrán 
que rendir cuentas ante el ara de Internet a través de un cable invisible que 
impida ver la cara del jefe, el rostro del compañero. Y muchas cosas más que 
me gustaría poner encima de la mesa de este articulo.

Y yo, de nuevo en mi solitario retiro, tras haber picado en muchas puertas 
que se han ido cerrando, presiento que algún día volveré a llamar. Para cuando 
de verdad sea cierto lo que afirman.

(22-5-2000)
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(Para María Dolores Sanz Cuadrado)

Como todos los años, cuando acaba el Cou, último curso de un bachillerato 
que ya nos parecía raquítico pero también enmohecido, un selecto ramillete 
de alumnos del Instituto Alfonso X El Sabio, y tengo entendido que ocurre lo 
mismo en otros centros educativos, recoge la cosecha de lo que han sembrado 
durante cuatro años de sacrificio, estudio y esfuerzo. Y en una pequeña fiesta 
de convivencia en donde, como esas graduaciones que hemos visto en las uni-
versidades americanas, asisten padres, alumnos y profesores, se les conceden 
bandas, orlas y otras distinciones o reconocimientos a los estudiantes. 

Quiere el destino, y en este caso la autoridad académica, que para lograr tal 
empresa, sea necesario atarse bien los machos (término que habrá que cambiar 
por las bragas o el sostén como se advertirá posteriormente), ya que es nece-
sario contar con un expediente trufado de sobresalientes para hallar la venia, 
ya que tan sólo la presencia de unos pocos notables rebaja el mérito, impide 
el premio y chafa toda posibilidad de que sea concedido el galardón. Quiérese 
decir con ello que son verdaderos elegidos de la fortuna aquellos que pueden 
recoger en sus mochilas los laureles, los mirtos y los premios.

Pues bien, de entre la veintena larga de alumnos que sobresalen y consiguen 
premio cada año (que no deja de ser un simple reconocimiento en forma de 
regalo que las Apas le efectúan), son mayoría casi absoluta las chicas, quienes, 
desde los primeros meses de clase, dejan sentir su sentido de la responsabilidad, 
su seriedad en los luminosos otoños, y me atrevo a decir que su sensibilidad 
e inteligencia con más empeño que la parte masculina incluso en la recta y 
calurosa final de mayo, cuando finaliza la jornada. Más sufridas y calladas, 
más encerradas en sí mismas, año tras año tengo plena constancia de que son 
ellas las que justifican muchas clases que impartimos los profesores, cada vez 
más habituados a contemplar la desidia que nos rodea.

ELLAS
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Un amigo, padre de familia, ajeno a la enseñanza, el año pasado, se dio 
cuenta de esta enorme diferencia entre sexos a la hora del premio y en el re-
fresco posterior se interesaba si era tónica habitual lo que había contemplado 
o tan sólo había sido una excrecencia que había padecido aquella promoción 
masculina que acababa de presenciar. Yo le dije, producto de la experiencia 
de muchos años, que no, que esa era la media y la tónica y que incluso había 
años en que las mujeres copaban prácticamente todos los primeros puestos. 
Y empezamos a divagar a continuación acerca de la paradoja que suponía 
que las mujeres fueran mejores estudiantes y, sin embargo, no acaparasen de 
igual manera el mismo papel en la vida social.Cada cual presentaba sus cartas, 
echaba sus oros y sus bastos, y acabamos discutiendo pros y contras que se 
fueron limitando a conceptos generales y abstractos hasta acabar aceptando 
conjuntamente que son ellas las que están dispuestas a sacrificar su trabajo por 
un ideal familiar, que son ellas las que anticipan los intereses personales por 
los colectivos en un acto que podemos calificar de generosidad desinteresada. 
Que son ellas, las mujeres, las que prefieren su felicidad en la vida a su dicha, 
digo, en un consejo de administración de un banco.Y ha querido la fortuna 
que un año después, al reincidir sobre el mismo tema en un acto similar, otro 
padre, ejecutivo de una gran institución de la provincia, me dijo que la empresa 
ha decidido de manera unilateral llevarse a todos sus gallitos a un lugar del 
Caribe o del Báltico a una sesión de trabajo para pelarle las plumas. Y que no 
cabe decir amén porque las empresas son las empresas, los jefes, sacerdotes 
de una iglesia y hasta pontífices y no se está en condición de quebrantar sus 
designios.

Si hubiera estado presente el padre del año anterior, yo ahora, apoyándome 
en lo que me contaba ese segundo, le hubiera dicho: ¿estaría en condiciones 
una mujer de abandonar a la familia durante diez días para ocuparse sólo de 
las estrategias que ha de elegir la empresa para pisar fuerte en el mercado de 
las multinacionales? ¿dispone de la misma libertad de movimientos una mujer 
que un hombre para despreocuparse de cualquier otra actividad y centrarse 
sólo y en exclusiva en su relación laboral?. ¿No podría ocurrir que muchas de 
ellas se conforman –sin traumas de ninguna clase– con trabajos medios como 
la docencia sin ambicionar cuanto podrían?. Y muchas otras preguntas que 
nos seguiremos haciendo cada año que pase, cada año que participe en esos 
actos en donde la mujer avasalla con su empuje, con sus méritos académicos 
sin que, años más tarde, se vea reflejada su presencia en la misma sociedad 
en la que se han iniciado tan brillantemente.
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(Para José Ignacio Nájera)

Conviene, ahora que dobla la raspa del milenio, anotar que se han hecho 
varios intentos para fijar fechas claves desde la posguerra a nuestros días así 
como la de distinguir las distintas promociones que se han ido conformando 
desde aquella del medio siglo –de los años 50– hasta esa otra underground que 
es, al parecer, la última que suena en el tocadiscos de la historia sociológica. 
Todo se complica cuando se ensayan promociones, gentes o generaciones.

No seré yo tan selectivo y me voy a limitar a contraponer dos de ellas grosso 
modo, aquella que surgió en la inmediata posguerra y que puede frisar ahora 
entre los cuarenta tacos largos y los cincuenta cortos y aquella otra que tiene 
como sujetos activos a los jóvenes de hoy en día, aquellos que no han llegado 
a los treinta pero que pueden estar ahora incluso en los 18. Casi cincuenta 
años partidos por el eje.

Pues bien, cierto Congreso de Educadores en Valores que se ha celebrado 
no hace mucho tiempo en nuestro país ha dictaminado que se ha pasado de 
una ética del esfuerzo a una ética de la diversión sin que se nos haya remitido 
cabal información de momento de lo que conlleva tal axioma, pero presiento 
que, como testigo de ambos tiempos, puedo añadir algún elemento para clari-
ficar esa división que ha separado a los jóvenes que fuimos con los jóvenes que 
son, puesto que una parte la viví como sujeto activo y la otra la estoy mirando 
desde mi atalaya de haber estado 32 años cerca o al lado de ella.

Digamos de la primera que, por ejemplo, comenzamos casi cincuenta el 
bachiller elemental en un pueblo sin instituto, sin profesores, sin libros, sin bi-
bliotecas, sin posibilidades y que fuimos sólo dos los que acabamos el bachiller 
superior de más de cincuenta que lo iniciamos. Los otros se fueron quedando 
a lo largo del camino. Muchos de mis compañeros, más inteligentes que los 
que acabamos, quebraron los estudios ejerciendo duros oficios o emigrando 

DOS ÉTICAS
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otros a tierras fértiles, generalmente Barcelona o Madrid, en donde posible era 
llenar la olla en tiempos de poca chicha. Había que echar manos a becas en las 
que se exigía media de notable para que te la concediera al curso siguiente y 
padres hubo que se entramparon seriamente para poder costear estudios uni-
versitarios a los que no todo el mundo accedía. No siempre se comía lo que 
se quería, sino lo que había. Eran años duros en los que no se podía gritar ni 
decir lo que uno pensaba. Se predicaba la sumisión, incluso la humillación. La 
vida era desigual, tal como era la sociedad de aquellos días.

Se pegó el estirón y vino el despegue de un aeroplano que echó a volar. 
Nos dimos cuenta del milagro no hace mucho, cuando descubrimos que los 
españoles, con un complejo de inferioridad secular, podíamos airear banderas, 
ser como los otros europeos, vivir como ellos, incluso copiar formas ajenas, 
que es lo que está ocurriendo en este tiempo en el que la televisión –no siem-
pre perniciosa– marca el paquete y la existencia. Se llenó el país de escuelas 
e institutos y ley hay que hace obligatoria la enseñanza hasta los 16 años. Y 
se llenaron de alimentos los frigoríficos, especialmente lácteos que hicieron 
olvidar la leche de cabra que producía maltas y otras plagas, y la vieja tiza y 
el polvo de las pizarras, ha dado paso al limpio ordenador y a las clases con 
proyecciones y colorines, películas e imágenes en movimiento.

Pero los sociólogos de ahora se dan cuenta ahora de que los mozos de 
aquellos días luchaban por conseguir algo, querían algo, acaso trabajar para 
probar cuerpo de mujer (no quiero entrar en cuestiones eróticas) o para poder 
desalojar a los padres de la carga que representaba tener larga descendencia. Y 
se buscaba a toda costa y honra la independencia y la emancipación del hogar 
paterno, pero a veces había que colaborar con los padres, devolver lo mucho 
que ellos habían entregado previamente. Y se penaba, se luchaba para lograr 
algo, por afirmarse como una autonomía sin identidad propia. 

Cambiaron las tornas. Tienen más facilidades. Se quedaron atrás las necesi-
dades primarias y viven en un nivel superior, con pisos altos y con ascensores. 
Los padres de ahora, partidarios de las libertades, bajamos la guardia y, blandos, 
incapaces éramos de exigir dureza o férrea disciplina a la tropa joven, aficio-
nada –no toda– a la botella y al pop, a la noche y a la moto, gentes que ya son 
totalmente de una cultura nueva, hijos de las facilidades y del consumo, de una 
moda de algodón, cuando nosotros paseamos la del bombacho o la pana.

No quiero decir si mejor fue aquello o esto, tampoco me importa hoy saber 
si son más felices o desgraciados. Hoy por hoy tan sólo quiero dejar constancia 
de que en España hay ya dos países y dos culturas bien distintas. La que se 
hizo con la necesidad y la que se forja ahora con el consumo.

(16-10-2000)
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(Para Blas Gómez Gimeno)

Con motivo de las fiestas primaverales de Murcia, y entre algunos viejos 
artilugios que hacen acto de presencia en el siempre nostálgico Bando de la 
Huerta, me llamó poderosamente la atención uno de ellos, un pequeño cochecito 
de tres ruedas que utilizaba una pastelería –sospecho que la de Barba– para 
distribuir rica dulzaina por toda la ciudad, antaño pacífica y sosegada, como las 
tartanas que ejercían de taxi. algo más desordenada en los tiempos actuales.

Nada tenía que ver tal vehículo motorizado (creo recordar que marchaban 
al ritmo que le aplicaba en el piñón la fortaleza del ciclista) con los aperos de 
labranza ni las remembranzas que se hacen de la huerta en dichos eventos 
abrileños. El artilugio al que me refiero era netamente urbano y solía aparecer 
tan pronto como acababan las clases de Preuniversitario en el Instituto Alfonso 
X El Sabio, emplazado entonces en el actual Licenciado Cascales, y se empezaba 
el recreo tras haber escuchado con no cierto respeto las secas y áridas clases 
de don José Andreu, las más alegres e irónicas de don Francisco Morote o las 
de don Luis González Palencia en torno a un católico a machamartillo como 
lo era don Marcelino Menéndez Pelayo.

Solíamos los mozos de aquellos días tomar fuerzas, no como los de ahora, 
a base gruesos bocadillos de atún bañados en la tinta blanca de la mayonesa 
y en la más espesa del periódico Línea, una anómala combinación de gastro-
nomía e ideología. Y encontrábamos nada más salir, en la misma puerta, a 
quien astutamente combinaba los dados bajos los pechos sexuales de un coco 
partido dejándonos embobados y sin las pocas pelas que frecuentaban nuestros 
bolsillos de pobres estudiantes. Y a veces llegaban por los aledaños de la Isla 
de las Ratas dos o tres buhoneros o quien vendía los parises, esa rica sustancia 
que yace olvidada en los arcanos de la historia. Y podíamos, dando breves 
paseos, acercarnos a la Glorieta para espantar a las asombradas palomas del 
Ayuntamiento.

REMEMBRANZAS
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Los más osados, a los que le hervía la sangre, durante el recreo, se marcha-
ban hacia el jardín de Floridablanca, lugar de encuentro con las féminas del 
Saavedra Fajardo (actualmente el Instituto del Carmen) con las que se podía 
establecer un puente de afectos si había suerte y fortuna y sobre todo algún 
hermano dispuesto a derribar filtros. Pero había que andar presto porque 
podía suceder que perdiéramos por el camino, y sobre todo a la entrada, los 
pocos puntos todavía quedaban en nuestros carnés, cogidos in fraganti por 
un profesor (no quiero dar nombres en esta ocasión).

Y los había todavía más atrevidos que se daban un garbeo por los billares 
Fontes o por el Alcázar, dos locales en donde se le sacaba brillo a las carambolas. 
Por allí, si había rubia de sobra, podíamos los estudiantes de aquella época antes 
combatir a los metalizados futbolistas que entrar en el mundo heráldico de don 
Juan Golobardes Vila, un catalán que le gustaba más internarse en los domi-
nios del escudo que en las aventuras de Aquiles, el de los pies ligeros. Había 
quien se quedaba sin faltar a una clase –por ejemplo, Javier Díez de Revenga, 
que ya iba para catedrático e investigaba a Saavedra Fajardo en los archivos 
municipales– pero muchos de nosotros, entre ellos José Víctor Rodríguez o 
Ramón Torres Bernabéu, arrastrados por la pasión del balón, nos olvidábamos 
de don José Cos, de don José Almela, y nos sentábamos en las aulas graduadas 
de La Condomina en los tiempos dorados en los que Lalo– ¿o eran Sornichero 
y Candela?– marcaba goles.Pero no sé por qué extraña noción, de los muchos 
y buenos recuerdos que conservo de aquella estancia en el glorioso Instituto 
Alfonso X, me quedé fijo en aquel extraño aparato ambulante que brotaba de 
las sombras del pasado.

Aquellos pequeños carricoches o biciarmarios que procedían de la calle Torre 
de Romo, si mi memoria no me falla, contenían rico panal de miel, triángulos 
de cabello de ángel, piononos, bizcochos borrachos y toda esa variada gama 
de productos con los que los mediterráneos murcianos combatimos las grasas 
del colesterol. Protegidos por un cristal para ahuyentar las moscas, siempre 
solícitas al azúcar, pero abiertas a las miradas gástricas de aquellos mozos que 
se ponían de pie tan pronto el director del centro, don Rafael Verdú, pasaba 
por delante de nosotros, no sé si por respeto, por temor o por costumbre.Así, 
entre carrozas, máscaras, mayorettes, comparsas, dragones y bandos, soflamas 
y reinas, hacía acto de presencia un viejo armatoste que había desaparecido de 
las calles murcianas y de mi memoria y que yo siempre asociaba a la golosina 
del mediodía, a esos refuerzos que se precisaban para combatir la disciplina 
académica, la dura jornada preuniversitaria. Al verlos en tan festiva ocasión 
me llené la boca de melancolía.

(Nueva Murcia 2000)
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(Para don Antonio Pérez Crespo)

Llevamos tiempo hablando de la reforma de la enseñanza, de la reforma 
de la reforma y de otras cuestiones que afectan a un ingente batallón de 
profesores (casi quince mil en todas los frentes murcianos de batalla) sobre 
los que cayó el obús de la Logse, una ley que, como toda novedosa ley edu-
cativa, perforó los techos del sistema y taladró de cuajo los viejos cimientos 
de la escuela. Una ley que afecta cada año a más de doscientos mil escolares 
en esta tierra que se ven obligados, tal como el reglamento manda, a elegir 
entre las potencialidades que ofrece el sistema, un sistema, y se dirá más 
tarde, puesto en entredicho tras la corta experiencia acumulada. Una ley de 
efectos colaterales –perdigones y metralla– que estalla ante el estupor y la 
ignorancia de los padres.

Hace ya muchos años, (la cosa a partir de los cuarenta se dispara tanto que 
aunque toque el mando del freno, el coche va siempre acelerado), tuve a bien 
entretenerme con tres libros negros, un tanto luctuosos, que fueron escritos 
por Utande, un señor que recopiló todos los planes de estudios que en esta 
España han sido, y muchos, dicho de paso, fueron. Y los hubo, lo hay –y los 
habrá– si tenemos en cuenta que el libro está compuesto en papel biblia, que 
siempre suele ser el más liviano, bien que sea el que más perdure.

Pues bien, recuerdo de aquellos días de entretenimiento –ahora lo son 
de reflexión– que bastaba que ganaran los liberales para que el ministro, se 
llamara como se llamara, se dijera, “tate, vamos a modificar las materias, 
vamos a darle un giro radical a la instrucción pública”. Lo que pasa es que 
después, casi siempre, regresaban los absolutistas, tradicionalistas o los de 
la Jons y de nuevo le imprimían sello propio a la enseñanza y también, con 
más o menos glamour, restablecían medidas e ideología en un nuevo plan de 
estudios y modelaban el mundo a su manera. Y así hemos viajado, a bordo 
de un tobogán que, como el rayo de Miguel Hernández, no cesa. A veces 

EL ESPÍRITU PERDIDO
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con giros radicales, a veces con remiendos y parches, a base de danzas y 
contradanzas, entre sospechas, recelos y contiendas legislativas.

Resulta que nos hemos pasado la vida en España mudando de materias, 
variando asignaturas, pugnando si el bachillerato debía ser generalista o 
finalista, rompiendo planes, ensayando, o, tal como está ocurriendo ahora, 
caracoleando con una ley socialista que– cuando ya no están en el poder– 
aparece a veces como callejón sin salida para los que están, dispuestos, y 
de manera tan legítima como los anteriores, a meter la tijera a fondo, cortar 
la manga por aquí, las optativas por allá o para hacer una reforma de las 
humanidades. 

Estamos, pues, en un tiempo difícil todos, en una época en la que los 
más veteranos de guerra –aquellos que están trabajando con la tiza más de 
treinta años– solicitan la retirada completa –unos de la ley y otros la suya 
propia– de la Logse o la revisión de la misma. Y están los que todavía pro-
ponen estirar la vigente hasta que se consume el proceso, hasta que haya 
vencedores o perdedores en la guerra, si es nociva la ley como creen unos o 
positiva como estimaban los que veían en ella la panacea a los males –que 
los había– anteriores. Y otros que se aprestan al combate valerosamente, 
a cuerpo limpio, sin saber siquiera el peligro que acarrea cruzarse con las 
balas enemigas.

No creo que sirva de mucho volver a conjugar palabras como consenso, 
tal como se hizo en aquellos días de la transición política, pero hora va sien-
do de regresar a aquellas posiciones en las que nos estábamos jugando el 
destino de los españoles. Hora va siendo de aplacar las furias desordenadas, 
los negros días que ha ido recopilando el mencionado Utande, la continua 
revisión de los modelos educativos, unas veces porque son necesarios y otras 
porque el ministro cede al capricho del lunático del psicólogo o pedagogo 
(que podría ser un demagogo) de turno. Hora va siendo de sacar la bandera 
blanca de la paz en el tema de la educación, tan delicado asunto como el 
terrorismo vasco. No se puede ni se debe perseverar en algo que se mantie-
ne sin ilusión, sabiendo de antemano que está condenado al fracaso, entre 
otras cosas porque no hay tantos medios como se presumía. Ni que vamos 
a sostenerla y no enmendarla porque fuimos los diseñadores no se sabe 
bien si del engendro o del prodigio. Contradicciones entre lo que existe y lo 
que se debe suprimir por no ser válido ni estar acorde a la razón. Hora de 
volver al espíritu perdido, al pacto para que partidos políticos y educadores 
coincidan en materia de enseñanza, entre otras cosas porque nos la jugamos 
para largo. Sé de sobra que son buenas palabras, pero ahí quedan. 

(11-12-2000)
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No hace muchos días encontré por la calle a Alvaro del Valle, catedrático 
de Física y Química del Instituto número 5, también llamado El Carmen, con 
el que me gusta evocar aquellos lejanos días en los que él, como director, y yo 
como soldado de infantería, trabajábamos en el Instituto de Santomera, apenas 
iniciado éste en su aventura educativa. Aquellos días dorados (ahora) que se 
mezclaban con las aguas sucias (entonces) de los fortines políticos.

Alvaro, aparte de mi director favorito, es persona de grata memoria y no 
hace mucho, entre las hojas que caían del frondoso árbol del recuerdo, me evo-
có aquella circunstancia acontecida en los principios de los setenta cuando se 
convocó claustro para solicitar que el Instituto, entonces sin nombre, recibiera 
el de Pablo Picasso, artista genial que, según consta en las diligencias, formaba 
parte de esa “gauche divine”, enemiga del Régimen español y con tendencia a 
conectar con el Partido Comunista, único opositor en aquellos años duros de 
lo que había, de lo que iba quedando, de lo que poco a poco iba agonizando, 
descomponiéndose pese a los intentos baldíos de restaurarlo (o de embalsa-
marlo), un sistema que como fruta madura, estaba a punto de caer del árbol. 
Podía Picasso ser pintor famoso, pero no era un personaje eximio como para 
que se le otorgara el don que pedía el claustro santomerano.

Prosperó el expediente y fue remitido a las autoridades educativas, concen-
tradas (como el poder político) en dos o tres personas. No se hizo esperar la 
respuesta, primero con la zanja del silencio y más tarde, según me contaba rego-
cijadamente mi interlocutor, con la propuesta alternativa de la superioridad en 
la que se aconsejaba nueva reunión, nueva asamblea y el bautismo del instituto 
con el nombre de General Carrero Blanco, de lo cual podía devengar beneficio 
para el propio instituto, según debe rezar en algún papel administrativo.

Era entonces un instituto el de Santomera, formado en lo esencial, con gente 
joven, heterogénea –como suele ser habitual en cada claustro– y hasta opuesta. 
Predominaban, sin embargo, los que ya se empapaban de Triunfo y visitaban 
con frecuencia Cuadernos para el diálogo. Algunos oían Radio París –pese a 

DOS TIEMPOS
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que Butanito hacía furor por aquellas calendas– y se habían hecho los primeros 
tanteos para conseguir una libertad que era negada. Continuaban las luchas en 
la Universidad y Comisiones Obreras estaba ya plenamente operativa. Muchos 
de los profesores se habían curtido en las huelgas universitarias de los sesenta 
–algunos de ellos incluso en universidades tan formalitas como la murciana– y 
los había que ya eran “correos” de otras provincias. No descarto que hubiera 
de los que nadaban a gusto en aquella bahía de calma y tedio, pero ya flotaba 
en el aire, en los tiempos a los que refiero, un deseo que quería ser abortado, 
unas ansias de Cambio –la palabra haría furor más tarde–, y tres o cuatro años 
se antojaban siglos dada la tardanza en producirse modificación sustancial. 
Pero hervía, bullía y se necesitaba aquel cambio que no llegaba a producirse 
porque la eterna estatua se eternizaba en su último vivir.

Pero la recomendación de la superioridad educativa, entendida ahora desde 
la distancia, no era sino un intento de perpetuar hasta el juicio final el poder 
imperante. No había opción. Aquel poder vivía de espaldas a la realidad social 
que tenía delante. No entendía lo que estaba sucediendo y no podía intuir que 
los tiempos habían mudado, que se regía a ciudadanos a fuerza de golpes o de 
sentencias de muerte, sin que hubiera posibilidad de crear puentes, tal como 
surgieron cuando la democracia asomó sus dientes blancos, casi incipientes, 
esas ferocidades que resultaron sumamente tibias más tarde.

Cuando los regentes no entienden a su pueblo, lo peor que hacen es imponer 
sus criterios. Siempre acaban fallando. Cuando el poder no oye, se estanca en 
la espuma y en la baba que desprende su boca podrida. Cuando los jefes creen 
que llevan la razón y anteponen su credo a toda costa, es cuando no dejan que 
sus hijos se hagan hombres y sean capaces de tomar una decisión. Llenan de 
huevos el cesto, enarbolan medidas magistrales y arrebatos irracionales. La 
policía en primera instancia. Así estábamos en aquellos tiempos. Unos, los 
citados, con la soberbia y la arrogancia de sentirse en la verdad más absoluta, 
sin presentir que no dejarían estela. Los otros, anhelantes y temerosos, entre 
esperanzas y desesperaciones. Estaba claro que se vivían en dos tiempos y 
culturas distintas.

Älvaro del Valle, un extraordinario profesor de Física y Química, me rescató 
una anécdota que yacía dormida en un cofre. Como la memoria es capricho-
sa, yo retenía hilos de aquellos días pero me faltaba la cometa que volara. En 
este caso un nombre. Y ahora cuando regreso a otro tiempo sólo me queda 
recordar que el Instituto de Santomera ya no se llama Pablo Picasso ni Carrero 
Blanco. Se llama Julián Andúgar, un local poeta rojo y cojo que no figuraba 
en los expedientes emanados del claustro ni en los que quiso imponer la su-
perioridad ciega.

(15-10-2001)
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(Para Miki)

Hasta hace no mucho, como bien saben aquellos que me siguen, consu-
mía edad y aumentaba hasta el infinito trienios y sexenios en el glorioso 
Instituto Alfonso X El Sabio. Quiso el azar que cambiara de plantilla (pro-
visional hasta el regreso al redil amado) y empezara a formar parte de otra 
muy distinta. Del aula a los expedientes de la Administración, de la tiza a 
los formatos de las encuestas y a los diseños de libros, de la dirección a la 
Intranet y a los carpetas de color pistacho, una vez abandonadas las grises 
de viejos tiempos. 

Y en aquel magno reducto de la Consejería de Educación que nació in-
suficiente, entre auxiliares, administrativos, asesores, inspectores, jefes de 
sección y de servicio, vices y triples, secretarias y algún que otro Consejero, 
me vi pronto rodeado de más de trescientos nuevos rostros, algunos bien 
conocidos y otros, los más, de los que no había tenido conocimiento anterior. 
Sin nombres ni apellidos. Sin señas de identidad. Gentes que trabajan y se 
afanan en sus mesas renovadas ante cuatro toneladas de papeles que no es-
peran en vano, sedientas de clasificación, de ser signados por las autoridades 
que viven por las alturas, casi tocando las nubes, y no vean en ello intención 
sarcástica, metáfora o símbolo, sino simplemente que los jefes ocupan las 
estancias de los pisos superiores.

Trescientas personas que cada día se dedican a asuntos que no han de 
pasar a la Historia, a pasos que no han de quedar grabados en los libros 
becerros de la Administración, sí acaso en la cotidiana historia. Trescientas 
personas que gestionan, como hormigas, todo aquello que depara un ejército 
numeroso de 16.000 combatientes al servicio de la marabunta logseña, que 
hace contratos, que hace inversiones y que hasta paga (capítulo 1) puntual-
mente la nómina al personal. 

NUEVOS ROSTROS
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Trescientas nuevas voces que hube de ir registrando en mis ya gastados 
oídos. Trescientos nuevos anhelos que fueron desgranando conversaciones 
varias en esos adorables cafés que los funcionarios estrenan cada día sobre 
las once de la mañana. Ante la deliciosa tortilla de patatas del Loren o del 
Romero que es la que asegura la estabilidad hasta más allá de las tres de 
la tarde. Ante la media tostada con aceite y tomate que se avala como si se 
comulgara por vez primera. Un sustento divino para hermanar argumentos, 
ideas y pensamientos que aligeran la vida cuando se trabaja en un organismo 
al que poco méritos se le concede y que por contra recibe todas las críticas. 
Muchas justas, no todas ciertas.

Y anduve por la planta baja en un despacho blanco sin vistas que no daba 
a otro mar que a los ojos de una guapa abaranera llamada Pilar Belmonte. Y 
cuando había estrechado algunos afectos, renovado otros, y a punto de subir 
muros que se iban abriendo, se me envía a otro recinto complementario en 
donde laboran todos aquellos que no tienen acomodo en la Sagrada Casa 
que se ocupa de los asuntos de la Tiza y la Pizarra.

Y nuevamente me predispongo a fijar rostros cuando uno creía estar en 
los comienzos del Alzheimer, cuando presentía que ya no podía alojar nada 
que no fuera ya conocido en el interior de la cabeza, cada vez más despejada 
de cabello y de otras sustancias grises. Y son casi otros cien los nuevos nom-
bres, con sus dos y hasta tres apellidos. Me dicen, no sé si con malicia o con 
envidia, que ahora voy a estar en la sección de elite, con los “intelectuales”, 
los que le ponen una banda dorada de glamour o de estilo a la gestión de la 
enseñanza. Cien nuevos que se afanan ante sus carpetas del inevitable color 
pistacho, ante sus ratones y el mar mediterráneo de sus pantallas, ante sus 
secos expedientes y áridos papeles.

Cuando estaba oscureciendo y desaparecía la posibilidad de abrir venta-
nas, al cabo de los años, me encuentro en la coyuntura de compartir nuevos 
cafés en nuevos bares con nuevos compañeros a los que habré de apelar por 
sus nuevos nombres, que son viejos, que llevan y portan mucho antes de que 
yo llegara a ellos. Así que, como Baudelaire con la mar, toujors recomencer. 
Volver a empezar. A grabar con cemento o con pegamento todo lo que pueda 
de ese otro que el azar me depara, que el destino me manda. Cuando uno 
se cree gastado, como los oídos, se remoza en la amistad, en los afectos, en 
la memoria, en esos pasajeros o continuos encuentros en los que se teje la 
malla de la vida profesional, acaso menos importante que la otra, esa que 
se dispensa en los fugaces momentos en los que no hay un papel delante, 
en los que no hay que rellenar una comisión, en los que no hay que calibrar 
un expediente de gasto. 
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Yo, que había almacenado a lo largo de mi vida profesional miles de 
nombres de alumnos, cientos de profesores, casi una cascada de padres, 
ahora, cuando apenas retengo el vuelo suave de una mosca, me enfrasco en 
ir repasando todos aquellos ratos que pasé junto a aquellos trescientos y los 
que me aguardan frente a esos nuevos cien rostros que se yerguen un poco 
antes de archivar la carpeta definitiva. 

(21-4-2001)
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Decía Aristóteles que la belleza es la mejor recomendación que puede 
presentar una persona. Que una cara bonita es mejor que no importa qué en-
chufe, recomendación o carta de presentación. E Inés Sastre, una modelo que 
va para actriz, declara recientemente que la belleza era un don muy grande 
que ayudaba en muchas cosas, aunque a veces sucedía lo contrario, que no 
siempre hay que estar de acuerdo con los filósofos. La belleza es lo primero 
que nos entra por los ojos, lo que se inicialmente se capta y ese inicial destello 
mágico se introduce en nuestro ser, posiblemente con bendiciones desde el 
mismo momento, pero que no siempre se aprecia de manera tan súbita. Tam-
bién puede ir decantándose poco a poco, aunque yo, me fío de esa ráfaga que 
deslumbra, de ese primer nivel de contemplación.

Ahora, cuando leo en un libro de un ensayista que los hombres y las muje-
res, considerados físicamente atractivos por la mayoría, suelen ser favorecidos 
por sus profesores de colegio y universidad, por los jefes en el trabajo, por las 
agencias de trabajo y por los miembros del sexo opuesto, he de echar la vista 
atrás a fin de escarbar en los recuerdos de mi etapa académica. Antepongo que 
el tema casi siempre ha sido omitido en las conversaciones entre profesores, pero 
basta una mirada picarona, una tos a destiempo o una sonrisa cómplice para 
certificar que se está cerca de la belleza (que no hay que confundir del todo) 
con la rotundidad de las formas femeninas, acaso más sólidas que la belleza 
misma. En ocasiones, por ejemplo en una evaluación, aparece un breve comen-
tario sobre los encantos de un alumno de la misma forma que pueden surgir 
sobre el talento, la condición social, la desgana, la apatía o la buena voluntad 
de no importa qué alumna que, como decimos, puede estar aureolada por el 
don de la belleza, por la hermosura del cuerpo, o por otros contornos en los 
que es necesario insistir. Apartado ahora del aula, recuerdo que siendo varón 
y amante de la belleza (también de la femenina), he recibido en clase multitud 
de muchachas que tenían un encanto especial, aspecto no muy inhabitual en 
estas tierras levantinas en las que la mujer madura, como la fruta, de manera 
temprana; en una tierra, y no me cansaré de decirlo, que lleva en sus genes 

LA BELLEZA
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la hermosura de la mujer, más en sus caras que en sus formas, mucho más 
en la estética que en la fonética. Y le he dado clase a numerosas mozas que 
tenían un atractivo físico singular que podía residir (puede ser a veces una cara 
simpática, un pelo rubio, unos ojos claros ateniéndome al canon clásico o de 
pelo negro o zahíno si me muevo por la tradición romántica del extranjero) 
o lo verificaba más tarde entre la tropa, alborotada ante la percepción de la 
belleza (aunque también podía hablar de las pugnas sensuales por lograr tan 
preciado galardón, las rivalidades que se engendraban en torno o que eran las 
primeras que se enganchaban al brazo de mozos venidos de otras latitudes, 
facultades o barrios).

¿Influye realmente en un profesor, lo mismo podríamos considerar si se 
tratara de una profesora con respecto a un alumno, la presencia de una alumna 
guapa? ¿Se introduce una corriente de simpatía interna capaz de arrumbar la 
objetividad y desechar la justicia? ¿Puede modificar una cara preciosa la cali-
ficación parcial o final de un profesor? ¿Se trata de un mero efecto favorable 
que desaparece tan pronto como comienza el curso, se desmadeja el hilo, y se 
reparte la justicia académica, no la estética?. ¿Es capaz de trocar la virtud y la 
mesura un delirio pasajero, condenado de antemano al fracaso? ¿Es posible 
que se deje seducir por los gajes de la imaginación en detrimento de la estricta 
virtud? ¿Puede dejarse arrastrar por esa simpatía hasta el punto de ser parcial 
en sus puntuaciones?.

Sigo creyendo que los enamoramientos entre profesores/as y alumno/as se 
prestan más a la fábula y a la literatura (por supuesto al mito) que a la realidad 
(al menos, esa ha sido mi experiencia tanto personal como externa); pienso 
que no pasan de categoría de anécdota y que tienen caso excepcional, aunque 
también he de decir que sé de algún que otro profesor que ha pretendido en-
señar algo más que materia académica a sus alumnas, incluso impartir clases 
de educación sexual sin que haya sido materia reglada. Pero es la excepción 
a la regla y eso tiene gancho, cautiva por ese carácter extraordinario cuando 
sucede, que no son tantas como parece. 

No discuto cierta predisposición a detenerse en la contemplación de la 
belleza (a nadie le amarga un dulce), ni siquiera la curiosidad de saber si esa 
belleza va acompañada al mismo tiempo de la inteligencia (que pueden ir 
perfectamente apareadas), pero mucho me temo que el ensayista que no men-
ciono, pero al que mucho respeto, se haya cegado ante las luces deslumbrante 
que despide la belleza.

(2-4-2001)
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(Para Juan Pedro Gómez)

No hace muchos días, leyendo un artículo de José Manuel Pérez Tornero 
incluido en un libro que ha coordinado Javier Ballesta, quedé atrapado en una 
observación en la que venía a indicar –si se puede ser fiel al pensamiento aje-
no– que el sistema educativo, centrado en principios tradicionalistas, es elitista 
mientras que la televisión, moderna e irreverente hacia el pasado, deriva hacia 
la vulgaridad y la masificación. En una palabra, y esto lo añado yo, que la es-
cuela y la tele nunca van a fornicar en el mismo camastro, como si la primera 
fuera vieja y anticuada para lances amorosos y la otra, la tele, no fuera sino una 
impetuosa y joven zagala que persigue pasiones de más alcance. Sintetizando 
al máximo, lo que presupone liliputizar el pensamiento, pareciera (y creo que 
refleja la más absoluta realidad) como si la escuela trasladara saberes, conven-
ciones establecidas y noticias viejas, mientras que la televisión, que alimenta 
y devora la actualidad en su proceso de socialización, viviera al margen de 
los procesos educativos, antes bien perjudicándolos ostensiblemente.La es-
cuela, seria y aburrida, tendría la misión de aporrear las estructuras mentales 
de nuestra juventud, mientras que la tele, lozana y frescachona, sería la que 
los seduce (no hay sino conocer las estadísticas que indican que cada joven 
español aparece amarrado cuatro horas diarias a la pantalla) a través de ese 
manojo de temas que brotan a cada hora de la pantalla o de ese amplísimo 
repertorio de palos musicales que ofrece y toca a lo largo de un día. Bastaría 
ver la televisión un día– y no importa que sea pública como privada– para 
darse cuenta de que puede pasar en un momento de la novela folletinesca a 
la programación rosa, del suceso catastrófico al gol rivaldiano, del informativo 
cargado de muertes y guerras a la mayor frivolización de lo que entendemos 
por cultura. Así que la televisión, en caso de seguir con la analogía erótica, se 
casa a gusto con las causas políticas o se mete de lleno en el fragor publicitario 
por la explotación comercial que conlleva. Interesada en los planteamientos de 
carácter lúdico y festivo, fuera de las imposiciones que mandan los cánones 

EN EL FRENTE
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del sistema educativo, la televisión sigue su marcha ignorando los materiales 
didácticos. Es decir, mientras que en una se impone el mercado económico y 
el mercadeo político, en la escuela prevalecen las reglas del juego académico 
de espaldas a la realidad cotidiana. 

Es decir, como dos ejércitos en guerra que no se han encontrado en ningún 
momento. Las dos se huyen y se temen. Se han alejado desde siempre y no 
han optado nunca por acercarse. La televisión porque de sobra sabe que si 
visita con menudencia lo académico o lo cultural perdería pingues beneficios. 
La audiencia se le marcharía y pasaría inmediatamente al panel más bajo. La 
escuela porque incluso temería que se viniera abajo el tingladillo en el que está 
montado el sistema.También el profesorado ha considerado al medio televisivo 
como la enemiga, el recio competidor al que hay que aislar (no importa sin 
embargo que después la frecuente). Recuerdo que el medio se desarrolló en 
España cuando yo empezaba a ejercer la profesión. Y yo, como otros muchos, 
en ese mundo interno al que nadie alude, se nos aposentaba la posibilidad 
de que el Ministerio de Educación decidiera apostar un día por permitir que 
fuera un profesor el que impartiera las clases desde los tubos catódicos a todos 
los alumnos del país (ese temor se tuvo hasta que apareció el territorio de las 
autonomías que anulaba la posibilidad). Un profesor que tuviera voz preciosa, 
rodeado de todos los materiales y medios que no dispone el profesor normal, 
siempre en precario, y que dispondría de todas las imágenes del mundo, cir-
cunstancia que le permitiría enriquecer la charla con solo darle al botón o a la 
tecla adjunta. Finalmente el profesor ha sabido que una imagen de la televisión 
anula cien horas lectivas de una asignatura, mil de un curso o el triple de un 
ciclo. Y que no se puede “educar” cuando las “enseñanzas” las imparte hoy 
el televisor mucho más que la palabra humana.

Creo que el profesorado grabó en el cuerpo el miedo a la televisión y no 
ha terminado de soltarlo, pese a que ya hay algunos que han echado mano 
al vídeo para paliar muchos ratos de monotonía. No es el momento, pero día 
habrá en que se hagan las presentaciones, para que los dos aludidos elementos 
se avengan, se estimen y hasta se comprendan. Ese día la televisión, se lo ase-
guro, habrá abandonado el mundo zafio en el que se desenvuelve y la escuela, 
rancia, habrá sabido adaptarse a la medida del mundo en que vivimos.

(15-1-2001)
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Por si no lo saben, les digo que desde hace un tiempo he dejado el Instituto 
Alfonso X El Sabio para desempeñar labores distintas –dentro de los mismos 
terrenos educativos– y creo llegado el momento, después de pensarlo durante 
años y de darle vueltas al asunto, de escribir sobre un profesor que, y va para 
cinco lustros, me ha causado siempre hondo respeto, por el que siempre, fuera 
director o soldado raso, he sentido profunda admiración. Se llama Sergio Ro-
dríguez Ribó, vive en La Ñora y es de matemáticas, aunque fuera químico de 
origen. Como quiera que nunca me he atrevido a decirle lo que pienso en la 
cercanía, ahora que dispongo de la distancia como pasillo y colchón, me atrevo 
a pergeñar una aproximación que deseo objetiva, en donde no medie en la 
pasión, si acaso el fervor que inspira la contemplación de la rectitud moral.

Sé bien que otros profesionales –y no son pocos– del mencionado centro 
podrían ser traídos a esta modesta columna –a algunos de ellos los conozco 
mejor y a otros, unos poquitos, para qué negarlo, preferiría haberlos descono-
cido para siempre– en la que tan sólo pretendo rendirle un pequeño homenaje 
a un hombre con el que he compartido muchas horas de trabajo (menos que la 
que debiera en la amistad,) sin que quiera decir que hayamos hablado mucho 
(la buena amistad siempre ha de ser silenciosa), porque Sergio, suele ser par-
co con la palabra, escueto en sus comunicados, austero en sus maneras, casi 
monacal (debe ser porque ha vivido junto a los Jerónimos toda su vida) en sus 
explicaciones. Guarda lo mejor de sí mismo para cuando está en la clase, con 
sus alumnos, único objetivo de su vida, de su ser y de su condición. Como ha 
mamado desde la cepa la docencia (su madre fue la mítica maestra del pueblo 
de la Ñora, de esas maestras que ya han empezado a desaparecer) Sergio vive 
y ha vivido para la enseñanza, nunca, como otros entre los que me cuento, 
para otras labores, sean culturales, inmobiliarias (estas se las dejo para otros) 
o políticas (que ahora a mi vejez no descarto, especialmente cuando descubra 
de qué pie cojeo). No se le conoce otra dedicación que ser profesor de mate-
máticas, la de entregarse a la enseñanza en cuerpo y alma, con voluntad, con 
terquedad. A costa de su cátedra, porque su espíritu no busca condecoraciones 

UN PROFESOR
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extraordinarias ni galardones económicos, sino que camina hacia la sustancia 
misma de la docencia. De tal manera que cuando otros acumulamos trienios 
y sexenios, cursos y créditos, publicaciones y méritos académicos, él atesora el 
respeto de sus alumnos, el cariño incluso de los que suspende, cosa más difícil 
de conseguir de lo que parece en estos días tan poco nítidos. Y cuando le vino 
a bien, bebió en la copa de los agridulces sabores de los cargos directivos, otra 
manera de ver por dentro las tripas de una institución educativa, en contacto, 
no pocas veces con intestinos que supuran recelos y amarguras. Y, cargado 
de bondad, se retiró de las pequeñas responsabilidades, no sé si amargado o 
desengañado, eso no me lo ha dicho, cuando aprendió que una cosa es lo que 
se habla y otra la que se ejecuta, que no hay estricta paridad entre lo que se es 
y lo que se hace, entre teoría y práctica, que media un abismo entre palabra 
y acción. Y se retiró en moto a su noria árabe para proseguir en silencio su 
obra humilde y diaria, que no es otra que enseñar ecuaciones a sus alumnos, 
resolver los problemas matemáticos que tantos quebraderos de cabeza han 
proporcionado a los españoles, acaso menos dotados para las cuentas, según 
dicen los expertos, a lo largo de los muchos años que lleva en el Centro.

He dicho que Sergio es un silencio y que le basta una breve sonrisa para 
traslucir su alegría en un rostro que se quiebra y muda de color con suma 
facilidad. Puedo decir que es el profesor modesto con problemas de tensión 
que jamás agobia con sus males ni pone encima de la mesa de profesores sus 
enfermedades. Jamás, en tierra de espejos pequeños, se echará una flor ni 
se mirará en el agua transparente, como hacemos todos los muchos narcisos 
profesores, enamorados de nosotros mismos, aunque no tanto como otros so-
berbios que se creen dioses. El deja que sean otros los que juzguen, critiquen, 
enfaticen o se sienten a la mesa de los elegidos, los que lleven las riendas del 
malhumor o de la crítica. Su tarea es otra: entrar en clase, plantear las ecuacio-
nes, acercarse a los problemas humanos, ayudar al que no puede, auxiliar al 
que quiere, animar al voluntarioso, incitar al que se abandona, aplaudir al que 
sabe y llevar cabal cuenta de todos los actos que puntualmente registra en sus 
pulcras libretas. Un hombre con un planteamiento moral que hoy en día evoca 
la vieja virtud del enseñante de otras calendas. Se llama, por si lo ha olvidado, 
Sergio Rodríguez Ribó y ejerce en el Instituto Alfonso X El Sabio.

(8-1-2001)
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(Para Carmina Sánchez)

Los temas de la enseñanza siempre resultan complejos, se prestan a la 
polémica y ofrecen distintas caras. Basta ojear La Opinión cada día para 
apreciar la importancia que ha adquirido en nuestro tiempo los asuntos 
educativos, hasta el punto de convertirse con demasiada facilidad en batalla 
política, los requerimientos que comportan desde los mil y un lugares de la 
provincia en donde se reclama la construcción de un instituto, de un cole-
gio, la instalación de la calefacción o la apertura de un colegio que albergue 
a los menores de tres años, por no citar otras muchas que van ligadas al 
mantenimiento de los centros.

No hace mucho, un ex colega me decía que me veía demasiado optimista 
en los temas educativos pese a la que está lloviendo, a los dimes y diretes 
que llueven sobre mojado en un terreno mucho más resbaladizo que los se-
cos bancales de nuestra huerta. Y le digo que sí, que probablemente en estos 
momentos parezca que me encuentro en tal disposición, aún venciendo la 
inclinación que siempre se padece hacia el lado pesimista, porque ando en 
los últimos tiempos que tengo libre indagando en la situación de la escuela 
en la provincia de Murcia a principios de siglo, con especial incidencia en 
alguna localidad a fin de ver cómo estaban nuestros antepasados en materia 
de enseñanza, o Instrucción Pública que era la vieja denominación que se 
le daba cuando dos murcianos, don Antonio García Alix o don Juan de la 
Cierva, ejercían la titular ministerial junto al conde de Romanones.

Les anticipo que la situación no sólo era caótica, sino cruel. Los municipios 
no pagaban a los maestros y los ediles se repartían la pasta, los maestros 
no acudían puntualmente ante tamañas irregularidades y pasaban tanta 
hambre física como espiritual, no existían apenas aulas, el nivel de anal-
fabetismo rozaba el 80% de la población en la provincia –una de los seis 
con mayor porcentaje de España– y no había retretes en las escuelas, lo que 

INSTRUCCIÓN PÚBLICA
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suponía quebranto y peligro para la salud de los pocos niños –las niñas no 
se tomaban la molestia de pasar por las aulas– que tenían el privilegio de 
asistir a las pocas aulas que existían. La situación era aberrante, propia de 
un país tercermundista, sin posibilidades de desarrollo, estancado en un 
haz de atrasos y corrupciones, tal como los del 98 nos quisieron mostrar, 
una España que por fuerza había de desembocar en un largo conflicto (la 
ignorancia siempre conduce a la guerra civil, a las pasiones atoradas y a los 
callejones sin salida).

Nos encontramos en una situación bien distinta. Los presupuestos, sin 
ser lo que debieran, reparten precariedad si no riqueza. Pero queda impreg-
nada del espíritu de exigencia que obliga a la autoridad a no ser parco en 
el reparto. Se obliga a los niños/as (no me gusta esta combinación que sin 
embargo ahora uso con agrado) a acudir a los centros de instrucción pública 
hasta los 16 años y ocurre ahora que ya la escuela no garantiza el acceso a 
la clase más elevada porque entre otras cosas hay hasta exceso de puestos 
universitarios en los momentos actuales. 

Si tuviéramos en cuenta los datos que la historia de la educación nos 
proporciona llegaríamos a invertir la frase y a decir que cualquier tiempo 
anterior fue peor. Ahora disputamos entre si el gobierno favorece a la privada 
en perjuicio de la pública cuando antes ni la reglada funcionaba ni la privada 
podía compensar los desvelos de un pueblo que tan sólo podía alardear de 
ignorancia y desidia. Ahora disputamos sobre si la reválida va a solucionar 
los bachilleratos o el acceso a la universidad, cuando antes pocos eran los 
llamados a entrar en las Facultades y menos los que podían hincar los codos 
ante los libros, tal era el hambre y la desesperación de las familias. Ahora 
utilizamos la escuela para debates políticos cuando antes los prohombres 
de la patria se interesaban por sacar de la ignorancia a sus más súbditos 
que vasallos. Y otras serie de consideraciones que no aduzco porque me lo 
impiden los renglones que mi directora me tiene consentidos.

Evidentemente hay problemas en la actualidad, claro está que no se dis-
curre por un valle de lirios y rosas, que hay numerosas espinas. Pero claro 
quede que el pasado del pueblo español fue tan doloroso que miedo da 
pensar introducirse en el túnel educativo de aquellos negrísimos días, abrir 
las actas capitulares de los ayuntamientos, penetrar en los sufrimientos de 
los famélicos profesores, captar el tedio del ambiente, las carencias y los 
olvidos. Hasta mejor veo, mira por donde, el título de Educación y Ciencia 
–aunque no lo sean tanto– que el de Instrucción Pública que, por otra parte, 
no era ni una ni otra.

(1-7-2002)
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(Para Juan Navarro, alumno y compañero)

Un pajarico me acaba de decir que en el año de gracia en el que nos 
encontramos hay un total de 7180 alumnos extranjeros en las aulas de la 
Comunidad Autónoma de Murcia (hay momentos en los que no sé la causa 
pero dudo si escribir provincia, región Autónoma, comarca o Distrito Federal). 
Y me dice un jilguero que hay mayoría masculina ya que 4.212 son hombres 
(acaso cuando montan el petate sólo se traen a los varones para que echen 
una mano en la faena) y 3.698 mujeres, con velo o sin él, con burka o con 
crucifijo, con rasgos latinos o ucranianos, sobre todo si tenemos en cuenta 
que otro canario, flauta en esta ocasión, me indica que la Murcia académica 
(también llamada Consejería de Educación y Cultura) reúne en su seno ni 
más ni menos que a ciudadanos de 60 naciones distintas, una auténtica ONU, 
Sociedad de Naciones o Comunidad de Naciones, que tampoco vamos a 
discutir ahora cómo denominar a la gran superioridad.

Sigamos, un colorín en esta ocasión, me informa de muy buena tinta que en 
el centro X conviven armónicamente (la edad dorada no suele entenderse en 
términos discriminatorios) en las aulas niños y niños de tan alejados rincones 
como Asia (si consideramos que hay chinos), africanos (que son los que más 
abundan si se tiene en cuenta que es Marruecos la principal aportación de 
extranjeros), americanos (con los ecuatorianos seguidos de los colombianos, 
peruanos y argentinos si no me rectifican posteriormente los datos de un tal 
Pepe Reyes (no lo confundan con el pintor), aventajado mayor del reino de 
los datos en la Consejería de la Tiza y de la Pluma desde hace poco.

Y algunas veces, en esos raros momentos poéticos en los que uno sueña (no 
crean que es fácil evadirse de la realidad cuando ésta avasalla con su tremendo 
potencial administrativo), y piensa en qué es lo que dirán estos críos y crías 
foráneas que hoy por hoy ocupan los patios y pasillos de nuestros centros 
académicos, los comedores de nuestras escuelas, los ciclos formativos de las 

LOS OTROS
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enseñanzas profesionales, tan pronto como logrados ciertos ahorrillos, vuelen 
a su país de origen para proseguir su vida tras el paréntesis de la mochila 
a cuestas. Pero ¿volverán todos al viejo redil? No considerarán, tal como 
ocurrió antaño con los españoles que se marcharon a Francia y Alemania, 
que su patria era la tierra que les daba de comer, la tierra que los alimentaba, 
que les suministra lo pertinente para seguir adelante. ¿Pero no creen que se 
aclimatarán en esta tierra tan hospitalaria y acabarán vistiendo, sean ellos 
o sus muchos descendientes (de momento son ellos los que mantienen la 
media de la natalidad y los que aportan grandes conglomerados de pobla-
ción) el traje huertano, la blusa del lechero o la montera en las fiestas que 
vamos a celebrar de un momento a otro?. ¿Perderán sus hábitos y aceptarán 
los nuestros? ¿Renunciarán a sus religiones o entrarán en otros santuarios 
o iglesias? ¿Se darán cuenta que se puede ser religioso con la simple ética? 
¿Permanecerán anclados en el recuerdo y en la nostalgia de lo que dejaron? 
¿Serán felices en territorio extraño o se amargarán con sólo pensar que han 
de romper para siempre con los vínculos anteriores? Y así, podríamos seguir 
acumulando pregunta tras pregunta (últimamente me advierto un tanto in-
terrogativo y he de consultar qué rasgos estilísticos o qué carga connotativa 
aportan tales signos) de no mediar esa verdadera realidad de tener que lidiar 
en las aulas con gentes que no hablan nuestro idioma, con niños que vienen 
de otras costumbres, muchachos que no sabían lo que era encaramarse a un 
servicio, criaturas que difícilmente podían comer todos los días más allá de 
unos tristes mendrugos.

Quisiera retener el dato bruto (los números son implacables pero pueden 
y tienen corazón) de ese fuerte contingente de chavales que cada día entran 
en clase a las nueve de la mañana (hay más extranjeros en las aulas prima-
rias que en las secundarias), que juegan con nuestros niños (parece ser que 
a partir del año próximo estas palabras tendrán real y total confirmación), 
aprenden nuestra lengua y se hacen día a día más nosotros. Son ellos, son 
los otros, pero también son nuestros si tenemos en cuenta que el mañana no 
nos pertenece a los que estamos, sino a los que serán.

(25-3-2002)
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En julio, a finales de mes, a punto de iniciarse la estampida, puede ocurrir 
que hasta unos camaradas (no falangistas) de la Consejería de Educación 
(y con no poco de Cultura al lado) decidan verse por la noche tras ocho o 
diez horas de trabajar, circunstancia que, aunque parezca increíble, también 
ocurre en la Administración (aunque cierto sea que hay quien se toca la 
flauta o la flor).

Y deciden, unos de Rodríguez y otros de Jiménez, meterse en un restau-
rante para, al mismo tiempo que despachar unas bocas de marisco, darle a 
la muy sin cesar, que eso sí que es ya más difícil cuando se juntan buenos 
compañeros de compañeros dispuestos a meter baza en los asuntos humanos 
y ajenos. Y hay que apresurarse porque si no, llega la reina de los presu-
puestos (una especie de María Luisa de Saboya, pero natural de Molina de 
Segura) y te deja con la garganta rota y quebrada. Y quieres manifestar tus 
gustos hacia la dorada que no sea de piscifactoría (algo sonsa) y ya está el 
Jefe de los Servicios Jurídicos, un tal Joaquín Belmonte, largándote un drive 
listado por encima de tu comprensión marinera. Y no decides tomar partido 
por Fortuna, porque allí anda la archenera María Jesús, futura generala de 
los ejércitos documentativos, para venderte el huerto y las termas de Arche-
na. Y puede, si tienes suerte, que Miguel Ángel Centenero, un cascabel de 
Director General, se acerque al piano y te largue una tocata y fuga de los 
tiempos mozos, cuando no andaba en los huertos cultivados, o en el cultivo 
del huerto. Y podría aludir a pelirrojos que dominan los centros públicos y 
concertados, a diversas aves muy especiales que vuelan diversamente (algu-
nas hasta trasmigran de director general en director general) pero lo cierto y 
verdad es que desde que dejé de ser docente (que roza lo indecente) procuro 
sacar el máximo partido al tiempo que me queda libre, como dice la copla.

Y en esa noche de ausencia, cuando yo, junto a otros muchos, festejába-
mos que se acercaba el brindis final de julio; cuando enardecidos de júbilo y 
bromas, derrochábamos al aire la alegría de la compañía y las doradas bur-
bujas del champán, alguien llamaba a mi teléfono y manifestaba que quería 

EN JULIO
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hablar conmigo, que era la hija de Julio Cruz, pero que como yo estaba de 
vacaciones, ya lo haríamos a la vuelta. Y punto. Y algo de eso recogí en el 
contestador automático cuando daban las dos de la madrugada, había que 
dormir unas horas para volver al día siguiente a reencontrarme con todos 
aquellos a los que acababa de dejar.

La llamada no dejaba sino palabras neutras y deseos de encubrir la tra-
gedia, pero me la supuse. Sabía que Julio Cruz, viejo compañero de trabajo 
y sobre todo amigo, catedrático de Griego del Instituto Alfonso X El Sabio, 
andaba renqueante y dolorido, atravesado por un cincel que escocía su cas-
tigada vejiga. Y sabía que el bisturí le había pasado por quirófano una pila 
de veces, tan pronto se hinchaba el órgano y que en no pocas ocasiones en 
los tiempos finales tenía que recogerse porque no quería mostrar al sol su 
pena y su dolor. Y durante muchos domingos, que habíamos compartido 
juntos en el Rastro de San Andrés buscando libros antiguallas, había tenido 
que abandonar una antigua gramática latina apremiado por la necesidad y 
la urgencia, por la herida anticipada y la cornada esquiva.

Tras el trabajo bullicioso de la primera mañana siguiente descubro su 
esquela de hombre discreto, de hombre reservado. Y sé que en menos de 24 
horas he de compartir la alegría y la tristeza, el principio de la amistad y el 
final de otra. Que al mismo tiempo que abría la espita para que entraran en el 
corazón nuevas vías de afectividad, las cerraba con ese otro con ese hombre 
alto y serio con el que he dialogado ampliamente durante muchos años, con 
el que he conversado de libros y de hombres, con el que había conectado 
por espacio de más de más de treinta años en un mismo espacio, con el que 
había compartido evaluaciones, gustos, conjeturas. Y al mismo tiempo que se 
profundiza en otras tierras, ya sé que me quedo con el recuerdo y dos caballos 
de bronce para mi colección que Julio Cruz, hombre cabal, me cambiaba por 
los libros (una especie de cromos para los de mayor edad).

Y ya ven: casi todo en la vida se presenta de manera incorrecta. Cuando 
estábamos a finales de julio, cuando se inician los preparativos para la gran 
fiesta del año (la que dura 31 días), cuando se cogen ánimos para reparar las 
heridas que deja el fregado cotidiano, la áspera naturaleza de los papeles. 
Compartiendo plato y tajada. Careciendo de ahora en delante de la dicha 
de encontrarme con un maestro de humanidades (ahora que se van, que se 
pierden), con un hombre liberal que siempre me otorgó su mano. Y, mientras 
yo me iba en julio, mar afuera, él, Julio, se iba tierra adentro. Y ahora, a los 
algunos días de su muerte, me acuerdo de Julio Cruz, de aquel julio...

(16-9-2002)
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(Para Isidoro Quirante)

Difícil resulta aprender en el negocio de la vida, lugar en donde todo el 
mundo acaba perdiendo. Cuando se es niño, y se abren con asombro los 
ojos al mundo, se confía por completo en las suaves y blandas manos de 
la madre y en el pulso firme y sostenido del padre, pilares de la primera 
existencia, sobre todo si uno y otro viven en el mismo lugar, extremo cada 
vez más infrecuente dado el acelerado proceso que la historia conlleva y el 
matrimonio impone.

Luego, cuando uno se iba haciendo adolescente, se confiaba ciegamente 
en el maestro, verdadero hechicero, encargado de desvelar las verdades gra-
maticales y algebraicas, al que convertíamos en mago de la tribu, médico 
que nos sacaba con sus polvos mágicos de nuestra crasa ignorancia, nunca 
restablecida por los padres, amparado uno en los esfuerzos de la oficina y la 
otra en los quehaceres domésticos. También en el pudor que encierra abrir 
la cortina a seres tan cercanos. ¿Cómo se le iba a indicar a la madre, aunque 
fuera suavemente y con palabras insuficientes, las inclinaciones malignas 
de la prematura masturbación y al padre, terrible y enfurecido, de idéntica 
manera, la afición que se le tiene al seno materno incluso cuando se ronda 
la adolescencia? Por no hablar de otras y mayores pervertidas manifestacio-
nes que dejamos para que sean usadas por Freud, antes artista pleno, con 
recursos imaginativos de toda índole, antes que médico.

Tampoco se le concedían a los maestros audiencia plena, ni siquiera auto-
ridad total, tan sólo académica. Ellos estaban en sus negocios pedagógicos, 
en sus rollos eruditos y rara vez calaban en la sicología interior, en el proceso 
de adquisición de realidades cambiantes. Había que confiar en los amigos, 
que eran los únicos sabios que nos podían despejar el horizonte incierto, los 
que nos abrían la puerta a la auténtica experiencia que la vida nos ofrecía a 
manos llenas, como racimos maduros.

APRENDIZAJES



146

E
n

 t
o

rn
o

 a
 l

a
 t

iz
a

A
pr

en
d

iz
a

je
s

147

Creo que la academia real la hicimos en la calle los hombres de mi ge-
neración, en los campos y en las playas, en las conversaciones fuera de las 
aulas y en los salones lejanos de las jefaturas de estudios. De lo que oíamos, 
erigíamos mitos, levantábamos leyendas, fabricábamos los lugares que se 
han ido sedimentando en nuestro interior, ese interior que cada día se va 
diluyendo, desintegrando, conforme avanza la edad, se disuade la idea de 
la verdad absoluta y se deshace la peladilla de la perfección.

Para cuando nos damos cuenta, ni el bachillerato ni las facultades uni-
versitarias nos habían labrado del todo y descubrimos que la escuela de la 
vida es una carrera en la que nunca se termina de aprender, mucho menos 
adecuadamente, que todo fluye como un torrente en la montaña. Se despren-
de uno del aprendizaje libresco y aparece el de la existencia, ese que sólo se 
consigue si te interesa el otro, comprender parte –jamás la totalidad– de la 
naturaleza humana, una porción de una realidad que se limita al estrecho 
margen geográfico en el que habitamos, al corto ámbito de la inteligencia, 
a las cuatro enciclopedias que se manejan, a los ocho libros que se leen con 
denuedo, verdaderas biblias paganas de una vida.

No creo que mucho aprendiera de aquellos que se cargan de felicidad e 
interpretan la vida como un lecho de rosas ni de aquellos que tratan de sacar 
del gusano de seda el algodón dorado. Siempre se me han quedado graba-
do en la cabeza, y no los he olvidado nunca, los pensamientos que me han 
señalado aquellos que venían del sufrimiento, aquellas personas que habían 
padecido en su momento el rigor de la amargura, el estoque del dolor, la 
punzada de la muerte de un ser querido y joven. Recuerdo especialmente 
a aquel exiliado que nunca pudo regresar a la patria –y que llevaba en su 
fueron interno durante treinta años la utopía de regresar a su tierra– o la de 
aquel que hubo de soportar, aparte del ruido de las balas, los dolores de la 
extrema pobreza, la miseria plena. 

Si hablas con el triunfador, adviertes que siempre será un eterno niño que 
se regodea en sus gloriosas conquistas, en sus proezas que siempre suelen 
ser económicas, viajeras, placenteras, la pequeña épica de lo sustituible. Si 
hablas con aquel que conoció la derrota o que fue víctima o sintió el dolor, 
si no se ha llenado de madera amarga ni cuñas neuróticas, sabes que ha de 
recordar aquellos días en donde prevalecía la angustia, cuando se prefería 
la muerte a la vida, cuando se sentía cerca de los otros, no amparado en el 
paraguas del egoísmo brutal.

Gente que ha conocido la emoción, los sentimientos nobles, el dolor agu-
do. El ingenioso y el divertido te presta la momentánea sonrisa, la mueca 
simpática, el rato agradable y ameno. El que ha sentido el maremoto en sus 
entrañas, el que sabe de la tristeza, el que te ayuda en el consuelo de sopor-
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tar los sinsabores que a todos nos llegan tarde o temprano, como cuando se 
despiden los padres, se van los amigos, se enfrían los ánimos y se hace gris 
lo que fue rojo intenso.

(27-1-2003)
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Dentro de muy poco tiempo una autora novel, llamada Juana Bernabé, 
va a sacar, tras seis rigurosos años de trabajo doctoral y experiencias de 
campo, un libro en torno a los juegos populares que han practicado los ni-
ños murcianos a lo largo del ya fenecido siglo XX, juegos y cantos que han 
tenido lugar en los patios de los colegios, en la calle, a cielo abierto, en no 
importa qué barrio de una ciudad o en el centro de una recoleta y simpática 
plaza que era donde se juntaba antiguamente el pueblo, sobre todo los fines 
de semana, al atardecer, cuando los quehaceres se extinguían, se aliviaba 
el espíritu y se comadreaba en comunidad. Ágora, la plaza, en donde se 
concentraban los diversos estamentos de una ciudad o de una vecindad, en 
donde: mayores y niños coincidían. Si los padres hablaban despreocupada-
mente en torno a un aperitivo, eran los niños los que jugaban a los indios, 
a las cuatro esquinas, al trompo hasta meter honda herida en la madera del 
contrario, al guá o al chinche monete (que en otros sitios se denominaba el 
burro) mientras que las niñas, mucho más formalitas, modosas y pacíficas, 
como siempre lo han sido a lo largo de los siglos, se dedicaban a hacer di-
fíciles equilibrios con la piedra de la rayuela o, cual equilibristas, saltaban a 
la comba con virtuosismo. 

Mientras se asoma al balcón lúdico, tradicional y popular de la cultura 
infantil murciana el aludido libro (en dos meses estará en los escaparates), 
conviene indicar las profundas diferencias que se han establecido entre aque-
llos niños de la generación de la larga posguerra y la de los tiempos actuales, 
los de la transición política, algunos de estos últimos ya con muchos pelos 
en las piernas si consideramos que se ha estirado el músculo de la cultura 
democrática por más de veinticinco años y han tenido tiempo para forma-
lizarse como adultos, comarca en donde se debiera apreciar el hecho lúdico 
por lo que tiene de libertad, amenidad y diversión, placeres reservados para 
los privilegiados de la fortuna.

JUEGOS
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La principal variante entre unos y otros, desde mi punto de vista, estriba 
en que los juegos de entonces pertenecían a la esfera de lo exterior mien-
tras que los actuales se refugian en la gruta de los dormitorios, dentro del 
invernadero, al pie del ordenador, en la acera de los ingenios modernos, 
bajo los techos que recubren la luz del día, junto al hogar de la luz artifi-
cial. Aquella, la que yo viví, entre algunas carencias, sin apenas artilugios 
auxiliares, se celebraba al amparo de la bombilla de la luz del sol, en el 
ámbito del aire libre, en contacto con la lluvia, el aire o la naturaleza, junto 
a la playa o a cielo abierto, echando a volar las cometas de la imaginación 
para salir de los atolladeros que siempre han existido. Sin necesidad de 
componentes extraños, muy cercana a la que hubo de gozar la civilización 
cuando comparecía el mundo, cuando los retoños jugaban y retozaban por 
el placer de jugar, sin aparatos sofisticados, sin consolas plaiesteisen, sin 
la música que proporcionan los cedés, sin los dibujos animados que salen 
por todos los satélites televisivos, sin la facilidad que otorga el progreso 
industrial y técnico, siempre en vanguardia para eliminar facetas creativas. 
Juegos en donde intervenía la imaginación, la música, el gesto, la mímica, 
no importaba qué ingredientes que supusieran alteración de los ritmos co-
tidianos. Regulados por la costumbre, ritualizados en sus formas, siempre 
con posibles variantes.

El niño de entonces, más inocente y cándido que el actual, partía de 
la escasez y se las ingeniaba para formalizar un universo con el juego, 
componente esencial de la edad tierna, una característica que, salvo para 
los ludópatas, va desapareciendo por desgracia con el paso de los años. 
Los niños actuales, y puede ser una apreciación injusta que no pretende 
en modo alguna ensalzar el tiempo pasado, depende de consideraciones 
artificiales que no brotan de sí mismo. El niño de antes cantaba en la calle, 
jugaba en la calle, aprendía en la calle, mientras que el de ahora abunda 
en el aislamiento, practica la soledad del autista, el apartamiento y la inco-
municación de quien ha de jugar contra la técnica o de quien ha de beber 
el biberón del material incesante que fluye desde el fondo de las imágenes 
enlatadas. Pasividad frente a movimiento, añadiría yo, tancredismo frente 
a la bullente y activa fantasía.

Me llama la atención del mencionado libro que la autora ha sido capaz 
de sacar a colación unos cien juegos de los tiempos ancestrales, lo que nos 
habla de la diversidad de los niños para salir del aburrimiento, de las muchas 
posibilidades que abastecían nuestro paraíso dorado. En otro tiempo había 
que ingeniárselas para confeccionar con trapo una pelota para que aparentara 
ser pelota. Ahora el balón de reglamento no se echa a rodar porque entre 
otras razones los coches se han adueñado de las calles.
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Que nadie crea que yo, con medio pie en el estribo, canto el pasado en 
detrimento del presente, un tiempo más difícil por cuanto la vida se ha he-
cho más compleja y dura. Que nadie crea que considero que la civilización 
no puede divertirse de la misma manera que lo hacía cuando nosotros éra-
mos niños y nadábamos en el mar azul de la infancia. Tan sólo atestiguo la 
pobreza de los recursos actuales, sobre todos los que proceden del caletre 
de los niños, frente al arsenal que se disponía cuando la sociedad española 
estaba sumida en la miseria y era preciso activar los mecanismos lúdicos 
de la existencia.

(17-3-2003)
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Se cuece la gloria artística, como bien sabe, en la capital, rara vez en el 
rincón de la provincia, lugar maldito éste en donde se cobija la gente que 
no consigue dar el salto del ángel hacia las alturas (siempre el cielo está por 
encima, en el norte de nuestras miradas, nunca el sur que se queda para ir a 
ver al moro). La gloria, la fama, el Olimpo o la cumbre la consiguen escasos y 
contados artistas –hoy por hoy tan sólo nos ocuparemos de esta parcela– de 
una manera bien diferente: los hay que la alcanzan por sus méritos propios 
y los hay que logran abrazarla, aunque sea efímeramente, por una tempo-
rada, puede que sea por las fuerzas ajenas que le prestan. El tiempo, como 
siempre, es el que se encarga finalmente de dejar a cada uno en su lugar 
correspondiente, el de clausurar la liga de los campeones. Los hay famosos 
que se perpetúan en las alturas a través de los siglos y los hay que pasan una 
breve temporada y luego se desplazan para siempre a territorios en donde 
habita el olvido. Nadie sabe cómo se obtiene un primer puesto, cómo se al-
canza la cúspide– como nadie sabe cómo se ha de jugar a la Primitiva para 
que toque todo el bote– ni de qué manera se deja caer la piedra para que se 
estrelle contra el suelo empedrado. No es fácil dilucidar sobre estos altos y 
confusos factores. La fama viene a veces por caminos inesperados a quien 
no la espera y hay quien la espera toda la vida, quien lucha por adquirirla, 
pero no la obtiene finalmente. 

Observo que poca gente ha dado el salto hacia la eternidad desde el tram-
polín provinciano de nuestra tierra, posiblemente porque poco hemos sido en 
el concierto nacional hasta el momento, ahora, cuando según dice, Murcia se 
ha encaramado al séptimo puesto de la geografía humana nacional, cuando 
empieza a sonar en el escaparate de los medios de comunicación ( no siempre 
bien, pues origina polémica el trasvase de aguas del Ebro, la electrificación 
de las líneas de ferrocarril, la fuerte economía sumergida, el alto número de 
ilegales, la invasión de gentes de otras latitudes ). Sabemos que Murcia existe, 
mucho más allá que Teruel, que Soria, pero tampoco es para echar castillos al 
aire o cohetes al cielo. Casi me atrevería a decir, y lo sé de sobra porque recibo 

GLORIAS
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a centenares de gentes que vienen de otras fronteras, que hasta el momento esta 
tierra que vivimos es la gran desconocida en el concierto nacional, y lo puedo 
decir así porque no poca gente que viene de fuera me lo ha hecho saber. 

Se ha de reconocer que todavía nos falta buena marcha y mucho trecho 
–aunque empezamos a sonar en el (des)concierto nacional– hasta que se reco-
nozca en el paisaje nacional una tierra sin excesiva identidad, sin excesivo ni 
glorioso pasado –siempre a horcajadas de moros y cristianos, de catalanes y 
aragoneses, de hidalgos y soldados, y a lomos de los gitanos que han labrado 
parte de la leyenda– y con pocas figuras que llevarse a la solapa a lo largo 
de los siglos pese a que haya un par de enciclopedias dispuestas a reivindi-
car– que no sería tan correcto como reclamar– a más de dos mil personajes 
que han intervenido en la historia de una tierra. Murcia ha vendido mal a 
sus personajes, o, al menos, no tan bien como sus empresarios lo han hecho 
con el tomate y la lechuga, antaño con el pimentón o el esparto. Y salvo para 
unos pocos que han celebrado y festejan –y todavía lo hacen– con truenos 
y cohetes la condición mágica de la tierra murciana, poco o nada seguimos 
contando en ese difícil ruedo de la que era llamada piel de toro.

¿En qué secreto estriba que no haya destacado la tierra murciana entre 
las otras muchas? Algunos aludirán a la falta de escuelas, hasta fecha muy 
reciente, lo que provoca la imposibilidad del desarrollo personal, cultural 
y profesional. Hay quien aludirá a que la sociedad murciana, hortelana y 
atrasada, no estaba en condiciones de competir con otras en el terreno de 
esparcir bulas y gracias, mucho menos con espacios industriales como Ca-
taluña o el País Vasco. Hay quien apunta, con no poca perspicacia, que los 
propios héroes murcianos se han forjado fuera de nuestras fronteras, que 
han debido escapar de la asfixia que proporcionaba el abatido y atrasado 
territorio a fin de conseguir alabanzas y medallas, imposible de alcanzar si 
se estanca en dominio escaso. Se dice, pero siempre en petit comité, que el 
murciano fanfarronea en casa, pero que desmerece fuera, en dominio que no 
controla del todo. Y otras mil consideraciones que desde luego no aparecen 
en los estómagos agradecidos que siempre mirarán hacia dentro con lupa 
dorada y con reniegos negros hacia fuera, sobre todo por no hacer estricta 
justicia a los muchos genios que han tenido la suerte de nacer al pie del río 
Segura, en la vega de Ricote, en el noroeste, en el litoral aguileño, en idilio 
constante con la tierra hortelana,

Yo siempre, desde hace algún tiempo, he apuntado que se está en proceso 
de recuperación absoluta y en la adquisición de nuevas realidades que se 
adivinan una vez que pasen algunos años –o lustros– y que la natural astucia 
y audacia del pueblo murciano pueda verse acompañada de una adecuada 
formación. Hasta ahora el murciano se ha guiado por su olfato e intuición, 



154

E
n

 t
o

rn
o

 a
 l

a
 t

iz
a

G
lo

ri
a

s

155

se ha abierto camino en difíciles coyunturas, incluso cuando vivía en el atra-
so más ostensible en lucha constante por la supervivencia, proceso que ha 
terminado ya. Estimo ahora que han de llegar tiempos muy nuevos, que las 
tornas habrán de cambiar, posiblemente no tan tarde como se cree, incluso 
dentro de poco tiempo, cuando empiece a dar fruto la política educativa, 
la económica, la industrial, la turística, la comercial, cuando haya aproxi-
madamente un millar de personas dispuestas a comprar un libro, cuando 
se abarroten los recintos dedicados a la poesía, cuando se preste atención 
a las actividades culturales, cuando se adquiera pedigree, se abandone el 
complejo de inferioridad y el pelo de la dehesa y se busquen horizontes 
nuevos. Y sobre todo cuando se tenga la confianza de ser uno mismo y no 
muchos, como ahora. 

(31-3-2003)
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Me llama un medio de comunicación para que hable de mi experiencia 
en el mundo de la docencia, ahora que ando en ella, pero desde el lado de 
la gestión, un costado muy distinto, tan diferente como la noche y el día. 
Me piden que saque a colación conocimientos y experiencias anteriores, que 
compare el mundo de la docencia con el de la administración y otra serie de 
asuntos relacionados con ambos universos, circunstancia ésta que no encajan 
en las breves estancias de un artículo. 

Y les hablé de mi experiencia personal y concreta, la del profesor de a pie 
–como soldado de infantería durante casi veinte años– o de director –una 
especie de cabo o sargento en casi tres lustros–, la única de la que puedo 
dar ejemplo y testimonio. Les conté, casi musitando, que tiempo he tenido 
para conocer a algún famoso profesor, ahora en el estrado universitario, 
que las pocas veces que asistía a clase era para leer ávidamente el periódico 
del día que a veces trocaba el diario por el boletín oficial del Estado, prosa 
que yo no aconsejaría a ningún profesor que se precie. Que he conocido a 
algún profesor que, de buena gana, si lo hubieran dejado, hubiera arrojado 
por la ventana uno a uno a alguno de sus alumnos, no importa que diera 
clase en un bajo o en un cuarto piso. Que tiempo he tenido para conocer a 
profesores que convertían cada clase en una dura batalla, bien dispuestos 
a echar mano de la artillería pesada con tal de liquidar a sus adversarios 
y a otros que hacían tan blanda la guerra que era mantequilla pura. Que 
he conocido a algún otro que, tras sacar la oposición, nunca más volvió 
a consultar libro alguno, que bastante había hecho en el tiempo anterior 
a la oposición, dedicándose a partir de entonces a vender pisos, según 
unos, a comprar solares, según otros, a montar cooperativas decía el de 
más allá. Que el peligro de la enseñanza, y eso lo digo yo, ha sido desde 
casi siempre la austeridad que la acompaña, lo parco de la paga o de la 
masita mensual, nunca acorde al ritmo que impone la inflación, incapaz de 
colmar las ilusiones económicas de nadie. Por debajo de otros profesiona-
les a los que miran por el rabillo del ojo, sabedores de sus posibilidades. 

SOBRE MIS EX
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Y he conocido, por acabar con tales casos, profesor de ciencias –en letras 
nunca se cotiza la mercancía– que le daba clase particular a sus mismos 
alumnos que suspendía en la pública, picaresca aislada que puede existir 
en cualquier otro ámbito. 

Pero han sido casos siempre negativos, aislados, ocasionales, que siempre 
son, no sé por qué misterio, los que permanecen en mi recuerdo, todavía 
vivo, y probablemente en los de la sociedad que los soportó, porque entre 
otras razones son estos casos los que dan la imagen de la enseñanza, no 
los otros, de los que nos aprestamos a escribir con sumo agrado. Porque 
a lo largo de mi experiencia personal puedo dar fe de haber encontrado a 
otros muchos, los más, que han sabido tener encendida la bombilla de la 
esperanza en un marco en donde todo se presta a que reine la rutina, la 
monotonía, la atonía, la desesperación, el aburrimiento, el auténtico cáncer 
del oficio, por donde sangra la herida. Si no se introduce la chispa de la 
ilusión, sobre todo pasado el momento primero, el aula se convierte en 
un potro de tortura, una estancia sombría en donde se instala el malestar 
personal. Si no hay comunicación –y cuesta trabajo especialmente en la 
etapa madura, cuando profesor y alumno pertenecen a generaciones dis-
tintas– entre docente y colegial– no hay posibilidad de entendimiento, que 
nada molesta más a la pedagogía que lo aprendido con palabra áspera y 
sombría, a través de la espartana disciplina, así como es triste lo expresado 
a través de la desgana.

He conocido a profesores que vivían con intensidad sus días educativos, 
gentes que eran capaces de llamar a cada alumno por su nombre y apellido, 
de interesarse por los problemas familiares de los alumnos, incluso sabían si 
sus padres estaban atravesando la crisis de una separación, vivían en ambiente 
tenso o si habían iniciado una primera bajada a los infiernos de la droga (nunca 
hay que separar el proceso de aprendizaje del desarrollo anímico y espiritual). 
Y he conocido a los que no regateaban minutos a la Administración (que nunca 
le pagaría un plus de más y que nunca sabría de su desprendimiento personal 
entre otras cosas porque los profesores ganan lo mismo, no importa si ponen el 
alma en el empeño o simulan depresiones que no tienen) quedándose en clase 
con los alumnos el tiempo que ellos quisiera, Profesores que estaban dispues-
tos a participar en una empresa en donde se ha de trabajar colectivamente, al 
unísono, especialmente en los años en los que la incierta adolescencia depara 
problemas de toda condición. 

He conocido a profesores y profesoras, en Santomera y en el Alfonso 
X El Sabio, únicos recintos en donde he tenido la ocasión de ejercer, con 
extraordinarias condiciones para ser condecorados por algunos gestores de 
la educación que estiman escaso el trabajo de los educadores, seguramente 
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por lo de las vacaciones. He conocido a compañeros que han hecho de la 
vocación –que está siendo sustituida por el oficio y es otra consideración 
que establezco– su auténtica y única existencia, razón de más para se-
guir confiando en ellos, ahora que casi parece cerrado mi ciclo educativo, 
cuando me quedan los recuerdos, muchos de ellos positivos, algunos de 
ellos, menos de lo que cabía esperar en 32 años de experiencia, negativos. 
Y eso es lo que más o menos le vine a decir a los que me preguntaban en 
aquella ocasión.

(28-4-2003)
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(Para José Vicente Albaladejo)

Como saben, desde que cedí los trastos de la dirección del Instituto Alfon-
so X El Sabio, hay gente interesada en saber cómo transcurre mi vida actual, 
si valía la pena, tras más de treinta años en el ejercicio de la enseñanza, 
en contacto con el aula, estar ahora en el balcón administrativo. Si echaba 
de menos la actividad académica o si, por el contrario, siento nostalgia de 
la vida institutera en la que, dicho sea de soslayo, tantos ratos buenos he 
pasado junto a alumnos que hoy son amigos y al lado de profesores por 
los que he sentido admiración.

Les digo que todos los sitios tienen su pro y su contra, su vaso medio 
lleno o medio vacío, que depende sobre todo de una serie de conside-
raciones ajenas a nosotros mismos en algunas ocasiones, circunstancias 
abstractas y generales que para un espíritu pragmático no son suficientes. 
Es cuando te interrogan de modo distinto: ¿Qué es mejor, estar ocho horas 
en un despacho, o estar cuatro horas ante muchas parejas de ojos que te 
vigilan en cada gesto, en cada palabra? ¿Qué es más intensa, la vida al pie 
de los papeles, tratando de desentrañar los pequeños embrollos que la vida 
administrativa tiene o la comunicación abierta con ese alumno que va a 
clase a que le administres lo mismo dosis de ciencia, vitaminas de buena 
voluntad, que un potingue de paciencia para los nervios? 

Les digo a quienes me preguntan que es material de diversa categoría, 
que no se puede comparar un sistema con otro; que si se juzga por horas 
de trabajo continuadas y resoluciones, estas resultan más dilatadas y anchas 
en el campo de la administración; incluso más gratificantes porque en el 
mismo día cabe desmadejar los nudos de la cuerda; no ocurre así con la 
enseñanza, cuyas mejores satisfacciones nunca son inmediatas, antes bien 
suceden al cabo de los años, cuando un alumno se acuerda de lo que le ex-
plicaste, de todo aquello que acompañó a tus clases, tales como una actitud 

DOS VIDAS
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ante la vida, una manera de encarar el mundo, una reflexión para salir de 
un enredo, un comentario sobre una determinada obra, una indicación en 
torno a la manera de ver un comentario de texto.

Les digo a los de la tiza que a las tres de la tarde, te puedes marchar 
a casa y que los papeles no hablan; se callan y, obedientes, hasta el día 
siguiente no bostezan. No ocurre lo mismo con las clases que parecen que 
nunca acaban. Has terminado una y te llega la otra, a un ritmo superior, 
más intenso, sin tregua, con un cansancio que puede derivar de los períodos 
lectivos, muy intensos durante el curso, excesivamente laxos y prolongados 
durante las vacaciones. Como cuerpos que se llenan de calma y que no 
siempre están bien engrasados para el rodamiento. Y que te marchas a casa 
y los problemas siguen vivos, como el tema del misterio del ser. Nunca se 
sabe si lo has hecho bien, si tienes preparada la clase del día siguiente, si 
el examen que has de poner te va a servir para alcanzar la gloria. Nunca 
se aplaza el problema si se vive en el terreno pedagógico. Las preguntas 
te asedian. La ética te persigue. La razón te exige respuestas.

Las horas de despacho pueden ser tan relajadas como agobiantes. Si 
los problemas no te apuran, puedes hablar con los compañeros, echar un 
vistazo al periódico, escuchar la radio si no exige el trabajo mucha concen-
tración. Te mueves con más soltura, sin estar aferrado al duro banco del 
profesor, a la sala cubierta, a la disciplina del horario colectivo. Los relojes 
marcan tiempos distintos, incluso cuando se acelera la cosecha de papeles, 
se agrupan en estribor los trabajos, se apilan los expedientes económicos en 
la bodega y hay que desalojar las resoluciones por la borda. Si se juntan, 
pueden estallar como una granada olvidada. 

La del profesor que trabaja con materia humana es mucho más delicada 
que la del gestor, más interesado en preparar campos, cerrar agujeros, zan-
jar problemas. El que trabaja en la administración sabe que los problemas 
acucian, que el ritmo llega a ser imponente, que casi no queda tiempo 
para la reflexión ni la meditación, especialmente cuando las prisas aprie-
tan. Y, sin embargo, hay que algo que unifica a los dos oficios a los que 
hago referencia: ambos tienen mala prensa, cuentan con escaso aprecio por 
parte de una sociedad que no valora ni a unos, por holgazanes, ni a otros 
por ser emblema del absurdo kafkiano. Ni la sociedad tiene en cuenta los 
desvelos de un buen profesor (que los hay hasta abundar) ni tampoco la 
actitud disciplinada del gestor para resolver las cuestiones pendientes (y 
aseguro que hay gente eficaz dentro de un mundo cuanto menos complejo). 
Pero de todo ello hablaremos en otro momento. De momento me conformo 
con decir que por debajo de las meras apariencias, chascarrillos y lugares 
comunes, he encontrado en la vida en el aula valores más morales y éti-
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cos que lo que la gente estima; y de la misma manera, estoy teniendo la 
ocasión de comprobar que la eficacia dentro de la Administración, incluso 
con la lentitud exasperante de las carretas de bueyes que se le atribuye, es 
superior a lo que incluso yo mismo consideraba. Así que, de momento, ni 
me arrepiento del pasado ni reniego del presente.

(23-6-2003)
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(Para Jesús, Ángel, María y Pepe)

Me presta el título y el artículo un vecino quien de nuevo, sin pretenderlo, 
me saca a relucir la diferencia que media entre el obrero, que trabaja con las 
manos, y aquel otro sector, entre los que no descarto el de los intelectuales, 
que tienen tendencia a trabajar con la cabeza, aunque para algunos, dicho 
sea de paso, la tal le valga para bien poco. Y me lo dice de una manera 
que es posible afiliar, en el tono y en las formas, a la vieja condición del 
proletario que exige denarios para castigar al propietario, a las del viejo 
comunista que trata de igualar clases y oficios. A la del especialista, si cam-
biamos de tercio, que desea poner por las nubes su sabiduría profesional. 
Una especie de revancha en la que se indica: “tú puedes saber mucho, tener 
profesión agradecida, poseer la palabra, ser regente, pero estás condenado 
a pagar siempre, a estar a merced de lo que yo estime oportuno”. Por no 
mencionar otra serie de apreciaciones de otro calibre en donde se abre la 
zanja entre dos mundos bien distintos.

De siempre me ha llamado la atención esa separación entre las dos par-
tes, siempre presente en mi memoria porque desde niño he visto cómo los 
trabajos de los ricos, o simplemente pequeños hacendados, eran hechos por 
los artesanos y operarios, por los oficiales y por gentes que se brindaban a 
realizar chapuzas como arreglar una tubería, blanquear una pared, reparar 
una avería, levantar una pared, poner en cintura el grifo que goteaba. En 
mi casa, en donde no existía tradición de destreza manual ni habilidad para 
los pequeños oficios, siempre, desde la más tierna infancia, acudía una le-
gión de peritos y aficionados a las labores del hogar para ejercer funciones 
varias. Este de aquí tendía una línea de electricidad, aquel de allá pintaba 
las paredes de las habitaciones, el de más allá instalaba el larguero de una 
cama o reparaba la cisterna, siempre rebelde, del cuarto de baño. 

QUIEN NO SEPA, QUE PAGUE
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Por eso, una vez llegado a los lejanos confines, me sorprendí de que el 
francés, dotado para manejar los dedos, no tuviera que recurrir a manos 
ajenas, sin duda alguna, entre otras razones que comprendí más tarde, por 
la carestía que representaba pagar a los obreros cualificados, mucho más 
si la tarea se hacía en los fines de semana. El francés lo hacía todo, se las 
apañaba como podía –generalmente bien–, mientras que en la burguesía 
española, fuera provinciana, pueblerina o urbana, era incapaz, posiblemente 
como resto del atavismo que todo cristiano viejo lleva encima, de valerse 
por sí misma. Desconfiando de los oficios, apartándose de las formaciones 
profesionales, nuestros padres nos enviaban a las facultades universitarias 
huyendo del mono azul, de los viles oficios, y casi nos impedían –su ejem-
plo era visible– progresar adecuadamente en ese campo.

No sé si las cosas han cambiado mucho o poco en estos últimos tiempos, 
tampoco sabría decir si es conveniente que el hombre dotado para las letras 
o las humanidades, se haya de barajar en los territorios que hemos descrito, 
si los escritores, pongo por caso, aparte de poner en pie los cimientos y los 
artesonados de la obra, los pilares y los ladrillos de la palabra, hayan de 
acudir a poner los tabiques de su casa, enlucir las estancias y hasta darle 
barniz al sonrosado parqué. 

Lo que sí tengo claro, y lo sé por experiencia propia, es que tal ignorancia 
cuesta cara, un ojo de la cara, especialmente, como se dijo anteriormente, 
en los fines de semana, momento en que un cerrajero de guardia cobra el 
minuto más que la mensualidad del mismísimo presidente del Gobierno, el 
fontanero más que un presidente de Comunidad Autónoma. Mientras ellos 
te extienden el presupuesto, te dicen “ y si quiere factura, el Iva supone otro 
tanto”, extremo éste que te hace dilucidar entre pagar menos (aunque él 
gane más) o pagarlo todo para que el otro deba pagar al tributo, tal como 
hacemos aquellos que no tenemos escapatoria. 

.Alguna vez, sobre todo cuando te prenden la condecoración del trabajo 
realizado en forma de papel timbrado, sientes la necesidad de matricularte 
en un módulo de Formación Profesional, actuar de aprendiz en un taller 
de mecánica o de pinche en otro de cerámica o cocina. Piensas que poco 
a poco irías combatiendo tu ignorancia, serviría para rebajar las minutas, 
te ayudaría a sentirte autosatisfecho, capaz tú mismo de llevar a cabo tu 
propia empresa, de reparar las deficiencias que surgen a cada paso pero 
bien pronto asoma la conciencia en forma de obstáculo: “pero si siempre 
has sido un manazas, dónde vas ahora a tu edad, nulas posibilidades tienes 
de recuperar el tiempo perdido, si te hubieras iniciado en su día, ahora ya 
es tarde, nunca llegarías a saber la causa de los destrozos” y te condenas 
definitivamente a ser carne de cañón, suculento festín para los que llegan 



166

E
n

 t
o

rn
o

 a
 l

a
 t

iz
a

Q
u

ie
n

 n
o

 s
ep

a
, q

u
e 

pa
gu

e

167

de fuera y arreglan televisores, conocen los circuitos eléctricos, manejan la 
informática, pintan, barren, enlosan, parquetizan, se suben a las escaleras, 
le dan a las escobillas, sellan y cobran de manera desaforada. 

(20-10-2003)
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(Para María Jesús Bayonas)

No sé si regresaré de nuevo a la tiza y al aula, a la clase de literatura es-
pañola –la verdad es que siempre he huido de las subordinadas casi tanto 
como de la fonética y la gramática generativa– a bucear en las nuevas pro-
mociones, aguas turbulentas que se debaten en un universo mucho más rico 
y complejo que el de promociones anteriores. Frente a la naturaleza estática 
y fija de pasadas calendas, los tiempos modernos, como hubiera sancionado 
Charles Chaplin, nos ofrecen una mudable y cambiadiza condición. Difícil de 
atrapar para los que no somos capaces de jugar con las metáforas, inquietante 
en su destino, desconcertante para el ojo viejo.

Por eso, llega el tiempo de la evocación y del recuento, sobre todo como 
hace unos días he tenido la ocasión de aparecer en un libro sobre el declive 
del humanismo con tres de mis no tan viejos alumnos, coautores a su vez 
en el mismo volumen. Como la memoria negra se cuela hacia abajo por el 
retrete –palabra que apenas se estila en los tiempos actuales– nos queda la 
clara y límpida que brota del recuerdo amable. El primero de ellos es el de 
los alumnos que se te han quedado grabados en el alma, aquellos que per-
manecen en el recuerdo cuando ha llegado la hora de cerrar el libro de la 
enseñanza. Alumnos que, con el paso del tiempo, han quedado en amigos 
de los que has podido aprender no poco, tal es la condición mudable de la 
naturaleza humana, la de verse no sólo reproducido, sino amparado por 
la amistad. Como la de cartearse a través de ese benéfico invento que es el 
“emilio” electrónico.

He tenido muchos y buenos alumnos a lo largo de mi vida académica. 
Algunos porque querían ser, tenían ganas y voluntad, deseos y ansias de 
superación o porque le acompañaban los genes, las neuronas o los hados 
que revolotean en torno al misterio. Los del Instituto de Santomera, dota-
dos de fuerzas amigas, luchaban, siendo de familias humildes, por ocupar 
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un espacio social y los del Alfonso X El Sabio porque, siendo de instancias 
superiores, tenían sobresalientes en todos las asignaturas, requisito antaño 
para matricularse en un prestigioso centro en donde a veces te daban clase los 
mismos alumnos, sin duda con más sabiduría que muchos de los profesores 
en donde allí impartíamos enseñanzas. Los primeros, entonces habitantes de 
pobres pedanías, partían casi de cero, no había ambiente intelectual en las 
casas, muchos de los padres eran analfabetos y no contaban los alumnos ni 
con libros para poder ejercitar y desarrollar sus muchas cualidades, aunque 
sí derrochaban voluntad y pundonor sin límite. Los otros lo tenían todo, 
compartían en sus casas la atmósfera ilustrada, procedían de las capas bur-
guesas de la sociedad carmelitana, pero venían de todas partes porque hay 
cosas que se heredan y una de ellas era el orgullo de haber estudiado en el 
Alfonso X, recinto que fue inaugurado en 1837 y por donde había desfilado 
una legión de genios autóctonos como Juan de la Cierva, José de Echegaray 
o Gonzalo Sobejano, el decano de los hispanistas actuales.

Como conservo algunas de aquellas libretas en donde iba anotando ca-
lificaciones, datos singulares, intervenciones en clase, interpretaciones de 
autores o trabajos de lecturas, de muchos de ellos puedo hasta evocar el 
momento en el que me dejaron con la boca abierta, admirado de sus talentos, 
yo que fue niño salvaje que creció sin instituto ni sección delegada en don-
de asentar las posaderas. Hijo de un bachillerato efectuado a la intemperie. 
Y podría ahora, sin ánimo de agotar la lista, mencionar casos prodigiosos 
como el de Quico Pérez Crespo –a don Antonio, el padre, no llegué a darle 
alcance por unos pocos años, pero presumo que hubiera sido igual o mejor 
condición-capaz de sacar doce matrículas de diez asignaturas cada año, a 
Patri Reus porque reunía el máximo sentido estético junto a una jovial y 
rubia manera de ver el mundo, o el de Chus García Hourcade, alguien que 
hubiera triunfado en la ciencia más pura si no se hubiera escorado, como 
Joaquín Jareño o Miguel Angel Olmos –antaño el terrorista Apala– hacia las 
letras y las historias de verdad.

Eran los tiempos en los que el que valía se iba a ciencias porque tenían 
pedigree, pero todavía no se había producido el derrumbe de los estudios 
humanísticos. El latín era obligatorio desde el principio al final de los es-
tudios, regía incluso el griego y si te descuidabas hasta podías declinar en 
alemán. La literatura ocupaba espacio y servía para la formación integral, 
no como ahora que tiene mero asiento decorativo. Los estudios tenían valor 
en sí mismo y servían para muchas más razones que para ganar dinero. 
Se buscaba la verdad y se predicaba darle un sentido a la vida pese a que 
estábamos inmersos en los últimos coletazos del existencialismo, rodeados 
de la amargura de la pobreza, privados de libertad que advino más tarde, 
pero habíamos intentado hacerlos vivir en ella, aunque fuera precariamente, 
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cuando los preparábamos para la reflexión –una palabra ya devaluada y 
vacía en los fueros educativos– y el análisis exhaustivo, para la democracia 
y la vida.

No crean que se agarran al recuerdo los linces y los genios, que también 
se aferran al recuerdo tipos singulares como Antonio García Medina, que 
siendo genial abogado hubiera sido famoso en el campo de las Bellas Artes 
o la astucia de Antonio Jiménez –tan sindicalista ahora– para escabullirse de 
los fregaos que se montaban a diario; la música escondida de José Miguel 
Franco, la anarquía de Chumillas, y la de otros tantos que no saco a colación 
para no agotar en este artículo la relación. Tal es la dicha de haber vivido 
en ellos. 

(10-11-2003)
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(Para María Jesús Bayonas)

No hace mucho, una especialista en el estudio de los idiomas extranjeros 
en España, llamada Carmen Morales, me facilitaba datos que hicieron que 
se pusieran a temblar mis conocimientos en dicha materia. Resulta que no 
va España a la cola, y hablo de países europeos, en el aprendizaje de las 
lenguas, y, tras siglos de austeridad y desconocimiento de ellos, parece que 
hemos entrado en un período de olvidar nuestra lengua (sobre todo la parte 
literaria) para dedicarnos al estudio de las otras.

Exponía en una charla muy formal en Mirando al mar la citada especialista 
lo que se había hecho en 1900 –poco más o menos que partir de cero– y lo 
que se hace ahora que, pudiendo ser más, no es moco de pavo si se tiene en 
cuenta la obligatoriedad de los idiomas en la escuela primaria y secundaria, 
el doble idioma, la posibilidad de que se comience a impartir una lengua 
extranjera desde los tres años, las escuelas de Idiomas repartidas por todas 
las geografías españolas –en la Región de Murcia contamos con seis–, la 
cantidad de profesores particulares que imparten clase en su casa y las mil 
academias con profesores nativos que crecen como las setas en no importa 
qué ciudad española.

De tal manera y modo que ya no se puede decir que el español es incapaz 
de expresarse en lengua ajena, antes bien, aunque no haya cifras globales, 
no pocos compatriotas, y considero tales a los que viven en las comunidades 
autónomas, pueden hacer uso de modo total o parcial de sus conocimientos 
bien sea porque los hayan adquirido en la enseñanza reglada o porque se los 
hayan procurado en estancias en otros países, lugar cada día más corriente en 
las familias españolas de nuestro tiempo (me parece que fueron los socialistas 
quienes pusieron de moda en este país enviar los hijos a los Estados Unidos 
y aún se prosigue, pero ahora entre las familias peperas, la costumbre). Lo 
que demuestra que no son tan distintos. 

IDIOMAS
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Yo recuerdo de aquellos años 60 la proliferación de estudiantes que 
aprendíamos francés, época en la que se decía que el español estaba poco 
dotado para expresarse en otro idioma y hasta se nos reconocía cierta in-
capacidad para prosperar en el estudio de las lenguas. Y recuerdo cómo, 
de manera insensible, se fue desplazando el interés por el inglés, lengua 
que obliga a considerar analfabeto al que no la conoce o al que no la tra-
duce, tal es la dimensión que ha ido adquiriendo en los tiempos actuales, 
primacía que no va decayendo pues los aspectos científicos y tecnológicos 
no están contribuyendo sino a acrecentar sus proporciones, ya de por sí 
desorbitadas. Lo que ha aumentado es el estudio de una segunda lengua 
que posibilita la apertura del hablante a dos sistemas distintos, a dos có-
digos de comunicación aunque bien sería necesario, desde mi punto de 
vista, recoger datos sobre el nivel de abandono de los españoles en el es-
tudio de las lenguas si tenemos en cuenta que se precisa mucha memoria, 
grandes dosis de paciencia para llegar a dominar las riendas de un caballo 
que se nos escapa. Parece ser que el español, sobre todo el de poca edad, 
ha perdido el respeto y el temor reverencial a aprender otras lenguas. 
Parece que el español ha perdido ese sentido del ridículo que le impedía 
pronunciar de manera distinta a su proceder normal. Parece ser que se han 
ido perdiendo aquellos tiempos en los que muchos, con el Assimil, decían 
“my Taylor is rich” –y ya no pasaban de ahí y se han introducido de lleno 
en los ejes de esa locomotora mundial que es el inglés, habiendo pasado 
a mejor sueño la utopía del esperanto, un proceso irreversible que nadie 
se ha molestado en impulsar pese a las esperanzas con las que apareció. 
Tampoco el árabe, como se creía por la proyección que tendría el petróleo, 
tampoco ha cautivado a los españoles, centrados preferentemente en los 
dos idiomas mencionados, con la adenda mínima del italiano y del alemán, 
con leves incrustaciones del ruso. Y es posible que en un mañana, si no el 
vasco, demasiado emboscado, sí el catalán. 

Cuando hablamos de idiomas, y he sido ardiente defensor de ellos para 
propiciar ventanas al exterior, siempre se me han antojado preguntas de 
diversa naturaleza. ¿No sería mejor que los mejores profesores, los autén-
ticos especialistas, fueran los que impartieran las clases a los alumnos que 
empiezan, a los que se han de familiarizar con sonidos ajenos, con palabras 
extrañas, antes que los homologados o generalistas? ¿Les puede crear con-
fusión aprender al alumno estructuras ajenas a los niños con tan solo tres 
años o es mejor iniciar cuanto antes el aprendizaje para que lo sientan como 
propio? ¿Es posible hacer el bachillerato completo en lengua que no sea la 
española (y de paso, como me dice una ex compañera, olvidarse de la Logse 
y sus parcheos posteriores? ¿Será verdad, como dice mi cuñado políglota, que 
una vez aprendidos tres idiomas, todos los demás vienen solos? ¿Perderá el 
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castellano su rancio abolengo y se cruzará con los tonos que nos vienen de 
fuera en esa sociedad que se adivina mestiza? ¿se enriquecerá más el espa-
ñol de nuestros días con las aportaciones de los extranjeros que se quedan 
a vivir con nosotros? 

(5-4-2004)
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Recuerdo ahora con horror los años previos a la entrada de la Logse en el 
Instituto en el que trabajaba. El centro, de vieja estampa, debía decir adiós a 
diversas asignaturas, tanto de humanidades como científicas, para dar paso a 
las nuevas realidades que aportaba una ley que nunca fue bien aceptada en 
los centros de secundaria, puede que por el temor que inspira todo cambio, 
por lo críptico del lenguaje o por el fondo que escondía. También porque 
los forjadores, que habían ganado las elecciones, se aprestaban a llenar de 
nuevos contenidos lo que había sido el viejo bachillerato, más tarde el Bup 
y cualquier otro modelo de plan. 

Y había profesores que, pluma en ristre, sacaban a la palestra asignaturas 
tan distintas que un día faltó pizarra para encajar las más de las doscientas 
materias que se podían cursar en aquella institución docente que se removía 
en sus cimientos. Y mientras unas iban y venían, otras eran despedidas para 
el siempre jamás. Cada cual quería colocar las suyas sea porque pensaba que 
podían servir para establecer un itinerario o de modo más práctico porque se 
beneficiaba su departamento con horas que se perdían. La aparente autono-
mía de los consejos y órganos colegiados servía en aquella ocasión más para 
sembrar la incertidumbre y la división que para hallar la fórmula mágica que 
debiera contener todo plan de estudios. Tras horas y horas de reunión, tras 
semanas de dispersas anotaciones, aquellas doscientas materias se fueron 
reduciendo a base de votaciones sucesivas que trajeron un pequeño principio 
de acuerdo que apenas sirvió porque poco después, otra vicisitud legislativa, 
originó nueva mudanza educativa de la que algún día hablaré. 

Y si eso sucedía en el interior, en el exterior –lo de adentro afuera ya es 
de por sí descorazonador– había no poca gente que ponía en tela de juicio lo 
que se aprendía en los centros docentes, a los que se tachaba de anticuados, 
sujetos a consideraciones ya gastadas, no acordes con los tiempos modernos. 
Se consideraba que la enseñanza estaba fosilizada, llena de anotaciones y 
datos, marcada por lo histórico, sin anclaje en la sociedad que vivimos. Gente 
que pone en duda que se pudiera dar formación integral a los jóvenes, gentes 

NUEVAS ASIGNATURAS
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que predicaban nuevas formas de enseñar, nuevas maneras de encarar los 
asuntos pedagógicos, abandonados a procedimientos formales, desgajados 
de la realidad, poco atados al cordón de la modernidad. La verdad es que 
en materia de educación, como en las del balompié o en la política, todo el 
mundo cree estar en posesión incluso de la fórmula secreta que nadie co-
noce. Y viene todo ello a cuento porque últimamente estoy coleccionando 
comentarios y juicios de gentes que quieren darle un giro copernicano a los 
estudios. Resulta que, y empiezo por un famoso, que un torero que se mide 
con gruesos y bravos miuras, pretende, quiere y solicita que los alumnos 
reciban instrucción sobre la fiesta nacional para que ésta no desaparezca del 
todo, para que entiendan y sepan distinguir los alumnos en qué consiste un 
natural y cómo se dispone la capa para conseguir un afarolado, circunstancia 
ésta que le admito –aunque admito que no figuro entre los simpatizantes 
de una fiesta que los ilustrados llamaron bárbara– porque siempre es bueno 
distinguir entre ricas gamas o variaciones en torno al arte. No dice el torero 
si se suprimirán horas de lengua para conceder margen a las taurinas, pero, 
experto en temas educativos, supongo que lo habrá tenido en cuenta, es de-
cir, las suprimirá de un plumazo. Los claustros se llenarán de banderilleros, 
novilleros y maestros consagrados que cobrarán algo más que la escueta 
masita de los docentes.

No hace mucho, hace apenas unos meses, otro famoso, amigo de los 
coches de carrera, alguien que sigue con atención y desvelos los acelerones 
súbitos de Alonso en los circuitos mundiales, decía que había que incluir en 
la escuela la educación vial, las reglas de tráfico, a fin de que los escolares, 
cuando llegaran a hombres, supieran qué hacer en esos momentos críticos en 
los que hay que atravesar una calle con semáforo. No indica tampoco cuál 
sería la materia, tampoco si los alumnos saldrían con el carné de conducir 
en la mano o con el estudio del reglaje de los camiones, pero queda claro 
que la enseñanza que se llamaba media debía contar en su cuadro de pro-
fesores con una legión de taxistas profesionales, una buena ración de Seat 
Tipo en las cocheras y miles de litros de gasolina para llenar los depósitos. 
La educación vial se haría, añado yo, a costa de las clases de idiomas, pero 
hay que estar persuadido de que tal materia conviene para que los alumnos, 
cuando sean mayores, no embistan contra las personas.

Hace más tiempo, me llegó la noticia de que se piensa incrustar en los 
planes educativos –que es adonde va a parar todas las paridas de los pen-
santes– la urbanidad y las buenas maneras, y podría ampliarse con la salsa 
y los bailes de salón, sobre todo desde que se sabe que los jóvenes actuales 
no se caracterizan por la exquisitez de sus modales ni por la finura de sus 
actuaciones, tampoco por la manera de marcar los pasos castizos con el pa-
sodoble y el chotis. Pero cabe la posibilidad de recargar el plan de estudio 
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–y no me invento nada de mi cosecha, que todo lo rescato de lo oído o leí-
do– con el estudio del nuevo lenguaje de los móviles, la retórica de bajarse 
música de Internet o la de ser mantero, oficio que podría servir para los 
ciclos formativos.

Quiero indicar que nunca como hoy se ha abierto la zanja entre lo tradi-
cional, aquello que se impartía en las escuelas, y lo moderno, todo aquello 
que se considera útil y necesario. Que nunca como ahora hay tanto abismo 
entre cultura y vida, entre lo que es y lo que podría haber sido. También 
entre el sentido común y el disparate.

(19-4-2004)
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Hay artículos que se escriben sin utilidad alguna, llenos de ilusiones 
que se van directamente del corazón a los cajones de la basura, de las zo-
nas neuronales al baúl del olvido. Y, sin embargo, todos los años, y ya son 
muchos, se hace patente en mi interior la necesidad de aparecer como un 
iluso (pardillo lo llamábamos en otros tiempos), sobre todo cuando descubro 
que la educación, generalmente una cuestión que no interesa mucho, pasa 
a ocupar primer plano en los periódicos, es materia de debate en la radio y 
cobra importancia en los telediarios de todas las cadenas. Entonces es cuando 
pienso que algo funciona mal, que no hay solución para el problema de la 
enseñanza, cada día más cuestionada, tan politizada, tal como ocurrió cuando 
en el año 1931 del siglo pasado se crearon las Misiones Pedagógicas, con la 
esperanza de llevar a las zonas rurales la cultura y el teatro, las bibliotecas y 
los recitales de poesía, entre otras cosas dignas de encomio. Una campaña de 
nivel político que encandiló con sus luces republicanas a los pobres maestros 
olvidados en zonas deprimidas, quienes pensaron en la real posibilidad de 
sacar del ostracismo a las gentes analfabetas que no habían tenido acceso a 
la cultura, tal cual ocurre hoy mismo en una sociedad mucho más avanzada 
técnicamente, acaso más atrasada desde el campo cultural. Y lo que había 
por detrás de aquella operación estratégica no era –y sé que levantaré ron-
chas por ello– sino la captación asimismo de una bolsa de votos en ámbitos 
rurales, desde los pueblos y aldeas de la España. Se vendía la utopía y la 
redención cultural, pero se aspiraba a ganar las elecciones, sueño final de 
todo político profesional.

El mismo juego hizo el franquismo con la escuela, incluso lo superó. 
Primero se ocupó de hacer una buena depuración de maestros y catedráti-
cos para limpiar el parqué y luego le dio a los maestros –entonces eran las 
primeras letras las que se necesitaban– consignas que pasaban por vender 
pescado fascista a los niños que iban a la escuela y que acabaron recibiendo, 
aparte de las cuatro reglas y vasos de leche americana, un buen nivel orto-
gráfico a consecuencia de los continuos dictados, queso americano, así como 

EL PACTO EDUCATIVO
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aplicaciones para que extendieran el radio benéfico de la doctrina oficial de 
la pasada dictadura. 

En uno y en otro caso se utilizó a los educadores para conseguir propósitos 
dispares. Unos y otros, y pronto pasaremos a la actualidad más radiante, 
usaron la escuela para la consecución de sus fines. Unos y otros trabajaron 
con la intención de extender el fulgor de sus melodías, unas republicanas y 
otras bastante más a la derecha, tanto que rozaban el nazismo puro y duro. 
Y así anduvo la escuela a lo largo del siglo XIX y XX, con un penduleo que 
ha llegado a nuestros días. Quiso que vinieran las estructuras democráticas 
(oh, milagro) a España. Quiso el hado que se olvidaran los viejos mitos de 
la dictadura, pero no creo que se haya olvidado la vieja maniobra de mono-
polizar la escuela, tal como ha venido aconteciendo desde tiempo inmemo-
rial. Lo hizo el Psoe inventándose una ley insidiosa y ha seguido el Partido 
Popular con otra de parches ( no creo equivocarme) que no tenía otro objeto 
que desmontar, corregir o modificar las estructuras anteriores. Un partido, 
el PP, que no le agradaba comerse el turrón de una ley que no era suya. Y 
como tenía el poder absoluto que le dieron los votos, el mismo que tuvo el 
Psoe en las legislaturas anteriores, estaba dispuesto a cambiar los desafueros 
que se cometieron en su día. Y todo ello de manera legítima, la una y la otra. 
Y me temo que dentro de no sé cuantos días, ocurrirá otro tanto. Entrará en 
el poder el partido anterior y modificará los planteamientos del otro. ¿Y así 
hasta el infinito? ¿No llegará el día en que se llegue a converger en materia 
educativa? 

¿Y quedará la escuela siempre a merced de los designios políticos? ¿No 
habrá entre los profesores gentes que sean capaces de saber qué sería más 
aconsejable en los complejos días que vivimos? ¿Qué planes se podrían im-
partir? ¿elegir entre lo general y lo especial, entre lo histórico o la vida? ¿No 
sería posible que se dejara a técnicos en la enseñanza que se reunieran para 
definir por dónde habrían de discurrir las principales líneas educativas, ya de 
por sí complejas? ¿Serían capaces las centrales sindicales de la enseñanza de 
abandonar sus pequeños reductos y facilitar los medios y personas para que 
se discutieran criterios que fueran estrictamente técnicos? ¿hay alguien que 
haya conocido los planes anteriores de estudio –que aparecen en los volú-
menes de J. Utande– y sepa la causa real de su fracaso? ¿Sería posible llegar 
a acuerdos mínimos sin que sintiéramos la sensación de vivir en continua 
mudanza cada vez que se produce la mudanza política? ¿No sería posible 
redactar una Carta Magna de la Educación que fuera respetada por cabezas 
pensantes de todas las corrientes y tiempos? ¿No puedo regresar la palabra 
consenso (tal como ocurrió en las fechas de temores y esperanzas de la transi-
ción) a fin de aplicarlo a materia tan delicada como la educación?¿Estaremos 
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siempre jugando con las sucesivas promociones que se ven obligados a cursar 
proyectos efímeros condenados de antemano al fracaso?

De sobra sabemos que todo lo anterior, y lo mucho que podría añadir, 
no son sino un cúmulo de deseos y buenas intenciones que han de chocar 
con otras fuerzas mucho más sólidas, con unos y con otros, los de ahora y 
los que vendrán porque todos quieren dejar su impronta en un Plan, en una 
Ley, en un Proyecto Educativo que, como ven, dura lo que conceden las 
legislaturas. Pero no acaban ahí las dificultades. ¿Qué ocurriría si cedieran 
los políticos (ya estoy en plena ciencia ficción) la educación a los propios 
enseñantes? ¿Serían capaces de diseñar los modelos adecuados (la educación 
es materia viva y dinámica que habría de ir modificándose continuamente) 
para que se sostuvieran más allá de diez años? ¿hallarían la fórmula mágica 
que posibilitara que la escuela no estuviera a merced de los vientos que so-
plan de norte o sur? ¿Serían capaces de tocar con la varita mágica y diseñar 
razonablemente métodos y procedimientos más adecuados para resolver 
la eterna cuestión de la educación, esa asignatura pendiente que no nunca 
hemos logrado aprobar del todo? 

Llegado a este extremo, algo mohíno, sólo me queda esperar otro año y 
otras elecciones para volver a insistir en ese necesario pacto por el que vengo 
clamando hace ya tiempo, pacto que, sin embargo, nunca llega.

(28-4-2004)
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(A la memoria de don Luis González-Palencia)

Hace no mucho fui a ver a un viejo amigo al que sólo mi indelicadeza me 
había impedido visitarlo más a menudo, tal como se merecía por muchas 
razones. Y debería haber estado con él en su casa antes porque fue profesor 
mío y de él aprendí cosas necesarias cuando ya tenía decidido entrar en los 
terrenos literarios, tras haber abandonado otras posibles filologías, algunos 
derechos que apuntaban torcidos y tener prohibido hacer Periodismo, al 
no estar dicha facultad al alcance de la hacienda familiar, frágil en aquellos 
días.

Mi viejo amigo es viejo y se ha llenado de achaques, ha sido catedrático 
de literatura española, ha ejercido toda una eternidad en la tierra que habita-
mos en un instituto bastante conocido y tiene muchos años en la actualidad, 
casi tantos como que no le deben faltar demasiados para el siglo. Siempre 
llevaba cuando ejercía, por pasillos y despachos, la sonrisa irónica y sus 
ojillos azulosos bajo un tono nasal que ha sido imitado mil veces por las 
sucesivas ediciones de estudiantes que han pasado por el mítico instituto. 
Ha sido asimismo padre de algunos amigos míos y más tarde hemos sido 
compañeros de oficio y de trabajo y de departamento (antiguos seminarios) 
didáctico, durante muchos años, lo que ha servido para acrecentar la relación 
y el afecto que no han desaparecido nunca del todo, pese a la diferencia de 
edad. Muy pronto, en una época rígida y severa como eran los setenta, en 
donde los catedráticos trataban de Ud a los agregados (entonces las diferen-
cias de tratamiento se marcaban más que en la actualidad en donde no existe 
ninguna) me hizo que le apeara el tratamiento y me consideraba, si no un 
hijo, sí un buen ayudante. Mi viejo amigo tuvo librería para sacar adelante los 
muchos retoños que le nacieron ya que las penas de los profesores siempre 
han sido muchas, especialmente en los años en los que se podía vivir del 
prestigio, nunca de la paga que percibían.

LA MANO
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Mi viejo amigo, gran lector durante toda su vida, especialmente de la no-
vela clásica del XIX, ya no lee. Y no lee porque no puede leer. Hace tiempo 
que rindió sus ojos a la divinidad y ahora se advierten como vacíos, tras haber 
bailado juguetones bajo los gruesos cristales con las mil anécdotas que me 
ha contado del recinto en donde ambos ejercíamos. Recuerdo especialmente 
ahora, cuando redacto, la del duelo entre dos profesores de antaño, de hace 
dos siglos, cuando a consecuencia de una disputa –habitual en los estratos 
de todos los tiempos sobre todo si iba ligada a los asuntos de faldas– de-
cidieron no batirse en duelo, tal como se estilaba en los ruedos en aquella 
época de honor, sino a través de una amarga copa en donde se escondía un 
veneno. Historias románticas y trágicas que le han bailado en su cabeza y 
que probablemente hubiera debido llevar a los libros de ficción, de no visitar 
con más asiduidad, como solía, los pragmáticos libros de texto.

Tampoco en los tiempos recientes mi amigo puede entretenerse con las 
tonterías de la televisión– que diga lo que se quiere confieren compañía 
y combaten la soledad–, esas que agasajan y entretienen, por los mismos 
motivos. Me lo dice en tono de leve queja en la última visita, mucho más 
lamentando no acceder a la letra que a las ondas heztzianas. Y comete tor-
pezas como la de creer vivos y coleando a antiguos compañeros de claustro 
que han muerto –procuro no avivarle el recuerdo–, mientras recuerda en la 
conversación a otros compañeros con suma perfección. De sobra sabemos 
que la memoria, aparte de caprichosa, es selectiva y acota lo que interesa, 
todo aquello que se ha quedado pegado para el siempre jamás, sobre todo los 
años primeros. Pese a los años transcurridos, no le llegan todos los sonidos 
de la conversación, pero puede hoy en día sacar adelante una cita con una 
dignidad que bien quisiera yo cuando alcanzara su avanzada edad.

Siempre habló mucho, le gustó contar sucesos y chascarrillos, estimular 
las conversaciones con adendas, relacionar los hechos modernos con los 
pasados, hablar de su Albarracín inicial, de sus estancias madrileñas, de 
uno de sus mejores alumnos –hoy ya uno de ellos catedrático de Derecho 
de la Universidad de la tierra– de su padre, famoso arabista que dio honor 
y gloria a la Universidad Central de Madrid, de los muchos libros que hubo 
de saldar tan pronto como hubo que desmantelar la casa que había vivido. 
El tiempo no perdona –¿qué ocurrirá con los veinte mil de los míos?– y todo 
hombre se compone un poco de lo que es, mucho de lo que ha sido. Sobre 
todo cuando se está bordeando la otra orilla, cuando se avanza en los años 
y en la sabiduría. 

La conversación se estanca algunas veces, pero noto siempre su hálito a 
través de los suaves apretones que trasmite a través del hilo de sus manos, 
una de ellas se hace con la mía tan pronto traspaso el umbral de su habita-
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ción y saludo a su abnegada mujer. Precisa acudir al tacto para hacer sentir 
sus emociones, para traspasar los afectos, como muestra de agradecimiento, 
también como testimonio de vida. Y noto que no son necesarias muchas 
palabras para entender el lenguaje de quien ha sido tu profesor, tu jefe, tu 
amigo. Basta esa sensación que comunica afecto por medio de la paloma 
frágil y blanca de su mano, esa que parece conservar todavía la fortaleza del 
ayer, la que retiene en sus dedos la energía que trasciende al hecho social 
de la visita protocolaria. Y hoy, transcurrido cierto tiempo desde mi último 
encuentro, me queda impregnado y condensado el recuerdo de esa mano, 
la mano.

(31-5-2004)
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(Para Álvaro del Valle)

Entre los varios asuntos que pueblan la larga lucha educativa, que podría 
durar más que la guerra de los cien años, entre los dos partidos políticos que 
se turnan en el poder, está la de la elección de los directores de los centros 
educativos, tema candente por cuanto en el momento que escribo, según se 
me dice y leo en la prensa, parece que hay pendiente una nueva movida 
contra el decreto sacado recientemente en donde se modifica la elección 
que estaba establecida hasta ahora en el seno del Consejo Escolar en donde 
estaba representados profesores del claustro, padres de alumnos del centro, 
alumnos y personal no docente. De sus votos dependía la elección y era 
corriente, cuando había división entre los profesores, que fueran los otros 
quienes decidieran una elección. El tema de la elección de directores no es 
nada nuevo para mí y quien haya leído mis puntos de vista, comprenderá de 
sobra que voy a seguir sosteniendo en esta ocasión aunque, uno que sigue 
afortunadamente vivo y respirando, me voy a permitir incluir alguna que 
otra variante sobre el pensamiento anterior.

Conviene señalar que hay dos planteamientos generales que sobrevuelan 
sobre tal designación: que sea la administración quien coloque a sus peones 
al frente de los recintos educativos o que sea, partiendo de las libertades 
plenas, que sea el propio claustro quien decida poner a un jefe durante un 
período dado, efímero, limitado a unos cuantos años. Puede que gravite sobre 
todo la eternidad del mandato del que es nombrado por la Administración, 
persona que ha de mantener firme el pulso y ser odiado, como ocurre en 
Francia, por el resto del profesorado que no juzga al director como amigo 
y claustral, antes bien como brazo armado de la Administración. O que esa 
libertad que emane del claustro acabe en oposición frontal contra una lejana 
Administración que no conoce la intrahistoria, la vida interna ni los movi-

DIRECTORES
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mientos –a veces tampoco la precariedad– de los colegios e institutos. Pero 
que es la que paga todo desde el principio hasta el final.

Recuerdo en cierta ocasión, y algo he dejado dicho de aquel encuentro, 
una reunión en donde acudíamos directores de centros escolares de nueve 
países europeos de la UE para debatir el sistema educativo de las distintas 
nacionalidades, buscando, si posible fuera, asuntos comunes para localizar 
lo que por entonces se denominaba el “pasaporte común europeo en materia 
de educación”. Ver si era posible hallar fórmulas comunes sin vulnerar en 
exceso la singularidad de cada país, las ordenanzas académicas propias de 
cada realidad nacional. Sobrevolar sobre el nido del aula. Ampliar cauces de 
entendimiento en los asuntos de la tiza. Y cada director, cuando le llegaba 
su turno, contaba la peculiaridad de su sistema escolar y entre las muchas 
cosas que salían a colación en aquellas intensas jornadas celebradas en un 
palacio neoclásico, se acometía el modo de elección de los directores y re-
cuerdo la cara de asombro y perplejidad que se les grabó en el rostro a los 
representantes de Francia y Alemania cuando expuse de manera sencilla que 
los alumnos, menores de edad, incluso con catorce años, participaban en la 
elección del director de centros de secundaria en un país que entonces se 
llamaba España. No daban crédito a lo que escuchaban la mayor parte de los 
convocados a la reunión y afortunadamente tampoco me preguntaron si los 
alumnos de seis años participaban en la de los directores de los colegios, cosa 
que agradecí, cumplido como soy. Bajo ninguno de sus principios racionales, 
podían imaginar los susodichos directores que fueran los alumnos los que 
pudieran otorgar a través de su voto la máxima autoridad a un profesor del 
claustro que, de serlo, se convertía automáticamente, por el hecho de serlo, 
en el mismísimo representante de la Administración dentro del recinto es-
colar, pudiendo ser, tal como les expuse en su día, más fiel partidario de los 
criterios emanados del claustro, si teníamos en cuenta la autonomía de los 
tales, que defensor de los principios de quien lo sostienen. Por ejemplo una 
Consejería de Educación. Los directores europeos, acostumbrados a saber que 
tras la carrera docente, se abre la de la gestión, no podían imaginar –aunque 
sé que los franceses últimamente aspiran casi al actual y abierto modelo 
español– que sin casi preparación –el asunto de la acreditación previa de la 
dirección no se lo expliqué para que no nos tacharan de lo que somos– que 
los directores españoles de los centros pudieran salir de las votaciones de 
los profesores– por hache o por be divididos en facciones salvo casos excep-
cionales–, padres –más tarde insistiré en este punto– y alumnos que, y lo sé 
por experiencia propia, salvo excepción, no están preparados –otra cosa es 
que puedan ser fiscales de una gestión– para soportar las reuniones intensas 
en las que se debate la problemática más acuciante a la institución docente, 
también los aspectos rutinarios, administrativos, económicos, pedagógicos, 
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culturales. Y de los padres, que siguen sin entrar en la dinámica educativa, 
tan sólo diré que en mi última elección para dirigir el Consejo Escolar del 
Centro–que siempre obtuve por unanimidad, lo que en principio parece que 
me inclinaría por mantener el estatus actual con el que no estoy de acuerdo– el 
padre que más votos obtuvo fue el de 31 sobre un total de 3600 potenciales 
electores. Lo que prueba la bondad y el altruismo de aquellos padres que 
desean participar en el juego educativo.

Parece que una parte de la administración educativa –en donde estamos 
asistiendo a una asimétrica cohabitación– quiere ampliar su participación 
en la elección, contar con colaboradores mucho más afines, rebajar el peso 
que antes se le otorgaba a padres, alumnos y personal no docente. Y, desde 
mi punto de vista, y es la única contribución que haría en esta ocasión, me 
gustaría dejar dicho que no nos vendría mal que se seleccionara a un grupo 
de docentes que, tras haber trabajado en las aulas, pudieran ejercer el cargo 
tras ardua preparación –insisto en no hablar de la actual acreditación– en 
manos de aquellos que tengan experiencia concreta de los problemas con 
los que se ha de encontrar como futuro dirigente en un lugar en donde no 
siempre es sosegada la convivencia. O recuperar el cuerpo de directores 
escolares que se llevó la transición.

(14-6-2004) 
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Recuerdo algunas conversaciones con compañeros docentes en las que nos 
quejábamos de las escasas satisfacciones que concede el mundo de la enseñanza, 
por una parte mal entendido por la sociedad –que nunca valora el esfuerzo 
de quien pretende educar a sus hijos y se escuda en las dichosas y siempre 
envidiadas vacaciones de los docentes– ni por nosotros mismos, acaso sumi-
dos en la angustia existencial que aquejó a los jóvenes de nuestra generación, 
marcados por el pesimismo de la época, la grisura de los procedimientos y la 
falta de horizonte y criterios en lo que era la materia educativa, una madera 
que tiene algo de divina si se le mira, tal como veremos, desde planteamientos 
distintos a los que habitualmente hacemos.

Descartado el humano sueldo, siempre bajo según las dignidades, supri-
mido el placer de gozar las fiestas para recuperarse de la cornada psicológica 
que supone estar vigilado durante cuatro o cinco horas diarias por los setenta 
u ochenta ojos que vigilan amenazantes, presagiando victoria, tan sólo entre 
nosotros se hablaba del placer de ver triunfar años más tarde a aquellos mo-
cosos que ocuparon las aulas en las que explicábamos a Garcilaso de la Vega 
o las ecuaciones de segundo grado, la batalla de Guadalete o las comarcas o 
la tierra del Pan y el Vino, a todos aquellos a los que podíamos modelar con 
el barro de nuestras manos, con las palabras con que les enseñábamos no sólo 
las cuestiones científicas o técnicas, también aquellas otras que podían hacer 
de una madera una persona, de una piedra, un filósofo de la vida. 

Casi todos los profesores tenemos la sensación de que aquellos esfuerzos –y 
casi todos los conocimientos– iban a parar a la mar, que es el morir, que apenas 
nada permanecía de aquellas clases que impartíamos cuando nos estrenába-
mos en la contienda escolar, cuando empezábamos a practicar con métodos 
propios o técnicas ensayadas en los cursos anteriores, después de probar en 
distintas tribus nuevos sistemas, saboreando la vieja esperanza de conseguir 
logros importantes. Cuando, tras llevar varios sexenios a cuestas, saborear los 
dones que nos dejaba inaugurar una nueva materia, entrar con pie creativo 
en una disciplina abierta –a veces fuera del aula– en donde podías escapar 

MADERA DE ETERNIDAD
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del cartón piedra cotidiano y rutinario que anquilosa a muchos enseñantes 
tan pronto se aprueba la oposición y se dedica el resto del tiempo, que largo 
se hace, a cumplir con resignación el papel de profesor.

Pero tan sólo queda nuestro orgullo y nuestra ética para no caer en el 
desaliento en el que recae el profesor con más frecuencia que la debiera, la 
dignidad personal para librarte del desaliento que produce la rutina anual, la 
rigidez académica, la dependencia burocrática y el apremio de los seminarios 
didácticos, ordenados de tal manera que sólo se beneficia al infractor. Y ahora, 
cuando ya retirado de la enseñanza, leo en Henry Adams que un maestro 
afecta a la eternidad, y que nunca (se) sabe dónde termina su influencia, me 
pongo a pensar en la intensidad de ese juicio que casi coloca al magisterio en 
el lugar de los ángeles (si es que existen) y, aunque no logro del todo captar 
la esencia del mensaje –bien podría ocurrir que se refiriera a los juicios de los 
profetas que traspasan fronteras–, empiezo a pensar que alguna verdad queda 
cuando no se rompe del todo la cadena que nos lleva de nuestros antepasados 
a lo que hoy somos, a la última generación, que todos somos hijos de algo y 
que venimos de alguna parte. Que algo de la impronta del profesor-aunque 
mejor sería conservar la puridad de la palabra maestro– se graba en el corazón 
de aquellos que estuvieron con nosotros y que estos, aunque no lo se sepan, se 
lo han de trasladar a los que vienen detrás de ellos, bien sea la anécdota que 
sucedió aquel día en no importa qué aula, el suceso o la batallita que nos hizo 
disfrutar de la dicha. Pensando en algo más profundo, es posible que se trans-
fieren partículas de nuestra personalidad a las generaciones siguientes, que el 
mundo del saber avance de otra manera a como se consigue un aprobado, un 
notable o un sobresaliente. Puede que cada profesor viva en los poros de sus 
alumnos, que haya posibilidad de resurrección en las promociones siguientes, 
que las miasmas que despedimos se trasladen en vuelo, como el polen de las 
palmeras, a muchos siglos de distancia. Que las palmeras siempre son hijas 
de nuestras palmeras, algunas resembradas en otros continentes.

No me cabe duda de que todos, y ya no sólo nos ceñimos al campo edu-
cativo, nos relacionamos con nuestro tiempo y con los que han de venir, que 
no todo acaba tan pronto nos despedimos de la vida, que siempre flota el azar 
por encima de nuestras limitadas existencias, que siempre es posible hallar la 
trascendencia en la rutina de la vida y la eternidad en medio de la vulgaridad 
que acosa la vida ordinaria de los hombres. Nada depende exclusivamente de lo 
que hayamos hecho, pero puede que se tengan más posibilidades cuando más 
empeño se ha puesto en que una vida sea algo más que unos años consumidos, 
cuando se confía en que nuestro trabajo sea algo más que una simple obligación. 
Acaso una especie de estancias con ladrillos para construir una enorme casa. 

(17-1-2005)
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(Para Carmen Batres)

El haber pasado de la docencia –en donde he servido durante 32 años– a 
la gestión educativa –apenas cuatro año en ella– me ha permitido, en poco 
espacio de tiempo, situarme frente a dos mentalidades, culturas y actitudes 
bien distintas, pese a que una y otra trabajan en principio en torno a un 
mismo asunto. La forma de enfocarlo, sin embargo, es tan distinta que casi 
podríamos hablar de la cara y la cruz de la misma moneda, es decir, nunca 
se ven, jamás se hablarán entre ellas, se desconocen completamente, pero, 
añado yo, ambas deben comparecer juntas para que se efectúe el pago y 
tengan su valor correspondiente.

Pero conviene, antes de entrar en terrenos sembrados y complejos, decir 
que existe entre ambos estamentos no poco recelos, por no hablar de pre-
juicios, posiblemente la parte menos científica de nuestro entender como 
humanos. Los profesores, especialmente en sus cargos directivos, estiman 
que la gente encargada de llevar a cabo la gestión educativa apenas entiende 
de educación, que quien nunca ha dado una clase ni ha estado en contacto 
(otros dicen que encerrados frente a los miuras) con los alumnos, jamás sabrá 
lo que consigo lleva aparejado el cargo; que no es factible, siguen diciendo, 
gestionar la educación si no se la conoce por dentro, si no se entienden sus 
mecanismos específicos, si se convierte la pedagogía en mero papel admi-
nistrativo y se anula el efecto integrador de la educación a cambio de cuatro 
papeles (que siempre son muchos más porque no se concibe la gestión sin 
ellos, muchos de ellos estériles). Pero no crean que son solos los docentes los 
que juzgan preocupante ser regidos por personal no docente –no importa 
que sean abogados, economistas o ingenieros– también los gestores admi-
nistrativos muestran recelos frente al papel del docente al que, siguiendo la 
tradición y el rito –probablemente dos de las consideraciones más perezosas 
que rigen el mundo–, lo consideran como una simple necesidad en el siste-

DOBLE FUNCIÓN
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ma, alguien que no trabaja ni entiende el ritmo que impone la gestión, con 
muchas vacaciones, con desconocimiento de la realidad administrativa, de 
palabras como crédito modificado, barrar, RPT, capítulos dos, declaración 
responsable, arte de combinar y estirar los dineros para que den lo suficiente. 
Aunque no he sufrido en mis propias carnes rechazos de ninguna naturaleza, 
me dicen eso compañeros docentes que actúan como asesores en diferen-
tes servicios, que son mirados con recelo, como si privaran de plazas a los 
otros, desde el momento que se considera que en el área administrativa no 
deben figurar los que no saben lo que trae consigo una mesa de negociación, 
cómo se efectúa un convenio de cesión, de qué manera se realiza un crédito 
ampliable o modificado.

Quiero indicar de todas maneras que no existe rechazo visceral y total 
por parte de los agentes mencionados, sino por aquellos miembros que no 
entienden que el tema educativo puede ser abordado desde posiciones tan 
múltiples como las del Director General de Centros, un jefe de servicio, un 
catedrático, un conserje, un miembro de la asociación de padres, un profesor 
interino, un miembro del gabinete de orientación y que poco o nada tenga 
que ver una mesa de contratación de obra de un colegio o un instituto con 
una sesión de evaluación, la enojosa tarea inspectora con la de tutor de un 
curso de la Eso, y sin embargo todas ellas son actos que emergen de una 
misma y compleja entidad: la educativa. Pero cada cual aborda la cuestión 
desde su cantinela, desde su sitio en el umbral sectorial de las profesiones. 
Porque resulta imposible atrapar todos los haces en una mano.

El hecho de funcionar por tribus, sectas, capillas o direcciones generales 
limita mucho el alcance y la visión del ángulo educativo, un tema que puede 
ser tratado desde el simple planteamiento funcional al hecho político, una 
realidad que puede servir al pedagogo para debatir sobre la necesidad de 
los gabinetes y al administrativo para calibrar la eficacia de la gestión. Si se 
trabaja en un centro de Secundaria, se estima que el gestor gasta sus dineros 
en superficialidades en lugar de proporcionarle al centro el ascensor que se 
precisa para subir al tercer piso, especialmente para los profesores veteranos 
que han derrochado su vida al servicio de la enseñanza. Si se trabaja en la 
parte opuesta, la simple enumeración del capítulo uno, los pone a temblar, 
pequeñas regalías que se solicitan desde los centros en donde pretenden vi-
vir como pachás, sustitutos a chorros, como si la administración contara con 
crédito infinito para llevar a cabo los mil asuntos educativos. Si se aborda 
el asunto de las sustituciones del profesorado, los gastos de funcionamiento 
de cada centro, la atención a la diversidad, los extranjeros en las aulas, las 
bajas (reales o fingidas) por depresión del profesorado, no se para de echar 
cuentas, de medir el alcance y las posibilidades que se tienen para distribuir 
entre tanta hambre tan poco pastel (seguimos siendo país en donde se dedica 
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la educación tan poco que incluso asusta y pasma y así nos va cuando se 
abordan las encuestas y las calificaciones de nuestros alumnos).

Entre los administradores defiendo la labor de los docentes, la necesidad 
de que se incorporen al engranaje de la gestión al estar al tanto de lo que 
se cuece por dentro en la auténtica cocina pedagógica. Pero cuando regrese 
– si no media antes cese galopante por jubilación total– al redil del que salí 
hace cuatro años, defenderé a ultranza a quienes saben aplicar conceptos 
que redundan en beneficio de los actos puramente académicos, de aquellos 
hombres y mujeres que sin haber dado una clase, sin haber pasado por el 
trance de montar una guardia para alumnos de la Eso, procuran gestionar 
con tiento y delicadeza el dinero que se destina a lo único que hace posible 
que un país tenga futuro.

Ni le prestaré plenamente atención a aquellos gestores que presuponen 
unilateralmente que todo depende de sus planes, programas y proyectos ni a 
aquellos profesores que estiman que la educación es sólo dar una clase, esta-
blecer un currículo, incrementar el saldo de la historia del centro para buscar 
el espíritu de la institución. De los muchos fenómenos complejos, ninguno 
como el de la educación, un combinado mixto con muchos ingredientes que 
hay que tener en cuenta a la hora de analizar fríamente los muchos agentes 
que entran en juego. 

(7-2-2005)
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De un tiempo a esta parte recibo por correo textos, muy bien escritos 
y razonados, de todas partes, de instituciones implicadas en la batalla, de 
personajes relevantes de la provincia, de escritores agremiados a la ense-
ñanza, en la que solicitan mi firma electrónica y mi apoyo (supongo que 
moral) a sus ilusionados proyectos de impedir lo que, anticipo, no van a 
poder detener (y lo sé por experiencia personal). Pretenden, bien sea desde 
planteamientos individuales o colectivos, que no se derriben, como castillo 
de naipes, lo que tenían, pequeños reductos, cotos o dominios ahora ame-
nazados por la picota de las leyes universitarias, por la erosión de la Ley 
de Títulos, por el pico carpintero de los nuevos tiempos que nos llevan en 
volandas hacia nadie sabe dónde, tal es la incertidumbre de aquellos que 
contemplamos, algunos hasta atónitos, cómo marcha el planeta educativo 
de bien revolucionado desde que entrara una ley llamada Logse que ha 
convulsionado los cimientos de los colegios, los ladrillos rojos de los insti-
tutos y que ahora, tal como llegan las cosas, ha alcanzado con su estela la 
cumbre de las fachadas universitarias en donde, según parece, no se podrán 
seguir –en el sentido de continuidad– aquellos estudios que considerába-
mos clásicos. Por si no se acuerda, les indico que el griego desapareció de 
los mapas académicos y lleva el latín velocidad de crucero para, incluso 
contando con la defensa a ultranza de Rodríguez Adrados, desaparecer 
para siempre del turbulento mar de las enseñanzas. Total ¿para qué?. Son 
lenguas muertas.

Los hechos hasta ahora han sido los siguientes: reunión alterada y ten-
sa de un grupo de profesores que ven como caen sus cartas y sus horas 
lectivas y que se agrupan para llevar a cabo protestas. Medidas en contra. 
Cartas a los medios de comunicación. Defensa numantina de sus posesiones. 
Desvelamiento de lo que hacían y desmoronamiento posterior, de lo que 
siempre está por llegar. Siempre, como punta de lanza, se acude al cobijo 
de una personalidad relevante que escribe una “tercera” en el ABC en un 
intenso desesperado de paralizar proyectos que nadie sabe si proceden de 

FIRMAS



200

E
n

 t
o

rn
o

 a
 l

a
 t

iz
a

Fi
rm

a
s

201

altas instancias universitarias, si son disposiciones del Gobierno de turno, 
si emanan de las Comunidades autónomas, de las propias universidades, 
tal es la riqueza de los 17 países pedagógicos en los que está estructurado 
este país que no ha cedido (de momento que yo sepa) las competencias de 
Defensa, pero ha entregado todas en materia de Educación, primer elemento 
que podría lanzar al aire como posibilidad de evitar ese laberinto confuso 
que se cierne sobre nosotros, incrementado todo ello por la presencia de 
leyes y borradores, realidades y proyectos que se ocultan en un juego de 
siglas incomprensibles.

Se fue el Griego al olvido y le siguió, sin que nadie dijera nada, la Li-
teratura pura y dura al pozo de donde no ha salido. Y fue fagocitada por 
la invasión y las hambres de la lengua y la preceptiva y la añeja retórica. 
Y está al pairo la Filosofía, porque para el porvenir no se necesitan pen-
sadores ni gentes de habla y cabeza. Y parece que los estudios de Arte no 
se hallarán en los currículos y no existirán facultades que libren las tales 
enseñanzas (seguramente por inútiles, estériles e innecesarias para la vida 
moderna). Y Música puede seguir con el mismo ritmo asincopado y se 
acabará impartiendo la falsa historia de las autonomías en contra de la 
gran (con mayúscula) Historia. Y un día le tocará a la misma Lengua del 
paladar.

¿Cuál era la causa de todo esta interminable novela por entregas, de este 
folletín insensato? ¿por qué se comienza nombrando una asignatura o a una 
titulación y más tarde se resbala a la otra, y a la otra y al final toca la bola? 
En principio siempre pensé que eran los efectos nocivos de una Ley Perversa, 
de una Ley que arrasó con los estudios de Secundaria –lo único a mi juicio 
que estaba en condiciones de rendir por encima de sus exigencias– pero, para 
no parecer parcial, supuse que los tiempos modernos reclamaban espacio 
para las tecnologías y las materias científicas, lo que ocasionaba un retroce-
so en los dominios humanísticos, relegados al pedigree de la cultura, a su 
prestigio, pero sin posibilidad de convocatoria ni ámbito de actuación. De 
sobra se sabe: cuatro gritos al viento, ocho artículos en los periódicos, cartas 
de apoyo, correos para unirse a la oposición, derecho al pataleo y poco más. 
Al final todo se muere. Todo pasa y nada queda, como diría alguien que no 
interesa nombrar.

Así que, yo, que fui “asesinado” como profesor de novelas y cuentos, de 
poetas y ensayos hace ya algunos pocos años, he ido contemplando pau-
latinamente la “muerte” de varias asignaturas que eran veneradas en los 
santuarios de las Letras, en los claustros de las Facultades de Filosofía, en 
donde nadaban con brío las filologías y otras piedras pesadas. Veía cómo 
caían poco a poco aquellos baluartes, cómo se agrietaban sus edificios y se 
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despintaba un santo para vestir a otro. Pero ahora, cuando empiezan los 
profesores de Tecnología, en pie de guerra, a reclamar su parcela perdida, 
me pregunto diversas cosas: ¿necesitan mi firma?, ¿Hay alguien que entienda 
lo que está ocurriendo? ¿No sería mejor doblar página en materia de educa-
ción? ¿Quién guía y gobierna este guirigay? ¿Habrá cabeza pensante que me 
pueda proporcionar una aclaración a mis cuitas? ¿Es todo un mero sueño o 
cruda realidad?. ¿Estamos viviendo o soñando? ¿Vivimos en España en el 
siglo XXI o en la de pachanga y pandereta?.
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(23-5-2005)

Tengo lectores que me siguen –circunstancia que sólo mantienen futbolis-
tas y cantantes, folclóricas y salseros– y que me reclaman atención e hincapié 
en los asuntos de actualidad palpitante, y me ruegan encarecidamente que 
entre a saco semanalmente en temas palpitantes, cuando siempre he tenido 
a gala afirmar que no hay más nada palpitante que lo inactual. Me explico 
con un ejemplo: hubiera podido coger por los cuernos el reciente debate 
del estado de la nación –y hasta hubiera podido recurrir a las briznas del 
pasado sobre la región– en donde, al parecer, se ha repartido “leña” entre 
los vivos y los muertos –hay quienes no paran de hablar y aplaudir y otros 
mudos– tema que ha interesado enormemente a gran parte de la población, 
tanto que veía yo que cuando comenzaba cada sesión, se paralizaba la tie-
rra, no giraba el mundo y se cerraban los despachos y las tiendas del Corte 
Inglés, tal era el ansia por oír a los orates. En un momento dado, pensé que 
el debate de la nación podía desbancar en audiencia al partido Madrid –Ju-
ventus o al Chelsea Barsa, tanta es la afición desbocada y desmedida por 
los asuntos políticos (que sólo interesan, según me dicen, a los que comen 
y viven de las cábalas).

Los enfrentamientos, cuerpo a cuerpo, han acaparado la atención univer-
sal hasta el punto que yo mismo recibía mensajes de Australia, en donde se 
frotaban las manos cada vez que Rajoy zurcía los cueros y Zapatero remen-
daba el discurso, por otra parte, según me cuentan, inagotable. Mientras 
los pequeños reinos de taifas de las autonomías eran despachados de un 
plumazo, los centuriones, con bula, tenían prédica y réplica, temblor y eco, 
estallido y salpullido. Ah, se me olvidaba: los buenos siempre pertenecían al 
bando de los que subían al estrado y lanzaban al aire sus versos inflamados, 
llenos de candor e inocencia, de furor y pasión. Los malos eran los que tenían 
que quedarse en las gradas maldiciendo y mascullando y pateando si se los 

LEÑA AL MONO
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permitía un tal Marín. Pero cabe otras interpretaciones más convincentes: 
los buenos son los que gobiernan y los malos aquellos que quieren subirse 
al poder. O los malos son los que sufren las asechanzas de los que desem-
peñan el oficio de gobernar. O los buenos, y sería insólita circunstancia, los 
únicos buenos son los que nunca tocarán pelo del poder y los malos los que 
se alternan en él. Luego, más tarde, se realiza una encuesta y se da el triunfo 
al partido en el poder –por parte de unos– o al bando vencedor –por parte 
de los otros–. Y paz y concordia hasta que de nuevo se retome el pulso al 
país. Interesante actualidad. 

Sigo diciendo: ¿de qué quieren que hable? ¿De si doy a Zapatero ven-
cedor en la contienda o si otorgo, ganador por puntos, a Rajoy en el asalto 
definitivo? ¿Qué es lo que desean saber? ¿Si me inclino por uno o me como 
el bocata con el otro? Porque me resulta impensable que se pretenda, a estas 
alturas de la película, lo que yo pueda pensar sobre esa efímera actualidad. 
De sobra sé que digas lo que digas, o te pones a favor de uno o de otro o 
sólo te cabe la posibilidad cínica de ir contra las dos grandes reservas de las 
que dispone España para llevar las riendas (cosa de caballos). Pero prefiero 
decirles, a los que me acosan, la causa de mi desconfianza hacia los temas de 
inmediata actualidad: la pierden tan pronto el día ha muerto, el periódico ha 
servido para envolver sardinas –antes el oficio era menos noble: limpiar el 
culo– o tan pronto como se derriban en los contenedores de la basura para 
el reciclaje. En más de una ocasión he aludido a mi afición a las hemerotecas, 
a ver cómo pasaban por mis ojos cantidad de cosas vivísimas que no sólo 
están muertas, antes bien embalsamadas, apenas transcurridas unas horas. 
Sin posibilidad de resurrección. Y alguna vez me he referido a una serie de 
artículos míos, encajados en la sección nombrada El Finiquito, en donde se 
procuraba dar cuenta de lo que había ocurrido durante esa semana. Leídos 
posteriormente, sin el apoyo del referente, nada entendía yo mismo de lo 
que había escrito. Así que frente a lo actual, lo inactual, aquello que tiene 
posibilidad de resistir los duros embates del tiempo, vana pretensión, por-
que tampoco es sencillo elevar a las alturas las bajas emociones, las plebeyas 
razones, cuitas o pretensiones internas.

Pero entremos en un tema de actualidad. Por el periódico me entero de que 
un francés llamado André Amtibi, ha descubierto que existe lo que denomina 
la “constante macabra”, un libro que ha tenido enorme trascendencia y en 
donde, al parecer, se aborda la figura del profesor que suspende a diestro y 
siniestro, acudiendo a la “selección de la especie”, en tiempos, como pueden 
imaginar, donde lo natural es el fracaso escolar. Alude el referido estudioso 
a exámenes deliberadamente complejos, preguntas excesivamente largas, a 
limitaciones de tiempo para llevar a cabo las pruebas y en donde se ha llegado 
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a situaciones tan espeluznantes –que yo mismo he vivido de cerca– de tener 
nota por debajo del cero en algunas asignaturas, que es mucho saber eso de 
estar por debajo de la peor calificación.Y todo esto me ha traído recuerdos 
de un tiempo ido. De algunos –afortunadamente pocos– profesores que le 
daban “leña al mono” y que todavía siguen en pie de guerra. A eso yo lo 
llamo plena y descarnada actualidad. Todo aquello que regresa. Como la 
eternidad. 

(30-5-2005)
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Les he dicho en alguna ocasión que cuando impartía clases, tenía ten-
dencia nocturna, vivía como las lechuzas, tan pronto llegaba la oscuridad 
del día. Rara era la noche que no me vencía el sueño más acá de las tres, en 
plena madrugada, cuando los crujidos de los muebles evocaban lenguajes 
misteriosos y se escuchaban los murmullos de la calle, las voces de los cua-
tro borrachos que desafiaban al silencio, los rudos pero necesarios servicios 
de la limpieza, ahora ya, hay que decirlo, amortiguados, para respetar el 
descanso de la gente. 

Mi entrada en la gestión educativa, entre libros y cifras, supuso un 
cambio radical en mi formas de vida. Ya no había manera de cerrar los 
ojos después de las doce, por razones tan sencillas como que cuando se 
llega a una determinada edad, se duerme bastante menos, y sobre todo 
porque había que fichar a las ocho de la mañana en los aparatos tecnoló-
gicos llamados ordenadores, esos tiranos que van a regular la vida de los 
humanos (sobre todo si son funcionarios, proletarios en empresas privadas 
o administrativos de poco pelo), con la misma importancia que antigua-
mente tenían el pan, las campanas o los ritos festivos. No había manera de 
rebasar las campanadas de medianoche y, enemigo de la siesta, los biorrit-
mos me habían cambiado. Pronto dejé las antenas deportivas, las tertulias 
políticas, las noticias cotidianas, para tratar de soportar el madrugón que 
se avecinaba.

Y empecé a tomar costumbre y hábito tan pronto le daba a la tecla a las 
ocho en punto, otras veces incluso antes –¡y yo era el primero en admirarme 
de la abnegación y de la heterodoxia¡– y me dirigía a un pequeño reducto en 
donde actuaban algunos mozos que conocía de antemano por ser de mi país 
natal, que los aguileños acostumbran a hacer colla, peña o gueto (otros llaman 
mafia). Allí estaba el periodista Miguel Ángel Blaya, que tiene la misión, 
entre otras, de confeccionar los menús que los jefes supremos se desayunan 
todos los días y allí supe que la clase política es posiblemente la clase social 

POR LA MAÑANA
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–y no baja precisamente– que más dependencia tiene de lo que aparece en 
el escaparate de la prensa, en el corazón de las ondas, en el runrún de los 
pasillos. No importa que sean periodistas serios o rigurosos, columnistas 
caprichosos, la misión de un gabinete de prensa es confeccionar un menú 
que se prepara –otra cosa es que haya tiempo para comerlo con avidez, de 
probarlo con cuidado, o simplemente saborearlo– cada mañana y la de la 
tribu suprema tragárselo y devorarlo bien troceado. Un menú compuesto 
siempre por todo aquello que depara la tribu educativa, una tribu por cierto 
bastante agitada, movida, que proporciona noticia suculenta y apetitosa, una 
tribu que genera –salvo en vacaciones– información inagotable, como la que 
emana de la salsa rosa. 

Hay quien va a la busca y captura de la agresión a un profesor– en las 
páginas, todavía húmedas, del periódico; hay quien selecciona, para incluir 
en el rancho, las protestas de tal Consejo Escolar para que se amplíen las 
dependencias de tal estancia. Por aquí salta el asunto de las Humanidades 
y por allí se lanza sin paracaídas al Consejero, desde las alturas, porque 
no ha resuelto el asunto de los profesores de adultos. En aquella esquina 
salta a la vista los exámenes de la Selectividad y por la otra, las actividades 
de un centro educativo en donde todavía hay preocupación y curiosidad. 
Todo lo que huela a colegio, instituto o Universidad, o todo aquello que 
lleve cierto aire o lustre de cultura, sea la inauguración de un museo, la 
presentación de una obra de la Editora Regional, el primer champán de 
los archivos o los horarios de la Biblioteca Regional, la presencia de un 
Director General en unos baños árabes, todo queda recogido en esa olla 
revuelta que se sirve a todos aquellos comensales que quieran participar 
en el ágape. Con abrir la Intranet, ya se puede uno desayunarse con no-
ticias, sin necesidad de pagar, tampoco de entregar propina al camarero. 
Pero antes de que eso ocurra, se convoca a cónclave –de ocho a nueve– en 
donde participan médicos, abogados, archiveros, pedagogas y algún ca-
tedrático despistado para elegir las noticias que han de figurar, entre las 
muchas, en el repertorio. Pueden ser regionales o nacionales, autóctonas 
o foráneas, con tal de que hablen de gente de la tiza o de gasto público en 
materia de educación, cuestiones que afecten a la admisión de alumnos o a 
convocatoria de oposiciones, puntos de vista o columnas pedagógicas que 
han de ser más tarde matizadas, analizadas, discutidas y engullidas en los 
altos despachos. Allí, en ese congresillo, antes que disquisiciones políticas, 
brota todo aquello que ha de ser triturado por todo aquel personal de las 
Direcciones Generales y sucursales.

El cónclave acaba sobre las nueve, tan pronto el nervioso y eléctrico Pepe 
Hurtado, decide que hay que verle la cara amarga al café negro. Y enton-
ces, la dulce María Canelles, no la confundan con otra que se llama María 
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Canalla, que se ha pasado los treinta últimos minutos escrutando escrupu-
losamente lo que otro se ha se dejado, deja de hablar y ordena la huida a 
la barra. Chus, algo tardía en la recolección de espigas, la secunda, Maribel 
nos abandona y se marcha a su régimen tan especial y entonces es Loren, 
de quien daré un siglo de estos amplia noticia –aunque sea para que saquee 
mis ahorros– ordeña la vaca y prepara la infusión que anima la mañana. 
Empieza de verdad el día. 

(13-6-2005)
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No pasan ocho largos años en balde, dan para mucho, incluso en ocasio-
nes para hacerse todo un hombre, aunque, por otra parte, haya que acudir 
al sabor salado de las lágrimas, experiencia saludable que muestra, aparte 
de una especial sensibilidad, que se cumplen los títulos de los autores, en 
esta ocasión la de aquel Linus Mundy en la que se rezaba que Los hombres 
también lloran.

No pretendo en esta ocasión disfrazar la realidad con la metáfora ni con 
la ocultación. Cuando hablo de ocho años, me refiero a los que ha estado 
en el poder José Ballesta, el actual rector de la Universidad de Murcia, 
quien, como todos saben, se apeará de la poltrona en marzo, dejará el trono 
que ocupa, circunstancia esta que nos da espacio para reflexionar sobre el 
poder, la fugacidad del tiempo, la aventura de la investigación, el regreso 
al hogar, el papel del profesor y otra serie de cosas que no voy a comentar 
porque he de explicar apresuradamente lo de los ocho años y lo de pasar 
de un sitio a otro. Y es que hace ocho años, cuando Pepe Ballesta, hecho un 
chavea, con el cutis de melocotón con pelusa que todavía conserva, accedió 
a las alturas, yo mantenía en este mismo periódico una nerviosa, satírica e 
irónica sección titulada El finiquito en donde comentaba los sucesos de la 
semana, a veces trastocando los hechos, manipulando la información que 
me servían inexorablemente mis compañeros de La Opinión, una sección 
que algún día me gustaría resucitar, sobre todo cuando me haya despedido 
de ciertas reservas en torno a la actualidad. Allí fue, en El Finiquito, donde 
bauticé a Pepe Ballesta y a sus muchachos, recién llegados a las alturas 
celestes, como “la Quinta del biberón”, a imagen y semejanza de aquellos 
jóvenes españoles, que con apenas cuatro pelos en la barba, se tuvieron que 
marchar a las fatídicas y malolientes trincheras de la Guerra Civil, entre 
ellos, mi propio padre.

No conocía de nada a Pepe Ballesta, pese a ser casi vecino, vivir en el 
mismo barrio y cruzar nuestras miradas en más de una ocasión. De ese niño 

EL ADIÓS DE UN RECTOR
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alto, con estampa de ala de baloncesto tirando a pívot, con gafas del eterno 
empollón, me habían dicho por aquellos días que había obtenido la Cátedra 
de la Facultad de Medicina con apenas 25 años, que contaba con una cabeza 
privilegiada, y que, libre de dependencias, según me decían los cuatro ami-
gos que todavía me quedan en aquel recinto mandarinesco, podía realizar 
una estupenda labor en el puesto que la historia le había reservado. Otras 
veces, cuando preguntábamos por un personaje, se nos daban referencias de 
sus inclinaciones políticas y tendencias religiosas, prueba evidente de que 
no habían muerto las influencias de los escritores del 98 como Unamuno 
o Baroja. Pero llegado a los años 90, sobre todo cuando finalizaba el siglo 
XX y ya estaba en marcha– o se estaba acabando– la transición política con 
su Logse, nos preocupaban otras cosas y ya no preguntábamos por tales 
considerandos. Lo que me sorprendió muy pronto, y de qué manera, fue la 
poderosa memoria que guarda. Frente a débiles como la mía, verle citar de 
cabeza, repetir estrofas, darle un giro personal a sus intervenciones públi-
cas no hizo sino aumentar mi simpatía hacia un hombre que estima en lo 
que vale la desahuciada literatura de nuestros días. Ahora compruebo que 
también se despide con vena íntima, elegíaca, a la espera de que nos deje 
muestras de su arte en estrofas de la experiencia, siguiendo las trazas de 
Eloy Sánchez Rosillo.

No miento si les digo que me dio pena entonces que asumiera un hombre 
joven y competente como Pepe Ballesta el rectorado, tal como había sucedido 
con un amigo mío gallego, al que nunca le he perdonado que teniendo al 
cabeza mejor amueblada de España para los estudios novelescos, se afincara 
en la tribal lucha universitaria, al parecer, según deduzco, plena de intrigas y 
ocios pasilleros, tal como reclama Miguel Espinosa. Y ya se sabe que cuanto 
más arriba se llega, más grandes se estiran los odios. De sobra sabía que se 
iba a meter en un berenjenal de donde podía salir con los pies y las botas 
manchadas. Y no hablo de lo que llegó después, aparte de la parte adminis-
trativa y las leyes universitarias, con la aparición de otras instituciones de 
esta región, porque no estoy al tanto ni me ha interesado. Quien ha tenido 
malos profesores, sueña con haber contado con algunos de la talla de Ballesta, 
de ahí mi rechazo en aceptar que sea la misión rectoral más importante que 
la de enseñar en el aula a los alumnos. Ahora se sabe que renuncia a otros 
cuatro años, según anticipó La Opinión, y que sabe llorar, que tiene el llanto 
fácil, según nos contó la oportuna foto de la portada. Y que se apresta a vol-
ver a su cátedra mientras que otros, musitándole al oído, lo reclaman para 
funciones de alta alcurnia. No seré yo – probablemente el menos indicado 
al no tener arte ni parte en ello– quien le señale el camino que ha de elegir 
en el futuro, tampoco si debe optar por un nombramiento de otra índole –al 
parecer se los disputan ambos bandos– o seguir el resto de sus días siendo 
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lo que había sido. Quien fuera de la quinta del biberón, pienso, ya es todo 
un hombre curtido en la lucha cotidiana y en la de existencia, en los altos 
frentes de guerra en donde se dispara con denuedo cañonazos, no leve tiritos. 
Ocho años son pocos, pero pueden ser muchos. Pero sea consejero, alcalde, 
presidente de la Comunidad o maestro a secas, le auguro (y también le de-
seo) luminoso porvenir. 

(3-10-2005)
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Durante los últimos tres o cuatro años, sin pretenderlo yo y tan sólo por 
cuestiones estrictamente laborales, he ido penetrando poco a poco en una 
pequeña y original familia española de la que, si puedo y soy capaz, daré 
cuenta. Una familia, como digo, peculiar, entre otras muchas cosas, por cuanto 
cada miembro –y casi se llega a la veintena– pertenece y reside en una co-
marca distinta, en una región, comunidad o nación autonómica –no hay que 
descartar tampoco el oxímoron– de lo que antaño fue ese campo de batalla 
que fue llamado España por parte de unos locos que pretendieron hallar la 
identidad, sus señas de identidad, sobre todo cuando rondaba el final del 
siglo XIX. No creo que todavía la hayan averiguado aquellos Unamunos y 
Machados si nos atenemos al sarampión que, como si fuéramos criaturas, 
rebrota en estos días de estatutos y nacionalidades. 

Como siempre suele ocurrir, especialmente para los que estamos im-
pregnados de la cortedad y de la timidez congénitas, tiento a tiento, sin 
prisas, observando en cada sesión que se celebraba cada tres meses los 
movimientos de este sujeto que procedía de la Universidad o de aquel de 
más allá que, como yo, procedía de los bancos de los Institutos de Ense-
ñanza Media, ahora también llamada Mediana. O de aquel que procedía 
de los puestos centrales de la administración, del propio banco del antiguo 
Ministerio de Educación, o de las filas de los investigadores con tesis y 
títulos propios. Y claro, en aquellas primeras y largas misas laicas– lo digo 
por las sesiones maratonianas y espartanas que comenzaban con los prime-
ros albores y se quebraban cuando cantaban los gallos– hube de hacerme 
a recoger la entonación de los extremeños, la melosidad mallorquina, los 
ritmos catalanes, las eses madrileñas, los dejes ibicencos, los tonillos man-
chegos, la nobleza navarra, los pulcros castellanos de Valladolid, los finos 
olfatos riojanos, tratando de comprender el discurso y el lenguaje de una 
serie de gentes que, unidos por vínculos técnicos y profesionales, trataban 
de organizar –y acaban de cumplimentarla– una amplia red bibliográfica 
que se llama Redined, o sea, dicho en cristiano: Red informática de Edu-

LA FAMILIA REDINED
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cación o lo que es lo mismo: tratar de meter en un pozo sin fondo todos 
los libros que se han escrito sobre la cuestión –y debo reconocer que son 
muchos miles–, los artículos que brotan de las mentes privilegiadas tanto 
de nuestra tierra como de la ajena, un vaciado completo de revistas regio-
nales y nacionales de todo aquel que le haya prestado atención al sector de 
la tiza, se interesara por los métodos de aprendizaje o quisiera desarrollar 
una técnica metodológica. O una innovación educativa o cualquier parida 
porque resulta que no hay materia que haya deparado más información 
que la educativa, voto a bríos, si tenemos en cuenta que en los próximos 
dos años la red puede disponer de dos millones de títulos en su zurrón, 
con la posibilidad de empalmar con las redes latinoamericanas y por su-
puesto con las europeas, interesadas ya en conectar con nuestros nidos. 
Y todo ello, y parece mentira, al alcance de cualquier maestro perdido en 
la serranía, a no importa qué profesor de cualquier instituto de España, 
cualquier investigador que se precie. 

Y así, reunión a reunión en consejerías, palacios, mansiones señoriales, 
conventos, claustros universitarios, humildes salas de institutos, se ha lle-
gado a donde se deseaba: la creación de un portal en donde todo el que lo 
pretendiera bebiera y saciara su afán de saber. Y a lo largo de esos años, 
dejando en el camino los primeros temores, y aprovechando que se han sa-
boreado caldos elaborados, calderetas en clubes náuticos, arroces en masías, 
lechones en auténticos museos artísticos, también no pocas comidas ascéticas 
y alguna mística, a pura agua y con cilicios, nos hemos ido acercando hasta 
conseguir que sin ser nada de uno, seamos algo más que simples peones 
que se reúnen para poner al servicio de la comunidad escolar algo más que 
una simple red. Mi presidente Mikel, es ya como mi primo hermano de 
Felanitx, Ernesto, el alma de la causa, es como el padrino de bodas de una 
cara ceremonia; Toni, socarrón y culé, podría ser como el orondo abuelo 
de pelo blanco que todos hemos tenido; Carmen, la que pone claros a los 
oscuros rincones de los asuntos matritenses, es la hermana menor con la 
que establecemos comunicación en la playa sureña; Myriam y María José, 
al iempo que nos traen el olor de la dehesa salmantina y el perfume de la 
Vera, podrían ser como nuestras hijas. Y Javier, el navarro que persigue 
con denuedo el pinsapo rondeño, sería para mí, aficionado al viaje y a la 
naturaleza, el amigo íntimo que todos hemos deseado. Y de Fernando, que 
ahora abastece su casa con nuevos cristianos viejos, podría ser el hijo que 
nos proporciona los nietos que todavía no tenemos. Mauro o Eufemio los 
familiares que hemos perdido en la aspereza de la vida. Y hasta mi pareja 
de baile, María Jesús, podría ser la cuñada que nos da cuenta de todo y nos 
hace que nos enteremos de todos los entresijos de una endiablada red que 
hoy es un copo cubierto de peces.
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Y, como suele ser habitual, poco a poco se ha ido dando cuenta de que 
pese a la diferencias entre las tierras de España, disparidades políticas por 
asuntos de agua, habla o de límites, cabe la posibilidad de establecer conexio-
nes, vínculos, enlaces profundos. Al menos entre nosotros. Una pequeña 
familia amiga que se alegra hasta cuando trabaja. 

(14-10-2005)
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Por si algún lector no lo sabe, le señalo que de momento ni hay acuerdo 
ni habrá pacto educativo entre los partidos políticos tras no haberlo habido 
en las anteriores legislaturas. El Psoe nos obsequió con la Logse y desde 
entonces el sistema educativo no ha cesado de chorrear sangre, tinta china 
y sobre todo tinta negra, unas veces por el aspecto curricular, otras por el 
espíritu, por la religión, no pocas veces por el acompañamiento económico. 
Una ley socialista que no aceptó ni asumió en su día el PP, de la misma ma-
nera que tampoco avalará la reciente Loe, que tan vivos rechazos acapara. Y 
lo mismo podemos decir del PP, que bien se encargó en su día de modificar 
con parches los acuerdos anteriores, con la idea de distanciarse, sin llegar al 
cisma completo. ¿Y qué ocurre ahora? ¿Estará condenada España a perseverar 
en esa actitud durante los cien años que puede durar esta nueva y singular 
Restauración de nuestros días? ¿Acabará obligando la sociedad a pactar, 
dado el malhumor, a los dirigentes aunque estos no hayan querido?¿Llegará 
a forjarse un partido de los docentes que estén dispuestos a arrebatar de 
las manos la educación a los políticos para entregársela a sus técnicos? 
¿resucitará la UCD para mediar entre los dos adversarios y conseguir un 
nuevo articulado? ¿Podrían estos, llegado el caso, elaborar un proyecto que 
pudiera contentar a tirios y troyanos? ¿Sería factible retirar las competencias 
de educación a las comunidades autónomas tal como ocurre en materia de 
Defensa? ¿Llegará algún día en que nos mostremos orgullosos de nuestro 
sistema, atacado ahora con denuedo desde todas las bandas, convencidos 
todos –los profesores en primer lugar– de que hace aguas desde hace ya 
mucho tiempo por todas partes? ¿Aparecerá el genio que sea capaz de lograr 
que su método permanezca operativo durante cuarenta años? ¿Volveremos 
al plan del 57, con la Formación del Espíritu Nacional? ¿Habrá de nuevo 
Examen de Estado?, ¿regresará el Cou? preguntas que a veces me formulo 
sin tener la respuesta adecuada, entre otras cosas porque algunas de ellas 
son tan impensables como descabelladas.

A VUELTAS CON EL PACTO



220

E
n

 t
o

rn
o

 a
 l

a
 t

iz
a

A
 v

u
el

ta
s 

co
n

 e
l 

pa
ct

o

221

La división que afecta a los partidos –y seguimos con el principio– tam-
bién repercute frontalmente en el profesorado, mayoritariamente dividido 
en dos secciones no muy distintas o distantes a las mencionadas, hecha la 
salvedad de que hay un mayor número de docentes a los que no les gusta 
ni la gran ley, ya mencionada, que fue la que puso en revolución todo el 
sistema, ni tampoco las que se han ido sucediendo, ni posiblemente toda 
aquella que venga impuesta desde las alturas, una ley que no hace suya si 
previamente no ha tenido noticia de ella y no ha participado desde abajo 
en su elaboración. Todo aquello que se haga desde las alturas, sin contar 
con la base, está condenado al fracaso, como bien sabe y cuenta Antonio 
Viñao, uno de los expertos en educación en este país, un país que vive de 
espaldas a estos dominios de no mediar el aspecto político. El fracaso de 
la educación de un país no significa sino la derrota de la sociedad a la que 
pertenece.

Una cosa es la teoría, otra la práctica. En las alturas se pugna por impo-
ner unos parámetros que ejecuta el que está abajo. ¿Se ha llegado en algún 
momento reciente a aplicar las distintas leyes que se han establecido? ¿Se ha 
preocupado el poder, una vez servido el menú, de saber si los comensales 
comían, repartían y se servían a gusto? ¿podría suceder que hubiera distancia 
tajante entre lo que se legisla y lo que se aplica? ¿Han servido de algo estos 
más de quince años de experimentación educativa? ¿nos habremos carga-
do a toda una generación de alumnos y vamos a desquiciar a la siguiente 
de manera irremediable? ¿Será verdad que no importa lo que estudien y 
aprendan en la escuela los alumnos si al final lo meramente importante es 
el título? ¿Existe un divorcio total entre las enseñanzas y la vida? ¿Llegará 
el día en el que se organice una enseñanza que proporcione satisfacción a 
dirigentes, padres, profesores y alumnos?

La verdad es que esas y otras mil preguntas me las hago y rehago sin 
que pueda contestar del todo (tampoco pretendo resolver de un plumazo). 
No creo que haya campo más complejo que el del que estamos hablando. 
Podemos pasar la vida dentro del engranaje y tener la certeza de que no se 
comprende del todo la dinámica educativa, basada en un terreno que com-
prende lo social, lo económico, lo político, lo religioso, lo moral, la vocación, 
el oficio, la repulsa, la abnegación, las depresiones, la administración, las 
mil posibilidades de sajar por una parte y que se reproduzca el tumor por 
la otra, de que se controle parte de una correa de transmisión y te falle la 
torre de comunicación. Nadie puede tener la certeza de la absoluta verdad 
ni el procedimiento mágico para dar con la fórmula propicia que solucione 
los problemas. Se han hecho intentos, se ha experimentado, se procura, pero 
la verdad, lo que permanece, es la insatisfacción general que cunde cuando 
abordamos este problema de la enseñanza, la dificultad que se tiene para 
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hacer planteamientos objetivos, pese a que desde muy diversas instancias 
–que no excluye tanto a los ministros que rubrican con su firma los últimos 
inventos como los mismos sindicatos– lo tienen todo muy claro. Así nos 
luce el pelo. ¿No será que si falla la educación es porque también nos falla 
la sociedad?

(21-10-2005)
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En un determinado momento de una tertulia, cuando se comentaba el 
ascenso de un viejo amigo a la gloria profesional y al paraíso social, otro 
compañero se saca el as de manga que siempre aparece donde media el 
éxito e indica que “pues, habrá llegado por amistades al puesto, porque lo 
conocí de estudiante en su día, y nada nos hacía indicar que llegaría hasta 
donde ha llegado”. Puede que medie honra personal, pequeñas diferencias 
de aquellos días de la juventud, puede que ese tercio de la envidia que 
siempre se le atribuye al español y del que no hemos conseguido despren-
dernos, según parece y atestiguan voces antiguas, pero yo, acogiéndome a 
la experiencia que me proporciona haber estado 32 años en la enseñanza, y 
sobre todo la de haber visto prosperar a muchos de mis antiguos alumnos, 
ahora muchos de ellos encaramados en las alturas y otros tantos disueltos 
en la medianía, disiento de la apreciación de quien cree que sólo el alumno 
brillante, el de inteligencia clara, el que destaca en las aulas de los colegios e 
institutos, es el que alcanza la cima. Es cierto que el alumno brillante juega 
con todas las cartas favorables, que tiene un don adquirido de antemano 
que parece proceder de la genética, del misterio o de cierta predestinación 
si nos atenemos a las enseñanzas espirituales, pero ello no quiere decir que 
corran paralelos las buenas calificaciones en las etapas estudiantiles y los 
grandes cargos cuando se alcanza la madurez laboral. 

Si acudo a mi experiencia personal, cercana en algunas ocasiones a la más 
pura genialidad, próxima a la inteligencia pura en otras, es que no han de 
coincidir genio y figura en las aulas y en la vida social que, por no sé qué 
demonios, siempre relacionamos con los puestos cimeros de la política o los 
secundarios de los empresarios. Me acuerdo ahora del alumno que era capaz 
de recordar y recitar mil páginas con tan solo acudir a la memoria, tal era el 
grado de reproducción de quien servía para notario o registrador de la pro-
piedad, que siempre se han considerado carreras de postín, o para componer 
un poema erudito y retórico en donde estuvieran juntos todos los jugadores 
de fútbol que han jugado la Liga española desde sus primeros pasos, para 

ÉXITOS
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saber el pie que gasta el delantero centro del Arsenal y los resultados de la 
Champion League desde que se fundara, porque siempre hay que contar 
y distinguir entre lo que podemos hacer de potencia y el uso que hacemos 
de ellas. Muchas veces hemos visto como alumnos especialmente dotados, 
con mente despejada y clara, desperdiciaban sus dones en asuntos de baja 
estofa, en cuestiones de plena actualidad mientras que otros, más sumisos 
y tímidos, esperaban a que llegara su hora y su día. 

Que bien los he visto, me refiero evidentemente a los alumnos, que eran 
capaces de derrochar por el suelo todos los talentos del mundo por razones 
tan obvias y sencillas como que, durante el bachillerato, época de captación 
de la mayor parte de los componentes intelectuales, habían sufrido la mayor 
empanada del mundo, también la mayor decepción, a consecuencia de un 
proceso amoroso que a miles se dan en la adolescencia, en esos momentos 
en los que los jóvenes, más que estar preparados para la vida, lo están para 
el dolor o para la tristeza, para consumir de golpe las primeras emociones 
fuertes. Y de la misma manera he visto como alumnos que apenas destacaban 
en los primeros cursos y que poco a poco, cuando llegaban a los finales, plenos 
de responsabilidad, eran capaces de ofrecer sus mejores frutos, reduplicar 
su capital, hasta el punto de que han hecho más que lo que ha conseguido 
aquel que podía. Cierto es que cuando hay conjunción de querer y poder, 
los caminos quedan libres, pero no hay que olvidar que el alumno capaz, 
con emociones más profundas y consideraciones más abstractas, suele recaer 
en situaciones de mayor complejidad.

Media una enorme distancia entre lo que ocurre en la madurez y todo 
aquello que se vive en la adolescencia. Hay dones y valores que se van ga-
nando conforme pasan los años, se adquiere experiencia, se viven problemas 
que sirven para desarrollar en pleno la personalidad humana. Hay quien, 
por razón de su trayectoria, obtiene el triunfo inmediato o gana la plaza y 
se echa a dormir la bartola –es el caso de gran parte de los funcionarios que 
aprueban una oposición y viven de las rentas el resto de sus días, algunos 
hasta procuran olvidar todo cuanto habían aprendido– y de aquellos que 
día a día, trabajando poco a poco, uniendo sustancias, sumando montones, 
añadiendo constancia, consiguen llegar al límite, al lomo o a la suave colina 
social que otros identifican como saltar la pértiga por encima de sus posibi-
lidades. Extremo este en el que no debemos entrar para no tratar de profun-
dizar en ejemplos evidentes con sólo abrir las páginas de los periódicos en 
donde, desde mi punto de vista, no se encuentran gran parte de los grandes 
talentos que esta tierra produce. Empezando por el mío.

(2-1-2006)
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Habito durante ocho horas al día, a veces más, una destartalada torre, 
deshumanizada como todas los que sacan la cabeza del tiesto, en donde se 
agitan, como hormigas laboriosas, gentes que administran colegios e institu-
tos, miles de expedientes de maestros y profesores, archivos de pata negra 
y papeles sobre la depuración tras la incivil guerra, cajas rojas de la Logse 
y las negras de la Loe, mesas que sobran de los despachos y viejas máqui-
nas de escribir. Lo mismo revolotean en aquella instancia las becas que se 
conceden que chirrían los goznes con las denuncias que se desprenden de 
los tablones sindicalistas. En aquella torre, en donde se cocina con hervor 
y fervor el cocido educativo, ha pasado casi treinta años un hombre bueno 
que vino de las verdes galicias, seguramente para casarse con una archene-
ra, acostumbrada a las aguas calientes y a los melocotones que brotaban de 
aquellos y fecundos campos.

En aquella destartalada torre en donde se ubica la Consejería de Educación 
y Cultura, antigua Dirección Provincial, vive un curioso personaje al que yo 
siempre le llamado, probablemente por la condescendencia que proporciona 
haber sido profesor de sus hijos, Manolo, pero desde hace seis años también 
sé que todo el mundo lo llama con cariño y admiración, no desaparejado del 
respeto, Don Manuel, el hombre que sabe todos los secretos de la casa. Posi-
blemente haya permitido que lo tutee porque lo haya visto debatirse entre la 
vida y la muerte bajo una burbuja cuando fue atacado con rencor y odio por 
esa enfermedad que martillea a los que pasan horas y horas asidos a la silla 
y al despacho, a los expedientes y a los líos de la siempre convulsa escuela. 
Y don Manuel por aquí, don Manuel por allá, no creo que haya persona que 
pueda dar cuenta de todo cuanto haya podido ocurrir en aquella casa –olla a 
presión en ciertos momentos, hervido de verduras en otro– desde la transición 
a nuestros días, a estos en donde, al parecer, según me cuentan las malas 
y agoreras lenguas, se marcha a zonas más tranquilas y suaves después de 
haber ejercido el noble oficio de maestro, después de haber viajado por los 
ásperos campos de la inspección, después de haber luchado cuerpo a cuerpo 

DON MANUEL
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con los cupos y las dotaciones de los centros, tras haber lidiado con cuatro 
o cinco generaciones de personas y personalidades que regían con audacia 
o sonsería los dominios de la tiza. Y de haber intimado con toda una legión 
de directores que, cuando acababan su paciencia y solicitaban la dimisión 
de algún director provincial –¿se llegará alguna vez a pedir la baja inme-
diata de un Consejero o de un Secretario General?– se acercaban a su vera 
para buscar no sólo consuelo, también manera de reparar las ofensas que se 
cometían con sus centros. Y es que siempre se le ha visto como el hombre 
bueno capaz de comprender lo que es la impotencia, la rabia, los deseos de 
mejorar las infraestructuras.

Manolo o don Manuel, ha sido por una parte el paño de lágrimas y por 
otras el compañero que poco a poco iba abriendo puertas cuando se cerra-
ban las otras, el capitán de un barco administrativo que guardaba la sonrisa 
en momentos de apuro, el técnico que era capaz de bajar a las catacumbas 
de la casa –situadas en la cripta en donde debe el archivero Pepe Hurtado 
debe tener encerrado a un catedrático– para solucionar un problema, para 
salir de un apuro, que alguien me ha soplado que en más de una ocasión 
aquella torre –nunca mejor llamada– que no es hotel ni dispone de suites de 
lujo– lo ha cobijado durante noches enteras, siempre a la tarea de despejar 
un asunto, despachar un problema o despedir una pelotera, palabra corriente 
y moliente en el argot administrativo. Un hombre dedicado a una causa: la 
Dirección General de Educación o la Consejería de la Tiza, que es lo mismo 
aunque no lo parezca.

Manolo o Don Manuel toma café y se pone a tono todos los días, a primera 
hora, en el Loren, alardea de la pelambrera de los leones de su Atlético de 
Bilbao –se nota que es fruto de una cultura que ha desaparecido– y si no se 
atranca en su voz pausada y suave, se marcha todos los días a sus asuntos, 
que son muchos si tenemos en cuenta que lleva treinta años metido en la 
máquina espesa y sin alma de la gestión educativa, siempre entre secretarios, 
diputados, asesores, anas y pilares, administrativos y ordenanzas, pero sobre 
todo amigos, don Manuel para unos, Manolo para otro. Aunque sea zurdo 
de corazón, o sea por ello, le sale la humanidad por los poros de un cuerpo 
que fue grueso, ahora planchado por esos muchos paseos que se sacude 
por calles y avenidas de una tierra murciana que ha hecho suya tras haber 
pasado por esas Galias, dejando, como siempre, su maestría y su amistad, 
esa difícil sencillez.

Ah, don Manuel o Manolo lleva adheridos a su alma dos atributos como 
Fernández y Nogueira, dos apellidos que han sonado mucho y repicado 
de continuo por las paredes de una Consejería, la de Educación y Cultura, 
que ahora, según dicen, abandona. Personalmente creo que Don Manuel o 
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Manolo no se irá nunca a gozar de sus deleites nuevos, porque estoy seguro 
que hasta las mismas paredes que lo han visto durante tantos años, lo se-
guirán reclamando. Y nosotros, los que nos quedamos, también. Tanta era 
su humanidad y su fama de hombre cabal.

(18-7-06)
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Hay quien cree, como yo, que una ley educativa que sigue prácticamente 
vigente en la actualidad se llevó para siempre aquel viejo pero estable ba-
chillerato que estaba situado entre una primaria minimalista o esencialista, 
primeras letras, las cuatro reglas y muchos dictados con acentos y cuidadosa 
ortografía, y una etapa universitaria a donde sólo llegaban los elegidos, tal 
era la criba que ocasionaban las dos reválidas y los preuniversitarios, los 
obstáculos de la memoria y las crisis de la adolescencia. No es que fuera la 
panacea universal la enseñanza media de entonces, pero estaba conformada 
y estructurada. Llegó la revolución, tanto a nivel español como europeo en 
los años 80 y, como un ciclón en la lejanía o un tornado en cercanía, arrastró 
papeles, quitó tejados, removió los cimientos, ocasionó pérdidas lamentables 
que todavía no han sido hasta la fecha remozados, antes bien, siguen soplando 
vientos borrascosos sobre las materias y currículos (hasta las palabras como 
asignaturas han desaparecido del mapa como por ensalmo) y persisten las 
brisas racheadas que no dejan tranquilo el viejo árbol, ya achacoso, a punto 
de venirse abajo, sobre todo porque ya no se sabe cuáles son sus funciones, a 
qué jugamos, en qué nos vamos a entretener en las siguientes generaciones, 
hasta dónde vamos a llegar en materia de innovación (¿pero verdaderamente 
se lleva a cabo?) cuando ni siquiera sabemos si aquel viejo bachillerato de 
seis años ha desaparecido sustituido por otro de dos años, uno en manos de 
los instituteros y el otro coordinado desde la Universidad, a la zaga de los 
mandatos que vienen de fuera o si nos encaminamos a conseguir un título 
generalista o especialista, uno que coja cosas de aquí y de allá o que cuando 
llegue a la Universidad, haya decidido ya en donde pondrá el huevo. Y no 
quiero entrar en esos diecisiete bachilleratos que nos han de venir una vez 
que se ponga en práctica la modalidad terruñera que padecemos en todo 
su esplendor porque le hemos de recordar a quien no lo sepa que pronto 
todos los escolares de Águilas sabrán en donde se encuentra la Rambla de 
las Lagartijas o La Chimenea La Loma, pero me temo que no sepan que 
Lugo tiene murallas romanas, que en Cudillero, pueblo de Asturias, se come 

EL FUTURO BACHILLERATO
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besugo fresco o que hay vino, y bueno, a las orillas del Duero, un río que 
no pasa por Huelva.

Algunos que conocen los recelos y la desconfianza que me inspira desde 
hace más de veinte años la situación escolar, hacen bien en solicitarme, y 
a eso me apresto, que indique, ya que soy un pequeño dios que declama 
en el púlpito, qué haría yo en los momentos actuales, cuando estamos en 
esta sociedad mestiza que nos ha metido el alma en el cuerpo, ante este 
impulso foráneo que anula toda posibilidad de legislar para unos pocos, 
aunque sean de los nuestros. La verdad es que a la gente que me pregunta 
lo que yo haría, les digo una cosa clara: si las posiciones anteriores han 
fracasado, no debemos volver a lo mismo. No debemos repetir los mismos 
fallos, entre otras cosas para impedir el fracaso escolar que sigue, como 
el precio de los pisos, subiendo de cota en cota aquí y allá pese a los mu-
chos desvelos de las autoridades. De siempre he dicho y mantenido que el 
profesor que suspendía más del 50% de sus alumnos –si lo hiciera ahora 
lo colgarían– se suspendía a sí mismo. Pero volviendo a lo que tendrían 
que estudiar los jóvenes, añadiría que les enseñaría cuatro o cinco horas 
de urbanidad y buenas maneras, que no chillaran ni rugieran como motos 
en la calle, que aprendieran electricidad para reparar las averías eléctricas 
que se producen en la casa, que tuvieran que leer cuatro periódicos en 
clase todos los días para que conocieran las tendencias de la derecha y 
de la izquierda, sobre todo para evitar el fanatismo, que aprendieran tres 
idiomas desde que llegaran al pupitre para que pudieran entenderse con 
los colegas de otras naciones que, oh casuality, son capaces de expresarse 
con apenas años de aprendizaje en nuestra lengua mientras que nosotros, 
con diez años de inglés, incapaces somos de hacernos entender a la orilla 
del Támesis, tampoco en los intercambios. Que viajaran mucho para que 
vieran cómo se vive y se trabaja en otros contornos, que tuvieran que re-
solver crucigramas para acrecentar el vocabulario y que de paso, tuvieran 
que dar todas las semanas de un libro, fuera de ficción o de divulgación. 
Cada semana la dedicaría a un personaje célebre con la esperanza de que 
no se confundieran con los genios que abastecen Salsa rosa y otros pro-
gramas de similar catadura. Dejaría que ellos mismos explicaran en clase 
y dijeran qué quieren ser, qué pretenden, adónde van y que elijan ellos 
mismos el camino que quieren tomar, sin prevenciones ni componendas, 
incluso que si no llegan a ninguna parte sean capaces de volver al mismo 
sitio. A los profesores, de paso, les pediría en estos momentos que olvidaran 
sus doctrinas, dejaran sus clases magistrales y sobre todo que trasvasaran 
su ciencia a través de gozosos contenidos. Pero como todo lo anterior lo 
doy por sabido y aceptado, propondría, y sería lo único novedoso hasta el 
momento, que la enseñanza elemental alcanzara hasta los 16 años a fin de 
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que coincidiera la laboral y la académica y que partir de ahí, teniendo en 
cuenta el aumento de vida de los humanos, especialmente en las mujeres, 
que el bachillerato comenzara a los 17 años y se rematara sobre los 25, a 
fin de que coincidiera con la primera madurez intelectual. Y luego que 
continuara la carrera universitaria, reducida a cuatro o cinco años, lo que 
nos llevaría a adquirir la pericia profesional sobre los 30, edad propicia 
para rendir los mejores frutos. Y además, una vez lanzados en la modifi-
cación, propondría otras muchas cosas que podrán aparecer en cualquier 
otra ocasión. 

(26-2-07)
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Me gusta intercambiar impresiones y vivencias con profesores universi-
tarios, aquellos que fueron amigos míos, instalados ahora en el Olimpo de 
sus trayectorias, orgullosos de su estatus, conscientes de sus posibilidades 
científicas, pendientes de sus publicaciones para pasar comisiones. Aprecio 
en ellos un deseo de perdurar y mantenerse en sus puestos del que no parti-
cipan los profesores de enseñanzas no universitarias, entrados en depresión 
profunda, en un estado calamitoso que no es el más adecuado para la acti-
vidad que desarrollan si tenemos en cuenta que la transmisión de conceptos 
no es posible si no se contagia fe en lo que se enseña.

La diferencia entre unos y otros es tan tremenda y absoluta que mientras 
los primeros esperan y suspiran por consumir hasta el final de sus días 
(setenta años) su estancia en los recintos universitarios y aspiran incluso a 
prolongarla a través de ser titulados eméritos, los de mi cuerpo, especial-
mente si imparten los últimos tramos de la Eso y los primeros del cortísimo 
y casi inexistente bachillerato, sólo están por cortarse la coleta, prestos a 
solicitar –si no se han ido ya todos al mismo tiempo– vía transitoria la ju-
bilación. Es más, casi les puedo asegurar que casi el único que permanece 
en activo sigo siendo yo, seguramente por estar fuera del sistema educa-
tivo secundario. Los demás ya han cogido pindingue, han pedido la lili y 
andan por ahí reponiéndose de las heridas que deja un sistema educativo 
que no hay quien lo entienda, tampoco quien le ponga remedio por la falta 
de acuerdo y pacto de los dos partidos que desgobiernan desde hace más 
de veinte años el asunto escolar. Pero no quiero ahondar en ello hoy en 
día, tampoco hacer pensar que los profesores universitarios descansan y 
gozan de mayores prerrogativas mientras que los no universitarios siguen 
incursos en un penoso proceso carcelario que conduce a la desilusión al 
tropezar con un material ya muy distinto al que tuvo cuando empezaron 
a ejercer la profesión. 

Me encuentro a un profesor universitario que me cuenta en breve espa-
cio de tiempo el desnivel que media entre las nuevas generaciones –que si 

LOS NUEVOS
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muestran sus exámenes plagados de faltas de ortografía, que si desconocen 
lo más elemental, que si redactan mal– y aquellas nuestras que rendían armas 
y pleitesía en las clases universitarias en los años sesenta del siglo pasado, 
que tampoco es moco de pavo haber podido convivir en dos siglos, en dos 
culturas, en dos períodos tan distantes como una dictadura, en donde todo 
estaba pesado y medido, y en democracia en donde cabe todo, como en botica, 
o como en una novela que ingresa en sus filas aspectos económicos, sociales, 
religiosos, políticos. Mucho más compleja es la relación con la democracia 
que con la dictadura. Con esta bastaba con oponerse, con la otra es preciso 
recabar soluciones a los problemas que acucian.

Como siempre suele ocurrir, parece que los viejos somos y éramos hé-
roes homéricos, emperadores de la sabiduría, frente a ellos, proletarios del 
saber, seres indefensos sin cultura y sin agallas, tan sólo bien preparados 
para festejar el jueves por la noche con los estudiantes que vienen de los 
pueblos y con los viernes y sábados con aquellos otros que son capitalinos 
o que prefieren quedarse en la movida antes de marcharse a sus aburridas 
aldeas. Evidentemente lo indica tras haberle dicho yo que los bachilleratos 
de antaño estudiaban más, les podíamos exigir sin tasa y contaban con me-
jor con mejor preparación antes de partir hacia las Facultades. Y le decía, 
poniéndole el ejemplo de la Literatura, que un alumno de Letras podía ser 
recibido en el campus habiendo leído completo el Poema del Mío Cid, la 
Celestina, Don Quijote, El alcalde de Zalamea, incluso habiéndolos discutido, 
analizado, conformado y no ahora que van con escaso bagaje humanístico. 
Le digo, según creo, que lo esencial no era eso sin embargo, sino el ansia de 
saber, de aprender, de aprovechar los estudios para dar un paso al frente. 
Me dice mi amigo que echa de menos la amplitud de miras, ayunos de 
curiosidad los alumnos, limitados a conocer su estricta materia, sin ánimo 
para beber en fuentes distintas, hasta el punto de que podemos encontrar 
excelentes profesionales, auténticos doctores, pongo por caso en Biología, 
que jamás de los jamases han asistido a una proyección de cine de ensayo, 
a una conferencia sobre la guerra civil, Derecho romano, el arte de hablar 
en público o la poesía de posguerra.

Lo que caracteriza la edad moderna es el diseño unifuncional de los es-
tudios, sin ramas que se abran a otros frutos. Predomina un criterio cerrado 
que favorece el que los jóvenes estudiantes sólo se interesen por aquello que 
han elegido en contra de esa cultura general que tenían los años comunes, 
antes de pasar al hecho específico. Ahora se va directo al grano, se ataca la 
materia desde el comienzo, se apartan las hojas secundarias y se va al tron-
co, sin importar mucho ni poco los canales que comunican entre sí distintas 
porciones del saber. Incluso se habla que las antiguas oposiciones se han 
convertido en las deposiciones actuales y que todo anda, como se puede 
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comprobar a punto de caramelo para entrar en el gran desastre final. Pero 
creo que sólo se trata de nuevos problemas que requieren nuevas soluciones. 
Pero ¿quién es capaz hoy en día de cambiar el curso de los acontecimientos? 
¿Está al alcance de cualquiera? ¿Ha de ser el político el que modifique las 
condiciones? ¿Ha de ser el profesor el que comience a revalorizarse? ¿Ha de 
ser el alumno, quien vuelva a sentir la curiosidad que otros sintieron?

(14-5-2007)
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Los que pertenecíamos a la enseñanza media o secundaria –actualmente 
denominada como no universitaria –que ya desde la titulación nos define 
el desconcierto legislativo que se cierne sobre nuestras cabezas– tememos, 
aunque llevamos muchas horas a cuestas en la experiencia y en el juicio, 
hablar sobre la cota más elevada de la enseñanza, probablemente porque 
si la elogiamos corremos el riesgo de ser tildados de simples aduladores o 
botafumerios, a la caza y captura de un puesto en la institución máxima de la 
enseñanza, cargada de prestigio desde la Edad Media, y si, por el contrario, le 
atizamos con saña a una institución que no cumple con sus funciones, caemos 
en el escarnio de ser reconocidos como rencorosos porque no hemos saciado 
nuestro apetito comiendo trozo del rico y suculento pastel universitario, par-
ticipando en sus claustros, portando el birrete y gozando de los privilegios 
de impartir clase unas cuantas horas, pocas, a lo largo de la semana, que a 
la fin y a la postre es el sueño deseado de todo enseñante. 

Y digo todo ello porque creo que después de acumular unos cientos o 
unos miles de artículos a cuestas, me parece que jamás me he acercado a 
la vera de la institución académica ni he expresado juicio crítico sobre una 
entidad en la que rinden servicios muchos de los compañeros que tuve en 
su día, en donde trabajan, como en todas las instituciones, gentes que creen 
saber mucho y no son conocidos en parte alguna, y otros muchos, bien mo-
destos, que no lo dicen, pero lo saben todo en su oficio o en su gremio, que 
de ahí deriva parte de su ser. Y otros muchos que son buenos investigadores 
y malos pedagogos y grandes oradores, con pico de oro, con nulo bagaje 
intelectual a cuestas. Por supuesto en donde hay personas que por sí solas 
son capaces de otorgar carácter y que sólo pueden ser localizables junto a 
los Departamentos o Seminarios. Es decir, más o menos como ocurre por 
todas partes, individuos de toda naturaleza, fenómeno que juzgo negativo 
porque en la máxima institución de la enseñanza española deberían estar 
las personas más destacadas, las más respetadas, las que merecen méritos y 
prebendas y dineros para la investigación o para la enseñanza. Y la verdad, 

UNIVERSIDADES
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si digo lo que pienso, en la actualidad no está ocurriendo ni mucho menos 
eso. Al contrario, motivos hay para juzgar deprimente el panorama, mucho 
más en provincias, en donde para completar el cartel hay que echar mano a 
novilleros y torerillos sin arte ni sabiduría y que más tarde llegarán a regentar 
cátedras para las que no están preparados.

¿Pero qué ha ocurrido para que ahora, a la vejez y con viruelas, me 
acerque a un tema casi tabú? Pues que acabo de leer un artículo de un 
catedrático jubilado en donde se expresa el profundo malestar que le oca-
siona la Universidad endogámica de nuestro tiempo, casi con la misma 
mirada crítica que lo hacía Ortega en sus Misiones. Y creo que yo puedo 
contribuir a dar mi opinión en este apartado exponiendo el siguiente si-
logismo: si antes sólo había once universidades en toda España, corremos 
ahora el riesgo de que haya no menos de doscientas en el país si persiste 
el crecimiento desorbitado que, a mi juicio, está ocurriendo hoy en día, un 
crecimiento que no va acompañado ni mucho menos del grado de calidad 
y rigor que se le suponía antaño a los jerarcas del saber. Más bien parece, 
siguiendo el precepto político de otorgar placeres a todos para perseverar 
en los agradecimientos y en los cargos, un deseo de quedar bien con todos 
los hombres de todos los lugares y caminos. De esa manera puede haber 
universidad en Murcia, en Cartagena, en Lorca, en Yecla, en Águilas, en 
Totana, sin duda que en La Paca tarde o temprano, con todos mis respetos 
para la pedanía en donde nació Juan García Romera, posiblemente el que 
hubiera sido el mejor rector de dicha Universidad y que se quedó sin im-
partir clases en la docta institución. Hay quien dice que las antiguas opo-
siciones de profesores de enseñanza media se han convertido actualmente 
en leves deposiciones en donde se obtiene plaza con poco saber. ¿No va a 
ocurrir lo mismo con los cientos de universidades públicas y privadas que 
se están creando en los últimos tiempos al filo del auge de las autonomías? 
¿No serán meras academias regionales y autóctonas en donde se reciba leve 
y ligera lección científica? ¿ Hemos entrado en la era de la devaluación del 
saber en todos los estamentos? ¿Por qué la Universidad no ha protestado 
de cómo le llegan las nuevas generaciones a sus altares? 

Me da la impresión de que teníamos un concepto mitificado de la Univer-
sidad que se ha perdido con el paso del tiempo. En ella antes moraban los 
mejores, los elegidos, máximos especialistas, y cada Universidad destacaba 
por las letras, tal como ocurría con Salamanca. Pero ahora hay cientos de 
instituciones universitarias que antes que guardianas del saber, podrán ser 
meras expendedoras administrativas y empresariales de títulos, misión por 
otra parte que siempre han cumplido porque de sobra se sabe que media 
diferencia abismal entre las enseñanzas que se reciben en los recintos uni-
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versitarios y los trabajos que se han de realizar más tarde. Una separación 
convertida en divorcio completo. No creo, y es a lo que iba, que se deba seguir 
generando universidades en todo espacio y lugar por el solo hecho de con-
tentar al personal que las solicita y ganar votos, mucho más si se mantienen 
de modo artificial, silenciando los vacíos y los fallos de infraestructura, la 
falta de personal cualificado pero si me aprietan por estos modestos dichos, 
incluso estoy dispuesto a decir que a mi edad, poco me importa lo que ocurra 
en la industria del saber (si es que lo sigue siendo).

(4-6-2007)
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Una vez que he vuelto al origen educativo –ya quisiera como Carpentier 
regresar a la semilla– me intereso por la ESO, lo que llaman Educación Se-
cundaria Obligatoria, una parcela que no había tenido ocasión de saborear 
ni catar –como si se tratara de un melón– pues cuando abandoné el reducto 
del Alfonso X El Sabio en el año 2000, todavía no se había producido la 
entrada de tal ciclo (¿o es un ciclón?) en sus siempre viejas y bastante cas-
tigadas aulas. Así que, a la hora de elegir horario, y lo puedo hacer por ser 
el decano en el Centro y el más antiguo profesor en el centro –y no hay que 
considerarlo como mérito sino obra del tiempo–, opto por la tajada del primer 
curso, huyendo de los enrevesamientos bachilleriles tardíos así como de los 
tiernos nenes de teta que llegan, biberón en la mano, a las clases nunca tan 
mitificadas del instituto alfonsí que cumple este año, dicho sea de paso, la 
friolera de 170 años, sin que nadie haya dicho esta boca es mía. O al menos 
yo, cada vez más sordo, no lo he oído.

Los viejos compañeros de fatigas, guardias y claustros, se interesan los 
primeros días por ver cómo he encajado el cambio de la gestión educativa o 
cultural por el pie de obra, junto a los pupitres, la tiza, las lagartijas eléctricas 
de los chiquillos y los timbrazos. Junto a la jauría humana que se arracima 
cada vez que hay que subir las escaleras del primer piso, cada vez que suena 
la voz que clama y anhela el liberador recreo –alivio matutino–, cada vez que 
falta un profesor, cada vez que se desbocan los ánimos y los bríos de gentes 
en la flor de la vida. Y una vez que se ha consumido la primera semana se 
interesan los compañeros de si he advertido cambios en el alumnado de 
aquel entonces –y solo han pasado ocho cursos– a la edad presente. 

Bueno, puestos a reflexionar, les digo que lo primero que me extraña es 
que ya no están la mayor parte de los compañeros que me acompañaron en 
una travesía de casi treinta años, que muchos, escapando del rugido de la 
marabunta, se han marchado a la vida junto a la naturaleza, a oír, sin duda, 
la música que brota de las hierbas, la dulce armonía que desprende la jubi-
lación, no las melodías de los sonidos a destiempo, las asperezas y el ruido 

LA ESO
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de entre clase y clase, el alboroto, siempre feliz de la juventud. Apenas se 
frisa los sesenta, los profesores de secundaria, sin duda, salvo alguna que 
otra excepción, se marchan escopetados a prados serenos en donde reina la 
tranquilidad y el silencio, escasos en la vida activa. Les comento las nume-
rosas bajas, algunas de ellas tristemente por fallecimiento, y también, obvia-
mente las muchas altas que se han producido, tantas, y algunas tan jóvenes, 
que cuesta trabajo retener nombre y apellidos, materia que imparten, años 
de permanencia en el ilustre convento alfonsí. Creo, les digo, que tal como 
ocurría en los tiempos en los que el Instituto disponía de 2000 alumnos, 50 
aulas y triple turno, algún profesor, cuando hablaba en el claustro,. Decía: 
“Como dice el compañero....” y decía así porque era posible conocerse dentro 
de tal conglomerado. Y una vez que recuerdo a unos, instalados en dulce 
retiro, a otros, descansando en su tumba, les digo que echo de menos el 
estanque de las ranas, las palmeras que concedían breve oasis a la mirada, 
descanso a la brega, sustituido ahora por la mole amenazadora del edificio 
que se construye para Museo. Un edificio nuevo que ha hecho viejo– cutre 
ya lo era– al antiguo.

Pero volvamos a la Eso aunque sea prematuro hacer juicio rotundo 
cuando apenas ha transcurrido un mes de mi reposición en el campo de la 
enseñanza. En principio puedo decir que de los tres Primeros de la Eso con 
los que tengo relación uno de ellos me concede felicidad y complacencia, 
un deseo de entrar allí durante tres o cuatro horas seguidas sin cansancio 
ni fatiga. Silenciosos, reposados, tranquilos, atentos, concentrados en las 
explicaciones, sumisos, obedientes, educados, receptivos, creadores, pres-
tándose al intercambio, a las experiencias, a los trabajos, a las redacciones. El 
segundo, del que no proporciono muchos datos, todo lo contrario. Mientras 
sueño con entrar a la primera clase, con el segundo, presiento, que va a ser 
el culpable de la depresión que me va a atrapar allá, por el mes de febrero 
o marzo, cuando vea que es imposible sacar punta a un lapicero quebrado y 
romo, cuando estime que no se puede luchar cuando no hay materia prima 
o cuando la inteligencia está abotargada por la obligatoriedad, cuando se le 
ponen cárceles a gentes que pretenden huir, como gaviotas, de las aulas. Un 
reto para el profesor, piensa la conciencia que, no se sabe la causa, a lo mejor 
desea salvar a la provincia del horroroso fracaso escolar que la oprime. Una 
lucha a brazo partido por conseguir salvar de la quema a unos pocos, dice 
el alter ego, ese otro yo que pretende agotar la última gota de abnegación 
educativa. Y me queda ese otro curso, que, dicho lo anterior, puede produ-
cir alivio unas veces y otras compasión, a ratos horas agradables y a ratos 
sensación anómala cuando no saben lo que quiere decir la palabra apático, 
el semema intruso, el fonema o el lexema o la madre que parió a los estruc-
turalistas que han convertido el viejo placer de la asignatura de literatura 
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en una complicada terminología aparentemente científica, bien alejada de 
los intereses de los jóvenes alumnos. ¿Quién ha cambiado más? ¿Ellos o yo? 
¿Eran mejor los alumnos de antes que los de ahora? ¿Es el sistema, como 
pretenden algunos, los que los convierte en trastos y cacharros que no fun-
cionan o es acaso una nueva juventud con una nueva cultura (si es que se 
puede llamar así)? ¿Se debe derribar –como yo creo– todo lo que se ha tejido 
desde la vieja Logse y acudir al pacto educativo antes de que se produzca la 
necesaria rebelión (de profesores) en las aulas? Muchas preguntas para tan 
pocas líneas. De momento confórmense con que les diga que los de la Eso 
son tremendamente jóvenes, con mucha vida por delante, con mucho que 
soportar, incluso a profesores novatos como yo.

(15-10-2007)
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Hablando con los colegas de la enseñanza, sobre todo los veteranos de 
guerra, se echan las manos a la cabeza indicando con pelos y señales la 
fuerte degradación que ha sufrido la enseñanza. Alumnos desganados, mal 
encarados, sin capacidad de sufrimiento, vida cómoda, muelle, sin preten-
siones, cortos de lenguaje y romos de maneras y urbanidad, un estrato bien 
distinto a lo que había en los años dorados (siempre me pregunto en qué 
momentos se alcanzó tal gloria que yo no conocí). Y hablo con los agentes 
culturales, y me llaman la atención sobre la baja asistencia –sólo comparable 
con lo que ocurre en las iglesias en donde no baja de setenta años el que 
asiste a misa– de los jóvenes a las actividades que se convocan a diario en 
una tierra en donde, como he dicho muchas veces, hay más oferta cultural 
que demanda, en donde, durante el curso, hay un verdadero superávit de 
programaciones que alcanza el máximo déficit de asistencia. 

¿Qué ocurre para que esto ocurra? ¿Acaso es que la cultura que nosotros 
hemos mamado ya no es la que esperan ellos, nuestros jóvenes? ¿Se la re-
flanflifan los aspectos literarios, históricos, políticos, sociales, las ideologías, 
que tanto nos han acompañado a los de la edad madura? ¿Le corresponde 
a cada edad una determinada cultura? ¿Acaso es que la única cultura que 
entienden los jóvenes es la de la música y la discoteca y la litrona, los depor-
tes de aceleración alonsiana junto con la informática? ¿Debemos proceder 
a olvidarnos de todo aquello que nos ha precedido y proceder a cambiar 
el chip, especialmente en el campo de las humanidades? ¿darle gusto a lo 
que ellos piden aunque a nosotros nos parezca de un vacío desconsolador? 
¿debemos mostrarnos rebeldes a sus gustos y apetencias y seguir fijos en el 
empeño, a sabiendas de que en unos pocos años, por la ley severa que impone 
la vida, los conferenciantes se quedarán sin espectadores y los salones en 
donde se imparte cultura permanecerán más solitarios que Robinson Crusoe? 
¿Se deben programar recitales de poesía o de cuentos que sólo le interesa a 
una pequeña familia, a una secta o a una pequeña tribu urbana, tirando por 
los suelos los recursos financieros de las instituciones públicas? ¿Se fijarán 

DE LOS JÓVENES
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conferencias de personajes importantes, sean humanistas o científicos, que 
no tendrán más allá –y he asistido a algunas en pueblos y muchas en capi-
tales– de quince espectadores?.

No es fácil el diagnóstico de lo que está ocurriendo ni tampoco es fácil 
calibrar la naturaleza de un fenómeno que ha hecho que ni los jóvenes uni-
versitarios –antes tan ansiosos– no vayan de por sí –si no es a través de la 
reprimenda o de la obligación por parte de profesores– a los mismos actos 
que se convocan en sus propias universidades,. ¿Qué clase de educación 
estamos impartiendo? ¿Interesa sólo lo tecnológico o lo científico o existe 
el mismo rencor que hacia las perspectivas humanísticas? ¿Tiene algo que 
ver la muerte de las humanidades con la radical escisión de los jóvenes del 
ámbito intelectual? ¿Cómo es posible que las ediciones de los libros de los 
autores importantes y cultos sean tan bajas? ¿Sólo se ha de estar y leer la 
novela histórica que mucho tiene de falsa e impostura? ¿Podremos seguir 
reflexionando con ellos cuando desconocen los puntos de incidencia de los 
filósofos más conocidos?

La verdad es que estamos viviendo en una cultura de enigmas y misterios, 
de modificaciones sustanciales y cambios radicales y muchos de nosotros 
–sea por comodidad o por no modificar los planteamientos– no queremos 
abrir los ojos a una realidad sustancial: la cultura vieja no le interesa a los 
jóvenes, banda que no lee, que no visita las exposiciones, que no acude a 
los museos, que no siente curiosidad por conocer a las celebridades nacio-
nales a no ser que haya un profesor de Universidad pasando lista, vigilando 
escrupulosamente si acuden sus alumnos a los actos que ellos mismos con-
vocan. Y lo cierto y verdad es que las instituciones no van a retroceder en 
sus posiciones de programar. Las Cajas de Ahorro porque no tienen afán de 
lucro y se ven obligadas a mantener un amplio surtido de ellas para gozo 
de aquellos que se dignen pasar por ellas. Las Consejerías, Ayuntamientos 
y Direcciones Generales de Cultura se van a mantener firmes porque han 
recibido unos libramientos que hay que liquidar a fin de año, sea a base de 
actos raquíticos y cerrados, en cotos vedados o en parcelas para aquellos 
cuatro o cinco jubilados que todavía confían en el conocimiento, en la pala-
bra, en las celebraciones de los que algo tienen que decir.

De siempre se ha sabido que la cultura es minoritaria y no concede votos 
en las urnas, para las páginas finales de los periódicos –.en algunos ya ni las 
registran–, pero llevamos ritmo galopante para que en cuatro o cinco años los 
pocos que han sido, opten por abandonar. Y dejarán vacíos sus sillas y sus 
puestos, unos porque no entienden el discurso, los códigos ni las palabras 
y otros porque no están preparados para entenderlos, mucho menos para 
comprenderlos y hacerlos suyos. Llevamos camino de ver cómo se suspenden 
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conferencias, cómo se aplazan actos, cómo se dan de baja aquellos que ya ven 
que el arte no enseña más que panochadas, estafas y engaños, aunque las 
instituciones, obligadas a justificar sus gastos, opten por simular la realidad. 
Con poblar el mundo con cantidades y asistencias que no son verdaderas. 
Y a todo esto habrá quien, paleto o prepotente, persiste en el empeño de 
trabajar para los cuatro o cinco que aspiran a entenderle. ¡Dios mío¡.

(22-10-2007)
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Como bien saben los que siguen La Opinión, semanalmente aparecen en 
nuestras páginas la colaboración de alguna persona que recuerda el momento 
mágico en el que se enganchó a las letras, alguien que recuerda sus primeros 
encuentros cara a cara, entre la perplejidad y la locura, con los libros, sus 
recuerdos al entrar con la sorpresa en los ojos y el corazón rebosante en el 
mar ancho de los escritores de la adolescencia. Sin duda de ninguna clase, 
por muy jóvenes que sean, pertenecen a otra época, sin duda a otra cultura 
ya pasada, enterrada en el nicho de la historia. Porque una vez que estos 
que ahora escriben pasen a mejor vida –que espero sea larga– ya no habrá 
lectores, mucho menos, buenos lectores.

El informe Pisa sobre educación lo dice claro. Ni se lee en la adolescen-
cia –a lo sumo hasta los 12 años– ni se sabe leer tan pronto se pasa la edad 
del pavo. Que España anda por la cola, como en campeonatos del mundo 
de fútbol, según dicen los expertos que han sumado las estadísticas y han 
cuantificado lo que ante sí tenían. Que los escolares españoles, y eso que 
no han pasado por unos cuantos grupos de los que algún día hablaré, no 
sólo no entienden lo que leen, tampoco pueden comprender de qué se les 
habla en un mero artículo de opinión y que no saben, y esto lo añado yo, 
qué significan palabras tan complejas, pese a disponer de quince años bien 
cumplidos, como apático, saeta, alud, intruso, por solo citar las últimas que 
me han preguntado mis alumnos, unos alumnos que poco o nada usan del 
diccionario, una pieza que un día estuvo (y debiera reaparecer) en muchas 
aulas y que ahora, no sé la razón, ha desaparecido de todas ellas, segura-
mente porque ya no tiene razón de ser. ¿Para qué? Basta con las 300 de las 
que echamos mano siempre y en cada ocasión. 

No es la primera vez que he traído a esta sección por otra parte el retro-
ceso galopante que viene padeciendo la literatura desde hace unos veinte 
años y desde hace otros tantos vengo clamando por el abandono de los 
procedimientos que tratan de otorgarle capacidad científica a una lengua 
que, siempre viva, se escapa como anguila de cualquier mente juvenil que 

LECTURA
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intentara comprenderla. Desde hace veinte años vengo solicitando un ro-
tundo giro que penalice el que niños de ocho años empiecen con el dolor 
de muelas de la morfología (que no pueden comprender en plenitud) y 
el retorcimiento de la sintaxis al año siguiente( con el odio permanente 
futuro a todo lo que huela a subordinada o a copulativas, a condicionales 
o a exhortativas para el resto de sus vidas). Con el deseo de los maestros 
–ellos son unos simples mandados tanto de las autoridades como de las 
editoriales– de iniciar una escalada que no finaliza ni con el curso final de 
bachillerato, cuando deberían conocer a fondo la estructura de la lengua y 
se descubre que siguen estando casi al mismo nivel que cuando empeza-
ron. ¿Qué ciencia es esa que propone una escalada de diez años de clase 
de Lengua (nunca le añadiría lo de Literatura porque esta ha sufrido un 
proceso liliputuense) que para nada sirve, ni siquiera para estar en un 
lugar mediano en la lista de países europeos. ¿Creen que por utilizar los 
profesores de Enseñanza Secundaria los términos narrador testigo, diégesis, 
catáfora, hipertexto, vamos a ilusionar a los alumnos en el disfrute y placer 
de la lectura, siendo esta ya de por sí compleja, sobre todo cuando se les 
obliga desde el punto de vista académico?.

Creo que pecamos de vanidosos, rutinarios, convencionales y corremos 
el riesgo –si no lo estamos ya aunque los profesores universitarios nada 
digan al respecto– de que lleguen los alumnos a las facultades universita-
rias sin que le acompañen las faltas de ortografías como fieles compañeras, 
una legión de tildes sin colocar y unos cuatro o cinco puntos sin colocar 
adecuadamente y, por supuesto, sin conocimiento de lo que es la lengua 
pese a los muchos años de servicios en el empeño. Y todo ello pese a los 
esfuerzos desaforados de maestros, profesores y catedráticos de secunda-
ria que han luchado con denuedo con ellos por cambiar el rumbo de unas 
promociones que cada vez se alejan más del libro, que apenas entran en 
los momentos actuales en contacto con los autores que han interesado a 
tantas otras promociones anteriores. ¿Qué está ocurriendo para que España 
sea un desastre en la preparación de sus alumnos en una materia tan ins-
trumental y necesaria para todo lo demás? ¿No será que habrá que poner 
en marcha nuevos procedimientos para subsanar y corregir los defectos 
que nos señalan? ¿No habrá que abandonar los métodos estructuralistas y 
darles tan sólo la carnaza de la lectura en las clases y la consiguiente ración 
de léxico –cuatro o cinco palabras todos los días– para la competencia lin-
güística,? ¿No deberíamos obviar el conocimiento del signo lingüístico por 
algo tan sencillo como el dictado, la redacción y la descripción en todas las 
clases de la Eso? Algo así como la vieja escuela. ¿No deberíamos olvidar el 
excesivo rigor teórico de la gramática, la reiteración de preceptiva y otras 
nociones por algo tan sencillo como un aprendizaje directo, relacionado 
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con la lectura y la composición?, tal como han hecho los franceses, no sé 
si los finlandeses. ¿No sería bueno hacer propuestas temáticas sacadas 
de los libros para que los alumnos comiencen a tener juicio y opinión? ¿ 
No sería mejor hacer una literatura viva que trabajar con procedimientos 
muertos y con mecanismos que provienen de cuando las humanidades 
funcionaban o estaban operativas? ¿No sería conveniente hacer algo para 
que el próximo informe nos resultara algo más beneficioso? ¿Pero se está 
haciendo algo?

(14-1-2008)
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De un tiempo a esta parte recojo noticias de los colegios públicos. Si ha-
blan sus regentes –vulgo la Consejería de Educación de esta región– estudian 
–que no lo es tanto– la conveniencia de abrir sus puertas una vez terminada 
la jornada escolar para que sirvan de esparcimiento los fines de semana, de 
solaz y campo de deportes a mucha otra gente, por ejemplo la del barrio 
en donde están situados los centros, circunstancia ésta que, bien mirado, 
hasta puede merecer elogio, considerando que las instalaciones, tal como 
sucede ahora, permanecen clausuradas la mayor parte del tiempo, sobre 
todo desde que se tomó el acuerdo prácticamente unánime de realizar la 
jornada continua en la escuela, esa que empieza por la mañana y termina 
al mediodía, con la posibilidad actual de que el alumno coma en su casa 
después de haber sufrido o gozado –que nunca se sabe– de las horas de las 
que consta el repertorio de primaria. Es decir, hay un recorte de ocupación 
–debo recordar para el que lo sepa o no – que con la antigua jornada parti-
da los niños asistían de nueve a doce de la mañana, que podían seguir en 
el centro, comer allí y continuar de tres a cinco de la tarde en los centros, 
siendo esta la hora en la que los niños abandonaban el centro de no mediar 
otras actividades lúdicas o culturales, así que los escolares podían regresar 
desde las cinco hasta más allá de esa hora, unos cargados con deberes en 
la mochila, y otros, por el contrario, con los ánimos prestos a engancharse 
en las modernas guaridas en donde habitan Internet, las vídeos consolas, 
las play station y otros artilugios que no han habitado mi infancia, por 
supuesto más depauperada, austera y artesanal que la de ahora. No es el 
momento ahora de comentar si aquella medida de la jornada continua fue 
acertada o no, si sirvió una vez más para conceder las peticiones de las 
centrales, los deseos del profesorado o de cumplir con las promesas que se 
habían dado de asimilar la jornada de los niños de primaria a la habitual 
de la secundaria, apretada hasta extremos intolerantes en algunos centros, 
con, y lo digo por experiencia, algunos de ellos, a velocidad de bólido de 
Fórmula I, recibiendo hasta siete horas de clase matutina, una verdadera 
maratón que los lleva, sin tregua, a aguantar el chaparrón de materias desde 

COLEGIOS PÚBLICOS
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que se pone la luz hasta que llegan extenuados al final de la mañana, con 
algunas clases (pobres de los profesores que han de impartir las últimas 
clases, afligidos los alumnos que han de soportar cumplidas y complicadas 
operaciones a tal hora del día). Como quiera, y repito, que los niños ahora 
apenas ocupan ya el espacio escolar, se busca solucionar problemas de otra 
índole para que los colegios, vacíos, sirvan para otra cosa.

Pero hete aquí que las Asociaciones de Padres –y me remito a la infor-
mación aparecida recientemente en La Opinión– pretenden, sin mediar en 
las circunstancias anteriores, que los centros escolares abran pronto– siete 
y media de la mañana en concreto– para la llegada de los escolares y 
que la salida se produzca a las ocho de la tarde. Un total, como vemos, 
de doce horas de permanencia en el centro con desayuno, comida y casi 
cena, extremo éste último que no entra en la expresada petición, eso sí, 
queda claro que un colegio se convertiría en una permanente guardería 
para mocitos, como una prolongación de las que existen para niños de 
teta. Por supuesto, la dilatada permanencia de los escolares en el centro 
conllevaría actividades extraescolares –prácticamente arrinconadas desde 
que se implantó la jornada continua, según me comentan gentes muy bien 
informada y en activo– y refuerzos escolares. Y todo ello, como pueden 
imaginar, viene apoyado en la bien formulada tesis de la conciliación de 
la vida familiar y laboral.

Todo ello nos depara una situación abierta a planteamientos y a interro-
gantes que exigen tiempo y espacio de discusión que, como bien saben, no 
pueden solventarse en un mero artículo. Pero sí procede, y sin entrar en 
polémica, preguntarse por lo que ocurre en la sociedad española, y muy 
especialmente la ligada al ámbito escolar. Varios interrogantes y sin acri-
tud, como digo, se me ocurren al filo de la exposición anterior. ¿Cedió en 
su día blandamente la Consejería de Educación a la petición severa de los 
profesores de la jornada continua cuando era medida que no le complacía 
para no enemistarse con el personal docente? ¿Acaso pretenden los padres 
de alumnos, en su mayor parte desconectados de los centros y ajenos a la 
educación de sus hijos salvo honrosas excepciones, regresar a los horarios 
antiguos? ¿Se crean centros para que estén vacíos la mayor parte del día y 
del fin de semana o se construyen en los malos terrenos que les ceden los 
Ayuntamientos para que sigan ofreciendo servicio a la Comunidad en la 
que se hallan enclavados? ¿Han de pasar los escolares mayor tiempo en el 
colegio con sus profesores, monitores o sucedáneos o en sus casas asilados 
y en la más estricta soledad? ¿Qué grado de convivencia familiar podría 
resultar de la relación padres e hijos en apenas unas horas al día durante 
toda la semana laboral? ¿Es mejor tener, tal como sucede ahora, a los niños 
enredados en sus casas, ya sin actividades extraescolares, atascados en las 



254

E
n

 t
o

rn
o

 a
 l

a
 t

iz
a

C
o

le
gi

o
s 

pú
bl

ic
o

s

255

vídeo consolas durante la tarde entera? ¿Qué tipo de sociedad queremos? 
¿Cómo la reglamentamos? ¿Qué soluciones consideramos más necesarias 
y convenientes? Lo que no debemos permitir es la improvisación general 
que contemplamos, los tiras y aflojas, los arreones en una dirección para 
la consiguiente parada posterior en la siguiente? ¿Estamos seguros de lo 
que queremos o todo se reduce a un mero juego de intereses?

(28-1-2008)



E
l 

d
es

en
ga

n
ch

e

257



E
l 

d
es

en
ga

n
ch

e

257

Dentro de poco tiempo me cortaré la coleta en la que he ejercido durante 
los últimos cuarenta años, menos cuatro meses ( que suena a condena por 
la coletilla). Un tiempo repartido entre la docencia y la dirección institu-
cional de un centro educativo y la gestión cultural, archivística, editorial o 
literaria, lo que me ha permitido estar en contacto con una ingente cantidad 
de personas de muy distinto rango. Si me ciño a una de ellas, la dirección 
del Instituto Alfonso X El Sabio, me permitió estar día a día en contacto 
con más de un ciento de profesores numerarios en cada curso, cada cual de 
su padre y de su madre, de su rama y materia, en régimen de numerario, 
interino, expectativa de destino o las múltiples variedades que siempre han 
existido en la administración, siempre tan dispuesta a clasificar o encajo-
nar en parcelas. Pero me cabía la posibilidad de establecer lazos con más 
de 3.000 padres que podían acudir al centro para hablar de la marcha del 
Centro en los Consejos escolares, de los estudios de sus hijos, de las mil y 
una peripecias que ocurren cuando uno hace una trastada –y los padres 
han de dar la cara– o cuando han obtenido premio, que todo había en la 
viña, como ocurre en la vida, lugar donde se mezclan los sabores agrios 
con los dulces, los amargos con la fruta madura. Y rigiendo aquella entidad 
en triple régimen –mañana, tarde y noche– podía conocer tres maneras de 
encarar los estudios por parte de unos estudiantes que por la mañana eran 
obligados a asistir, como un precepto, a las clases y, de la misma manera, 
de aquellas personas, ya maduras, que elegían el nocturno para ampliar 
estudios, mejorar sus rendimientos, procurarse un ascenso económico, so-
cial o intelectual. Que siempre hay distintas maneras de encarar un mismo 
suceso.

Lo cierto y verdad es que he estado rodeado de gente siempre, de mucha 
gente. Y lo mismo me ocurrió más tarde, cuando consideré, llegado el mo-
mento, que había que hacer una pausa en el recorrido educativo y aprender 
por dentro lo que era la administración. Durante esos años, los años de 
dirigir los archivos, de trabajar con interinos, estables, contratados o fijos 

EL DESENGANCHE
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–la administración con la cabeza cuadrada sigue ordenando el material que 
parece rebaño humano–, de estar en contacto con algún costado bibliográfico 
o de entrar en contacto con profesores que deseaban publicar sus libros de 
innovación, me han permitido conocer, aunque sea de pasada o a fondo, a 
otro fuerte grupo de personas preocupadas por el factor de la enseñanza, 
entre ellas un costado oscuro en donde habitan las ambiciones políticas y 
el ansia de poder que me han servido, de vez en cuando, para conocer algo 
más de la naturaleza humana. Y no quiero decir cuando don Fernando de la 
Cierva, ex Consejero, quiso, al fundirse Educación y Cultura, que me hiciera 
cargo en contra de mi voluntad primera de una Editora en donde cada año 
llegaban noventa o cien manuscritos que deseaban ser publicados y al que 
acudían puntualmente toda una gama de artistas, algunos ya consagrados, 
otros no tanto. Y, aunque parezca increíble por las limitaciones que no vienen 
a cuento, todos querían ver su nombre en la portada de un libro, incluidos 
aquellos que han clamado –¿será mejor decir que han ladrado?– contra tan 
modesta institución.

Quiérese decir que, a lo largo de casi cuarenta años, me he visto rodea-
do de gentes, de gentes con las que he mantenido relación efímera y otras 
con las que, sea por esto o aquello, se han convertido en personas fieles y 
amigos (Estoy en disposición de decir en este momento que puedo afortu-
nadamente elegir entre los que quiero que lo sean y quienes no), gentes que, 
por afinidad o principios, hemos acabado por congeniar de alguna u otra 
manera, unas veces hablando de la posibilidad de reformar la educación 
–uno de las grandes utopías soñadas que nunca se han de cumplir por más 
que pasen los años– o de mejorar el sistema artístico murciano, de ampliar 
las limitadas posibilidades que no sólo pasen por el marketing comercial 
o por la simple adicción de grandes toneladas de dineros públicos (Hay 
que pensar que los niños de la posguerra hemos procurado evitar gastos 
superfluos, hemos intentado vivir encogidos y no sabemos despilfarrar la 
pasta gansa, ni siquiera hemos tenido veleidades suntuarias). Creo que hay 
varias explicaciones –el recato, la modestia y la responsabilidad– para tal 
comportamiento.

Y debo decir que dentro de muy poco tiempo, en apenas unos meses, 
una vez desenganchado del breve periplo que me condujo por los vericue-
tos y laberintos de la Administración, siempre complicados, me desligaré 
del engranaje educativo –de más corto recorrido, algo tedioso, pero más 
noble– para pasar –según dicen los que me han precedido– a mejor vida, 
a una vida que pasa por cortarse, como los toreros, la coleta profesional, 
al margen de horarios, costumbres y obligaciones propias o adquiridas. Y 
la pregunta que me hago, cuando estoy a las puertas del alejamiento es 
el siguiente. ¿De qué me alimentaré espiritualmente de ahora en adelante 
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que estaré fuera de ambos circuitos? ¿De dónde me procuraré los temas 
para mis artículos si generalmente me he valido de las experiencias y vi-
vencias que afloraban en las cercanías? (cierto es que después sufrían la 
correspondiente modificación). ¿Prescindiré de referentes concretos –siem-
pre había procurado un mínimo de verdad ya que la vida alimenta más 
que el arte– en las futuras anotaciones o, por el contrario, me permitiré el 
lujo de partir del vacío más absoluto para posibles construcciones. Ya se 
lo diré en poco tiempo.

(3-3-2008)
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Al llegar al aula de la Eso –no importa el curso– puedes observar que todo 
está en continuo movimiento, girando y rotando de manera más rápida que 
la tierra en torno al sol. Parece como si todo estuviera en continua agitación, 
como si los papeles volaran solos, como si los pupitres cobraran vida, como 
si las mesas no pudieran contener los barriles de grasa de los gruesos y 
obesos, las magras fibras de los delgados, los pechos de las muchachas, las 
manos largas de los mocetones, con dedos que ya han aprendido a manejar 
con acierto ingenios y miembros. Un vivero de sonidos, aunque se blandee 
de oído, se desprende de las sillas, de las mesas, de los zapatones de de-
porte, de los pescozones al cogote ajeno, de los cuchicheos, de los aviones 
que sobrevuelan el espacio aéreo, de la tiza blanca que, como nieve, cae de 
las cimas de las montañas aunque se viva en país seco en donde la lluvia 
es milagro.

No hay que extender mucho la vista para advertir que hay hombretón 
(con mente de niño) que le ha arreado un mochilazo al que estaba a cinco 
metros o puedes, si dispones de catalejo, observar cómo, que por equivoca-
ción sin duda, le haya caído un proyectil que no le correspondía. Los hay 
que preparan, aunque falta una hora para el recreo, los aluminios blancos 
que contienen los poderosos bocatas rellenos de toda clase de embutidos 
vibrantes de la tierra. Hay parejas en ciernes que han visto, sin parpadear, 
las series televisivas en la noche anterior y ahora se morrean en las ban-
cas finales hendiendo la lengua hasta el fondo de la garganta, al mismo 
tiempo que otros aplauden el furor de los largos besos, calculando cuando 
ha de llegar el fin de la escena. Los hay que estrujan con fiereza papeles 
de estraza, mensajes que se han pasado de una a otra banca, que esclafan 
sonrisas guardándose con las manos el origen y hay otros, que de todo hay, 
que saludan con frescor juvenil al profesor y le desean los buenos días, al 
mismo tiempo que le dan partes de justificación de enfermedades pasadas 
escritos con mala letra por ellos mismos han escrito esa misma mañana. 
Parecen todos, ellos y ellas, como lagartijas en continua danza, esperando 

UNA CLASE DE ESO
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que llegue el profesor para calmar sus fieras ansias de hacer algo, aunque 
sea la nada. Pero entra este y se detiene para pasar lista, con PDA moder-
na o con el viejo y caduco bolígrafo. Y trata de poner tranquilidad en esa 
alborotada vorágine que persiste en el empeño de seguir alimentando la 
sordera con gritos y truenos. Una vez que ha restablecido el pequeño orden, 
una vez que se prepara, con tiza, si no se la han comido– y con borrador 
–que puede ser esponja que habite los fondos marinos de la clase– escribe 
en la pizarra dos o tres conceptos claves para la lección del día. No muchos 
porque antes –apenas una decena de años– el profesor explicaba y trans-
mitía conocimientos, ahora, ha de olvidarse en su casa todo cuanto sabía 
y ha de prepararse para ser el amigo, el confesor, el celador, el vigilante 
jurado, pero sobre todo el guardián armado (de paciencia y resignación) 
de una clase vocinglera y alborotadora.

Pero olvidemos estas cuitas y entremos en el meollo de la clase. Cuando 
se han colocado en el campanario de la pizarra los cuatro ejemplos, cuando 
el profesor da la espalda al enemigo, éste, valiéndose de que no es obser-
vado, tal como en las trincheras, puede ladear el cuerpo hasta extenderse 
en horizontal, colocando sus espaldas en la pared, los pies encima de la 
otra silla (no hablemos de cortesía ni de urbanidad). Puede que el otro ya 
le haya tirado el avión de papel al rostro del adversario, puede que el gru-
po de muchachas esté cuchicheando, parloteando y gallineando e incluso 
alborotando el patio, sembrado de vidrios. Los giros rápidos del profesor 
no son lo suficiente como para captar el juego clandestino y sucio del que 
le lanza un gesto soez, del que bosteza a lo Tarzán, animado sin duda por 
el aliento que proporciona saber que le están adiestrando en el subjuntivo 
o en las subordinadas. Puede que el profesor recrimine alguna distracción, 
puede que quiera persuadir, mediante la reflexión, de la necesidad de que 
estén en silencio, todo ello a los veinte primeros minutos de la clase, cuan-
do las lagartijas ya no aguantan al sol de la ciencia y optan por retorcerse 
en el reducido marco interior del aula. La desidia se percibe en los que 
han abandonado el libro de texto o el cuaderno de ejercicio, sin nada que 
esperar, no se te ocurra decirle que es necesario la atención, el esfuerzo, la 
constancia para lograr un objetivo. Te dirá que como él ha repetido el curso 
anterior, ha de pasar en el presente. Que de la graduación, ya hablaremos, 
vendrán años mejores. 

El profesor veterano, curtido en el oficio, –que ha vivido años y culturas 
distintas– se dirige otra vez a la pizarra y trata de aprovechar al máximo 
los minutos de que dispone concentrándose en la rotundidad de las copu-
lativas, pero desde el fondo del aula se le pide permiso, por parte de una 
alumna, para ir a mear; es que no puedo contenerme, dice, apurada y con 
cara compungida y divertida al mismo tiempo; y las carcajadas abundan en 
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una clase en donde se aprovecha el más mínimo resquicio para brindar por 
la alegría del vivir y gozar a la intemperie, lejos de la prisión educativa. Y 
otro solicita cambiarse de puesto, mezclar su mercancía con la del vecino, 
concertar cita para el próximo fin de semana y solo el timbre de la corneta 
salva al inocente profesor –víctima del sistema– de la condena a perpetui-
dad de una clase de la Eso en donde hay unos cuantos repetidores, y otros 
cuantos que han pasado por imperativo legal, y de tantos otros que se han 
propuesto poner fin a todo lo que viene del pasado.

(10-3-2008)
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A Pascual García

Han pasado 30 años justos y ya no son lo que eran. Fueron escolares 
a punto de graduarse, como se dice ahora, para alcanzar la Universidad 
soñada y ahora son jueces, notarios, directores de banco, líderes sindicales, 
artistas de prestigio internacional, artesanos, profesores, cronistas deportivos 
que estaban en Austria y otras tareas que no harían sino ampliar esta enu-
meración hasta extremos intolerables. A muchos de ellos no los había visto 
en treinta años pese a vivir –alguno sé que vino desde Castellón, Madrid y 
de Valencia– casi todos en esta tierra nuestra, tan dura para unas cosas, tan 
generosa para otras. Unos han perdido pelo en los negocios de la vida, otros 
han ganado peso, algunos lucen ya las primeras canas –están cumpliendo 
los 47– pero siguen teniendo el vitalismo, el ansia de vivir y algunas cosillas 
que han de salir en adelante si me dejan la emoción, el agradecimiento y 
la perplejidad. Posiblemente porque han sido capaces de hacerme sentir lo 
que todo profesor, pasados treinta años, hubiese querido oír: que todavía 
me recuerdan, que pude llegar a ser tanto profesor como amigo, que en el 
fondo no me han olvidado. 

Todos eran alfonsinos, estudiantes de un Instituto, ya en el barrio de 
Vistalegre, que mantenía intacto su prestigio, un centro selecto en donde los 
profesores podían exigir tanto como quisieran en aquella época –que nada 
tiene que ver con la que ahora se padece–, a veces hasta con crueldad. Era 
posible entonces encontrar inteligencias medianas, altas y no eran extrañas 
las preclaras, algunas tan límpidas, que eran capaces de iluminar las mentes 
de algunos profesores, entre ellas la mía. Llegaban todos con su sobresaliente 
al hombro y peleaban por conseguir la media más alta en los expedientes 
que les permitiera ingresar en las facultades preferidas. Hombres y mujeres 
de una generación que estrenaba la democracia, que empezaba a gozar y a 
vivir –también a pensar– de modo distinto a mi generación. Eran jóvenes que 

COU DEL 78
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podían estudiar y que sabían divertirse con nobleza, doy fe de ello porque 
me jugué mis perras al póker en las largas noches mallorquinas, me hube 
de dar algún trago en el Arenal y eran capaces, al día siguiente, de entrar 
en la catedral y enterarse de lo que les podía decir el guía.

Y los tuve en el aula de COU B, abajo, junto al pequeño estanque en el 
que croaban las ranas, y les impartí una asignatura –Literatura Siglo XX– que 
ya ha desaparecido del mapa y sólo es posible hallarla buscando con lupa 
junto a la Lengua y al Comentario de Texto. Fueron testigos de una Col-
mena deshumanizada y tristona que desmenuzaban a lo largo de todo un 
mes y todavía algunos de ellos son capaces de expresar la intención moral 
de Miguel Delibes en 5 horas con Mario. Leían las obras, las juzgaban, las 
desmenuzaban, sabían de personajes, de tiempos y espacios, de contenidos, 
de géneros y modalidades. De todo lo que les exigieras, justo lo que ahora 
es imposible.

Debo reconocer, soy de reflejos tardíos, que me engañaron como a un chino 
y que durante toda una semana anduve reflexionando de quién podía partir 
la idea de invitarme un sábado caluroso, cuando todos habían abandonado 
el polvorín estival, a comer en un restaurante. Pero me seguían enseñando 
los que habían sido mis alumnos, ahora ya hombres y mujeres con hijos y 
con responsabilidades. Y seguía aprendiendo de ese diálogo –la palabra era 
mágica entonces– y concierto entre profesor y alumno. Y aprendía lo que 
era la gratitud de unas gentes que celebraban verse tras treinta años, que 
festejaban mi retirada de los ejércitos profesionales tras cuarenta años de 
ejercicio. Y me parece, que de seguir así las cosas, no me voy a retirar nunca 
de la enseñanza, porque empiezo a ver claro que quien ha estado, no se retira 
nunca, que siempre permanece de alguna manera, sea en sí, sea en los que 
dejó la semilla, la impronta o la amistad.

Me hubiera gustado nombrar a unos y a otros, a hombres y mujeres, 
con sus apellidos completos en este artículo de mínimo homenaje, pero 
presiento que les gustará más eso del Cou del 78 en el Instituto Alfonso X; 
Unos hombres y mujeres que, transcurridos treinta años, recuerdan al viejo 
profesor –nada que ver con Tierno Galván– que durante un año completo 
los sometió al bombardeo literario, a la aventura de internarse en unos textos 
que les hablaban de España, de sus miserias y glorias, de sus nombres y de 
sus obras. Y ahora le devuelven, en prueba de amistad, una tarde de calor 
y fervor. Y me dejan como recuerdo un cuadro de Rosa Martínez con una 
hilera de hombres que se siguen como la cadena humana del conocimiento 
y de la ciencia. Una hilera, la de COU B; que me devuelve mucho más de lo 
que yo les di en aquellos días jóvenes en los que vivíamos con entusiasmo, 
plenamente confiados, no como ahora, en los designios del magisterio. A 
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vosotros, Antonios y Lolas, Rosas y Bohajares, Aguileras y Maruchis, Pilares 
y Dorados, a todos vosotros, los del COU B del 78, mi admiración y este mi 
pequeño homenaje de gratitud. 

(8-9-2008)
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Ha saltado a la prensa –lo que significa dar un paso adelante y sacar 
del anonimato cuestiones educativas que pasaban desapercibidas hasta 
ahora, pero de las que teníamos constancia y experiencia– el asunto de las 
cámaras de vigilancia de un instituto valenciano que, finalmente ha op-
tado por suprimirlas de los puntos vitales como los aseos y ha esquivado 
el asunto de la entrada al centro de las huellas digitales de los alumnos, 
rebajando por tanto y reduciendo – tras explotar el asunto en los periódi-
cos– las consideraciones y preocupaciones que el director, imagino que con 
la complacencia del Consejo del Centro, había tomado con anterioridad. Y 
no crean que sólo ha ocurrido en el mencionado instituto valenciano, tam-
bién en nuestra tierra la instalación de dichas cámaras ha sido motivo en 
alguna ocasión de polémica sin que se llegara, tal como he indicado antes, 
al caso de que hubiera trascendido a ningún medio informativo hasta el 
momento. Pero llegará sin duda porque un instituto encierra a todos los 
institutos que existen. 

No es fácil delimitar desde el campo legal –o al menos yo no dispongo de 
la debida preparación para estimarlo– si se puede o no proceder a convertir 
un centro educativo en un campo de concentración, vigilado desde los faros 
o las torres, prestos a captar con sus ojos abiertos todo cuanto pasa en cual-
quier institución educativa, fuera colegio o instituto. Desde el punto de vista 
jurídico parece duro admitir que sea posible seguir de modo inescrutable 
los pasos de este profesor por el umbral, de aquel alumno en el gimnasio, 
de aquella alumna en un laboratorio, de aquel conserje en su estancia, de un 
padre que visite la institución, de todo quisque viviente que trabaje o habite 
la institución. Parece que no están los tiempos democráticos dispuestos a 
permitir un cierre de fronteras, a que la ley severa se llevara por delante la 
protección de datos, la de la imagen, la de todas aquellas normas que han 
prevalecido hasta el momento en que la convivencia de un centro, que antes 
era una especie de jardín, se esté convirtiendo, aunque les pese a algunos, 
en un infierno que desquicia a muchos directores que ven como cada fin 

LAS CÁMARAS
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de semana buena parte de las instalaciones aparecen deterioradas, rotas las 
sillas, castigadas las mesas, ennegrecidas las mesas, picadas o acribilladas 
las pizarras, quemadas las papeleras, desencolados los armarios, quemados 
los enchufes, quebradas y destrozadas las persianas, inundados de chicles 
y porquerías los techos, pintadas groseramente las pizarras, escupidos con 
vergajos los cuadros, abatidos los mosaicos, esculpidas las puertas de los 
retretes, repletos de jeroglíficos, insultos y groserías los aseos, y otras muchas 
menudencias que ocasiona un alumnado que parece que ha nacido para 
romper, para destruir, como bien saben todos aquellos que han pasado por 
la función directiva, por las jefaturas de estudios, por las tutorías. Nadie 
que haya ocupado cargo –y es desde donde se ve más negra la perspectiva 
de la docencia– deja de tener la noción de que no se está ante una masa 
que está allí para aprender y ser educada, antes bien ante un ejército de 
vándalos o una estampida de búfalos en la estepa europea. Tal es su poder 
de destrucción. 

Si hemos vivido, dirán algunos, sin cámaras ni otras adherencias hasta 
ahora, ¿cómo es posible que surjan tentaciones en la actualidad, tal como ha 
ocurrido en el instituto valenciano y en otros lugares, de acorazar una insti-
tución docente que debería ser modélica, escuela de convivencia y tolerancia? 
¿Qué está ocurriendo para que sea necesario recurrir a tales procedimientos 
de vigilancia? Podríamos decir que los directores, que afrontan con escaso 
presupuesto el mantenimiento de los centros, pretenden –no creo que sean 
fieros sanguinarios que persigan detectar los actos de violencia gratuita, los 
besos que se arrojan los enamorados, las explosivas manifestaciones de ale-
gría juvenil, las indecorosas maneras de comportarse o tantas otras muestras 
escolares– preservar a sus centros, como si fueran sus casas, de la rotura o la 
descomposición. Prolongar por mucho tiempo el mobiliario o las estancias 
es prueba de una adherencia que no tienen los inquietos y vivarachos mo-
zos y hembras que campan a sus anchas en una hacienda que no es la suya, 
dispuestos, aunque nos duela, a llevarse por delante, como un vendaval, las 
cosas que pertenecen a la comunidad.

Si bien se pretende evitar quebrantos y que pague el culpable, no el ino-
cente –cuántos castigos colectivos se han impuestos en pasadas calendas– 
ocurre que entramos en un tiempo delicado y peligroso en donde instalar 
las cámaras en los centros significa ni más ni menos aceptar de antemano 
que no es posible educar a unos jóvenes que han de crecer en libertad, es 
como desconfiar del todo de esa naturaleza joven que no ha madurado y 
que maldice su suerte ante un banco o una mesa; es como levantarles parte 
de sus derechos como personas ante unos objetivos oscuros que persiguen 
hasta sus sombras. No seré yo quien decida si deben o pueden instalarse 
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tales ingenios en sus madrigueras, si hay que acudir a tales mecanismos para 
acabar con la barbarie creciente, o si, por el contrario, deben ser abatidas 
todas esas cámaras que hoy, con sus ojos ocultos, miran y controlan lo que 
es delito y también todo aquello que es libertad. 

(10-11-2008)
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Estimados compañeros:

Quiero agradecer en primer lugar a la comunidad escolar –y en concreto 
a la persona de José Juan Sánchez Solís, su director– la invitación que se me 
hace –y que no esperaba– de impartir el discurso de apertura de este curso, 
el del 2008 al 2009– del Instituto Alfonso X El Sabio, un centro que, como 
bien sabéis, llevo dentro de mí por muchas razones que poco a poco irán 
saliendo en estos tres momentos educativos a los que haré referencia. Debo 
indicar que, cuando hace una semana, el director me hizo el ofrecimiento, 
pensé, interesado como estoy desde hace unos cinco años en historia de la 
educación, hacer un paso por los tres momentos educativos que ha tenido 
España desde la Edad Media, plena de religiosidad y órdenes religiosas, 
hasta la llegada de la laica Ilustración, que hubiera sido el segundo paso, 
para llegar a un tercero algo más laico que tuvo lugar durante el siglo XIX 
– que fue el que dio lugar al nacimiento del Instituto Provincial y General 
que más tarde sería el Alfonso X– y el siglo XX, en donde todo se ha revo-
lucionado, pero en donde los temas educativos cobraban la importancia que 
no tuvieron en los siglos anteriores. 

La programación de un viaje familiar a la serranía segureña me impedía 
llevarme todos los libros necesarios para llevar en tan poco tiempo y a un 
buen puerto lo que pretendía. Así que, entre recuerdos y ratos de paseo, 
me fui inventando la historia educativa que he vivido en estas líneas, con 
algunos lances, evocaciones y hechos, algunos serios y otros irónicos, que 
han acontecido a lo largo de casi cincuenta años de mi larga relación con 
el Alfonso X. Pido excusas por haberme situado en el centro de la fábula, 
solicito disculpas por anticipado porque se trata de un texto poco científico 
–inusual en estas ocasiones– redactado con cierta rapidez y con percepciones 
que pueden ser equivocadas, pero indico que han querido dejar testimonio 
de un tiempo ido, de un tiempo que no sé si podré recuperar de otra ma-

TRES MOMENTOS EDUCATIVOS
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nera. Pensaba que era una ocasión única de mostrar los movimientos, los 
cambios que se han ido produciendo desde que me puse en contacto con la 
compleja realidad educativa, por supuesto mucho más compleja de lo que 
aquí aparece. 

A lo largo de los años me he visto obligado a participar y coordinar la 
Historia del Instituto Alfonso en 150 años de Historia (Editora Regional de 
Murcia 1987), escribí el folleto “Un instituto cuenta su historia” (Asociación 
de la Prensa en 1995), he escrito numerosos artículos en La Opinión sobre el 
Patrimonio de este Centro cuando muy poca gente sabía lo que se guardaba 
y allí, hace al menos quince años, expuse mi idea de crear los Museos del 
Alfonso, una empresa que estuvo a punto de convertirse en realidad enton-
ces si no hubiese sido por un político de cuyo nombre no quiero acordarme; 
de la misma manera he escrito sobre profesores como Julio Cruz, don Luis 
González Palencia y he editado, una vez que salí del centro, el libro sobre 
Conservación, actualización y divulgación del patrimonio histórico-científico-
social del Instituto Alfonso X El Sabio de Murcia (Consejería de Educación 
y Ciencia (2.002) entre los 80 libros educativos que edité en mis años de Jefe 
del Servicio de Publicaciones de la Consejería, pero nunca hasta ahora, había 
abordado un proceso de esta naturaleza que empieza así, con el 

EL PRIMER MOMENTO: 

Hace referencia a los primeros años de la década de los sesenta, cuando 
ingresé como alumno en el Alfonso X El Sabio para cursar el temido Preuni-
versitario, recta final de la Enseñanza Media, tras haber cursado un bachi-
llerato libre, silvestre y salvaje en mi pueblo natal, eso sí con una estancia 
casi de un año en un Instituto francés –que me abrió los ojos a la educación 
reglada, a la nieve que jamás había visto, a las mujeres fumando (nuestros 
padres se ocultaban delante de los suyos en aquellos días) y a los besos de 
los novios en la rue que me dejaban perplejo– y una temporada en el Ibáñez 
Martín de Lorca, instituto en donde siempre había pasado mis exámenes año 
tras año, siendo evaluado por vía oral casi siempre, en un solo día. Tengo el 
recuerdo entrañable y una buena amistad posterior con don Francisco Ros, 
quien fuera su mítico director.

Os recuerdo, sobre todo para los más jóvenes, que por esa fechas El Al-
fonso X en Murcia, el Ibáñez Martín en Lorca y el Isaac Peral en Cartagena 
componían la trilogía única y exclusiva que tenía a su cargo toda la enseñanza 
pública de la Región de Murcia y numerosos exámenes de los estudiantes 
libres. No estudiaba mucha gente, menos llegaba a obtener el sustancioso 
bachillerato superior, mucho menos el título universitario, codiciado certifica-
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do que servía para más cosas que hoy en día. Los estudios en aquella época 
eran una lucha por la supervivencia, pero servía como ascenso social. Los 
profesores, en una época autoritaria, estaban considerados por la sociedad, 
tenían prestigio y estima, eran mitos vivientes, contaban con palabra segura 
y discurso, eran pocos, muy pocos, los conocíamos a todos aunque no nos 
impartieran clase. No había masificación ni era obligatoria la enseñanza.

Así que tras haber aprobado el consabido ingreso a los diez años, tras 
cursar el bachillerato elemental de cuatro años y efectuar gruesa reválida tras 
el 4 curso, accedí al bachillerato superior, compuesto por dos años más, en 
la especialidad de Letras puras (el que vale vale, se decía, y el que no para 
Letras) con la consabida reválida al terminar los dos años, lo que permitía 
acceder al ya mencionado Preuniversitario, ya con 17 años, tras haber suda-
do bien la camiseta con un largo bachillerato que duraba seis años, siempre 
que no hubiera retenciones ni atascos en el camino, frecuentes en una época 
en la que bastaba quedarte con unas pocas – a veces solo una– asignaturas 
para repetir curso. 

El Instituto Alfonso X El Sabio no estaba instalado, tal como se hizo a 
partir de 1965, en el emplazamiento actual, sino en la avenida Teniente 
Flomesta, en el centro de Murcia, junto al antiguo seminario mayor y al 
lado del Martillo. Un vetusto edificio que había sido construido en el siglo 
XVIII por el cardenal Belluga y que había servido para colegio en donde 
los sacerdotes que hubieran terminado sus estudios, se perfeccionaran en 
retórica, en la predicación. El edificio, que había sufrido remodelaciones 
que están recogidas en el libro que coordiné en 1987 –hoy agotado y que se 
debería reeditar– por obra de la desamortización de Mendizábal, se convir-
tió en Instituto público, el tercero de España tras Mallorca, Guadalajara y al 
mismo tiempo que Gijón. 

Debo decir que el edificio estaba en aquellos años sesenta, cuando acce-
dí a él, en precarias condiciones, muy deteriorado, incapaz de contener la 
demanda educativa que Murcia solicitaba. Aulas polvorientas y deficientes, 
retretes indecorosos, instalaciones cansadas por el curso de los días, cantina 
escuálida pese a que venía funcionando como único instituto masculino de 
la ciudad. Por mencionar un dato: el centro no estaba en condiciones de 
atender tampoco los imperativos categóricos que los deportes solicitaban, lo 
que obligaba a los alumnos del Alfonso a ir al Malecón para poder ejercitar 
sus actividades de la Educación Física o de la Gimnasia, tal como la deno-
minábamos en su tiempo.

El Instituto lo dirigía don Rafael Verdú Payá, un experto profesor de Cien-
cias Naturales, autor como muchos de aquellos catedráticos de libros de texto 
de la materia, al mismo tiempo que farmacéutico de la calle Cartagena– que 
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fue al que le correspondió apechar con la decisión –siempre polémica, incom-
prendida por unos, negativa para los otros, injustificada para los más,– de 
cambiar el emplazamiento de un noble edificio por este otro de Vistalegre, 
que, puede que sea en estos momentos, aunque le hayamos tomado cariño 
tal como sucede con las personas mayores, el más viejo y antipedagógico 
centro que siga en pie en la ciudad, un centro que ha ido perdiendo pose-
siones y territorio como la escuela de Empresariales, Artes y Oficios y otras 
dependencias con el transcurrir de los días y las decisiones polémicas de las 
autoridades, un centro sobre el que ha de recaer una decisión extraordinaria 
(se lleva mucho tiempo dándole vueltas al asunto sin que nadie se atreva a 
echarlo abajo y a hacerlo renacer de sus cimientos). Pero no voy entrar en la 
deuda pendiente ni en la pequeña herida que llevan clavados muchos mur-
cianos ya veteranos, muchos de los cuales quisieron emprender una cruzada 
–pienso ahora en don Antonio Pérez-Crespo– para recuperar la antigua sede. 
Tampoco voy a entrar en aquella decisión, siempre conflictiva, que nos privó 
de la sede primigenia, sino en aquellas clases que se iniciaban a las nueve 
en punto de la mañana, en la misma capilla de bellísimo artesonado y con 
los cuadros de todas las celebridades murcianas a nivel regional y nacional, 
convertida por entonces en aula múltiple y en donde disfrutábamos de los 
gestos severos y rígidos de don José Andreu, uno de los profesores más duros 
que hayan existido en un recinto de Enseñanzas Medias. Un profesor que 
suspendía y que no permitía trato ni queja del alumno. Un profesor exigente 
–en general todos lo eran– que nos pedía la ordenación, la gramática y la 
traducción del latín al castellano con una austeridad y sequedad dignas de 
encomio, pero en aquellos, el catedrático, subido en su estrado, pontificaba, 
hablaba, desarrollaba los temas, nos ofrecía la información en estado puro. 
Y se nos solicitaba la atención que la memoria concede en todo momento. 
Como alumnos éramos seres pasivos, obligados a abrir la boca cuando se 
nos preguntaba en clase, con la posibilidad real de que te amargaran la nota 
trimestral. Y se nos exigía, para superar el examen de latín, 1.500 versos de 
La Eneida y otro tanto hubiéramos hecho de La Iliada si hubiera sido él 
el catedrático de la materia, reservada a un profesor catalán, don Miguel 
Golobardes Vila, un profesor que sentía pasión por la heráldica y el castillo 
de Peralada, casi tanto como de su propia asignatura que, indudablemente 
dominaba, si tenemos en cuenta que en aquellos días un catedrático de Ins-
tituto había tenido que pasar durísimos exámenes –presididos siempre por 
un catedrático universitario-y ganaba por ley un diez por ciento más que un 
titular de Universidad, tal era el prestigio de aquellos ilustrados hombres que 
contaban con poder omnímodo en clase, emanado tanto de su saber como del 
temor de los alumnos, pese a que estábamos en el curso superior, a punto 
de abandonar la modalidad de la enseñanza media. En la mayor parte de las 
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clases, pongo por caso las de doña Herminia Perales, a la que llamábamos 
La pájara, transcurrían en un silencio completo, con pocas posibilidades de 
interrumpir el aprendizaje, con una concentración que rayaba en la desespe-
ración. Se podía oír el vuelo de una mosca en sus clases, el filo de la navaja 
en caso de uso y sabía mandar –tuve la ocasión de ser compañero suyo años 
más tarde– pese a ser de frágil figura. Algo más distendidas eran las clases 
con don Luis González Palencia, basadas en el estudio monográfico de don 
Marcelino Menéndez Pelayo, pero en la mayor parte de ellas se podía oír 
el zumbido de un moscardón. Predominaba en todas las clases la lección 
magistral del profesor, casi siempre sentado en su mesa, la charla que podía 
durar incluso más de una hora de un tirón, sobre todo si era don Francisco 
Morote Chapa cuando hablaba de las africanas plazas españolas y en pocas 
ocasiones había lugar para el intercambio de preguntas o para las dudas. 
El mundo estaba bien ordenado. Recuerdo que la conducta del alumno, su 
comportamiento, dependía de un boletín que se nos daba al principio y del 
que podía recortarse, tal como ocurre en las taquillas, los cupones que po-
dían perjudicar desde el punto de vista académico y disciplinario. Cualquier 
profesor, en cualquier momento, podía quitar puntos siempre que advirtiera 
negligencia, desarreglo, griterío. Había respeto, temor reverencial y distante, 
y una actitud bien distinta a esta otra en la que sobresalen los alumnos ac-
tuales aunque, como jóvenes, procurásemos la pequeña trasgresión, la leve 
espita para escapar de la fiera disciplina, que siempre ha sido así. Quiero 
recordar, aunque solo sea como anécdota, que si paseaban por los claustros 
profesores como don Luis González-Palencia, don Jesús de la Peña o Don José 
Cos, pongo por caso, junto a don José Almela o a don Francisco Morote, de 
andar tan pausado como su hablar, estábamos obligados por ley no escrita, 
estirados por un resorte, a ponernos de pie si estábamos sentados en los 
bancos de un centro en donde se apiñaba la flor y nata de las clases libera-
les y burguesas en una Murcia en donde la competencia escolar privada se 
dirimía entre los maristas del Malecón y los capuchinos de la Rotonda. Las 
damas de la clase alta iban a Jesús y María, en el paseo Alfonso X El Sabio, 
pero las grandes inteligencias femeninas cursaban estudios en el Saavedra 
Fajardo, actual Instituto del Carmen –sigue el baile de nombres– adonde 
nos desplazábamos en los recreos dada la cercanía. El punto de reunión con 
ellas se producía en los jardines de Floridablanca, aunque las autoridades 
optaron en algún momento por cambiar los minutos de pausa para evitar 
las coincidencias. La coexistencia de géneros ya traía problemas.

Se trataba el Alfonso de entonces de un famoso instituto serio, austero, 
ritualizado, poco dado a la chanza, un centro en donde se guardaban las 
formas, con un profesorado muy estable si tenemos en cuenta que fue el 
mismo que algunos años más tarde, en la siguiente década, me recibió casi al 
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completo en este edificio de Vistalegre en el siguiente momento. La enseñanza 
era fundamentalmente memorística, se hablaba de Ud al profesor –también 
los profesores medían entre ellos las distancias y – y no era posible, tal como 
aparecerá más tarde, el tuteo. No había comunicación, había traspaso de 
poderes, de conocimiento. Probablemente no estábamos en condiciones de 
especular sobre las verdades del mundo, de la educación o de la existencia, 
pero sí sobre todas las materias que nos llevaban de cabeza a la Universidad. 
No todos aprobaban, pues eran duros y despiadados en las calificaciones 
que no tenían la menor réplica, pero cabe decir que los que mandaban para 
que hiciésemos el examen de Preu en la Universidad, alcanzaban altas cali-
ficaciones. Tal como ha venido sucediendo hasta hoy.

SEGUNDO MOMENTO

Pongo fin a mi periodo de interinidad, realizada siempre en el Instituto 
de Santomera (Sección Delegada dependiente del Alfonso X El Sabio), y me 
incorporo con ilusión al Instituto, en concreto al turno nocturno –con aulas en 
donde había 67 alumnos matriculados por curso– porque pretendía acabar la 
interrumpida tesis doctoral sobre Gabriel Miró, en última instancia sustituida 
por la de Jesús Fernández Santos, todo ello recién muerto un dictador de 
cuyo nombre no quiero tampoco acordarme y comienzo un segundo mo-
mento que da para mucho si tenemos en cuenta que ha estado marcada por 
varias fases –inabordables en una ocasión como ésta– entre las que puedo 
distinguir la feliz llegada en octubre del 76, la estancia como profesor a palo 
seco hasta el 84 impartiendo 24 horas semanales –en Santomera había llegado 
a las 32 en jornada de mañana y tarde, sábados incluidos–, la etapa de dos 
años como vice director al mando del alto, jovial y mosquetero Fernando 
González Manzano, los catorce años de director desde 1986 al 2000 que han 
sido claves para entender de la naturaleza humana, siete años alejado de 
la enseñanza, en la Consejería de Educación y Cultura con bastantes cosas 
culturales –entre ellas la Editora Regional– y un regreso de solo un año –y 
será el tercer momento– que me han permitido asistir a un proceso acelerado 
de modificación y cambio en una profesión en donde hay quien dice que no 
pasa nada. Yo diría que pasa de todo, desde las íntimas e individuales a las 
colectivas cual corresponde a una entidad que lleva en su lema el servicio 
“por Murcia y para Murcia”.

Años, los primeros, marcados por la alegría y el orgullo de estar en el 
mismo instituto en el que había estudiado –el espíritu alfonsí nos lo imbuían 
con una especie de soberbia y al mismo tiempo de ternura incluso en la 
revista Brisas Alfonsinas que editara don Rodrigo Fuentes desde los finales 
de los cincuenta– y en el centro que tenía el máximo prestigio en la ciudad, 
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un prestigio que se había de mantener ya no en solitario, como había ocu-
rrido en la edad franquista, sino en compañía, con numerosos centros que 
se iban abriendo y que se convertían en secciones delegadas –todas ellas, 
como el Infante, el Saavedra, el Carmen, el Floridablanca– que acababan 
por ser institutos de la misma clase que el nuestro. El Licenciado Cascales 
acabó por quedarse con la sede antigua y más tarde se restauró el edificio. Y 
tuvimos que prepararnos durante esa segunda parte, entre otras cosas, para 
el aniversario del 150 años del centro, el sexquicentenario, para la magnífica 
exposición de San Esteban a donde llevamos los materiales de los museos, 
para la exposición en Madrid del Libro y la Escuela que nos dio una ex-
traordinaria proyección, para la del Museo de la Ciencia, para remozar las 
instalaciones que se habían quedado obsoletas –baste como botón de muestra 
que siendo director se hizo el servicio para damas que no existía– y otras 
cosas y proyectos, entre ellas los intercambios y los viajes, que nos hicieron 
revivir ese entusiasmo por crear un centro cultural, por tener un proyecto 
amplio y generoso de actividades (algunas de ellas todavía vigentes), por 
seguir manteniendo el prestigio que atesoraba. Y para recibir durante algu-
nos años a alumnos que tenían media de sobresaliente en sus estudios, lo 
que nos permitió durante mucho tiempo gozar de clases en donde se podía 
aspirar a la perfección, al deleite, al gusto soberano, incluso en las clases 
de humanidades, en aquellos tiempos en donde la historia de la literatura 
–perdonad que haga referencia a mi modalidad– era parte esencial de los 
estudios de letras, ahora, sin embargo, postrada y de rodillas como tantas 
otras ramas de las humanidades. Tiempo para ver cómo se matriculaban los 
nietos de aquellos abuelos que habían cursado sus estudios en el bachillerato 
aunque vivieran ya lejos de nuestra zona. De contemplar cómo el centro, 
heredaba una serie de tic y leit motiv (como los cuadros antiguos, como las 
fotos del siglo XIX, como las memorias del centro desde la fundación) que 
pervivían con el paso de los años. Teníamos menos edad, creíamos en algunas 
ideas científicas y culturales, tuve un equipo sensacional, confiábamos en 
la posibilidad de redención por el estudio, en la posibilidad de un cambio, 
en poder combinar la modernidad con la tradición, el viejo espíritu alfonsí 
con las nuevas pautas de actuación. Pero pretendíamos, a un tiempo nuevo, 
un nuevo tipo de pedagogía que nos llevaba –aunque no siempre sea gene-
ralizable– a procurar un mayor acercamiento al alumno, una interrelación 
o Inter-actuación –como se dice ahora– en donde también se expresara la 
voz del alumno, la que había estado quieta y muda en el pupitre durante 
el período anterior. Aparecieron de golpe, como por obra de magia o de 
ensalmo, los libros rojos, los libros blancos de la enseñanza, los consejos de 
dirección, las comisiones pedagógicas de profesores, los gabinetes pedagó-
gicos –aunque el Alfonso lo había creado muchos años antes y Fuensanta 
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Hernández Pina había trabajado como tal– las oposiciones masivas restrin-
gidas tras muchos años de sequía, los expectativas de destino, los cambios 
de la Logse, la LODE, la Lopece, la Ley de Calidad y otras leyes que nos 
sumieron en la inquietud y en la preocupación –el Instituto Alfonso fue el 
último en implantar la ESO y no admitió los ciclos por falta de espacio– y 
nos hicieron entrar en un universo educativo más dinámico, bien distinto al 
anterior. Se improvisaba y se experimentaba sin saber hasta dónde se podía 
llegar y creo que se sigue cerca de aquel mismo espacio educativo, ahora si 
cabe más politizado.

Pero, antes de seguir por este camino me gustaría cambiar de derroteros 
y, aunque sé que es empresa condenada al fracaso –hay que pensar que el 
Alfonso mantuvo a 120 profesores cada año y fueron muchas las entradas y 
salidas– recordar a algunos profesores que me han brindado su amistad –me 
hubiera gustado recordar a Luis González– Palencia, maestro, jefe y amigo, 
a Julio Cruz, con el que mantuve estrecha relación cada domingo, el encanto 
de Clara Smilg, la buena sombra de mi pariente Belín Calero, de algunos 
desaparecidos como Antonio Bas, Santiago Vidal, Benito Morón o enfermos 
como Alejandro Marín– de los que se fueron a otros centros como Carmen 
Cremades, Raimundo Benzal, Cari López, a jubilados e inquietos como Pepe 
Vidal, al penacho blanco de Manolo Montero, Amalia de la Peña, de Juana 
Casado, María Ángeles Gómez, de los que permanecen como Gregorio Ruiz, 
Luis Luengo, a María Dolores Sanz Cuadrado, la rubia de ojos azules, Nájera, 
Isidoro, y de una larguísima lista que mencionaré si se llegara a publicar al-
gún día este texto. Por supuesto a miembros de mi departamento (me gusta 
llamarlo seminario por aquello de lo sacro) de la infinita curiosidad científica 
de Juan Pedro Gómez, de los desvelos dramáticos de Virtudes Serrano, de 
la eficiencia y aplomo de Julia Muñoz Ripoll, de David García, de José Luis 
Martínez Valero, mi mejor amigo de siempre, y un largo etcétera-ahora com-
prendo la inoportunidad de las menciones– que incluye a los administrativos 
como Jesús, Ángel, María, Pepe, o a los conserjes como Blaya, Joaquín, Gloria, 
Enrique, Charo, con los que tanto he disfrutado y disputado. Y tendría, eso 
sí, que incluir una larga retahíla de nombres que ahora, desgraciadamente 
no puedo ni debo. Pero si tuviera que hacer página aparte no dudaría en 
mostrar mi gratitud y agradecimiento, ahora como antiguo director, a una 
serie de personas con las que he compartido horas de diálogo y amistad, 
muchas horas de celo compartido por sacar adelante una obra difícil –que 
trae complicaciones y algunas enemistades– y aunque no enumero a todos, 
sí quiero mencionar a Carlos López, a Carmina Sánchez, a Evaristo Ibáñez, 
a Pepa Ruiz, a Sergio Rodríguez, a Juana García Izquierdo, Juan Manuel 
Quiñonero, Ovidio Bañón, Antonio Albertus, etc, a tantos otros que hicieron 
posible una travesía afortunada en los catorce años en los que estuve en la 
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dirección, os aseguro, la peor butaca para ver el espectáculo de la enseñanza. 
Y acabó el segundo momento, cuando estaba a punto de empezar el siguiente 
siglo. Justo en el año 2000, una pausa, con despedida y cierre.

TERCER MOMENTO

Muy corto y reducido, limitado a los siete años que he pasado en con-
tacto con la arena política, con los que dirigen el cotarro educativo y a un 
solo año de estancia final en el Alfonso, el de la despedida. Fueron los siete 
años de datos estadísticos a nivel regional y nacional, con la documentación 
educativa que emanaban los 17 países que componen la fauna ibérica con 
la que he tenido numerosos encuentros gracias al programa Redined, con 
algún jefe, proveniente de otros ámbitos, que no estaba al tanto del sistema 
educativo que manteníamos y con otros de gran eficiencia y pulcritud, entre 
ambiciones y ansias pedagógicas. Con aspectos jurídicos educativos de los 
que no había tenido noticia, con aspectos informáticos que han variado la 
concepción clásica de la enseñanza, con las nuevas tecnologías usurpando 
un territorio que habían permanecido a las humanidades, con técnicos de 
alta especialización y con políticos que solo sueñan en subir un escalón más 
alto, con pequeñas intrigas que convierten a la Consejería en una caja de 
resonancias, observando cómo los sindicatos escalaban en su poder. Viendo 
cómo la enseñanza pública murciana (en un 75% ) iba cediendo sus posicio-
nes frente a la privada, pero transformada esta ahora en concertada o como 
desaparecían viejas asignaturas y parecía que la enseñanza media serviría 
para la educación vial, las drogas, una escuela de la vida, no un centro de 
intercambio del conocimiento. Notando, a través del servicio de documen-
tación, cómo el capítulo 1, el de las nóminas, de Personal y Recursos Hu-
manos, iba ascendiendo de modo alarmante, y cómo debíamos integrar en 
atención a la diversidad a alumnos de 105 países distintos –algunos no sé ni 
dónde estaban– con hablas distintas, sin o con baja formación. Un periodo 
muy fructífero porque me permitió abandonar la perspectiva de una mirada 
unilateral y micro alfonsí para atalayar una situación general desde el punto 
de vista de la gestión educativa, dos mundos excesivamente distintos, hasta 
contrarios, que nunca se miran a la cara. Y llegué al convencimiento de que 
los problemas educativos son múltiples y están sometidos a campos varios 
como la política, la economía, lo social y no hay genio que pueda hoy en día 
dar completa soluciones a los mil problemas que acechan a la educación, 
ninguna epidemia, desde mi punto de vista, como el virus político. Si la 
propia consejería, con muchos vericuetos y alternativas, es difícil de llevar 
–con 22.000 profesores, todos ilustrado entre públicos y convcertados–, con 
un presupuesto que sobrepasa los 200.000 millones de pesetas –ya veis que 
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soy viejo y sigo hablando con terminología antigua– con más de 800 centros 
en funcionamiento, es compleja, imaginad lo que sería abarcar la totalidad 
española. 

Volví al centro para despedirme el año pasado como siempre había ronda-
do por mi cabeza, lo pasé bien con un curso (pero hablaban mucho), regular 
con otro (pero hablaban más), fatal con el tercero (que no dejaban de hablar 
y otras consideraciones que me resisto a nombrar) formado por un exceso 
de alumnos repetidores, ampliado con algunos otros que había recibido la 
venia o el imperativo legal, una pandilla con la que era imposible realizar 
las dos cosas más importantes para una correcta educación: el traspaso del 
conocimiento y la comunicación con el discípulo y me sentí impotente y viejo 
para continuar en el ruedo educativo, sin ganas de volver a toparme con 
un grupo que había hecho tambalear todas mis convicciones y anhelos. La 
mayor parte de mis compañeros había abandonado el barco al alcanzar la 
edad reglamentaria y ya no estaban o impartían clase en Empresariales. Ya 
había decidido la retirada –intento aprovechar ahora que ando medio bien los 
pocos años que me queden– pero me gusta decir ahora que ha sido la bendita 
Eso –que me dio muchos problemas, que me quitó algunos amigos que no 
supieron separar lo personal de lo profesional– al implantarla en el año 2.000 
y de la que podría escribir un largo libro– la culpable de mi abandono tras 
cuarenta años de asuntos pedagógicos y educativos. Pero debo agradecerle 
que me permita ahora gozar en las mañanas del jacuzzi, los baños turcos, la 
piscina, la bicicleta y otros peligrosos riesgos –algunos narrativos– a los que 
me dedico en estos días primeros de lo que espero sea mi alegre jubilación. 
Fui muy bien recibido por nuevos y sobre todo jovencísimos compañeros y 
agradezco ahora por escrito mi agradecimiento.

Y os dejo, compañeros de trabajo, con los problemas que abundan si te-
nemos en cuenta y aceptamos lo que se afirma en todas partes acerca de la 
degradación de la educación pública –de la que fuimos ardientes defensores–, 
de la falta de autoridad en las aulas, unos dicen que heredada de aquellos 
hombres del mayo del 68 que predicaban el igualitarismo –el maestro debía 
ser un colega– y que otros achacan a la indisciplina que se ha apoderado 
de una juventud que no disfruta del esfuerzo, una sociedad hedonista que 
prefiere el placer y la música al trabajo y al esfuerzo. Hay quien achaca todo 
el proceso de modificación negativa a la nueva sociedad –los de derechas 
hablan de las familias desestructuradas– y hay quien achaca la decadencia a 
la invasión de extranjeros que no ha hecho sino rebajar el nivel de las clases 
y aumentar el fracaso escolar. Pero habría que escarbar entre los pliegues de 
la masificación actual frente a la selección de las clases medias o burguesas 
de pasadas épocas. Podríamos alegar el sistema de contravalores (vida fá-
cil, dinero rápido) para aludir al proceso de rápida trasformación que está 
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sufriendo un país que fue pobre y que se deleita en el estado de bienestar 
(aunque en estos momentos estamos regresando a las cavernas o a las leyes 
severas de la crisis y de la recesión); podíamos, enumerando causas, impre-
siones o sensaciones de esta llamada hecatombe educativa –bastaría señalar 
el fracaso escolar–, aludir a la rivalidad que nos hacen los medios de comu-
nicación, un simple programa televisivo puede anular el trabajo de seis años 
de los profesionales de la enseñanza, igualmente desmotivados e inhibidos, 
que nada escapa a las sagaces referencias de los analistas para enjuiciar un 
cambio tan tremendo que se ha producido en esta España nuestra, en esta 
España nueva. Los hay que alegan que educar hasta los 16 años –sin que los 
críos quieran ni tampoco los padres– va a ayudar mucho ni poco al sector ni 
que los métodos de la escuela intuitiva o comprensiva ya los ha abandonado 
incluso Suecia, la promotora. Mucho más si contamos con clases heterogéneas 
que no comparten ni siquiera el mismo idioma. Hay quien afirma que la en-
señanza pública se viene abajo porque hay interés en que crezca la privada, 
no como tal, sino disimulada bajo el banquete de la concertada. Hay quien 
habla de que hemos inventado el bachillerato más corto del mundo, si se 
tiene en cuenta que el 1º del Bachiller depende de nosotros mientras que el 
2º lo coordina la Universidad. Podríamos mencionar, entre los desafueros y 
las deformaciones, el auge de los nacionalismos al ceder las competencias 
educativas a las Comunidades Autónomas (yo desde años he pensado que 
no de debieran hacer, tal como ocurre con las de Defensa). Una caída de la 
dignidad del profesor, ya no respetado como antaño, como esa especie de 
Dios que organizaba el discurso y la clase, sino como un bendito que ha de 
entrar, como digo en plan jocoso, en clase con espada, rodela y escudo. Se 
añade, en esta retahíla de disfunciones y desajustes, que se han acabado las 
vocaciones, que la enseñanza se ha convertido en un oficio mondo y liron-
do, que nadie piensa ya de manera idealista ni que pueda cambiar, gracias 
a su acción benefactora, al mundo, mucho menos a una legión de menores 
que, a las primeras de cambio, son capaces de aprovecharse de cualquier 
debilidad. Hay, por supuesto, quien culpa al PSOE de los desafueros de la 
Logse y de la destrucción de la antigua Enseñanza Media para beneficio de 
la Formación Profesional, de los inventos del aprender a aprender, de las 
monsergas pedagógicas para que Marchesi colocara a los pedagogos, obliga-
dos con anterioridad a la presentarse a otras materias. Pero habría de culpar 
a la derecha porque estuvo en el poder y no creó sino la Ley de la Calidad 
de la Enseñanza cuando se estaba despidiendo del gobierno. Un parcheo 
sobre otro, cuando se precisaban conceptos más amplios. Y hay que culpar 
a uno y a otro, y lo he dejado por escrito hace ya muchos años, porque no 
llegan a un pacto en nuestra materia, pacto más que necesario para arreglar 
muchos de los problemas que menciono de manera rápida. Sobre todo para 
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ganar en la estabilidad precisa para enseñar, no con los balbuceos, penduleos 
y desequilibrios partidistas tan frecuentes en nuestra tribu.

Estamos en tiempos de confusión y cuesta vislumbrar la luz cuando 
reina la incertidumbre. El largo y tortuoso periodo franquista estaba claro. 
El poder mandaba, legislaba, ordenaba y los demás cumplían. Recibíamos 
información, ciencia, conocimientos, saberes, materias rígidas y acartonadas y 
el alumno, sin libertad, no hacía sino ascender en la escala social a través de 
los estudios. Un alumno pasivo, atado a su banco, oyendo las explicaciones, 
el discurso, la amonestación o la lección magistral.

La segunda etapa, la de la transición política, la de acceso a las liberta-
des, la de la conquista de nuevos planos, se pasó a un nuevo tipo en donde 
interesaban más los aprendizajes y los modos que el mismo conocimiento. 
No interesaba ya tanto la ciencia ni las verdades estables. Estábamos ante 
realidades cambiantes que se aceptaban porque la sociedad reclamaba un 
cambio (fue el lema del PSOE en el 82), una huida de los procedimientos 
dictatoriales, un aumento en las libertades que ha ido acentuándose hasta 
desembocar en los libertinajes de 17 estructuras que funcionan cada cual a su 
aire. Y un tercer momento marcado por la incertidumbre de un futuro que 
se alarga sin que se aborde en su plenitud el verdadero problema educativo 
pese a que éste ha cobrado la causa académica un protagonismo que no había 
tenido en los años anteriores. Con un profesorado, con bajísima afiliación, 
que no puede marcar pauta. Ahora es el alumno quien rige y manda, quien 
estudia si lo estima bien, que repite si le parece oportuno, un alumno que 
puede bostezar en clase, subirse a los bancos, tumbarse en ellos, besar a la 
novia (de doce años) o meterle la lengua en la boca por solo citar aspectos 
que he contemplado este mismo año. Con claro perjuicio para los que sí 
quieren trabajar, para los que se esfuerzan.. 

Me he marchado por cuarenta años de servicios (con más de treinta de 
relación con el Alfonso X) que aconsejaban mi alejamiento. Me he jubilado 
anticipadamente porque sé que ya no soy capaz de entender a las actuales 
generaciones, que precisan de gente de su tiempo que los entienda y com-
prenda, que no se asombren (y he sido de tendencia liberal toda mi vida) de 
sus comportamientos. Y me voy no triste, sino alegre, sabiendo que no sería 
capaz de desentrañar todos esos problemas que he señalado con anterioridad 
–salvo para el inconsciente que ni siquiera se pregunta por nada– sobre este 
estamento que un día fue apreciado y querido, y que ahora, está puesto en 
tela de juicio o que deja indiferente a la sociedad. Os dejo el reto de seguir 
poniendo luz a las sombras de los que hemos perdido la juventud y no ve-
mos tan claro el horizonte. 
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Puede parecer de mi discurso que la ancianidad nos acerca a posiciones 
ultramontanas, pero lo que pensaba trasmitiros es que en el terreno de la 
enseñanza, todo ha sido siempre azaroso, difícil, complejo, posiblemente 
porque ahí radica su propia naturaleza. Se trata de una profesión abnegada 
que rara vez adquiere relevancia de cualquier clase, una profesión heroica 
que ha de luchar contra la adversidad de los mandos y los desaciertos de los 
propios, una profesión épica en cierta manera porque sabemos que educamos 
para perder inmediatamente de vista al objeto de atención, una profesión 
ingrata porque te deja en la soledad radical en muchas ocasiones frente a la 
ausencia de la administración y en ocasiones bajo la amenaza de los padres; 
una profesión que ha de ser generosa porque sabe que, tras las dificultades, 
los alumnos cuentan con el horizonte que nosotros no tenemos. Y trágica, 
asimismo, porque ellos, los que se sientan en los bancos y pupitres, siempre 
tienen la misma edad mientras que nosotros nos vamos alejando de sus pre-
ocupaciones y de su manera de ser y estar. Una profesión, y sería para mí lo 
esencial, con dignidad porque te ha de dar la condición moral para solventar 
lo numerosas problemas y asechanzas que surgen en el camino. Os dejo el 
cuarto movimiento. Vuestro es. Os deseo que sigáis dejando al Alfonso X, 
tal como presiento, en el mismo lugar que siempre tuvo.

(Murcia. Septiembre de 2009) 
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Para Pepe Hurtado, mi archivero favorito,
y Pepi, la que habrá de ser, sin cuyo concurso

no hubiera sido posible llevar a cabo este trabajo.

(PRIMERAS NOTAS)

Desde hace muchos años me ha interesado –y me ha preocupado– la falta 
de datos en torno a la escuela –fuera pública o privada– en Águilas, parcela 
que ha sido en general abandonada –no hay hasta el momento monográfico 
sobre el tema educativo ni nadie ha estudiado a fondo los planteamientos 
pedagógicos– por todos los que se han acercado al pasado del pueblo, factor 
que sin embargo, a mi juicio, debería haber ocupado papel predominante 
en la historiografía de un pueblo,-lo mismo sucedería si se predicara de una 
provincia o una nación– pues rara vez se puede hablar de cultura, si no se 
pasa antes por el otro camino. De lo que se afirme de una y otra es de lo 
que se vivirá más tarde.

Desgraciadamente la escuela ha sido descuidada hasta ahora por los estu-
diosos, tal como digo, y no hay muchos datos ni los suficientes documentos 
para definir hasta el momento lo que ha sido la llamada Instrucción Pública 
en Águilas, un pueblo que siempre ha pasado por ilustrado, no se sabe bien 
si porque ha recibido la ciencia infusa, la especial preparación de los ingleses 
o el trabajo cotidiano de una serie de maestros que se han dejado la piel en 
la empresa para el progreso cultural de un pueblo.

Los pocos datos con los que contamos, nada nos hace coincidir con lo que 
manifiestan las comentarios orales. Antes bien hay mucho que ocultar de un 
panorama estremecedor, horrible, patético, casi desde el mismo momento 
en que un Procurador en los tiempos de la refundación de1 pueblo hace 
presente la necesidad de prever plaza de maestro de primeras letras con la 
dotación de seis (reales) diarios que se indica, “reuniendo el sujeto que la 
solicita las circunstancias prevenidas por reglamento para que los infelices 

INSTRUCCIÓN PÚBLICA EN ÁGUILAS
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niños huérfanos, los de padres absolutamente pobres y los de jornaleros que 
su corto jornal lo necesitan para el sustento de su familia, reciban la primera 
y tan necesaria enseñanza por ser el fundamento de todas y despiertan del 
letargo de la ignorancia en el que yacen, puedan ser hombres útiles a la na-
ción, a sus padres y a sí mismos; pudiendo dedicarse con estos principios a 
la carrera literaria y al aumento de la industria agrícola, fabril y comercial 
y de este modo contribuirán al mayor fomento de los intereses del pueblo. 
Mediante que el Ayuntamiento no tiene a bien conceder la propiedad a otra 
plaza a don Antonio García Durán por las razones expuestas y siendo el 
único maestro de primeras letras que hay en el pueblo, se le puede nombrar 
interino con la dotación que parezca regular porque entre tanto se concede la 
propiedad no se prive a la juventud en sus primeros años de una instrucción 
tan útil”. Así mismo, y sigo con uno de los primeros textos consistoriales 
que hayan salido de Águilas, que habiendo en el pueblo una sola maestra 
de niñas, no examinada, es también de necesidad y precisión nombrar una 
que lo esté en los términos prevenidos en los reglamentos, con la dotación 
de quinientos (reales) que era la señalada para que las infelices niñas huér-
fanas y de padres necesitados tengan la mejor enseñanza propia de su sexo. 
De esa manera el Ayuntamiento termina nombrando a don Antonio García 
Durán, único maestro que hay en el pueblo, como interino por tres reales 
diarios exigiéndole el mayor celo y eficacia en la instrucción de los niños y 
recomendándole a los infelices. Estamos hablando de 1836 y esto sucedía en 
un pueblo como Águilas.

Pero puede parecer simbólico a este respecto que el primer documento que 
se conserva de la escuela en Águilas lo sea el de un expediente instado por 
Don Pedro Vicente Abarca, vecino de Cúllar Baza, maestro durante veinte 
años en Águilas, para cerrar una escuela en su pueblo natal. Hablamos del 
año 1807 cuando “el maestro del noble arte de leer, escribir y contar, por 
el Real y Supremo Consejo de Castilla” indica, sin que podamos apreciar 
su veracidad, que ha estado ejerciendo cerca de veinte años “en la nueva 
población de Águilas” (legajo 895 del Archivo Histórico de Granada)”.

Estas primeras líneas sobre el tema, no son sino una mera aproximación, 
una primera toma de contacto que bien quisiera que se pudiera agrandar 
tan pronto aparecieran documentos, se registraran las actas capitulares del 
Ayuntamiento– cuestión que ha abordado con mucho acierto Juan Navarro 
en sus dos libros sobre los alcaldes de Águilas–, se levantaran expedientes 
y se formalizara un trabajo que seguro sería más productivo que éste que 
sólo lanzo como avanzadilla de la cuestión educativa.

Pretendo en estas líneas procurar un acercamiento –que llamo primeros 
papeles– a este tema, con la esperanza de poder ir recuperando a lo largo 
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del tiempo documentación suficiente para llegar a algunas conclusiones, 
que, de momento, han de ser bien provisionales. Así pues, lo que adelanto 
en esta intervención son primeras notas que se han de ir depurando con el 
transcurrir del tiempo, cuando podamos marcar las pautas por las que ha 
caminado el universo académico en una ciudad apartada, aislada, con pro-
blemas de comunicación, en crisis, tal como hemos aprendido en el libro de 
Juan Bautista Vilar, un libro que nos ofrece un aterrador panorama educativo 
a principios del siglo XX y del que más tarde nos ocuparemos cumplidamente 
para plasmar la situación tanto educativa como pedagógica, sin olvidar la 
situación social y política, tan unidas unas a otras. Un pueblo, el de Águilas, 
que en 1841 cuenta con un colegio de niños a cargo de Don Antonio García 
Durán, el de niñas que regenta Micaela Martínez y otro de latinidad, primeras 
y matemáticas a cargo de D. Francisco Molina, presbítero con título para el 
primer caso de la Universidad de Granada y que en 1843 manda a un joven 
al seminario de maestros y Escuela Normal de Murcia para que se le conce-
diera autorización para establecer una escuela de enseñanza superior, lo que 
prueba que de tiempo en tiempo aparecía una idea edificante por parte de 
los ediles de un Ayuntamiento que siempre se ha debatido entre la angustia 
económica y la miseria presupuestaria, un Ayuntamiento que en 1863 inicia 
expediente para la adquisición de casas para escuelas y casas de profesores 
y que requiere a la Diputación Provincial para que la ayude en el empeño y 
que más tarde, ya en 1885, en un gesto insólito, inicia expediente de jubilación 
por incapacidad física de un celebrado maestro de escuela llamado Antonio 
Sánchez-Fortún Romero, quien, con 66 años de edad, incapacitado por sus 
penosas afecciones por el ejercicio de la profesión, con catarro asmático, ha 
dedicado 38 años de servicios al proletariado, heridos y tribunales de justicia. 
El susodicho maestro, que había sido el fundador, sostenedor y facultativo 
de la Primera Casa de Socorro que Águilas tuvo, recibió 999 pesetas anuales, 
la mitad del sueldo que venía disfrutando como titular.

Pero antes de llegar a ese tiempo, podemos rescatar el documento escrito 
de un niño que pasó buena parte de su vida en Águilas, un viajero por la 
provincia de Murcia, quien, antes de recalar en nuestra ciudad, nos dejó 
dicho de la ciudad de Lorca en 1872 lo siguiente: “Al siguiente día de nues-
tra llegada, me llevaron a la escuela de don Tomás Medina, a la que asistía 
gran número de alumnos. Observé que el plan de enseñanza era distinto del 
que habíamos seguido en Huércal. Era lo primero disponernos a escribir, 
con pluma de acero, abandonando la pluma de ave, es decir, la verdadera 
pluma, y estábamos haciendo planas hasta que el maestro daba unas pal-
madas y con voz recia decía: basta. Se procedía al repaso de las lecciones 
e inmediatamente íbamos a las secciones, a cargo la nuestra de uno de los 
alumnos mayores, que nos inspiraba más miedo que el propio profesor. No 
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estaba inactiva la palmeta ni tampoco la correa y no era raro que un primo 
y colaborador mío y yo, sufriéramos reprensiones acompañadas de alguna 
que otro correazo por nuestra desaplicación”.

Ya estas palabras de un niño que vivió un tiempo en Águilas, nos pone 
en situación para comprender los procedimientos rudimentarios que se 
utilizaban en aquellos días, las formas de trabajo, los métodos pedagógicos 
basados en el temor y el miedo, la utilización de la memoria como medio de 
aprendizaje, los trabajos que efectuaban los alumnos en escuelas escasamente 
planificadas, sin enseñanzas regladas, un tanto al arbitrio del maestro.

Sigue diciendo el mismo testigo, llamado Gabriel Jiménez de Cisneros 
(2) que “fui llevado a casa de don Alejandro Castillo que desempeñaba la 
Escuela Superior. Allí vi que se seguía otro plan distinto a los observados en 
las anteriores escuelas. Preguntado en qué clase de papel escribía, dije que 
en segunda, mintiendo, porque me daba vergüenza confesar que malamente 
hacía palotes y perfiles, y esta falta de sinceridad me retrasó considerable-
mente en la escritura. Con gran pena y sufriendo burlas, estuvo echando a 
perder muchos cuadernos, sin acertar con la letra de Iturzaeta.

Formaba yo parte de la primera sección, porque si mi letra era pésima. 
En Geografía, en Historia Sagrada y en Lectura, me encontraba bien. Como 
individuo de la Primera Sección tenía a mi cargo la 6ª, una sección formada 
por los niños menores a los que le enseñaba el alfabeto y después a silabear. 
Por el mundo hay aún gentes a las que enseñé a leer”.

Una escuela, pues basada, en estratos, jerarquizada en función de la edad, 
con requerimientos para lo más elemental.

Pero el testigo, hijo de maestro, pronto nos informa de lo poco que daba 
la mata de la educación en una España abandonada a su suerte, sin escuela, 
ayuna de enseñanzas, atrasada, un país en donde difícilmente se podría 
sobrevivir, ganar lo primario:

“La escuela de entonces corría a cargo de un maestro a lo sumo con algún 
meritorio como ayudante. No existían escuelas graduadas. Los maestros, en 
general eran buenos, y se preocupaban por la enseñanza; los locales, malos, 
el sueldo, miserable y el comportamiento para con los maestros, indignos. 
Al mísero sueldo que en las escuelas rurales llegaba a 125 pesetas anuales 
se unía la befa y el escarnio ante las necesidades no satisfechas y se sacaban 
refranes y salía a relucir en los sainetes la persona del maestro, como objeto 
de burla. Algunas veces solía añadirse al sueldo, la cuota que los padres pu-
dientes señalaban por la enseñanza de sus hijos, que rarísimamente pasaba 
de 2´50 pesetas mensuales. En cuanto a las cantidades destinadas a alquileres 
de casa habitación y aún los sueldos, en muchísimos casos se los repartían 
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los alcaldes y sus camarillas” (p15), según narra Daniel Jiménez de Cisneros. 
Por tierras de Murcia. Academia Alfonso X El Sabio. 1993.

Aparte de otras consideraciones que el autor realiza sobre los métodos 
pedagógicos de aquellos días, su testimonio, ácido y crítico pese a ser hijo de 
maestro, guarda en sus renglones la real situación por donde ha discurrido la 
educación en España, abandonada a su suerte, anárquica, mal considerada a 
lo largo de los siglos, sin redención posible para los abnegados esfuerzos de 
profesores que vivían aislados, dentro de un circuito de miseria y un marco 
de pobreza, sin recursos, sin la consideración por parte de la sociedad que 
sigue sin reconocer los méritos que concurren entre los docentes.

Ante este panorama general, podemos hacer breve referencia a la situación 
provincial, con datos que conocemos de la capital: Ya en 1876, y siguiendo 
con el tópico de la necesidad de la educación sobre la misión del magisterio, 
cuando se reúne la Junta de Instrucción presidida por el Marqués de Pinares, 
se sabe que la situación era desoladora y sórdida. Había muy pocas escuelas 
en la capital –11 en Murcia y 35 en el medio rural– situados en lugares ab-
surdos y los maestros tardaban meses y meses en cobrar su sueldo. Este era 
escasísimo y, además, desigual, los propietarios de la capital ganaban 1.650 
pesetas anuales, pero los de los partidos rurales podían descender hasta 170. 
Las reclamaciones de los pagos por parte de los maestros es continua, las 
protestas de los vecinos no acaban nunca y en 1894, y repito que son datos 
de la capital, se indica en un expediente que “no existe en esta capital nin-
gún edificio de nueva planta que se haya construido con destino a escuela: 
hállanse instaladas en casas particulares y no todas reúnen las condiciones 
de capacidad y ventilación necesarias. Por ello su higiene es insuficiente. Es 
habitual que alberguen a más de 70 niños, por lo cual las epidemias infantiles 
se propagan como la pólvora: el año anterior se declaró en San Antolín la 
viruela, el maestro se contagió y murió y hubo de cerrarla. Por si fuera poco, 
muchas de ellas están fuera de su distrito” (p. 327 de Oligarquía urbana y 
campesinado en Murcia (1875-1902) de María Teresa Pérez Picazo, Academia 
Alfonso X El Sabio 1986).

Para rematar del siglo XIX conviene indicar que en diversas ocasiones he 
podido seguir la evolución de un colegio privado llamado San José, oficial 
desde 1890, que llevaba a sus alumnos a examinarse al Instituto General y 
Técnico que más tarde sería el llamado Alfonso X El Sabio. Dicho colegio, 
patrocinado y subvencionado por el Ayuntamiento de Aguilas, era dirigido 
por el presbítero Don Antonio Mulero, siendo la subvención anual la de 3000 
pesetas. Como contrapartida, el Colegio se obligaba a impartir enseñanza 
gratuita a veinte niños pobres de la localidad. Como quiera que este Centro 
debía certificar anualmente la marcha académica del centro, cada año efec-
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tuaba una memoria en donde se nos facilita jugosa información de este centro 
aguileño que fue, sin duda, uno de los primeros en la preparación de jóvenes 
adolescentes y de los que prometo ampliar información en otra ocasión. 

Poco podemos añadir, si acaso que Águilas, en lugar distante, debió 
padecer con mayor intensidad los rigores ya descritos para el ámbito capi-
talino. Bastaría repasar los datos históricos para saber que la propia capital 
hubo de esperar a principios del siglo XX –a los años que van de 1905 a 
1915– para contar –gracias al Patronato para el Mejoramiento de la Cultura 
en Murcia– con los grupos escolares del Andrés Baquero, García Alix, Cier-
va Peñafiel y el Carmen, que se iba a llamar Angel Guirao. Una población, 
Murcia, con bajísimos índices de lectura, analfabeta, sin mercado literario, una 
ciudad anegada por las aguas de la incultura o por maléficas y terroríficas 
inundaciones que causaban estragos entre la población labriega. De la misma 
manera, y por los mismos tiempos, en el mismo año 1905, existe un Proyecto 
de Construcción de Escuelas Graduadas en Águilas, firmado por el excelen-
te arquitecto Pedro Cerdá, autor de todas las construcciones anteriormente 
mencionadas, quien señala en el preámbulo de la memoria descriptiva que 
“la instrucción y la educación escolar son la base de la sociedad y la familia. 
Pueblo bien instruido y bien educado, es un pueblo culto, rico y fuerte, con 
conocimiento exacto de su deber y amante del progreso y bienestar de la 
patria y que, sigue diciendo, “las desgracias recientes de nuestra nación han 
probado hasta la evidencia que el origen y causa de ellas fue debido a nuestra 
ignorancia y atraso, pórtico para hablar de las subvenciones que el Gobierno 
de la Nación estaba dando a los ayuntamientos para que se crearan escuelas 
y de nuestras escuelas públicas con raras excepciones, son centro y viveros 
de enfermedades y mataderos de niños y adolescentes. La instalación resulta 
hecha en viejas casas o en edificios de construcción deficiente, destinados 
a otras actividades que no son la educación y sigue señalando una serie de 
datos de gran interés para conocer la relación arquitectura pedagogía que 
no vienen al caso.

El proyecto quedó tan sólo en proyecto técnico, circunstancia que volve-
ría a repetirse en octubre de 1933 cuando un arquitecto madrileño presenta 
otro proyecto de memoria en el que, encargado por el Ayuntamiento de 
Águilas, se pensaba construir un Grupo Escolar de doce clases, seis para 
cada sexo, y en donde en el capítulo de la Necesidad del grupo escolar, se 
lee que “la población de Águilas es de unos veinte mil habitantes y el censo 
escolar es de mil quinientos y en la actualidad se da la enseñanza en locales 
alquilados por el Ayuntamiento que no reúnen condiciones ni higiénicas ni 
pedagógicas. La propuesta era hacer un grupo inicial cercano a Poniente 
porque se proyectaba hacer otro para recoger la población escolar del puerto 
de Levante, cuestión que se repite en estos años republicanos por cuanto el 
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mismo arquitecto entrega nueva memoria en 1934 para hacer unas escuelas 
unitarias y vivienda para los maestros en zonas rurales pues se pensaban 
construir en Los Pachecos, Calabardina, Cuesta de Gos, Garrobillo, Cocón, Los 
Arejos, Barranco de los Asensios, Tébar y Cuesta de Gos, un total de nueve 
escuelas que hubieran servido para paliar el grave déficit que padecía Águilas 
desde el siglo anterior, tal y como ha quedado reflejado con anterioridad. El 
Gobierno aportaba 10.000 pesetas por escuela y 3.000 por cada vivienda de 
maestro mientras que el Ayuntamiento hubiera debido aportar algo más de 
158.000 pesetas por las nueve escuelas. Extremo que se repite al año siguiente, 
ya en 1935, cuando el arquitecto Eladio Laredo de la Cortina insiste en la 
necesidad y en donde se indica que “Estas escuelas cuyo censo escolar es 
de 378 alumnos tiene en este campo una población escolar superior a 800”, 
intento que se repite en 1939 y 1944, que se llevó a cabo en el 49, porque se 
intentaba construir grupos escolares o Escuelas Graduadas.

Pero conviene retroceder un poco para dar idea de lo que ocurría a co-
mienzos de siglo. Y me cabe advertir, aunque sólo sea de pasada que si en 
1902 se cerró un colegio de Instrucción Pública en Águilas, se abrió el Colegio 
Privado Santo Tomás de Aquino, a cuya cabeza figuraba como empresario 
Joaquín Baldó Esperanza, que fue el que fue modelando algunos de los 
posteriores ensayos educativos en esta tierra sujeta a avatares políticos y 
municipales.

Otro testimonio esencial del estado calamitoso de la instrucción pública 
en la localidad aguileña nos lo presta nos lo presta Juan Bautista Vilar en Un 
siglo de protestantismo en España (Águilas-Murcia, 1893-1979), publicado 
por la Universidad de Murcia en 1979, uno de los libros más importantes 
que se hayan escrito sobre la historia de una comunidad protestante –con 
amplia riqueza de vida cotidiana en Águilas– en donde, al seguir la vida y 
milagros de los Simpson, pastores protestantes, en el pueblo, nos dice que 
“Lina acarició durante años la idea de dotar a la iglesia de Águilas de escuela 
y residencia de ancianos. En 1911 su marido invirtió una parte de su fortu-
na en comprar una casa aneja a la capilla (de los protestantes): 272 metros 
cuadrados con entrada por Jovellanos y salida por la calle de la Gloria. Los 
cinco hermanos Ruano Mazzuchelli, gente adinerada y católicos practicantes, 
pero de talante liberal y complacidos con el filantrópico destino del inmueble, 
pidieron 1.375 pesetas, suma inferior al valor real de la finca”....(p. 77).

Pero el testimonio más fehaciente nos lo presta cuando se indica que 
“a la espalda de la capilla, el área que daba a la calle de la Gloria quedó 
habilitada para aulas. Se pretendía abrir allí un centro docente, de los que 
tan necesitado estaba Águilas. El índice de analfabetismo de la comarca era 
elevadísimo. Figuraba en cabeza de una de las provincias con mayor coefi-
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ciente de analfabetos. De los 10.042 habitantes censados en Águilas en 1887, 
8.282 no sabían leer ni escribir (según se indica en el censo de la población 
de España hecho en diciembre de 1887). En los expansivos años que corren 
a caballo del cambio de siglo, el panorama cultural no experimentó cambio 
apreciable: 12.791 analfabetos para una población de 15. 868 habitantes en 
1900 (Censo de la Población de España de ese año con una situación en la 
provincia de Murcia del 77´41%, una de las seis provincias españolas de 
mayor analfabetismo). Todavía en 1930, de 15.745 habitantes –treinta años 
de estancamiento demográfico–, 9.131 personas eran incapaces de dibujar su 
firma. La apertura de una escuela privada de primeras letras con capacidad 
para ochenta o cien niños se hallaba sobradamente justificada” (p-78-79).

Y se añade para rematar acerca del estado desastroso en el que se en-
contraba la población aguileña que “para nadie era un secreto la precaria 
situación de Águilas en cuanto a centros de esa naturaleza. Dentro del pueblo 
faltaban la mitad de los necesarios, en tanto en el campo brillaban por su 
ausencia. La municipalidad mantenía unos cuantos maestros pagados tarde 
y mal. Subvencionaba también un colegio de niñas abierto por las Huérfanas 
hermanas de la Consolación, y otro de niños, el de Santo Tomás de Aquino, 
confiado al clero parroquial.

Las actas capitulares del municipio abundan en referencias al precario 
funcionamiento de las escuelas, situación de la que los ediles hacían res-
ponsables a los famélicos maestros. Estos, por su parte, se defendían como 
podían. Con buen sentido afirmaban que de la deficiente educación escolar 
de los niños de ambos sexos son responsables todos los vecinos de no haber 
procurado que se crearan las escuelas bastantes para dar cabida a la pobla-
ción escolar”.

En un interesante informe pasado al ayuntamiento en 1923, los docentes 
subrayan que, siendo 2.674 el número de niños susceptibles de escolarización, 
“sólo había espacio en las escuelas para trescientos”. De manera que por 
mucho que los maestros se esforzasen, continuaría siendo bochornoso para 
Águilas el número de analfabetos”. De la situación en las pedanías rurales no 
podía ser más desoladora “por cuanto sumando en ellas setecientos el número 
de niños comprendidos en edad escolar, no había ni una sola escuela”.

De la calidad de la enseñanza o de las condiciones que concurrían en los 
centros docentes vale más no hablar, nos sigue diciendo Juan Bautista Vilar 
en su exhaustivo análisis. “Algunas escuelas carecían de hasta de retretes, 
de manera que en sus alrededores “se percibían los olores en tal intensidad 
que hacía irrespirable la atmósfera, poniendo en peligro la salud de los pe-
queñuelos”.
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Y un demoledor informe posterior, y con ello finalizamos este testimonio, 
hace referencia a que “la enseñanza en Águilas deja mucho que desear” 
por ser los locales existentes pocos y malos, incumplidores los maestros e 
irresponsables los padres” (p. 80), extremo éste que por doloroso no distaba 
mucho de la realidad provinciana. No es momento de aducir testimonios de 
otras localidades, pero les indico que no se apartan un ápice de lo ya dicho 
y expresado en lo anterior. 

Bastaría referirme a otras tantas localidades, y los documentos hablan 
por sí solos, del estado de postración en que se encontraba la enseñanza, y 
especialmente la pública, sin que la privada cumpliera los mínimos objeti-
vos, lo que obligaba a una total dispersión que se recoge tan pronto como 
se habla con nuestros mayores.

¿Cuál es el panorama de Águilas desde principio de siglos hasta nuestros 
en la situación escolar? ¿Se puede restablecer el circuito educativo del siglo XX 
desde la ventana del siglo XXI? ¿Podemos distinguir cuál ha sido el camino 
que han seguido la enseñanza pública y la privada en Aguilas a lo largo de 
más de ciento cincuenta años?. De sobra sabemos que falta documentación, 
que precisamos de papeles que nos hablen de lo que mucho que ha dado de 
sí un proceso que aparece como diluido, disperso al inicio del siglo y que 
acaba contando con numerosas posibilidades tan pronto acaba el siglo XX. 
Una población, la de Águilas, que no contó con enseñanzas regladas hasta 
fechas muy recientes y que poco a poco ha ido acumulando escuelas, grupos 
escolares, institutos, centros de Formación Profesional, incluso algún curso 
en la llamada Universidad del Mar, tal cual ocurre hoy en día con los cursos 
de Verano y hasta con la posibilidad, impulsada por Alfonso Escámez, de la 
existencia de una Fundación en donde se impartieran algunas diplomaduras, 
extremo éste que se va debilitando conforme pasa el tiempo y no cuajan los 
proyectos que el marqués alimenta desde hace años.

Podría hablarse, y regresamos a los momentos pasados, de una situación 
que pasa por un estado de postración (por ejemplo el maestro Antonio García 
Durán recordaba a la Corporación Municipal en 1843 que aún le debían atra-
sos del período 1836 al 1840) hasta los tiempos actuales en donde apenas hay 
problemas de escolarización debido a la implantación de tres institutos (Carlos 
III, Alfonso Escámez y Europa), colegios de educación primaria, adultos y 
garantía social, lo que nos coloca, a cien años de distancia en un estado de 
buena esperanza, si no de gracia, si al menos, y sobre todo comparado con 
los comienzos del siglo XX, en situación de privilegio. No quiere ello decir, 
y me anticipo a los optimistas, que no haya problemas, que los hay y bien 
abundantes, pero el estado de la educación se ha modificado notablemente, 
han cambiado los modelos y, aunque la educación no sea una de las profe-
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siones más prestigiadas (tan sólo se acuerdan de ella para recordar las largas 
vacaciones de los enseñantes), tampoco responde ahora a aquellos esquemas 
que conducían a emparentar el hambre con la profesión de maestro.

Todos los que hemos cruzado, tal como diría Dante Alighieri, la mitad 
del camino, hemos oído hablar de ciertas academias que existían en Águilas 
como la de don Antonio Salas Segura (fallecido en 1927), situadas unas veces 
en la Huerta del Consejero y en la actual calle Balart. Todos hemos oído de-
cir a nuestros padres los desplazamientos que había que realizar a Instituto 
de Cuevas de Almanzora para pasar los exámenes de bachillerato o de los 
viajes a Murcia para pasar el Examen de estado, una temida prueba para los 
educandos. Y hemos oído hablar de la existencia de algunos profesores que 
impartían clases privadas y que preparaban a los aguileños en contabilidad 
para acceder a los bancos (Crouseilles) o de clases particulares que era lo 
que regía en aquellos días en los que accedí a la infancia. 

Si abro los ojos a ese tiempo, descubro las clases que a los “cagones” 
nos daban las monjas del Hospital, primera instancia de una larga fila de 
procedimientos educativos que nos llevaron hasta las Escuelas Nacionales, 
hoy colegio Urci, instaladas en la carretera de Almería en donde ya, con 
enseñanzas regladas, pudimos pasar por las filas marciales de doña Nila 
(que fue la primera directora), Rafael Rivas, don Emilio Lázaro, Mariano 
Campos y un largo etcétera que han sido el buque insignia de la enseñanza 
en Águilas, junto con las aportaciones importantes que realizaban don Joa-
quín Tendero en el actual Pimiento o doña Caridad, de voz atronadora, en 
el recinto femenino.

Y luego, como algunas veces he contado, fue la peregrinación, romería 
o el puerta a puerta que debían hacer los colegiales desde la casa de don 
José Martínez Flores, junto al enorme ficus de la iglesia, hasta los lindes con 
Almería, en donde don Agustín Muñoz tenía instalada su aula particular 
de la Colonia. Con desplazamiento a continuación hasta los arrabales del 
castillo en donde mi tío Eduardo Fernández-Luna, hombre de ingenio y 
funcionario de Correos, nos ilustraba en lenguas modernas, muertas y vivas, 
Filosofía y Literatura, rezagado humanista del siglo XX. Y de la misma ma-
nera podíamos acudir a la casa de don Ginés Mula para los primeros latines, 
hasta que llegó por el año 1957 la Academia Urci, situada en el Placetón, 
en la mansión de los Prieto, mencionada en la anterior comunicación. Pero 
existía la posibilidad de tomar clases particulares con Ginés Ortiz, el Cojo, 
el hermano de Matías, profesor también de Magisterio, pero que no podía 
ejercer la docencia pública, pese a ser un extraordinario pedagogo, al ser 
disminuido físico y apoyarse en muletas para andar.
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Y se producía la desbandada: pocos alumnos eran los que podían llegar a 
los estudios superiores. Poco a poco se iba realizando una criba exhaustiva 
que finalizaba con las pocas esperanzas que ofrecía la escuela franquista, 
un territorio, la escuela, en donde predominaba, tal se nos ha contado en 
El florido Pensil (3), consignas políticas producto de una España aislada, al 
margen de los contornos europeos, sin posibilidades de redención para el 
pobre, salvo las becas, para los grandes perdedores de la vida. Eran tiempos 
de atraso y de difícil supervivencia, una escuela que se abastecía con el queso 
americano y con la leche en polvo que se repartía en los recreos, una difícil 
realidad a la que no podemos aproximarnos sino con raudos brochazos de 
manera impresionista, sin tiempo siquiera para hablaros de la depuración 
política del Magisterio que yo he estudiado en un libro pionero en estos 
siempre polémicos lances y en los que obviamente no me puedo detener, 
salvo deciros que al contrario de lo que sucedió en otros pueblos de la pro-
vincia, los maestros que desempañaban la plaza en Águilas, se pusieron de 
acuerdo para en la declaración jurara que había que efectuar se mostraban 
favorablemente de los amigos y compañeros, lo que produjo el efecto de que 
todos ellos fueran autorizados y confirmados en el desempeño de sus clases, 
cualquiera que hubiera sido su ideología política, circunstancia ésta en la que 
no me puedo entretener hoy en día, bien que me urge decir que maestros 
como Indalecio Campillo Ortega, Cándida Díaz Molina, Rafael Martínez 
Cano, Enrique Máximo Bayarri, Francisco Noguera Navarro, Virginia Pérez 
Pozo, Dolores Quintana Muñoz, Francisco Ramos Ariza, Rafael Rivas Pérez, 
Eduardo Torres Nevado, Maria de los Llanos Valero Serrano hubieron de 
pasar por el aro de la depuración, un proceso inquisitorial del que algún 
día prometo hablar largo y tendido. Todos ellos, probablemente bien afian-
zados en sus decisiones, hubieron de sellar un pacto de caballeros que les 
permitió, bien que hubieran estado afiliados a los sindicatos republicanos, 
ser afirmados en sus puestos de trabajo. Seguramente medió pacto entre 
ellos por cuanto no encuentro declaración jurada en la que ninguno de ellos 
haya denunciado a un compañero, como bien tenían que haber hecho pues 
habían sido solicitados y requeridos para ellos, lo que prueba una vez más 
que hubo de existir entre los miembros del Magisterio aguileño un espíritu 
de solidaridad y tolerancia que no es fácil de localizar en otras zonas.

Si volvemos al inicio, hay que decir unos hablan de las monjas instala-
das junto a la gasolinera de Aníbal, otros hablan de la Academia del masón 
Cipriano Herrero, de la Escuela Graduada de la Calle Balart que más tarde 
se instaló en la Plaza de San José, de las clases que impartía Don León, de 
Francisco Romero o de Baldrich, un maestro muy respetado por la gente 
madura de esta tierra; o de las clases que impartían los hermanos Jarabo, 
Agustín Muñoz, Eduardo Fernández-Luna en la Huerta, la de Salas en el 
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Pimiento, y otros muchos que han participado en ese complejo entramado 
de la enseñanza en Águilas, mucho más sujeta, como se ha visto, a los es-
fuerzos de los francotiradores que a la estrategia combinada del Estado y 
el Municipio. 

Una enseñanza, y deseo ser breve, que podía ser causa, a diferencia de lo 
que hoy ocurre, de ascenso social. Los estudios de bachilleratos, no hablo de 
la licenciaturas, tenían un prestigio del que hoy carecen. La educación, por 
tanto, servía como acicate para abandonar la clase baja, pero, como bien se 
sabe, las clases privilegiadas hacían uso de la escuela privada. Y una nota 
más: inexistente era la coeducación y no existía la enseñanza femenina. La 
mujer, destinada a la casa, se contentaba con tenues lecciones de piano y 
ligeras nociones de francés, y todo ello tan sólo en las clases altas. De todas 
formas quiero recordar que en 1823 se designó un maestro en Águilas para 
enseñar a la vez tanto a niños como a niñas.

Y se alzó en el año 1962 la Academia Urci en el mismo Placetón para re-
mediar de alguna manera los males mayores que tenía la plaza, una academia 
que contemplaba la preparación del bachillerato a cargo de casi los mismos 
profesores que he nombrado con anterioridad. Al principio de los cincuenta, 
en el 51 0 52, tras haber dejado atrás las clases en las Escuelas Nacionales de 
don Rafael Rivas, don Emilio Lázaro o las de don Tendero en la escalinata 
del Pimiento o las particulares de francés de Madame, caíamos en las manos 
de don Juan Moreno, el farmacéutico de la Glorieta, quien impartía Ciencias 
Naturales y Química, don Eduardo Fernández-Luna, (Francés, Filosofía y 
Literatura) José Martínez Flores (Matemáticas y Ciencias Naturales), Eduardo 
Torres Nevado (Geografía e Historia), Agustín Muñoz (Inglés o Geografía), 
Joaquín Baldó (Política o Formación del Espíritu Nacional) y otros varios que 
eran los que nos preparaban para los exámenes de bachillerato que ahora se 
realizaban en el Ibáñez Martín de Lorca, a la sazón dirigido por el mítico don 
Francisco Ros, personaje importante tanto para aquella zona como para ésta, 
si tenemos en cuenta que fue el primero que influyó para que se creara en 
Aguilas la primera Sección Delegada en 1964, dependiente del mencionado 
Instituto, con Roberto Mut, catedrático de Lengua y Literatura Españolas a 
la cabeza y que fue el germen del actual IES Carlos III, el primer Instituto 
oficial con el que ha contado Águilas desde el curso escolar 1970-71.y del 
que nos ocuparemos con levedad más adelante.

Con anterioridad a la guerra, los estudiantes aguileños, tras arbitraria o 
anárquica preparación, tras pasar por diversas coyunturas en clases parti-
culares y academias, solían acudir para realizar las pruebas al Instituto de 
Cuevas de Almanzora, mucho más que a Lorca por razones, según me di-
cen, de dureza en los ejercicios. EL rumbo a Lorca en autobús, lo recuerdo 
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ahora, por un camino intransitable, pleno de curvas y empedrado, no servía 
sino para acrecentar los nervios del examinando, quien tras la realización 
de las pruebas orales en su mayor parte, incluido la Gimnasia, recibía las 
notas o calificaciones en esa misma tarde. La memoria, y no voy a entrar en 
ello ahora, era la base de la enseñanza, el piñón fijo en el que descansaba 
la pedagogía de aquellos días, bastante rudimentaria y elemental pero, con 
el transcurso de los días, ha sido revalorizada ante los métodos posteriores, 
acaso menos firmes en sus planteamientos, mucho más limitadores de la 
voluntad del alumno.

Y nació como digo el Carlos III en el Rubial, el primer instituto de Enseñan-
za Media como Sección Delegada primero en 1966 y en 1970 como Instituto 
y hubo de esperar a 1977 para que se inaugurara el Alfonso Escámez (así es 
llamado desde 1980) como Instituto de Formación Profesional, mucho más 
dedicado en su día a la preparación de contables y mecánicos. Y en fecha 
reciente, en 1998 nació el Europa, con dinero de la Comunidad Europea, para 
constituir un trío en el que se asienta actualmente la enseñanza secundaria 
en Águilas, mucho más fortalecida que en otras épocas como he tratado 
de reflejar con las líneas anteriores, en las que si nos dejamos llevar por las 
imágenes, podíamos comparar con una jaula con apenas trinos, vacía y llena 
de silencios, un pueblo que, salvo los muy pudientes que mandaban a sus 
hijos a colegios privados, apenas había lugar sino para la supervivencia, 
una dura lucha para poder llegar a los seis años que componían el Bachiller 
Superior, un pueblo que se conformaba, pese a la inteligencia y a al talento 
de sus gentes, con hacer bachilleres elementales que pudieran hacer, tras la 
reválida, la escuela Normal o que recibían preparación contable para entrar en 
los bancos en donde los Cortijo o Alfonso Escámez solían echar una mano.

Y fueron naciendo las Escuelas Graduadas o Nacionales tras la guerra civil, 
de ahí que aparecieran las Escuelas Nacionales o Graduadas en la Huerta 
del Consejero, lugar por donde hemos desfilado una legión de aguileños y 
en donde se levantaba la mano para cantar el Cara al Sol. Quizás por eso 
dichas Escuelas fueron llamadas las de Francisco Franco hasta recibir en el 
año 88, por desglose, el nombre de Urci con el que se las denomina hoy en 
día. Queda fuera de toda duda que fueron los tiempos de la transición po-
lítica los más importantes para el despegue educativo de Águilas. Bastaría 
mencionar que el Colegio Ramón y Cajal es del año 1980, tal como el San 
Juan de las Águilas. Del 81 es el Joaquín Tendero mientras que del año 1986 
es el Nuestra Señora de los Dolores. El Colegio Mediterráneo y el Rubial 
son del año 1988, mientras que Las Lomas, de 1993, es la última creación. 
Lo que supone, y son datos de este curso que acaba de terminar, que sobre 
una población de 27.000 habitantes Águilas cuente en la actualidad con 756 
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alumnos de educación infantil, 1.778 de Primaria, 1.220 de Eso, 348 alum-
nos de Bachillerato Logse, 97 de grado medio, 87 de Grado Superior, 26 de 
Garantía Social, lo que arroja una población escolar en la educación pública 
que asciende a 4314 alumnos. Mientras que la privada, centrada preferen-
temente en el Colegio María Inmaculada, creado en 1948 y reconocido en 
el año 58, cuenta con 156 alumnos de infantil, 330 de primaria, 260 de Eso, 
lo que hace un total de 746 alumnos en total. De lo que se deduce que la 
escuela pública en Águilas alcanza un nivel muy alto. Mucho me gustaría 
facilitar datos sobre alumnos inmigrantes (155 en el presente curso) y de sus 
distintas nacionalidades, de gran incidencia en la escuela actual, y asimismo 
facilitar datos sobre la población universitaria de los aguileños, pero tan sólo 
me resta agradecerle la atención que me han prestado, felicitarse conmigo 
por las posibilidades que el pueblo ofrece –de manera distinta a como suce-
día en las épocas anteriores– y agradecerle cualquier dato que me pudieran 
facilitar a fin de enriquecer este texto que debe ir aumentando con nuevas 
aportaciones futuras.

(Julio de 2002)
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