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ROLOGO

Recopilo en este volumen un centenar y pico de articulos que he ido
publicando en La Opinién de Murcia, salvo uno de ellos, a lo largo de una
veintena de afios, fruto en su mayor parte de mi experiencia directa como
profesor y director —durante catorce afios— de una entidad tan importante
como el IES Alfonso X El Sabio de Murcia, un centro al que he dedicado
particular atencién a su historia y a su proyeccién a lo largo de los dias y
que, forzosamente, reaparece en muchas ocasiones. Tal centro anda siempre
presente en mis textos, sea en su rica historia y en su peculiar patrimonio, o
en su proyeccion cotidiana. Me hubiera gustado evocar mis primeros pasos
en el IES de Santomera, pero quiso el destino que mi contribucién como
colaborador del mencionado periédico coincidiera en toda su extensiéon con
mi permanencia como catedrédtico de Lengua y Literatura en el centro de
mis amores y de algunas de mis fabulaciones.

Y sea desde la experiencia personal o desde la documentacién, he ido
desgranando una serie de aspectos educativos que se refieren a zonas am-
plias de la ensefianza, unas puntuales, otras no tanto, al borde mismo de la
sociologia o del ensayo, entre defensas y estrategias, propuestas o condenas
rotundas aunque anticipo que siempre he defendido antes la via ancha de la
libertad que las estrecheces de los fanatismos. Nunca me he definido como
articulista agresivo e hiriente, pero tampoco he cedido a los empalagosos
trabajos que acaban en la mera adulacién o en el algodén de la mera com-
placencia. He pasado gran parte de mi vida junto a los jévenes y siempre me
ha preocupado conocer sus reacciones, sus problemas, sus ocupaciones, sus
mismas contradicciones que pueden ser las mias, por supuesto la dura tarea
de ensefiar, apartandome en ocasiones, siempre que me ha sido posible, de
los gremialismos de la profesién, mucho mas los derroteros que llevaba la
educacién en los ultimos afios, sujeta y atrapada por la politica, en manos
de gentes que la han conducido a un lugar oscuro del que debieran sacarla
lo antes posible. De ahi la presencia en diferentes textos de los males de la
educacién, una causa que me inspira, como a los noventayochistas, dolor
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y amor, tristeza y ternura, malestar y rebeldia. Por eso unos textos salen
tristones o amargos, pero los hay otros irénicos, principalmente reflexivos,
bien que no tengan la condiciéon de especulativos. Hay que pensar que los
textos iban dirigidos al periédico y buscaban entretener o hacer pensar, dar
a conocer asuntos o problemas educativos desde la practica y la gestion,
apuntar soluciones y marcar direcciones, elogiar al profesor anénimo que
se desvive por la ensefianza y que pasa desapercibido, dar triste cuenta de
algunas muertes de profesores, la despedida de los alumnos al final de afio,
sefalar costumbres y ritos, indicar rumbos, mostrar asuntos internos, abordar
la declinacidon de las humanidades, el recorte de la materia de literatura, mi
asignatura predilecta, también por supuesto dar cuenta de lo que la socie-
dad piensa del estamento profesoral. Y hasta me he introducido en cotas
universitarias en ocasiones y me he salido en otros de las convencionales
coordenadas..

Bien puedo decir que han sido los jévenes objeto puntual de mi atencién
en muchas ocasiones, unas presentes en.estos articulos que fueron escritos
en el transcurrir de mi vida institutera o en los interesantes y fructiferos siete
afnos que anduve en la misma Consejeria —entonces de Educacién y Cultu-
ra— desempefando las funciones de jefe de Publicaciones, en contacto con
la gestion de los centros educativos, al cuidado de archivos, documentacién
histérica, estadisticas de la educacién en la region. Una nueva manera de
ver el hecho educativo desde fuera del aula, en su vario registro y que me
hicieron ampliar la perspectiva sobre la ensefianza. Y hube de conocer a
nuevas gentes que encontré a mi paso que, de tiempo en tiempo, se cuelan
de rondoén en estos textos volanderos que dejan testimonio de mi paso por
ambitos generales.

Mi interés por los temas educativos esta acreditado de antiguo. Viene de
cuando escribi de la ética machadiana en revistas de pedagogia, de la depu-
racion de los maestros de escuela en la posguerra, de la historia del Instituto
mas antiguo de la Region de Murcia, de numerosos textos de historia edu-
cativa que permanecen inéditos de momento: Sin embargo debo decir que
soy el primer sorprendido al haber encontrado tantos textos relacionados
con la ensefianza entre los miles de articulos que he escrito en el periédico
a lo largo de mi vida.

Quien piense que estos articulos se desenvuelven en un plano tedrico de
la educacidn, corre el riesgo de equivocarse. Son textos fragiles, sencillos,
que abordan lo que ha sido mi profesién, también mi pasién a lo largo de
muchos afios. Incluyo asimismo un texto Tres momentos que fue leido en el
acto de apertura del curso escolar 2008.2009 en el Instituto en el que presté
mis servicios, en donde doy cuenta de la experiencia que he sentido como



alumno del mismo y finalmente como profesor e incluyo, para rematar el
libro, un texto sobre la educacién en mi pueblo a principios del siglo pasado
con la sola idea de dar cuenta de mi triple condicién de profesor, de lo que
ha sido mi larga experiencia de cuarenta afios relacionados con la ensefianza,
y de mi condicién de estudioso del hecho educativo, presente en mis muchas
publicaciones.

Agradezco a la Consejeria de Educacion y al Servicio de Publicaciones —que
tuve el honor de fundar- la ocasién que me proporciona de darle segunda
vida —espero que incluso mds amplia y dilatada— a unos textos efimeros y
fragiles que fui entregando al periédico a lo largo de los afios. Ojala sirvan
para dar cuenta de como vivimos la ensefianza los profesionales de la edu-
cacion en Murcia en el cruce de los siglos XX y XXI.

Ramon Jiménez Madrid
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DE LA BATUTA A LA TIZA

Tras una ristra de vaivenes y un largo rosario de incertidumbres, me ase-
guran las fuentes bien informadas que le ha llegado a Carlos Collado Mena la
hora de cambiar la poltrona de la Comunidad Auténoma —que es tanto como
regir los destinos de la feliz Arcadia— por el humilde puesto de profesor de
instituto en el convento alfonsi en el que ejerzo la ensefianza. Es, a primera
vista, como pasar de jugar en regional tras haber militado por espacio de
diez afios en primera division junto al Madrid o el Barcelona. Pasar del poder
y la gloria al lugarejo anénimo y apartado. De galopar por el verde césped
del Bernabeu o por los prados alfombrados del Nou Camp a pisar ahora el
polvo ceniciento del estadio de Barinas, si es que tiene campo de fatbol. Las
acometidas de los enanos y los achuchones de los jumeros, mucho més que
los apretujones de los peperos, han hecho posible que quien ha sido desertor
de la tiza durante dos lustros regrese al redil de donde parti6é para gobernar
con rienda firme la Asamblea Regional. Mas tarde, tras embridar al partido,
se desbocé por los meandros del mismo, y ahora, finalmente, perdido entre
las acequias familiares y los entresijos de las casas grandes, le llega el turno
de ingresar en la cofradia de los ensenantes.

Los cambios bruscos nunca son del todo positivos, y si de mi hubiese
dependido, hubiese aconsejado periodos intermedios o pausas para que se
fuera acomodando a los nuevos asientos, no tan comodos ciertamente. Carlos
Collado Mena tendra que despedirse del chaqué y de los teléfonos monclo-
vitas, de la corbata permanente y de los discursos afeitados por asesores
engominados. Dejard de compartir mesa y mantel con reyes incluidos, cosa
que no es precisamente moco de pavo. En poco tiempo abandonara el coche
envitrinado y dejara de cobrar dietas de todo azul y las trocara a cambio de
cuarenta covefios en flor y ascuas que desconectaran de Kant y San Agustin
al menor lapsus, que son muchos en quien pasa por ser tan generoso como
despistado.

Carlos Collado Mena, con la parsimonia y pachorra que lo caracterizan
desde que lo conoci en el pueblo mas famoso del mundo, verd como se le
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convierten en esqueleto sus ya pasadas ilusiones, sus ya famosos optimismos,
asi como ha visto como sus antiguos camaradas de la rosa en el pufio le han
traspasado a pufaladas las telas del corazén; verd ahora como le espera la
dura tarea de no ser conocido por aquellos que le quisieron vender todas las
motos del mundo; observard cémo su reposada figura —ahora més redon-
deada- ird desapareciendo del contorno informativo y dejara de interesar a
los teletipos y a las agencias de prensa. Pasara, por contra, a ser ese oscuro
ciudadano que se levanta a las siete de la mafiana, ayuda a la parienta a
vestir a los peques, los lleva al cole y corregird, al calentor del brasero, las
barbaridades que escriben los nifios de la LOGSE.

Carlos Collado Mena, premioso de palabra y lento de reflejos, por la sa-
biduria que proporciona la experiencia del mandarin y el apartamiento que
otorga el alejamiento de las res piiblica, cambiard oro molido por un terrén
de tierra, la batuta por el polvo blanco de la tiza, una preciable pagamenta
por una raquitica masita; habra de cambiar los finos encajes y las cinco es-
trellas por el café y el bocata matutino, las altas estrategias con las pequefias
emociones, la delicadeza y la sumisién por la aspereza y la rebeldia, la vieja
esperanza por el reniego y la protesta.

De Gran Pez pasaré a ser pescado frito en el discurrir de la existencia
politica. En lugar de proyectar las carreteras de la Regién, se dedicara a
bostezar en aburridos claustros; en lugar de dirigir la politica cultural, vi-
gilara la ausencia del compafiero en la guardia; cambiard las subvenciones
a la agricultura por la tutoria, y morara, en definitiva, con los mortales tras
haber tuteado a los inmortales y haberse codeado con la flor y nata de la
patria. Sera pueblo tras haber salido del pueblo. Tampoco estd nada mal, y
encima te enteras de lo que pasa por estos y otros andurriales.

(16-4-1993)



MADERA ALFONSI

En plan irénico, y sobre todo cuando me encuentro con algtin compafiero
en camino hacia el lugar de trabajo, le indico que yo también voy al club
de tenis o a la piscina municipal. La ilusién dura poco, porque pronto el
funcional edificio —afios sesenta, frente franquista, moyen stile, solo rojo en
el ladrillo- me devuelve a la realidad de que para mi el instituto Alfonso X
el Sabio es como mi propia casa, en la que he pasado ya casi tanto tiempo
como en mi dorado reino de la infancia.

Alli, en el por entonces viejo y cansado caserén del rio, descubri los aires
y las volanderas brisas alfonsinas y alli, con el transcurso de los dias largos
y las noches cortas, se han ovillado los afios de ejercicio profesional; alli he
bajado a los subterrdneos de la historia educativa de Murcia y alli, si nadie
lo remedia y ningtin politico me remueve, pienso consumir los dias que me
queden entre el paipai de la Logse y el abanico de Villar Palasi.

Unas veces me he adentrado en los intestinos del Alfonso, repletos de
legajos y sabiduria, y otras en la cocinica, donde se esparce el aroma tibio
y cotidiano de los dias. Unas veces he ayudado a quitarle una arruga de su
cara y otras, por el mimetismo de los espejos, me la ha prestado. Por eso
y por otras cosas, me levanto sabiendo que voy al Alfonso, que doy clases
en el Alfonso, que me jubilaré en el Alfonso y que algunas veces, cuando
también me da por bajar el colesterol, no hago otra cosa que pasear por el
paseo Alfonso, eje neuralgico de la ciudad y cita de romdnticas farolas que
convocan a la meditacién y a la nostalgia. Paseo arriba, paseo abajo, entre
alamos y sillas, con amigos o con enemigos, con la boca fina y la mente turbia,
me presto a los lances de juego y disputo enanos maratones que conducen
directamente a refrescar la garganta en el mostrador, bien abastecido de
gambas y crustdceos, supuesto, del bar Alfonso, lecho dulce en donde se
ahogan las pocas penas del alma y en donde se avivan las fuerzas dormidas.
Para reparar los defectos del estémago, sometido con anterioridad a torturas,
no se me ocurre otra idea que visitar el restaurante Alfonso, foco de buena
cultura gastronémica y almacén de gratos alimentos, lugar en donde se ad-
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quieren buenos modales, justa panza y larga bulimia si me dejo levar por
los sabios consejos de Ismael Galiana. Y si, por el contrario, en dia ordinario
y moliente, me da por tumbarme a la bartola, bien abastecido de flexo y
espiritu, a leerme un libro, antes he de pasar por la Academia Alfonso X el
Sabio para saber como se vivia en Mula en el siglo XV, cémo se enterraba a
un muerto en el Paleolitico o como se lanzaba un pregén auroro en medio
de la huerta.

Les aseguro que el destino me la tenia guardada desde que mi bisabuelo
Alfonsito, gran jugador de billar, celebraba su santo el 23 de enero —-mas de
un mal pensado lo hubiera trasladado al mes siguiente— y que mi mejor tio
se llamaba también Alfonso —era el més generoso y me daba un duro cuando
todos los demds soplaban una peseta en los duros tiempos de Maricastafia
y en los dulces recuerdos de los primeros arrumacos—y uno de mis mejo-
res amigos, ya que hay tan pocos, se llama Alfonso y me gusta trasladar el
espiritu alfonsi a mi hija, que estudia, para variar, en el Instituto Alfonso
y que de seguir asi me compraré una casona larga y estirada, de humilde
cuna y noble prosapia, a la que llamaré Alfonsina y patatin, patatan, que
esta historia no termina y me he de ir deprisa y corriendo a consultar los
reglamentos internos que dispuso el rey Sabio apelado Alfonso, y debo iniciar
clases de canto gallego para recitar las cantigas y que pronto, muy pronto, se
celebrara el setecientos o el ochocientos centenario de quien historié desde
la Biblia en pasta hasta nuestros dias y debo apresurarme a iniciarme en los
misterios de esa oscura maniobra alfonsi que envuelve mi vida toda. Esta
oscura trama de efectos redundantes que me persigue desde que puse los
pies en la Murcia, cémo no, alfonsi hasta los tuétanos.

(3-12-1993)



25 ANOS DESPUES

(En memoria de Pepe Sempere)

Resulta sencillo como beber un vaso de agua. Siempre aparece el que tuvo
alma de evangelista y larga el chivatazo a los olvidadizos. Luego aparece
quien sigue las consignas salinianas y escribe cartas en primavera a diestro
y siniestro o, ya anclado en la modernidad y funcionario en carnes, se pega
al teléfono y le da el orejazo a los alejados en el espacio y en el tiempo. Con
el primor de las cosas bien hechas, se despliegan los manteles en un res-
taurante de lujo y se aguarda la iniciacién del desfile. Por el arco triunfal, y
tras sonar los claros clarines, asoma puntual la estampa del profesor, algo
menguada tras el fatigoso dia a dia de la vida. El viejo gladiador, con el
peso y poso de los afios, conserva en la mochila la nostalgia del pretérito y
la sabiduria de los sexenios; va ataviado con rica corbata y cede la derecha
a la parienta eterna, la misma con la que vivié sus primeros afios en celo;
por la puerta principal, bien envueltas en grasas y perfumes, reaparecen
aquellas damiselas que nos robaron todos los suefios en la segunda alba de
la vida; caminan con el capote de lujo y con el garbo de la bien avanzada
madurez estética e intelectual. Con la plenitud guilleniana del beato reloj,
se reparten besos, abrazos, interrogaciones, exclamaciones, admiraciones,
se redoblan los abrazos, los ¢sculos que se llevan algtin refilén de crema,
las pequefias verdades humanas, los fuertes saludos, las interminables pre-
guntas que precisarfan de un montén de horas y que han de ser saldadas en
segundos, el si ;de verdad? Dos hijos, ;sigues en Albacete? No, no, el otro
se traslad6 al Norte y ya tiene un hijo con el doctorado a cuestas, fulanito
tiene ya una nieta, zutano se separd, y un blanco ramillete interminable de
mensajes profidén, disparados desde el fondo de la ternura y la melancolia,
brotan con ansiedad.

Cuesta trabajo reconocer algunos rostros, desfigurados por el tiempo,
mudados por el aire corrupto de la contaminada ciudad. Contintia el encanto
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y la sorpresa y nuevo revuelo surge cuando aparece el catedrético reluciente
y una nube de asombro puebla el comedor cuando resplandece el 4crata del
curso, el rojo progre, convertido la vieja galerna, segtin cuentan las lenguas,
en brisa amable y tierna. Se come con la vieja furia de los afios mozos en los
primeros momentos, y luego, conforme avanzan las anécdotas y se deslizan
los recuerdos, descubres cémo se aplican signos evidentes de comedimiento
gastronémico. Vuelven a coincidir las viejas parejas en una misma mesa y
se intercambian juegos de equivocaciones y sospechan que su vida hubiera
podido ser otra de no haberse quebrado la antigua fidelidad. Se rememoran
los famosos copieteos en clase y las espléndidas chuletas, las primeras huel-
gas provincianas en un calmo y calido tiempo, se recuerda al ausente y se
festeja por volver de nuevo y pronto a otra celebracién mientras brotan los
primores discursos evocando las horas pasadas al solaz de la vieja amistad,
al compas de la juventud. Se recitan versos para la ocasion y surge el gesto
noble, el discurso retdrico y el corazén se encoge y se alarga en tanto que el
champén remoja las gargantas y se confrontan las variadas generaciones de
espafioles que pueblan el mundo. Y como son del gremio de la tiza, recalan
en los exdmenes y en las evaluaciones, en las tutorias y en la reforma, en los
tramos y en los proyectos, en las publicaciones y en las elecciones, porque
se trata de promociones éticas, siempre al efluvio de los gases que destilé
la factoria del 98 o la del mayo del 68. Y se alarga la noche hasta el infinito
con el deseo unanime de acercar pasado con presente, de chocar viejos ritos
con las nuevas fronteras. Y se estira el vaso y las rondas y cae la noche con
su vestido de luto y se tercia de blanco, con la luz a flor de piel, deseando,
en definitiva, ser cutre, pero tener la suerte y la certeza de estar celebrando,
cinco lustros después, lo que te apetecia. Con algunas heridas en el rostro
y en la cabellera, con algunos kilos de sobra, con varias piezas dentales de
repuesto, pero esperando a que pasen otros 25 afios para consuelo de nuestra
existencia y repeticion de la jugada.

(25-6-1993)



N PRO DEL FRANCES

(Para Mari Carmen Cremades y Cari Lopez)

Seiscientos doctores de la iglesia escolar y de la tierra arcadiana acaban
de firmar un panfleto en defensa del francés, idioma que, aunque usted no
lo sepa, anda renqueante, con hernia de disco y con lumbagos de 6rdago a
lo grande. Quien fuera en su dia honra y prez de las aulas, estd ahora, y sin
tapujos, casi desnudo, como los hijos de la mar. Conozco, dicho sea de paso,
profesor de gabacho que estd siempre dispuesto, con la mochila al hombro, a
mudar de casa, a cambiar de puesto siempre al acecho, por si pasa una perdiz
por el aire y le dispara un c’est formidable. El hombre, acostumbrado ya a
tanta veleidad por la fortuna, a tanto de pasar de la gloria a la miseria, ha
decidido instalar una academia en el jardin de un instituto a fin de persuadir
a los jovenes escolares a que opten por la lengua del chispeante Rabelais.
Segin me cuentan en el convento alfonsi, en el mismo en donde mora el
ex-presidente, la recesion del francés obedece a los ataques continuos y a la
artilleria pesada del inglés, lengua experta y soberana en material cientifico
y deportivo. Aunque otras voces, acaso mas acordes con la realidad juvenil,
me sefialan que la lengua de Shakespeare se ha convertido ahora en el general
que manda todas las tropas por motivo de la musica pop, rock, y asi como el
empuje de la informadtica, la ciencia de escribir en ordenador, la teologia del
kas y otras coyundas. Incluso, y siempre segtin fuentes bien informadas del
mismo convento, se me indica que hasta el aleman, esa enrevesada lengua
de los paises del frio, rebasa ya al francés en el mencionado recinto. Los
ya citados doctores de la iglesia y de la tierra de Arcadia, entre un montén
bueno de razones intelectuales, ya han hecho hincapié en la necesidad de
ponerle sulfamidas y antibiéticos al enfermo crénico y, como quiera que no
han consultado conmigo —ni falta que hacia— para ensalzar las virtudes y
excelencias de nuestros vecinos, me apresto ahora con pequefas razones, y
siempre desde un dngulo estrictamente personal, a cantar una oda —y no una
elegia— por una lengua a la que estimo como si de una novia se tratara.
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El francés fue en la primera lengua en la que of hablar de la libertad y en
la que lef a Proust, que tampoco es moco de pavo. A través de Francia y del
francés, una vez abandonada la verdadera arcadia de la infancia, aprendi
cosas como que existia la nieve, la television, la doble vuelta en las eleccio-
nes y unas efusiones sentimentales en plena rue, dicho sea de paso, que me
dejaron traspuesto una vez trasplantado, con mis quince afiitos a cuestas, al
fortin cosmopolita en donde naciera Victor Hugo. Alli, al contacto con una
cultura asentada, disfruté durante meses del crudo invierno, de la amistad
con unos comunistas que no llevaban rabo ni azufre en el rabo y que me
abrieron los ojos a una realidad que si ahora se me antoja natural, entonces,
y sea por el relieve que adquieren en la lejania, me parecié un hecho mi-
tico. Estoy de acuerdo con los santos varones de la terra nostra, con todos
aquellos que, sin decirlo, se avendrdn conmigo en que el francés deberia
ser de uso obligatorio en las aulas carmelitas en los tres estamentos en los
que estd parcelada la ensefianza en este pais. Voy mds lejos, las matemati-
cas deberian ser explicadas en la lengua del cartesianismo para evitar tanto
fracaso escolar y, de la misma manera, deberia ser herramienta de lujo para
acometer las fuentes de la razén y del pensamiento, y si todavia pudiera
afiadir algo, sefialaria lo hermoso que resulta perderse por Paris, la ciudad
del ensuefio, pero serd conveniente hacer una simple pregunta: Si yo, an-
tafio palurdete de perdido lugar, tuve ocasiéon de aprender cuatro palabras
alla, en la senda hermosa de la dulce Francia, empiezo a correr el peligro
de no poder intercambiar tres mots con nadie y eso si que no lo perdono.
Tanto como me costé debruillarme y ahora resulta que ni siquiera me sirve
lo que tanto me cost6. Mon Dieu que no es justo, que me siento triste, sin
jardin, bien solo, camino de bien merecer una otra cosa. Cémo de ahora en
adelante, y a quién, le diré yo palabras tan hermosas como amour, la neige,
ma premiére liberté, la gauche la vie, ulala.

(9-7-1993)



ON LA TIZA EN LA MANO

Ahora que los profesores respiran tranquilos, recuperandose de la carga
psicolégica del afio escolar, pergefio estas lineas sin &nimo de turbar su bien
merecido descanso. Entrar en el resbaladizo campo de la educacién y emitir
juicio supone o bien topar con el corporativismo que todo gremio entrafia o
sucumbir de muerte stbita antes los furiosos embates —a veces trasmutados
en tortazos— de los ardientes padres de los alumnos.

Ahora que los profesores toman puro jugo de caldo estival para reponer-
se de las asechanzas —y son muchas— que merodean por el entorno escolar,
conviene, y sin &nimo de incordiar, establecer una serie de cuitas acerca de
la disciplina escolar, la misma que ha estado en los papeles en los meses an-
teriores y que ha motivado, entre otras cosas, que un profesor como la copa
de un pino en bondad, haya recibido un soplamocos en forma de bofetada
por parte de una furibunda madre que no ha dudado en la via de apremio
para establecer una justicia que se nos antoja, cuando menos, de juzgado
de guardia.

Conviene comenzar por el principio, y si viene a cuento la gloriosa época
del nacional sindicalismo, mejor que mejor. En aquellas remotas calendas, uno
que era escolar, paseaba su siempre escasa presencia por el viejo caserén de
la calle Flomesta, un instituto anclado ya en la historia de Murcia. Recuerdo
que, para paliar los desgastes a los que dofia Herminia Perales o don José
Andreo, ilustres y sabios profesores, sometian a nuestro espiritu, teniamos
por costumbre acompafiarnos de una larga banderilla de attin o fua-gras de
la que ddbamos cuenta en el recreo, alli sentaditos en un banco de la enti-
dad. En cualquier momento, y cuando mads atareados estdbamos en nuestra
investigacion cientifica y mdas adentrados en la armonia que proporcionaba
el karma —o el mand, que para los efectos es lo mismo- pasaba por alli el
nunca bien recordado don Rafael Verdu y, salvada sea la parte, debiamos,
como estirados por un resorte, levantarnos, cuadrarnos, engullir el bolo y
dejar que pasara su bien compuesta figura. No habia leyes, supongo, que nos
dijeran que se debia obrar asi, pero asi lo haciamos. Sea por respeto, sea por
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tradicion, lo cierto y verdad es que ésas eran nuestras costumbres. Pero esto
que recuerdo de aquel tiempo pasado se corresponde con la Edad de Oro de
la ensefianza, cuando los profesores podian discurrir con garbo y donaire
por umbrales y claustros. Ahora, por contra, y gracias a una ley emanada en
los tiempos del cojo Mantecas, hay —o parece claro que existe- un enorme
paraguas protector en torno al alumno, y el profesor, de manera continua,
teme que, al igual que sucedi6 recientemente en Aguilas, se produzca una
avalancha de madres contra la nuez de cada docente. Todo es muy propio
de esas dos Espafias que nos hielan el corazén machadiano de la ensefianza.
O agarramos el as de bastos y repartimos estacazos a diestro y siniestro o,
con leve pausa, tratamos de soltar mamporros con papel de estraza o, a lo
sumo, con algodén en rama. O acudimos al campo de concentracién para
acabar con el adversario —en este caso, el alumno- o se opta por que el edu-
cado sea el educando quien ordene y mande en las instituciones educativas
en virtud de ciertos principios y verdades y folletitos y leyes que sélo valen
para que el que administra recetas desde un sillén, pero nunca para quien
lidia con los toros de la realidad, aquellos que transcurren al pie del cafién,
junto al estrado, al lado de la tiza, dentro de los recintos en donde se libra
la verdadera batalla de la cultura y de la educacién. En poco tiempo, y en
prueba evidente de las dos escrituras, hemos pasado del palo y la estaca al
mas acentuado paternalismo, y todo va a terminar por inhibir al profesorado
de sus responsabilidades, porque éste cree vivir desprotegido de las mismas
leyes que tan bien custodian a sus presuntos enemigos. Y cabe pensar que
los sesudos varones de la casa grande de la tiza deben tender puentes para
que se camine en ambos sentidos sin peligro de que unos y otros se sientan
en una hipotética batalla en donde todos tienen mucho que perder.

(23-7-1993)



LAS EMULACIONES DE SONIA

Sonia, la criatura nacida en el seno de la clase media, siempre sofié con
acabar su COU (Curso de Orientaciéon Universitaria), siempre sofié con acabar
dicho curso en un Instituto murciano y hacer la carrera en Madrid, alld donde
la azul sierra de Gredos arroja una bandada de suefios a las jévenes provin-
cianas antes de chocar con los rascacielos urbanos o con las torres Kio.

Obtenia notas altas en el Bup y estaba acelerando motores en el Cou para
que le saliera una media de pértiga para saltar por encima de los niimeros
clausus. Durante muchos meses cobij6 la idea de estudiar Ingenieria en la
Complutense o Ciencias de la Informacién en la Auténoma. Pero la lectura
de revistas como Tola, 10 siglos y Texturas, impregnaron su espiritu de una
rara y extrafia mixtura que desconcert6 a sus aturdidos padres, asombrado
ahora de ver como su primogénita, otrora seria y responsable, aparecia de
golpe y porrazo, en todo tiempo y lugar, contoneando el precioso culito con
el que la naturaleza le habia obsequiado. El viejo y grueso tomo del Espasa,
en otra ocasion pozo de consulta y ciencia de Sonia, por extrafia mutacion,
se habia convertido en fiel balanza para alegres devaneos femeninos y para
oscura pasarela, trocada ahora en fina modelo. Los padres de Sonia, perple-
jos ante el habito de los habitos nobles que habia atesorado con dignidad
su hija, trataron de indagar en el origen de aquella mudanza y, tras largas
averiguaciones, dieron en quemar, como el cura y el barbero de El Quijote,
tan provechosa escritura. Con tiento y discrecién dieron en quemar pagina
a pagina las bien coloreadas estampas en donde aparecian los artistas de
cine, los cromos de las mujeres de los politicos, los collares y salones de la
clase aristocrética, el rostro alegre y triste de la Tarolina de Ménaco y de su
hermana Espefania y las fotos en color de la Tantoja, cupletista de cuajo y
garbo. La misma senda siguieron los relicarios de los toreros y las portadas
de Julio Trotaconventos, cantante de moda en Miami y Getafe. Pero Sonia,
de todo cuanto habia leido, y esto lo saben Uds y yo, sofié con emular las
hazafias de la hija del tenor madrilefio, antafio portero de fiitbol y més tar-
de cantor de la vida sigue igual. Sonia dio entonces de pronto en casarse
con personaje de relieve, de la Jet y de la Fet y de la Jons y en celebrar su
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boda no en casa privada, con Ramén Pendoza como padrino y José Maria
el Tutanito como acdlitos, y con doscientas mil personas en las gradas del
estadio Ternabeu. A cuarenta mil cuca la entrada por cabeza y con dos mil
fotégrafos por la exclusiva en las revistas de color rosa. Si la Chachelito
habia conseguido con apenas dieciocho afios una verdadera fortuna, ella,
Sonia, no iba a ser menos. Abandonaria las matematicas por excesivamente
légicas, las resbaladizas Quimicas y las trocaria por hallar mozo de casa y
casta hidalgas, guapo y con perfil airoso, con futuro cierto y con pasado
glorioso. Y Sonia, ya sofiadora, alej6 de si los malos espiritus que brotan de
los manuales y libros de texto, se alejé hasta de los apuntes de clase y de
las chuletas de los compas de curso y dio en hacer un listado con presuntos
implicados en materia de bodas y banquetes, herederos de rigurosa estirpe,
ricos hereus de la marca catalana, principitos de ojazos azules, y larga bolsa
y con una sonrisa diabdlica, ella, que siempre habia llevado un éngel en la
boca, se convirtié en una fenicia de la feria de las vanidades. Sonia cambid
las ilusiones de la adolescencia por cuatro kilos de billetes azules, de esos
que escasean en el mercado inmobiliario de los valores espirituales y cambi6
conducta y trocé voluntad y ya no quiso seguir el dia a dia de la escuela sino
la noche noche de sus nuevas aspiraciones. Y como permaneci6 en la cima
de las tinieblas, este narrador no tiene nada que afiadir porque no sabemos
si lleg6 a hacer realidad sus suefios de efimera inmortalidad.

(10-12-1993)



A TRAGEDIA DE LA EDAD

Incluso el més viejo ha sido nifio y todavia lo recuerda y, sin duda de nin-
guna clase, bien quisiera coger los trastos y regresar al origen para convertirse
en un nuevo Adan. Asimismo todos alguna vez hemos sido adolescentes,
como palomos ardientes, y hemos conformado las bandadas de suefios y
quimeras que han revoloteado por los aires y han sembrado la tierra. Y
generalmente, y tal cual crecemos, nos hacemos hombres talludos, ya bien
marcados por el peso de los dias y el paso de la edad, y nos encontramos y
tratamos con otros de similar envergadura, parecida contextura o lo que es
igual, con goteras en el cuerpo, espitas en el grifo y grietas en el corazon.

Leia el otro dia un texto en el que se decia que los adolescentes son clientes
en pleno derecho de una sociedad que les viste, los distrae, los alimenta, los
cultiva; en la que florecen los macdonalds, los burgers y las boutiques de
moda. Nosotros ibamos a guateques, ellos a discotecas; nosotros lefamos un
libro, ellos se rodean de cassetes. A nosotros nos gustaba comulgar bajo los
auspicios de los Beatles, ellos se encierran en el autismo del walkman. Se ve
incluso esa cosa increible de barrios enteros confiscados con adolescentes,
gigantescos territorios urbanos entregados a sus vagabundeos.

Como puede apreciarse se deslindan dos culturas. Por una parte aque-
llos que viven en permanente bullicio y se refugian en formas distintas a
las pasadas y las de aquellos, que fueron jévenes, y que ahora se encierran
en la guarida de sus viejas costumbres, ya pasadas de moda para los que
profesan de jovenes. Pero en determinadas profesiones, y en particular en
la ensefianza, ambas culturas tienen la obligaciéon de mezclarse por impe-
rativo categdrico, y ocurre que mientras el profesor sigue cada trescientos
sesenta y cinco dias cumpliendo un afio més, el que tiene delante siempre
tiene la misma edad o casi no la altera. Asi, mientras que el profesor cuenta
batallas de su pasado heroico —jpor qué serd siempre épico el rugir de los
ensefiantes?— el alumno, impévido, desconecta las baterias de las orejas y se
pone en sintonia con el compafiero de al lado.
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Un médico pongo por caso, puede pasar consulta a un nifio, a una mu-
jer o a un alegre abuelete; un jefe de estacion le da la salida a los trenes de
todas las edades (Aves, ferrobus, tartanas) y un banquero sélo se trata con
adultos. Pero el profesor, por contra, ha de enfrentarse siempre a la eterna
juventud, a una juventud que no desaparece nunca, que puebla y masifica
las aulas -muy especialmente si se trata del convento alfonsi— hasta extre-
mos insospechados. El maestro o el profesor siempre se han de enredar en
motivos y asuntos que no les concierne porque estdn de moda pero que no
han sido de su tiempo. ;Por qué, pregunto, voy yo, proximo a cumplir diez
lustros a interesarme por una hamburguesa cuando se puede poner un filete
por medio? ;Por qué entrar en una discoteca, con el ruido de sus cuernos,
cuando se me saltan las almorranas del alma con la musica de rap? ;Por qué
me voy a montar en una nintendo cuando disfruto con los futbolines?

Y sin embargo la tragedia del profesor radica precisamente en que mien-
tras su edad aumenta dia a dia, ha de librar batalla con esa eterna juventud
que reposa en su tiempo, que no cumple los dias, como se decia antafio, que
siempre es fiel a si misma y se mantiene en el elixir de la eterna felicidad.
Y encima has de desear que no se cure su enfermedad, esa que se lleva el
tiempo, porque de otro modo el atatid puede pasar por tu propio nicho.

(11-3-94)



ON FRANCISCO ROS GINER

Los profesores de hoy tenemos bien poco claro el porvenir. Las asocia-
ciones de padres piensan que no motivamos a sus hijos y que solo estamos
en la tierra para contribuir a engordar el fracaso escolar; la sociedad, por el
asunto de las vacaciones, estima que los maestros no dan golpe al contar
con una legion de dias de asueto; los estudiantes, en virtud de sus pocos
dias, tampoco estdn en disposicién de valorar el trabajo de los encargados
de su educacién. Y para colmo brotan de debajo de las piedras radiadas o
visionadas los Aberasturi, José Maria Garcia, Fofito, Piqueras, que son los
faros de luz y los focos de prestigio que hoy atalayan los jévenes cachorros
tras las fatigosas jornadas en los colegios, las intensivas horas instituteras o
las ya més despejadas tareas universitarias.

Y, pese a todo, de tiempo en tiempo, aparecen personajes excepcionales
que echan por el suelo todas estas viejas y gastadas teorfas. Y echamos mano
de ellos cuando, y desgraciadamente, un cédncer de colon se lo ha llevado
por delante, cuando, tras mucho tiempo de silencio, aparece una esquela
en el periédico y descubrimos que nos hemos quedado ya sin su presencia
humana. Y es que el profesor, por un hado tragico, tan s6lo parece triunfar
cuando se jubila de la vida, cuando ya no puede extender su consejo o su
sabiduria. Don Francisco Ros era ya director del Instituto José Ibafiez Martin
de Lorca en los afios cuarenta y extendia su benefactor radio de accién por
toda una inmensa frontera que llevaba desde Caravaca a Aguilas, desde
Puerto Lumbreras a Alhama. Era una firme columna en donde se asentaba
el aparato educativo en los duros afios de la posguerra espafiola, cuando
la ensefianza publica era casi una insinuacién o una quimera, y pilotaba,
con matematica mano maestra y hébil, una nave en donde remaban don
Ricardo Cano, Belin Calero, Angeles Pascual, Antonio Herndndez, Maria
Agustina, don Alfonso, La Gallega, etc., y otras santas instituciones que nos
dulcificaron-y amargaron— muchos de nuestros primeros dias. Y las cosas
quedaron petrificadas, paralizadas en el tiempo, hasta que don Francisco Ros
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quiso cambiar de aires, vivir una aventura murciana, estar con don Fran-
cisco Morote, don Luis Gonzélez Palencia y otros catedraticos murcianos
de la vieja casta, la transicién politica se abria en flor y ya algunas cosas le
faltaban. Y se convirtié en Paco Ros, en un extrafio y diplomatico inspector
que no vigilaba escuelas ni institutos, sino que se entretenia en coleccionar
nuevos amigos, una vez ya desligado de su hébitat natural, y en saludar a
los viejos y mas que numerosos alumnos que pululaban por los &mbitos de
la Arcadia alegre y confiada. Y en todas partes iba dejando su franca sonrisa,
su mano amiga, su viejo recuerdo.

Y en una tarde desapacible y lluviosa, de protesta meteoroldgica, se va
para siempre camino del descanso eterno. Y ya de vuelta a la adoptiva tierra
lorquina, a la que siempre estuvo asimilado como el erizo a la roca, como
la torre alfonsina al castillo o la casa Guevara a sus columnas barrocas. Se
le acabaron los dias y sentimos los que nos quedamos provisionalmente
que todavia quedan personas en donde poner los ojos, que no todo pasa
en balde, porque su recuerdo seguird vivo mucho mas alld de su propia
vida en una interminable saga de alumnos, en el fervor de los més de mil
profesores que estuvieron bajo su égida tan poco dictatorial —-lo que habla
de su abierto espiritu— y en la mente de tantos amigos con lo que adorné su
larga trayectoria profesional y humana. Y fue en su tiempo y hubiera sido
en el nuestro.

Por tanto no hay que desesperarse en las dificultades que antepuse al
principio, sino tan sélo, con paciencia, tratar de imitarle. Cosa mds dificil
todavia que pasar por encima de todos los tépicos.

(22-4-1994)



UICIDIOS Y FRACASOS

Desde los tiempos clasicos eran los médicos los que se llevaban las criti-
cas y las diatribas de la sociedad, y muy especialmente las de los escritores.
Basta con leer a Quevedo, un sefior que tenia los pies llenos de tristeza, para
hacerse una leve idea de las pullas que se clavaban en lo alto del morrillo
de los sepultureros de la vida; luego, algo mas tarde, vino la mala uva con-
tra los jueces, abogados y otros menesterosos de la justicia. Desde siempre
han tenido fama de liantes, enredadores —y bien que lo tienen merecido-y
traficantes de relaciones. Pero de un tiempo a una parte somos los del gre-
mio de la ensefianza los que nos llevamos para casa, y a cuestas, todos los
insultos, castigos y hasta las veladas amenazas, como si fuera poco aguantar
estoicamente durante cinco horas al dia el berrear de los terneros ajenos en
la escuela, el soportar a cuarenta pares de ojos hora a hora, dia a dia, mes a
mes, aflo a afio, aunque te miren con torva faz.

Como si fuera poco estar condenado a pasarte la vida en medio de jéve-
nes eternos, como ya tuve ocasién de manifestar en un articulejo anterior.
Y encima, como ha sucedido recientemente, ocurre la desgracia de que un
joven adolescente ha tenido a mal quitarse la vida con una pistola y de
pronto y porrazo, sin comérselo ni bebérselo, ya tenemos a los responsables:
los profesores. Sin mediar juicio, sin casi posible defensa, cae el veredicto
tan poco salomoénico: los profesores lo han suspendido, los estudios le iban
mal, ergo: todo ha sido consecuencia de un sistema viejo y trasnochado y
debemos encontrar uno nuevo —algunos lo creen encontrar en la Logse al
quedar reducida a la minima expresién la posibilidad del suspenso— que
imposibilite tamafia determinacién por parte de los jévenes adolescentes.

Poco o nada saben, dicho sea de paso, los que piensan que un suicidio
se debe a una sola causa. Existe, si no son falsas mis noticias, toda una con-
juncion de fuerzas y factores que se cruzan y entremezclan para llegar a tan
triste resolucion.
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En lugar de poner las aviesas intenciones en la escuela, en vez de sefialar
con el dedo de culpable al ya afligido profesor —que bastante tiene con inten-
tar mantener su ilusién pese al paso de los dias— debiera la gente pensar en
otras posibilidades y que, sin exceso de imaginacién, podemos encontrar en
la lamentable situacion social que, entre otras cosas, dejara a casi un millén
de jovenes sin poder trabajar ni un solo dia de su vida. Se podria pensar en
las causas sentimentales que rodean al tiempo turbulento de la mocedad vy,
en su defecto, en las existenciales o, y por qué no, en disposicién animica
de cada persona en cada momento.

Pero no, es mas sencillo cargar las tintas negativas sobre el profesor de
Matematicas o el de Lengua, causantes tltimos de una tan negativa deci-
sion por parte de un joven adolescente que a lo mejor sélo pretendia jugar
cuando estaba con el arma en la mano, realizar un juego peligroso que, de
forma habitual, se refleja en las pantallas de television. Como si no tuviera
bastante con restregarle por las narices el niimero de dias de vacaciones que
tiene al afio el profesor, el sueldo encogido, su escasa motivacién, ahora ha
de pechar con una nueva carga, por lo demés inesperada: ser el homicida
involuntario, el causante indirecto de un mal destino.

Y no debe ser asi, ni siquiera pensar que una nueva regularizaciéon de la
escuela iba a cambiar las por otra parte las inevitables tendencias suicidas
que asoman y afloran de manera inexplicable en la turbia adolescencia. Los
jovenes, y la literatura bien lo expresa, siempre han tomado estas decisiones
fatales. Puede de los fracasados —-no importa en qué-, hasta de los triun-
fadores como Larra. Unos y otros se suelen llevar el misterio de su fatal
determinacion.

(29-7-1994)



OS DiAS FINALES

La jubilacién del profesorado ha pasado de ser un tema soso, sin sal ni
ninguna trascendencia, a la maxima consideracién politica. Hasta hace no
mucho tiempo los profesores cumplian 70 afios y con una leve patadita en el
trasero se les mandaba a la reserva pasiva para el siempre jamas, un poquitin
antes de que la sin nombre las arrastrara a su paso. El que cumplia la edad
reglamentaria para la jubilacién veia muy sensiblemente menguados sus
intereses econdmicos ya que desaparecian de su raquitica y pélida némina
todo aquello que no fuera base, con el consabido adi6s a los trienios y sexe-
nios que endulzan la existencia del ensefiante. De esa manera el profesor,
atemorizado por un futuro que se preveia dificil, procuraba dilatar tanto
cuanto pudiera su vida laboral. Pero un poco después, y al socaire de una
mayor actitud vitalista, cundi6 la idea de alejarse de los estrados, de la tiza
y de la bata, para poder disfrutar de una bien trabajada liberacién de los
traumas que la ensefianza encierra.

Hubo cantos de sirena de una anticipada jubilacién y hasta se premiaba el
gesto de retirarse diez afios antes de la vida profesional con unas golosinas
que llev6 a algunos a apostar por el definitivo alejamiento de la pizarra. En
general se rebajo el liston y se establecié que la pértiga no podria rebasar
los sesenta y cinco centimetros de altura, aunque los hubiese tan telendos
como para saltar hasta medio metro maés.

Y un poco mas tarde, y con el apoyo logistico de algunos medios de co-
municacién y en pro de una legitima defensa de algunos genios insertos en
el ambito universitario —la secundaria y la media no cuentan para nada en
este pais de superdotados— se opta de nuevo por alargar el chicle los cinco
metros que se habian perdido con anterioridad. Y, dentro de no importar
qué tiempo, se reclamard retornar al lugar de origen, por ese penduleo tan
especial y natural con que nos obsequia la vida nacional.

Motivos hay para apoyar a unos y a otros. Si por una parte se debe tener
en cuenta lo mucho que una figura haya de abandonar su catedra cuando mas
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puede contribuir a la formacion de las futuras promociones, no menos se ha
de considerar el dafio que se hace con que cientos de profesores verbeneros,
aunque recubiertos de una falsa pétina y apoyados en las convenciones de
la tribu, persistan en sus puestos, impidiendo el paso de otros méas jovenes y
obteniendo mds provecho personal que colectivo. Cabe pensar que no todo
el monte es orégano y que abunda més la maleza que el grano en los aleda-
fos de los campus. De todo es sabido, y ocurre en todos los sectores de la
ensefianza, que hay quien se merece la “verde”, por su falta de preparacion,
objetividad y vocacién, con cuarenta afios como quien podria continuar su
actividad académica frisando los cien, sin merma alguna de sus neuronas,
siempre en su sitio, fuera de las habituales depresiones con que el Ministerio
de Educacién y Ciencia obsequia a sus funcionarios.

Y como no deseo permanecer ajeno al lance, al margen de las cosas, em-
plazo al Ministerio y al sanedrin universitario —que se podria hacer extensible
a los otros ambitos— a que sélo se le alargue la vida escolar a quien se lo
merezca, pero de la misma manera que se le recorten los vuelos intelectuales
a los gorriones —;0 gorrones?— del drea que no hacen sino impedir que se
cumpla la ley natural. Que solo se les deje pisar el campo a los delanteros mas
innovadores, a los que han luchado bravamente contra la secular miseria y la
eterna desidia, contra las defensas acorazadas que imponen la patada en la
ceja y el golpe bajo. A los que realmente aporten algo al parque o al monte.
Pero que se les impida continuar asimismo a los que causan quebranto y
siguen en la brecha y a la sopa de la teta més por un falso y convencional
compafierismo que por sus verdaderas cualidades.

(5-8-1994)



ROBLEMAS DE LA LENGUA

(Para Carlos Jorcano y Cristina)

Por circunstancias familiares y de amistad conozco cuanto acontece en
las comunidades histéricas en torno al idioma castellano, también llamado
espariol. Por padecerlo mis propios sobrinos en sus propias carnes, tan sélo
les pregunto cuando regresan de San Sebastidn para las vacaciones estivales,
(Qué asignatura les ha quedado, al margen del euskera? De sobra sabemos
que nunca los pobres podrdn dominar tan enrevesado trabalenguas, tan com-
plicado engranaje ni tan berroquefia estructura. El hecho de ser maquetos,
de haber nacido en raices lejanas, no les exime del obligado cumplimiento
académico y mi animoso cufiado, riojano de origen, no podria figurar nunca
en la plantilla o en el escalafén de funcionarios publicos de la autonomia
nortefla de no mediar su entrada en una ikastola, porque su lengua nativa
no le permite sino trabajar en el espacio privado. Y la misma observacién
cabe hacer para Catalufia, en donde se vive la “inmersién” de manera mas
sofistica, sin tanto alarde, pero con tendencia a llegar mucho mas lejos en su
radicalidad. No todos los charnegos estdn en condicién de subirse al Cani-
g6 ni a la Moreneta y asi deambulan por los escenarios modernistas de las
Ramblas con més pena que ganas. Y hasta me cabe decir que los gallegos
que se expresan tan sélo en el castellano de Espafa son mirados de reojo
por parte de los radicales grupos nacionalistas.

Y no deja de ser una curiosa ironia del destino que esto ocurra cuando
el espafiol comienza a vivir una época gloriosa fuera de nuestras fronteras.
El auge de nuestro idioma en las escuelas foraneas es ya un hecho incues-
tionable y me basta y me sobra para afirmarlo el ver y contemplar a los
grupos de escolares alemanes, franceses e ingleses que llegan anualmente
al convento alfonsi para atestiguar el fortalecimiento que esta adquiriendo
nuestra lengua en los institutos y universidades de otros ambitos. Y no hace
muchas fechas he podido contemplar in situ el interés que la lengua espafio-
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la despierta entre un montén de hispanistas arabes —marroquies, egipcios,
sirios— en la Universidad de Fez, por no citar el caso radical de algunos de
ellos que pretendan escribir en castellano pese a que piensen en una lengua
distinta. El embajador de Espafia, el agregado cultural y los directores de los
institutos Cervantes de aquella zona no nos hablaban de otra cosa que no
fuera el prestigio que el espafiol despierta en el pais vecino. E insisto: no hay
peor enemigo de la madera que el que nace de su propia cufia. El espafiol,
en un régimen de expansion triunfal, esta sufriendo en sus propios lares no
la agresion de otras lenguas peninsulares, sino la torpeza de gentes que, so
capa de conservar el orgullo provinciano y la marca rural, desean ahogar entre
leyes y articulos el ritmo, el tono y el acento de un pueblo. Y uno, que nunca
ha sido excesivamente casticista, no tiene sino que manifestarse tenuemente
lastimado por estos factores punitivos contra el vehiculo que nos lleva a no
importa qué rincén del planeta. Y como prueba, no hace mucho tiempo, en
una ciudad del antiguo telén de acero di, como agudo escuchador de Canal
Nou, en parlar valencia, y juro que no me entendieron ni en recepcién. Asi
que opté por quebrar albores en lo de siempre y hasta me dieron la llave de
la habitacién. Mi dicha fue grande. Algo es algo.

(3-3-1995)



E LA NOCHE DE LOS TIEMPOS

Me llama un buen dia un periodista de la radio, con mucho pico mar-
ginal, y me hace largar sobre viejas retdricas, antiguos planes educativos,
normativas y otras lindezas de tal calafia, nunca de ellas inferiores al siglo
de vida. Puesto a hablar, con especial deferencia para los sondmbulos, biithos
y descendientes de los mochuelos, me da por explayarme sobre la historia
de un viejo Instituto murciano, de un colegio de internos que se pretendia
construir y casi estoy a punto de rematar la faena —con suerte me hubieran
podido conceder un apéndice— cuando el locutor, como quien no quiere la
cosa me pregunta sobre las diferencias que podia existir entre la ensefianza
en el siglo decimonodnico y ésta —que siempre se ha de afadir tan desgra-
ciadamente— nos ha tocado en suerte. Y claro, yo, ni corto ni perezoso,
acogiéndome a que cualquier tiempo pasado fue mejor, me decanto por el
decimonoénico, hablo de que entonces, entre la calma y la lentitud del pasa-
do, las cosas se hacian con artesania, con tranquilidad, sin prisa, con tiempo
para todo, y ademas los que se dedicaban a la ensefianza no eran mas alla
de cuatro gatos. Descendientes directos de los ilustrados, con més atrasos
que un tren expreso, los docentes del siglo pasado confiaban ciegamente en
la educacién, en su trabajo y en el pleno cumplimiento de sus objetivos. No
sabian nada de los curriculos, consideraban que con las clases, a los pobres
alumnos, siempre habitantes de un planeta oscuro, se les encendian los
faroles del alma y que seguramente quedarian redimidos para el siempre
jamés. Combatir la ignorancia, abrir frentes, derribar oscuridades, conseguir
el progreso, términos eran que utilizaban uno tras otro, cuando no en letania
en las muchas hojas sueltas que nos han legado. Tenian los viejos profesores
fe ciega en su labor, plena garantia de que su prédica no caia en el vacio
estéril o en el yermo infecundo. El profesor, que ganaba de seis a diez mil
reales al afio en 1850, era considerado y estimado por la sociedad burguesa
y paseaba por la Plateria como si fuese una lumbrera. Tenia prestigio, de tal
modo que muchos viejos mozos recuerdan con entusiasmo las celebridades de
don Simén Garcia, don Olayo Diaz Jiménez, don Andrés Baquero Almansa,
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don Miguel Rivera, don Isidoro Martin Ibafiez, don Francisco Morote o, por
citar un dltimo e irrepetible ejemplar, don Luis Gonzalez Palencia. Aquellas
vacas sagradas tenian pedigree, aureola, mito y hasta leyenda a sus espaldas.
Y estuve a punto de decirle que no sucedia lo que ahora, que en esto de la
tiza anda la tira de gente, y cada uno es de su padre y de su madre, y con
cuarenta pares de ojos vigilandote desde que entras en el aula hasta que pares
la mayor parida que se te ocurre, y después de esos ojos vienen otros cada
cincuenta minutos y 0jos que no saben ni cémo te puso tu madre en la pila
bautismal, gentes que no desean que les suelten rollos ni persianas, gentes
que estan alli porque no les dejan estar en otro sitio, gentes que por mucho
que aprendan no van a salir de las tinieblas del paro, de los sétanos de la
competitividad, de las heces del capitalismo. Y alimentas, al final, no la luz
sino el desasosiego y explicas para explicar tu mismo desconcierto, porque
sabes que tu mensaje no sirve sino para ensuciar mas la incertidumbre que
merodea por todas partes. Pero contuve mi palabra. Me limité a decir que la
educacién fue cosa minoritaria en el pasado, cosas de gente burguesa o de
liberaloides dispuestos a hacerles la pascua a los curas y a los absolutistas.
Que ahora todo se habia democratizado, que los tiempos adelantan que son
una barbaridad, que la didactica habia avanzado mucho y para bien, que
éramos la pila en la Regién, que lo de la noche de los tiempos...

(12-5-1995)



LA HORA DEL ADIOS

Los que estamos metidos hasta el tuétano en la artesania de la tiza sabemos
de sobra que no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. Y el
plazo ultimo le ha llegado a los antiguos pipiolillos que, recién llegados de
los colegios de la zona, dieron con sus huesos en los antros instituteros con
la barba lampifia. Llegaron con la confusién en la mente, la inocencia en los
labios, el juego en la cabeza y el miedo en el cuerpo tras pasar como almas
en pena ocho afios por las escuelas y colegios adonde llegaron juguetones
ellos, inocentes como cubos o como angeles traviesos, acostumbrados desde
siempre al sabor mimoso de la fruta calida.

Nada mas cruzar el rubicén de la puerta se le aparecieron mozos cus-
todios y fortachones que los sometieron a las penalidades propias de los
primeros dias (que si me atas esta cordonera, que me prestes cien pesetas
para cervecita, pipiolillo, reconoce tu insuficiencia mental, arrodillate ante
el padre) cuando apenas habian traspasado el umbral de la comunidad edu-
cativa. Antes de que llegara diciembre ya sabian a qué sabe el olor traidor
del muy deficiente y del deficiente (antiguos ceros o a lo sumo de dos o del
tres) y asistian boquiabiertos a las zahtirdas del suspenso. Hubiéronse de
despabilar camino de febrero, cuando el segundo trimestre, compuesto por
cuatro meses y dos amonestaciones, los puso en guardia de la adversidad
que se les venia encima. Para ese momento ya habian perdido totalmente la
sonrisa, el gusto por jugar y el intercambio de cromos. Sofiaban con saltar
el plinto o la pértiga y caer en la otra parte del curso segundo, ya con la
voz mudada, la quimica y el latin como tnicas novedades, y la seguridad
de verse ya convertidos en viejos veteranos de las aulas, en gladiadores de
los espacios del bachillerato.

Y mientras rompian sillas y garrapeaban las mesas y luchaban por lograr
la perfeccién sofiada, se encontraron de golpe siendo ciudadanos tercerico-
las, con crisis dentro y hasta con opciones distintas como dejar los estudios,
meterse a cientifico, echarse novia, sacar mds nota para superar el niimerus
clausus ese del que hablan y no paran los profesores. Y de la noche a la ma-

LA HORA DEL ADIOS

[o5]



EN TORNO A LA TIZA

@
[e}

flana, como quien aguarda el alba, se encuentran en la ctispide de la cuarta
montafia, al pie del pico de la selectividad, camino de la Universidad y
sienten por primera vez el vértigo de echar la vista atras, ellos que siempre
han mirado hacia delante, porque han vivido hacia el mafiana y se encami-
nan hacia el futuro. Y se perciben de que ya cuentan con pretérito, que se
han jugado en la ruleta de la vida cuatro largos afios que se han deslizado
como una muda serpiente al pie de la canasta, junto al laboratorio, contra el
poste mds sélido que puede ser el de matematicas o el quimico de turno y
entonan un mea culpa por tantos ratos perdidos al ardor del candor o junto
a los futbolines, en los aledafios del aula.

Han cumplido dieciocho afios, intercambian puntos de vista sobre la
insumisién o la objecién de conciencia, se sienten ecologistas, aficionados a
la litrona y a la musica de Morrison o Nirvana y sienten que comienza una
nueva era para sus vidas, una nueva melodia que pasa por escuchar cantos
de sirena al pie de campus y de las facultades. Si tenue se presenté el cambio
del colegio a la escuela, brusca se les antoja la rotacién a la tercera esfera
educativa. Les han hablado de los tineles y pozos que siembran el trayecto
y no saben si vale la pena cruzarlos. Mientras tanto, tras pasar a nado los
tres cursos del bachillerato y con hélice el curso preuniversitario, se aprestan
a curtir su cuerpo en las pruebas de selectividad, ese amargo pajaro dulce
que los llevara de corrido hacia las puertas de un nuevo mundo.

(9-6-1995)



D E LA LOGSE

Ya tengo dicho en un escrito anterior que anda don Eugenio, claro varén
de esta Arcadia en la que vivimos, solicitindome que procure definirme
desde los distintos dngulos (que quiere decir en Espafia en el plano politico,
religioso, econémico), especialmente desde la vertiente educativa. Y a fin de
clarificar posturas, me asesta golpe bajo cuando el pasado lunes me espeta de
sopetdn si yo, de condicién catedrético o catedrético de condicién, estaba a
favor o en contra de la ley organica que hoy preside el modelo de ensefianza
no universitaria en Espafia, la llamada Logse, Lode, la Eso, Lo Otro o lo de
Maés alla de las que hablan y no paran tu amigo Pombo en El Mundo o el
otro Jiménez, en el ABC.

“Amigo mio del alma, le dije yo, bien quisiera decirle de pe a pa cuanto
quisiera y me pregunta, pero esta vez me pilla en pelota picada, porque yo soy
tan solo un residuo, un vil desecho de la sociedad educativa, la misma que se
arroja por la tuberia de los desagiies, no sé si para abonar nuevos barbechos
o para corromper los verdes prados. Lamento, por tanto, decepcionarle pero
en los graves asuntos que no he vivido in situ ni padecido en mis carnes,
hago mutis por el foro y me hundo en las profundidades abismales de mi
querido convento alfonsi. Hasta que no pruebe —continué diciéndole- del
todo el pellejo de vino, no te podré decir el gusto que tenia el tinto, si era
clarete o tenia poso y peso. No obstante, preclaro patricio, entre otras varias
cosas que yo, en este incierto presente en el que me ha tocado decir, puedo
trasladar serian cuestiones oblicuas como las zozobras e incertidumbres
que la tal Ley estd creando entre el personal de bachillerato tradicional, las
vacilaciones que le han infiltrado al personal de primaria y los problemas
académicos que se estan creando por aquello de llamar “segmento de ocio”
al recreo o “red conceptual” a un vulgar mapa. También le puedo sefalar
las esperanzas derramadas para que el tiempo —o el apremio de parné- se
lleve tamafia revolucién, la desmotivacién de los viejos profesores que lu-
charon por denuedo por ensefiar una ciencia y que ahora se pretende, bajo la
filosofia de conseguir la felicidad y la dicha del alumno con el descenso del
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fracaso escolar, que los profesores se conviertan en payasos de las aulas, en
amenos y divertidos personajes que cuenten chistes y chascarrillos en lugar
de aprender y traspasar las muchas ciencias y destrezas que aprendieron
en las refiidas oposiciones de aquellos dias. Pero también le digo, le segui
indicando a don Eugenio, que todo cambio en cualquier lugar trae recelos y
desconfianzas, engendra confusién y crea innecesaria tensién. La gente joven
acepta la nueva religién sin rechistar —porque no conoce lo anterior— mien-
tras que los veteranos de muchas otras guerras tienen a gala discrepar por
naturaleza; pero como estamos en una sociedad mestiza, le digo, los hay ya
curtidos en el oficio que prefieren discurrir por el canalillo ya mencionado de
los desagiies, con dignidad, en silencio, sin creer del todo a los que se limitan
a esperar el plan que pretende hacer trabajar en comunidad de anarquistas
y genios ni a aquellos otros que te venden la escoba por el solo hecho de
venderla. Es més, patrén mio, como estudioso que he sido de los ciento un
plan de ensefianza que hemos tenido en este pais desde aquel lejano dia de
1837, le puedo asegurar que los socialistas tenian pleno derecho a poner su
peculiar firma en el libro becerra de los planes de estudios, asi lo han hecho
todos los que le han precedido. También te digo que no hay plan que cien
afios dure —ni haya durado en este pais—. Asi que no me queda otra cosa
que decir que la Eso y lo Otro han sido, han estado y servido de momento
para especular sobre su verdadero valor” Y punto en boca..

Y dejé a don Eugenio, obvio es decirlo, sumido en un mar de estupor,
rascandose el craneo y cavilando sobre la verdadera naturaleza de la ley
educativa. Pero lo calmé mas tarde, cuando le prometi que reincidiria en el
tema cuando hubiera probado el jugoso mend.

(18-8-1995)



A DELEGACION JAPONESA

Hace ya casi diez afios, recién llegado al carguillo educativo que todavia
ostento, tuve que vérmelas con una delegaciéon japonesa compuesta por
doscientos orientales impecablemente vestidos con su pantalén claro, su
chaquetita azul, su maquina de fotos al hombro, la camisita blanca, bien
planchada, la sonrisa de boca a boca y hasta su corbata azul, pese a que es-
tdbamos a 1 de julio de 1996 y Murcia se presento6 radiante de calor, como en
sus peores dias —y son muchos— sofocantes. La delegacién japonesa —segin
me contaron mis rectores pocos minutos antes de que hicieran su aparicién
en el recinto- estudiaba el sistema educativo espafiol, probablemente para
fotocopiarlo en el mas amplio sentido de la palabra, y la mejor manera era
la de visitar in situ un instituto de ensenianza media, ahora mal llamados de
ensefianza no universitaria o de secundaria.

Los doscientos japonesitos me parecieron todos iguales de cara —tal como
nos suele ocurrir a los occidentales cuando miramos a los orientales— y ex-
cesivamente reverenciosos, en contraste con la ausencia de jerarquia en
nuestro estamento. Recorrieron conmigo las dependencias del centro con
meticulosidad oriental y tomaron fotos hasta del dltimo ratén escondido
debajo de las sufridas tarimas, sin olvidar el rincén en donde moraban las
arafas de la clase de hogar. Visitaron las treinta aulas, todas simétricas, con
todo rigor y escripulo con el que visitaron las dependencias administrativas,
el gimnasio, la sala de evaluacién, la cantina, las salas de dibujo, los museos
de Ciencias Naturales y Fisica, los seminarios del convento alfonsi y hasta
los servicios —retretes para ser menos fino— de los que tomaron centenares
de imagenes, probablemente para hacer un estudio comparativo de la buena
literatura escolar, tan poco conocida hasta ahora. Los doscientos animosos
japonesitos, casi preparados para un desfile de modelos, con su sonrisa de
marfil, ni siquiera se turbaron cuando el jefe de la banda, siempre serio y
ceremonioso, al filo de las tres de la tarde, y tras dos horas de intensa ex-
ploracién por la selva murciana, ordené a sus pupilos tomar asiento para
iniciar, una vez saciados los impetus visuales, la tortura del interrogatorio en
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el salén de actos. jDios mio la que me cay6 encima ese dia! De aqui y de alla
salian disparos, metralla, bombazos llenos de su ansia de conocer y saber,
de su desordenado afdn de aprender los pasitos del parvulito espafiolito
hasta el couefio en flor, pero lo que mas llamé mi atencién fue cuando se
advirtié que en unas clases habia crucifijos y se me interrogé sobre si lo que
intentdbamos era potenciar desde las alturas educativas el sentido religioso,
o si, por el contrario, en otras, al estar presente las fotografias de los Reyes
de Espafia, era el sentido monarquico lo que pretendiamos imbuir en los j6-
venes estudiantes. El aldabonazo final fue de antologia: que si predicaAbamos
el agnosticismo porque habian visto en clases en donde no habia referencias
simbdlicas o emblemadticas ni a lo politico ni a lo religioso.

Ahora, a casi diez afios después del suceso, transcurridos dicho sea de
paso como si se trataran del vuelo de una cometa, no estoy ni siquiera en
condiciones de responder a la cuestién que se me propuso en aquel momento.
Pero como regresa de nuevo la guerra de la religion en la ensefianza, estoy
con la idea de ordenar un inventario de cuadros, fotografias y crucifijos para
saber qué ha quedado de aquel minucioso recuento que hizo la delegacién
japonesa. A lo mejor me llevo una sorpresa y queda algtn resto.

(22-9-1995)



DON FRANCISCO MOROTE CHAPA, UN VIEJO
PROFESOR

Mientras viajaba por Italia, me llega la triste noticia de la muerte de don
Francisco Morote Chapa, un viejo profesor, a la antigua usanza, que dio
muchos dias de cultura y gozo al Instituto Alfonso X El Sabio, centro al que
pertenecié desde el curso académico 1942-43, cuando don Ignacio Ibafiez
Martin regia sus destinos, y permaneci6 en él hasta que su jubilacién en el afio
1975, ya que, tal como habia escrito, nunca quiso ser mera ave de paso.

El propio don Francisco lleg6 a ser designado brevemente director —desde
diciembre de 1968 a ese mismo mes del afio siguiente— y se despidi6 de su
actividad profesional rodeado de la admiracién general de sus compafieros de
casi toda la vida como Luis Gonzalez Palencia, José Maria Almela, Herminia
Perales, Belin Calero, Rodrigo Fuentes, Julio Cruz y un largo e interminable
etcétera, y muy especialmente del carifio de cientos de miles de jévenes
que habiamos desfilado por sus clases, que habiamos aprendido asuntos
tan varios como la Beltraneja o las plazas espafiolas en Africa, porque, me
apresuro a recordarlo, don Francisco Morote, con su cachazuda, irénica y
airosa manera de ver el mundo, llevaba en su cabeza la historia del mundo,
los hechos y los sucesos que se han dirimido, las anécdotas que celosamente
se guardaban en la letra pequefia de los documentos, la faz cientifica de un
mundo todavia no acelerado como éste que hoy estamos viviendo a ritmo
de lambada o de ordenador ultrasénico.

El, como si de otra galaxia fuera, recordaba al momento tal fecha, tal
batalla, tal dia, tal hora, sin ayudas, sin auxilio de los kas ni de los bit, una
memoria prodigiosa que funcionaba a pelo, una memoria lista, presta, dada
a lo festivo, a lo econémico, a lo social, a la busqueda impenitente del dato
histérico, al hecho especifico que situaba la relacién de fuerzas de una época,
de un periodo o de una existencia. Y de un détil a una naranja, de una naranja
a una cereza, y de la cereza, con la facilidad que le concedia su portentosa
facilidad para combinar hechos y sucesos, a toda una categoria del hombre.
Y sonreia siempre y de su colmillo, a veces revoltosillo y acerado, critico y
epicureo, brotaban cientos de conversaciones lentas, parsimoniosas y miles
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de temas, porque te encontrabas en la calle Traperia, cerca del Casino, y
tras saludarte con la afabilidad y ceremoniosidad plenas, te/nos ponia a
nuestra disposiciéon un caudal de historia y vida, sin que llegara a olvidar
nunca que lo cientifico también esconde una parte amable. De lo tnico, y no
quiero olvidarlo, que se olvidaba era de que el reloj seguia su hora de modo
inexorable, pero eran cosas que habia que perdonarle porque nos situaba en
otra dimensién y, ademds, cuando la guadafia ha cortado el hilo invisible,
lamentamos no haber gozado mas de esos ratos entretenidos, al fervor de
la enjundia y la sabiduria.

Y tras muchos afios de trasvasar conocimientos, tras muchos dias de dar
prestigio a la institucién alfonsi, tras no pocos lustros de servir a Murcia, el
sefior del sombrero de fieltro, de ojillos traviesos, de fablar correcto y preciso,
se marché para que se cumpla, él que bien lo sabia, la ley de la vida. Tras su
porte de viejo sefior, de catedrético de pata negra, de caballero decimonénico,
encerraba un alma joven, eternamente ligada a la Murcia de siempre, a esa
imagen estatica y viva que tenemos presente cuando queremos detener el
tiempo ido.

(19-1-1996)



ALES GRATUITOS

(Para Pepa Ruiz)

Recuerdo de aquellos lejanos afios de la infancia, con algunos ribetes de
la adolescencia ~hay mucha gente que nunca pierde al nifio que llevé den-
tro, ni siquiera cuando la percha se dobla por el peso de los afios, porque
estd vieja y apenas soporta los rigores de la edad- las salidas por el mundo,
que entonces era ancho y alegre, como las amplias huertas y risuefios los
mares.

Y bien recuerdo los pequefios hurtos para obtener pequefio beneficio: si le
quitdbamos unas cafias a la tia Manuela, lo haciamos porque pretendiamos
construir una pequefia cometa que surcara con su fragil vuelo el cielo azul
de la tierra aguilefia. Y si nos haciamos con las cafias de bambu, género
exotico, era porque debiamos aparejar cafia y anzuelos para perseguir a los
misteriosos meros, seres ya desaparecidos de nuestras riberas por el estro-
picio burbujero de las bombonas de oxigeno.

Y si, era un casual reincidente, le birldbamos a la pobre Manuela —que
en el cielo estard con su mucha paciencia— unas frescas lechugas del huerto,
era porque debfamos aliviar la intermitente sed y restablecer con vitaminas
tiernas que nos dejdbamos en los campos de fiitbol que ibamos tejiendo en
torno a su casa y huerto.

Recuerdo que eran pequefios destrozos, insignificantes objetos que dicho
de paso, la propietaria nos hubiese cedido con simplemente habérselos pe-
dido, extremo éste que forma parte de otro cantar de gesta. Pero, y voy a lo
esencial, aquellos pequefios robos se hacian para sacar una pequefia utilidad,
aunque fuera escasa o poco rentable. Sin embargo, y ahora que esta reciente
la herida de los grafitis en el todavia no estrenado Museo de la Ciencia, ob-
servo que desde hace una década los mozos de nuestro tiempo acttian por el
solo hecho de destrozar, con el tinico afdn de romper, sin solicitar —y puede
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tomarse como actitud altruista— nada a cambio. Y no sélo esta ocurriendo con
las fachadas de los edificios institucionales. Cualquier director de instituto
—también el secretario porque después ha de firmar en el talonario— sabe
que los alumnos arrancan de cuajo patas de las sillas, levantan tableros de
las mesas, emborronan paredes, queman persianas, espraitizan vallas recién
pintadas con gusarapos escasamente mironianos y basta levantarse temprano
cualquier lunes para observar el resto de naufragio que dejan los jovenes
actuales en los parques y jardines de nuestras ciudades.

Ya ni hay utilidad ni se pretende obtener el menor fruto ni beneficio por
todo ello. Se hace el dafio por el solo hecho de romper. Se pinta por el solo
de ensuciar mondas, lisas o blancas paredes. Como Max Estrella, hay que ir
pisando vidrios —pero no metafdricos en esta ocasién— por los suelos de la
ciudad, cristales que si consideramos su abundancia, estdn hecho para ser
rotos, cuando no olvidados en no importa qué pico esquina, en la puerta o
en los parterres de los jardines.

Son, ya lo digo en el titulo, los males gratuitos, los pequefios actos eje-
cutados sin necesidad perentoria, sin acuse de recibo, por el solo hecho de
destruir. Sin otro &nimo que dejar constancia de su paso, un pequefio rastro
desastroso que nos anuncia unas nuevas formas de comportamiento moral
en clara disconformidad con nuestra otra manera de mirar el mundo, es-
pecialmente de esas gentes normales y corrientes, nacidas en un mundo en
donde la necesidad era otra.

Y ahora, en esta rapida y envolvente gregaria sociedad de cleenex, de
masas y tribus urbanas y pueblerinas, vamos tirando pafiuelos de consumo,
patas de silla, persianas, tablas y tablones, porque se van grabando en ellos
los rostros sucios de otro estilo de vivir que pasa acaso atropelladamente, sin
mirar al otro, dejando huellas de su mirar airado, las muecas del desdnimo,
la cara amarga de la violencia gratuita, el espejo de las malas formas y de las
conductas condenables. No se trata de males radicales, tampoco de grandes
catastrofes o espectaculares cataclismos. Se trata tan solo de insignificantes
hechos que nos relatan la importancia de los mismos.

(23-12-1996)



RECIDAS

Recalé en Murcia en 1961, es decir, que ya he vivido mds afios en esta
tierra adoptiva que en la mia natal. Y recuerdo que pasé el noviciado de la
residencia en un cuarto piso sin ascensor junto al Rollo, lugar cercano en
donde se asent6 mas tarde el cine Avenida, lugar al que fuimos mas tarde
en romerfa para ver Helga, una pelicula didactica en torno al parto que fue
vista en aquella Espafia, en aquella Espafia de nuestros amores y tormentos,
como un tratado estricto de pornografia.

Pues bien, en aquella lejana época, Murcia era una ciudad recoleta y
pequeiiita, acariciada por un rio claro y transparente en donde los pesca-
dores instalados en los aledafios del Club Remo —el rio era surcado por
piraguas— pescaban barbos, carpas y hasta anguilas. Y se sofiaba con pescar
una trucha asalmonada o un buen besugo.

Y tenfamos cada mafiana que atravesar la larga calle Cartagena y alli, cada
dia, camino del Instituto Alfonso X El Sabio —las féminas estaban recluidas
en el instituto Saavedra, en el Carmen- o de la reducida Universidad, y
cada dia nos permitiamos saludar, como si fuéramos amigos de toda la vida,
a un grupo de personas con las que nos cruzdbamos de manera puntual.
Murcia tenia, junto a las tartanas de la estacion, un aire de barrio y familia
que lleva camino de borrarse para siempre dadas las dimensiones que va
adoptando esta urbe que, segtn consta en los papeles, esta a tiro de honda
de los 350.000 habitantes, cifra que acarrea perder los antiguos y rutinarios
actos, lo que hace que los rostros con los que nos cruzamos todos los dias
muden de continuo sin saber a quien corresponden. Hoy en dia realizo un
mismo trayecto desde hace veinticinco afios —de mi casa al Instituto— y des-
cubro que las caras humanas raramente se repiten y que, salvo algtin que
otro elemento de la tiza, encuentro en mi corto destino gente que no existia
el dia anterior, rostros absolutamente nuevos, hablantes de un mismo am-
bito a los que nunca llegaré a conocer porque ya estamos lejos de aquella
individualizacién de la que hablaba.
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En aquellos dias a los que me referia, el Pichilate era figura popular,
querida por todo el mundo tan pronto te acercabas al Tontédromo, eje en-
tonces de la ciudad dormida. El jesuita padre Forcada desplegaba en Santo
Domingo su celo espiritual por sobre todas las juventudes estudiantiles,
repletas y henchidas de ejercicios espirituales. Todo el mundo decia que el
padre Mosquera, que mantenia la Residencia San Isidoro, era un rojeras,
que don Ddmaso, el canénigo, sabia mas latin que Brijan, que don Mariano
Baquero se tomaba un vasito de giiisqui todos los dias para dilatar, que An-
gelin cuidaba con esmero el césped de la vieja Condomina, que la Rotonda
se salfa del mapa de Murcia y que Antonio de Hoyos, con su jersey amarillo
de sportman, habia sido extremo derecho del Cieza antes que profesor de la
catedra de cine de la CAM. Se iba a la libreria Aula para conocer a un socia-
lista -Miguel Doblado— antes que para conocer la actualidad bibliogréfica.
Se aludifa a los despistes sabios de don Angel Valbuena, la dureza latina de
don Antonio Ruiz de Elvira, el poder y la gloria de don Luciano y del rector,
don Manuel Batlle.

Era, como digo, una Murcia aldeana y repetitiva, humilde y modesta, sin
pretensiones ni altaneria. Se hablaba de masificaciéon en las aulas universi-
tarias porque habia cuarenta alumnos en primero de Comunes —-mezclados
en el claustro de Merced con los alumnos de Derecho- y cincuenta en el
Selectivo de Ciencias. Los sefiores de la burguesia se echaban la capa a la
espalda y se usaba todavia el sombrero, a punto de desaparecer como Carlos
Ruiz Funes, al que todos sabifamos amigo de Jorge Guillén, un sefior poeta
que se march¢ al exilio, palabra ésta magica y mitica, aunque nadie supiera
la dureza y el sufrimiento que engendraban. Y se jugaba al dominé en la
Cosechera, se bailaba con tablacho en el Club Universitario, sito en Alfonso
X El Sabio, nos calentdbamos en los dias de frio en la menguada biblioteca
en esa misma calle o en la de la Diputacién, junto al rio, y visitdbamos el
colegio de Carmelitas— actual Azarbe— para ligar lo poco que se podia en
los llamados guateques. Era ciudad con ley, decente, de misa, monétona y
aburridilla, y debemos decir que regresdbamos a casa saludando a diestro
y siniestro, poco antes de zamparnos, tras cinco horas de largas clases, una
sopa en donde te podias mirar, un huevo frito como segundo y una monda
naranja por todo postre. Una ciudad parca, reducida como el mend que
transcribo, simple y natural, como las cosas sencillas y humanizadas, sin
colas ni crecidas descomunales como los actuales y las que vendran si, como
parece, el millén largo provincial acaba por asentarse en esta gran urbe de
compras que es en la que la hemos convertido.

(30-12-1996)



IEJOS AMIGOS

(Para Juanjo Ferrer)

Cuando se habla de los asuntos escolares entre la gente profana siempre
se trae a colacion las largas vacaciones de los profesores. Que si la Semana
Santa, que si la Navidad, que si el largo y célido verano, como si fueran ellos
mismos los que se otorgaran los permisos propios y ajenos. Si acaso se afiade
la coletilla de que “ganan poco” y a renglén seguido se indica “pero tienen
plaza segura” que atentia en algo el matiz anterior. Y no quedan exentos de
tales asertos tanto los de arriba —los de la catedral de la ensefianza— como
los que viven en la cripta, en la mina baja y oscura de la escuela. Y tampoco
estdn exentos de riesgos los que median entre las alturas y las bajuras sin
que la antitesis sirva para encumbrar a unos y vituperar a los otros.

No son los tinicos reproches los citados los que la gente sefiala para refe-
rirse a los profesionales de la ensefianza, especialmente por parte de aquellos
que no conocen el trabajo interno y el desgaste psicolégico al que se ve so-
metido el estamento profesoral, sobre todo si se imparten cursos masificados,
con cuarenta alumnos en cada clase. Se desconoce por parte del publico las
horas de trabajo que conlleva aprender a ensefar, la tarea de trasmitir, el
esfuerzo por llegar a los cientos de tiernos infantes —cada uno con sus cui-
tas— que desfilan a lo largo de los afios por las aulas. Poca gente conoce el
trabajo oculto, secreto, ese que se hace cuando un buen profesor —y abundan
mas de lo que se cree— se pone a solas con su conciencia, la que se destila
cuando se queman las pestafias ante un libro en donde se aclaran lo que son
las sinestesias, despejan una incégnita o cuando se plantean problemas éticos
acerca de tal o cual calificaciéon en relacién a cualquier tutorado.

Y nadie sabe lo que se hace y se lucha para combatir la rutina y la mono-
tonia, ese largo y afilado tajo que muerde la vocacién y rebaja las ilusiones,
la que recorta metas, porque se empieza fuerte pero se va perdiendo gas, tal
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como se abandona la llanura y la ilusién cuando tropiezas con las cuestas.
Nadie sabe —a nadie le interesa- las filigranas que se han de hacer para pre-
sentar como nuevo todo aquello que se viene explicando desde hace afios.
Y lo que se ha de hacer cada mafiana cuando se abre la puerta de la clase,
cuando la relacién entre profesor y alumno se pone en funcionamiento.

De sobra se sabe que la sociedad no va a agradecer en modo alguno el
esmero que se haya puesto en la tarea ni va a levantar la losa de haraganes
que pesa sobre el colectivo de la ensefiantes, en donde, dicho sea de paso,
puede haberlos como en cualquier otro oficio, que de todo hay en cada vifia
o en cada gremio. Pero basta y sobra con la profesién y hasta te olvidas del
romantico valor de la palabra vocacién, término que va en desuso y del que
quizés, me ocupe un dia. Te olvidas de los malentendidos y hasta de la ad-
herencia parasitaria que se atribuye a los profesores —cuerpo de vagos— pero
llega un dia, sobre todo cuando encuentres a un antiguo alumno por la calle,
entre los cientos o miles que han pasado por tus cuadernos de calificaciones
y pegas la hebra con carifio y hablas de los viejos tiempos —pequefios en su
tamarfio, épicos en la retina—y le preguntas por la familia, por el trabajo, por
los hijos si los tiene y cesan las antiguas batallas de los bienes, notables y
suficientes, la vieja contienda, y aparece la faz de la amistad, la simpatia y
los viejos lazos.

Nada maés grato que, transcurridos los afios, saber que los perdié del todo
el hilo entre el profesor y el alumno. Hay algo que compensa de los dislates
o desafueros: saber que no todo se fue a la papelera del insulto, al cesto de
las frustraciones, que atin, pese a los desaires, malentendidos y asechanzas
que se ciernen sobre el estamento profesoral, queda un rescoldo amigo, un
espacio reservado para recoger del arbol de la ciencia los frutos de los viejos
alumnos, aquellos que te salvan de no importa qué ingratitud. Pocos placeres
colman y sacian como ver, afios mds tarde, como permanece la sonrisa en el
rostro de aquellos que una vez estuvieron bajo nuestra tutela. Un auténtico
placer reservado a los dioses.

(27-1-1997)



PARTE DE UNA HISTORIA

De tiempo en tiempo, especialmente en los nerviosos y turbulentos afios
de la modificacién politica— no digo si habldramos de revolucién— surgen
propuestas de cambios de avenidas, plazas y calles por toda la geografia de
la piel de toro, metafora gastada que debiera ser sustituida por aquella de
las diversas ramas de un arbol frondoso. Si han ganado los blancos por un
casual, tienen a gala sustituir las placas negras por las albas, como homenaje y
adulacion a los suyos, y lo mismo ocurre a la viceversa, que no escapa nadie
a los peligros del fanatismo y de ese estrecho y endogédmico barrer para casa,
para los amigos de la propia cuenta ideoldgica. Y asi todos los dias, bien sea
en nuestra ciudad, en aquella otra o en la mas alejada. De momento ahora
toca cambiar el nombre del colegio Garcia Alix en el barrio de San Antén.

Que nadie vea en este escrito un entorpecimiento a tal modificacién —ni
siquiera sé si se ha producido ya el cambio en las sesiones consistoriales—ni
mucho menos un ataque a quien vaya a ocupar el rétulo de ahora en ade-
lante. Tan solo quiero consignar en estas paginas tan poco costumbristas el
triste destino de don Antonio Garcia Alix, politico conservador que habia
nacido en Murcia en 1842 y muerto en 1911, y que habia sido alumno del
instituto de Segunda Ensefianza de Murcia, que mas tarde seria el Instituto
Alfonso X. Don Antonio, que yo sepa, fue en su dia abogado, juridico de la
Armada, periodista, subsecretario, vicepresidente del Congreso, director del
Banco de Espafia y ministro en diversas ocasiones de Gracia y Justicia y de
Instruccion Publica (actualmente de Educacién) y merecia que un colegio,
aparte de que fue el ministro que asegur6 la paga mensual a los maestros por
vez primera en la historia de Espafia, llevara su nombre por varias razones,
entre ellas un asunto que mencionar pretendo como presidente del Patronato
para el Mejoramiento de la Cultura que soy en la actualidad, un organismo
anacronico pero con vigencia en la actualidad y que desempefi a principios
del siglo XX papel més que revelante en el sector educativo.

Pues resultd, como dirfa un abuelete, que el Instituto de Segunda Ensefian-
za, contaba en el afio 1887 con una mas que respetable cantidad de dinero,
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superior al millén y cuarto de pesetas —una verdadera fortuna en aquellos
lejanos dias— que no podian ser utilizadas por razones administrativas y
burocraticas. Estando como estaban tanto don Antonio Garcia Alix como
ministro de Instruccién Publica y don Juan de la Cierva como ministro de
Hacienda y siendo director del instituto mencionado don Andrés Baquero
Almansa, cémplice en la operacion, decidieron en golpe de audacia crear
de golpe el mencionado Patronato y construir cuatro colegios en la ciudad
en el periodo que va de 1905 a 1915, centros que se llamarian como los tres
ya nombrados mas otro que llevarfa el nombre de Angel Guirao Navarro
—otro antiguo director y el que habia conseguido con anterioridad la fortuna
citada— que maés tarde se convertiria en Universidad. Todo se hizo con dinero
del Patronato. Y con los duros que sobraban, que seguian siendo bastantes,
se compr6 el belén Salzillo a unos marqueses que fueron rebajando cifrar
hasta dejarlo en torno al cuarto de millén de las antiguas pesetas. Y sobré
un tanto que se dispuso para algo que mencionar no puedo.

Ahora, al cabo de los afios, cuando don Antonio Garcia Alix se baja de
su rétulo —o lo bajan-y se dirige a la fosa comtn del olvido, deseaba dejar
estas lineas sin &nimo de nada, tan solo para evocar la figura de quien fue-
ra responsable de redactar las Disposiciones para la reorganizacién de las
ensefianzas en el afio de gracia de 1900.

Esta bien que los nuevos le pidan cuentas a los viejos, pero venir ahora,
al cabo de los afios, a rebajarle las barbas al ministro o tratar de hacerlo
descender de su modesto escafio precisamente a quien mas contribuyé a
hacer la revolucién de la infraestructura escolar méas importante que se habia
hecho en Murcia a través de los tiempos, me parece exagerado. Quede pues,
sencilla constancia de lo que habia hecho don Antonio, ahora ya desplazado
por obra y gracia de quien, mas que seguro, desconocia parte de una pequefia
historia anterior. Lo que siempre suele pasar.

(10-3-1997)



L PASEO ANUAL

Todos los afios, en el paseo académico, mis alumnos de literatura han
de viajar por los campos machadianos, sembrados de paisajes cenicientos,
polvorientos, grises con alguna leve esperanza, como la de una verde hoja en
medio de un tronco carcomido. Luego han de anidar en el doloroso hospital
San Juan de Dios, barojiano rincén en donde se aposentaban todos los males
pajarracos, que nunca son pocos, de la patria espafiola. Poco después, casi sin
transicion, han de visitar los espejos céncavos y corcovados de Valle Inclan,
en donde la piel de toro, maltratada por muleros famélicos y banderilleros
hambrientos, aparece hecha trizas, estirada, deforme de tan acartonada.

Y si asf llegan a las calendas tristes de la Navidad, y mas tarde, una vez
atravesada la melancolia de tales fechas, han de surcar las aguas celianas
en donde se apifiaba la miseria, la mala conciencia de culpa, el hambre, la
monotonia de una época negra y el aburrimiento, que las décadas medianas,
llenas de gris sustancia, no daban ni para jotas ni para bulerias. Y prosiguen
su inequivoco camino de espinas, poco antes de que llegue la romeria de las
morcillas y la procesion de los caramelos, ingresando en la galeria delibeniana
en donde tan sélo hay que relatar la explotacién del hombre por el lobo, la
division de caciques y pobretones y la degradacion moral de una sociedad
—ay Dios mio, qué sociedad- tan casi tan similar a lo que se podia ver si se
echaba la vista atras, que es tanto como decir la de una fértil llanura bafiada
por el rio de la impostura y los afluentes de la sinrazén, el atraso, la violencia
y tantas cuantas taras quepa mencionar, por no alargar el discurso.

Y no crean que mejoran de vias ni carreteras cuando, casi al postre del
curso, han de transitar por las empedradas angustias de Buero Vallejo o por
las moralidades de Gil de Biedma, que buenas flechas clavan en las dianas
de la patria, me pregunto yo, que se debate entre ese agrio pesimismo del
98 en el que vamos a entrar -miedo me da surcar sus aguas-y la polvareda
que vino después, minada de odios, rencores, distancias, rechazos, desprecios
y otras gentilezas de esta indole.

EL PASEO ANUAL
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Y me pregunto yo: ;Fuimos siempre asi, hemos sido tal o como se trata
de una fantasmagdrica visiéon —predominante trdgica— que nos persigue
desde la eternidad de los dias, tal cual si fuera una maldicion biblica? ;Se
tiene derecho y deber de educar en tal caos, en mostrar el rostro turbio de
una historia negra y cruel? ;Hay que meter a los jovenes en tan empanta-
nadas aguas de nuestra espesa leyenda? ;Cémo reciben tales mensajes los
jovenes, tan despreocupados, de nuestro tiempo? Cabe decir de principio
que Espafia se ha encontrado con varias generaciones preocupadas por los
asuntos patrios, interesados en la regeneracion, la revolucién y hasta en el
cambio politico y democrético, pero que una vez cruzado el Rubicén de la
transicion, fuera por el desencanto, sea por la nueva cultura trivial, ocurre
que se ha producido como un vacio del molde anterior. Salvo los dos frentes
—el pais contra el mundo- de la comunicacién, la juventud recibe el legado
como si se tratara de una historia que no les pertenece, ajena a su pasado,
extrafiada de que las cosas hubieran sido asi. Casi podemos decir que no hay
desvelos ideolégicos, suefios utdpicos, enfrentamientos dialécticos, sustituidos
en esta sociedad de consumo y bienestar, por otros motivos que no vienen
a cuento en esta ocasion. La nueva generacién no estd dividida en los dos
frentes afiejos que mencionaba Machado ni se identifica en modo alguno con
el anarquismo de Andrés Hurtado de Baroja ni con el rosario de lamentos
que parten de la boca del irénico Max Estrella de Valle Incladn. Ni saben lo
que pasoé tras la guerra civil ni atraviesan un periodo social, de denuncia
y critica, como ocurrié en los cincuenta y sesenta. Ellos viven y disfrutan
en espacios distintos, en ambientes propicios y suefian con resolver lo mas
pronto su futuro personal, que para viajes colectivos se precisa pagar un
billete demasiado caro.

(5-5-1997)



DE ADIOSES Y RETORNOS

No se asusten por el titulo, que no me refiero, aunque llegard, al adids a
esta columna de Gajes y otros oficios, como le alcanzara el dia al Finiquito y
si me apuran a la misma existencia que, como saben, siempre estd influyendo
en el rio manriquefio o en la noria machadiana, que no paramos de girar y
girar en el universo, en su espacio infinito, como bien decia la copla antigua,
que el hombre, desde que lo es, siempre se estd yendo, despidiendo, sacando
el pafiuelo blanco para llorar por lo ido o lo olvidado. Pero mantengamonos
al margen de tales cuitas temporales y metafisicas y pasemos a referirnos a
estas otras que acontecen tan pronto como llega mayo, el final de mayo, y
se cumplen cuando la Universidad, con apremios varios, reclama las actas
de los alumnos de COU que van a ser fusilados (metaféricamente) en el pe-
lotén de la Selectividad en junio, tras haber sido ya cernidos en la estrecha
criba del mal llamado Curso de Orientacién Universitaria, algo asi como un
premoderno PREU, con ribetes de saga y fuga.

Ocurre, pues, que a aquellos jévenes (y jévenas romerianas) que llegaron
como pipiolos/as a los residuales centros de Bachillerato y a la postmo-
dernidad de Logsianos, les llega ahora el telegrama verde de la esperanza
con la lili del pasaporte en el bolsillo. Tras cuatro afios de permanencia en
las aulas instituteras, tras haber puesto la cara a los catorce afios para ser
embadurnados como indios para la guerra, tras haber soplado seis largas
horas durante 76 semanas cada afio, cumplen 18 y les deciden por segunda
vez en materia educativa que han de cambiar de aguas y parajes. Si una vez
dejaron las aulas logsianas (antes de primaria) ahora les toca el turno a las
secundarias (no universitarias), antes de entras en campus o facultades en
donde creerdn encontrar la dicha eterna de la licenciatura, el paraiso de los
masteres y la tesis doctoral de la catedra. Si les ocurre como a mi, tengo que
considerardn el Instituto —ahora no lo saben— como la época mds nostalgiable
de la vida pese a que para algunos criticos y bordes habran considerado que
acaba la carcel y que se encaraman a los palomares de la vida, en donde habita
la total libertad. Pronto se daran cuenta de que ha sido en esos raquiticos
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bancos y nimias sillas —ahora los mozos crecen como peligallos mientras los
presupuestos del MEC siempre vienen recortados— en donde han dejado
transcurrir cuatro afios que merecen ser recordados y que seran evocados mas
tarde, incluso con mayor avidez. Atestiguo, y cada dia con mas frecuencia,
que aquellos que se fueron con vuelo presto, retornan a los lares seculares,
a los nidos como las golondrinas por primavera, tras haber partido por los
aires varios. Son muchos, més de cinco mil, los que ya han levantado las alas
y han soltado amarras y lastre, de los centros para elevar el vuelo hacia los
campus. Estardn meses metiendo el hocico por otros agujeros, inquiriran en
otras bases y esencias, pero tarde o temprano, regresaran al lugar de origen,
al lugar de los hechos —no del crimen- para dar cuenta de qué han encon-
trado en el camino y de lo que les ha sucedido en el trayecto mas o menos
azaroso. Ahora son jévenes y andan ansiosos, pendientes de los suefios y
de los exdmenes inminentes. Bregan para el porvenir y luchan por el futuro.
Andan en deseos de sacar el pafiuelo blanco del adids y apenas le asoma a la
ventana la lagrimica de la despedida. Les reclama con urgencia lo no venido,
pero pasan los meses y de pronto recuerdan que hasta tuvieron la dicha en
la mano y no se dieron cuenta. Y sucede que los que se acaban de marchar,
los que se han ido, regresan poniendo la directa y hasta la quinta marcha
hacia sus bases, de las que nunca ya reniegan. Estamos todavia en tiempos
de adioses y despedidas, de ardor por surcar espacios nuevos, de vivir otras
realidades. Luego llegaré la otra tanda, la de aquellos couefios en flor que
retornan al hogar, al dulce hogar en donde han residido con intensidad y
provecho durante cuatro afios. Y de ese retorno no se regresa nunca.

(16-6-1997)



L CIERRE

Tenemos la suerte los que nos dedicamos a las letras y a la tiza la sensacion
de que hay como dos finales —o diciembres— a lo largo del largo y complicado
afio. El diciembre verdadero, el que se celebra con champafia y uvas, entre frios
y relojes de la Puerta del Sol, con nieve y abrigos, se comparte con el resto de
la poblacién general incluso acudiendo a la matanza del pavo o comiendo cor-
dero o turrén, con cierta melancolia y tristeza porque se nos va un fragmento
de tiempo y empieza otro segmento de ocio, que es frase apropiada para los
profesionales de la ensefianza.

El segundo diciembre se produce por capricho del destino en julio y es
como un tajo o corte distinto por muchas razones. Aparece tan pronto como
se firman las actas de evaluacién, cesan los estruendos de mil gargantas chi-
llando al mismo tiempo en el estrecho pasillo del cole o en el mas escualido y
raquitico del Instituto. Entonces el profesor se embarca en la presurosa rueda
del verano, mucho maés veloz que un Audi en pista despejada o que un Carlos
Sainz soltando maldiciones en un rally.El final primero, rodeado de belenes y
nacimientos, aparece como trecho o puente entre un afio y otro, entre una via
y otra, entre una actitud romana y otra bizantina. Mientras que el segundo
diciembre, que llega cuando estamos en julio, se cubre de ansias y expectativas
alegres, avidas y gozosas tras haberle dado carpetazo al siempre complicado
peregrinaje académico.

La gente tiene mal concepto del profesor porque cuenta con todos los
puentes, con todos los veranos y hasta con todos los diciembres que venimos
sefialando. Tan sélo ven la parte externa del hecho educativo, la franquicia
de tiempo que se tiene para reponer las fuerzas gastadas y consumidas, mu-
cho més en labores psicolégicas y mentales que en las estrictamente fisicas.
Al parecer nadie piensa que mientras unos disfrutan de sus vacaciones en
julio, otros lo hacen en agosto, con lo que de mal manera se podria continuar
impartiendo clase en las fechas estrictas del verano. Mucho mas, nadie sabe
que los alumnos acabarian locos de remate si tuvieran que soportar diez u
once meses de clase sin interrupcion, siete evaluaciones al afio, doce exame-
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nes por mes, catorce recuperaciones por estacion y otras serie de cuestiones
en las que no vale entrar.

Pero dejando al margen prosaicas consideraciones que a nada conducen
—-nadie que no sea del gremio de la tiza es capaz de entender el desgaste que
la ensefianza provoca- regreso al origen, a esa sensacion en la que nos pare-
ce que se cierra un periplo académico y se abre un nuevo tiempo que sirve
para ordenar el desorden impuesto por el ritmo galopante que la actividad
proporciona.

Y llega julio y cerramos de forma apresurada ejercicio, balance y carpetas
y se abre un tiempo incierto, repleto de expectativas y jornadas risuefias. Y
de pronto te ves, sin que te hayas dado cuenta, otra vez empezando el afio
en el mes de septiembre, ante rostros nuevos. Y asi, entre parones y tirones,
entre diciembres fingidos y falsos, descubres que ya no hay manera de parar
el carro, de echar mano al freno de la vida, de detener el imparable bélido de
Férmula 1 que se escapa entre los dedos més o menos llenos de tiza, a una
velocidad de vértigo.

Y es que con tanto apertura y cierre, montaje y desmontaje, reales y ficticias
navidades, estamos tocando con la palma de la mano el fondo del existencialis-
mo, la tristeza de los adioses y la melancolia de todo final. Siempre serd, dicho
sea de paso, mejor que la linea plana de la monotonia y el aburrimiento.

(30-6-1997)



1 60 ANOS DESPUES

(Para Carlos Lopez Fernindez)

Cada cinco de octubre es su cumpleafios —son sus dias como diria Mariano
José de Larra—y no iba a ser distinto en este afio de gracia en el que vivimos.
Desde que en aquel lejano afio de 1837, la reina gobernadora, Maria Cristina,
le diera el si amoroso, el instituto Alfonso X El Sabio -nombre adoptado tras
la guerra civil- se constituy6 en la institucion educativa mas prestigiosa de
toda la region, auténtico almacén y vivero de las fuerzas culturales de esta
diminuta regiéon que hoy se llama Murcia. Desde que fuera fundado en el
solar belluguiano que servia para formar curicas, picos de oro en la predica-
cién y en la oratoria, hasta nuestros dias, han pasado chorros de ilusiones y
esperanzas, revoluciones gloriosas y penosas dictaduras, apreturas sin cuento
y holganzas sin limite (algunas de ellas, si lo desean, pueden ser leidas en
un libro al borde de la extincién que fue editado en lo que un dia se llamé
Editora Regional de Murcia, ahora ella misma en estado de infinita languidez
o en depresion continua).Desde que fuera fundado, repetimos la pelicula, en
1837, el Instituto —ya sin mas— se puso en la solapa el lema de “por y para
Murcia” y asi, pese a quien le pese, lo ha seguido siendo desde su origen
hasta nuestros dias. Depositario de muchas de las esencias educativas de la
ciudad, fundador de numerosas escuelas capitalinas, una de sus derivaciones
cristalizé en la fundacién de la misma Universidad que hubiera sido regida
—de no haber mediado la muerte en 1916— por don Andrés Baquero Almansa,
director del Instituto a la sazén. Por el Instituto primero en el viejo caserén
de Ruiz Hidalgo —hoy remozado Licenciado Cascales por la ignorancia de
quien desconocia la historia de un pueblo- y después en el modesto y fun-
cional barrio de Vistalegre —treinta y tantos afios y pico le contemplan— han
desfilado una legion de forzudos y talentudos —la cohabitacién con las féminas
se inicid en los finales de los setenta— muchachos que —oh, course- fueron
mas tarde las auténticas fuerzas vivas de un pueblo barroco, artista y sensi-
tivo, de un pueblo mediterrdneo llamado a todavia mads altos destinos (y no
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afiado en lo universal). Por alli pasaron figuras reconocidas (José Echegaray,
Gonzalo Sobejano, Eloy Sanchez Rosillo) y genios desconocidos como Olayo
Diaz Jiménez y Présper Reyes. Profesores que donaron y legaron propieda-
des y obra a la institucién (Canovas Cobefio, Ors) como sangre y paciencia
(Rafael Verdu, Luis Gonzalez Palencia, Morote) para que el circuito alfonsi
siguiera funcionando correctamente. Y cientos de profesores de los que no
puedo dar cuenta (ay, maravilla si pudiera recorrer desde el clasico de los
clasicos Julio Cruz hasta la ultima Mari Eugenia, emperatriz de la tarde),
han desfilado por sus catedras asi como miles de escolares que visitaron la
Isla de las Ratas o sus museos de Ciencias Naturales y Fisica, el zulo de la
celda de castigo (Balart y los Diaz Cassou la conocieron en otros tiempos)
o su impresionante biblioteca, una de las mejores del lugar, a pesar de la
sangria que ha sufrido a manos de algunos desaprensivos sabuesos. Y tantos
otros que cantaron en la coral del padre Azorin, que aprendieron los latines
tiranos con don José Andreu o que soplaron con las leves brisas alfonsinas
de don Rodrigo Fuentes.

160 afios son muchos, dan para que mas de ocho o nueve generaciones
orteguianas hayan desfilado por sus arcos y aulas, para que muchos profeso-
res se hayan dejado alli su vida (Angel Guirao, dofia Herminia Perales), o su
voz (imposibles colocarlos a todos); son muchos 160 afios tratando de borrar
el trazo amargo del analfabetismo y el blanco lienzo de la inocencia. Muchos
afos de permanencias y nocturnidades para vestir con un tejido nuevo los
hébitos del espiritu, para quitar la costra sucia de la incultura, para dar lustre
a los sentimientos y a los conceptos. Hay, que siempre los hay, que desearian
verlo hundido, arrastrado al fondo de las turbias aguas. No lo consiguen. El
barco sigue flotando proa a un destino dos veces centenario.

(6-10-1997)



LA SEGUNDA LICENCIATURA

Desde ya muchos afios se ha tenido debilidad en la sociedad espafiola por
la Universidad, institucién que, masificada o no, ha guardado, para bien o para
mal, las esencias y el prestigio de los estudios. Desde tiempo inmemorial ha
sido considerada la guardiana de los valores cientificos y hasta la masénica
fabrica de cuidar celosamente los secretos espirituales de la humanidad.

Hoy en dia, y pese al esfuerzo desesperado por darle un empujoncito a los
estudios profesionales por parte del Gobierno anterior —el presente no esta
todavia definido en la materia—y de las Leyes educativas que han conseguido
finalmente la homogeneizacién en las antiguas medias —ahora no universita-
rias—, las familias espafiolas siguen prefiriendo —cuando estd en su mano— que
sus hijos realicen estudios del bachillerato extinto, poco antes de penetrar en
las facultades, poco antes de arribar a la ctspide de la montafia, a la cima en
donde se expiden los titulos que posibilitan llegar a la meta con soltura, pre-
paracion y relieve.

Y si me remontara al pasado, de sobra es sabido que para destacar o brillar
en la vida, tenias que haber pasado por el aro (arco) del triunfo de los doctores
de la ciencia. Aquella vieja Universidad, tan corta de espiritu como de medios,
era la tnica plataforma para los pocos que a ella podian acceder, circunstancia
que hoy ha cambiado de tal manera y modo que, muy por encima de los me-
dios econémicos, la principal causa de sus problemas estriba en la masificacién,
en el desorbitado aumento de alumnos, hecho que hace que contemos ahora
con una infinidad de titulados universitarios —bastante mas que en el resto de
Europa— que nunca podran ejercer en la materia que han estudiado.

Pero, sin darme cuenta, me he ido resbalando —yo diria que desvarian-
do- hacia terrenos que no pretendia. Mi idea en esta ocasion era aportar un
granito de arena, echarle una mano a todos aquellos que quieran adquirir una
otra licenciatura sin pasar por aulas, sin que se les pase lista, sin que tengan
que pasar por exdmenes orales de una dureza extraordinaria, sin noches al
pie del flexo o del halégeno y con sobredosis de pastilleo y tabaquismo, sin la
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posibilidad de que te toque algtin mastuerzo de tomo y lomo como profesor
en los cinco afios de carrera, que de todo hay en los aularios complutenses y
autonémicos, alli donde se arraciman enjambres de avispas endogdmicas junto
a auténticos genios.

Hay, como digo, otra manera de adquirir cultura sin pasar por los campus
y laboratorios, seminarios didécticos ni los despachos de los catedréticos, ti-
tulares o asociados. La Universidad, y hablo tanto de las publicas como de
las privadas, se ha desplazado hoy en dia a las Cajas de Ahorro y basta —tal
como hacen algunos amigos mios, entre ellos algtin jubilado y algtn que otro
anarquista— con que ese alumno sin matricula vaya cada semana a las salas,
para que aprenda y reciba lecciones de sabia instruccién publica, que era como
era llamada la vieja educacién y ciencia.

Te vas a Caja Murcia y en una semanica te dan un curso apretado de seman-
tica y semidtica; a la semana siguiente plantas tus reales en la CAM y escuchas
a los mas famosos historiadores o a sesudos varones dictando juicios y severas
razones del ser y del existir. E incluso en una semana te divierten sobre el hu-
mor y la gracia espafiolas —no todo iba a ser monétono y rutinario-y a renglén
seguido te planifican una bateria de interrogaciones sobre la vida humana. Y
viene después la semana de la literatura del siglo XX y la oral, luego te hacen
gratis un master sobre el romance y una tesis doctoral sobre el dolor en medi-
cina o la arquitectura en el XXI. Y asi, semana tras semana, sin haber pagado
un duro, sin copiar apuntes ni gastar pasta gansa en fotocopias ni soportar
rollos y persianas, sin créditos, planes ni ligues, te vienes a dar cuenta de que
te (se) has (han) hecho con una cultura (curriculum) viva que ya quisiera para
mi, universitario en aquellos dias en donde no contdbamos con esta segunda
oportunidad, digo, con esta segunda licenciatura que hoy se puede adquirir
si se cuenta con curiosidad e inquietud por el saber universal.

(10-11-1997)



ESDE LA TIZA

El azar ha querido que haya tenido que releer jamas lo hago para no tener
que reprocharme fallos ni corregir olvidos — un articulillo que me mandé escri-
bir deprisa y corriendo quien manda —los mejores libros se hacen por encargo,
seglin cuentan los que de esto saben— a raiz de la dimisién de Carlos Collado,
forzada segun parece, por gentes de su propio partido politico en 1993.

Yo, sin dudarlo, y en diez minutos, sentado a su vera, me compuse mi
soneto sobre la idea de quien habia ostentado el poder —se habia subido a un
alto trampolin-y era arrojado al vacio de una piscina en donde le esperaba la
machadiana monotonia de lluvia tras los cristales. Lo titulé “De la batuta a la
tiza” para marcar la transicién —o el vuelco — desde la alta poltrona —o compe-
ticiéon— a la gris y rutinaria clase. Algo asi como si desde la cima de la montafia
se hubiera despefiado en la sima de un barranco, de una manera simple y hasta
maniquea, sin querer tener en cuenta en esos momentos la dimensién moral
que yo mismo puedo otorgar al hecho de ser profesor, es infinitamente mas alta
que la que suelo conceder a los politicos, sobre todo cuando son profesionales
y estdn para servirse (simil para designar mostrar la panza).

Antepongo ahora, a algunos afios de distancia, que mis urgencias demo-
créticas cesaron tan pronto cascé el general en un frio noviembre de hace —o
al menos asf lo parece porque nadie lo recuerda salvo para sesudos estudios
universitarios y cejijuntas tesis doctorales— casi un siglo. Y que pasadas las
primeras elecciones, descendié mi pasion guerrera por las ideologias, sin que
en ninglin momento me dejara arrastrar por su creptsculo, anunciado por un
ministro de cuyo nombre no quiero acordarme. Y que traté, para compensar
factores, de trocar los conceptos de plusvalia por la amistad, el libre comercio
por los sentimientos, el capital por una grata conversacion, incluso la lucha
proletaria por algtin buen partido entre el Madrid y el Barcelona.

Hay articulos que nacen, crecen y se estrellan tan pronto como se publican
y yo, y vuelvo al principio, tan s6lo deseaba indicar en este escrito que el ate-
rrizaje de Carlos Collado en el Instituto Alfonso X El Sabio —ahora que ya no
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es noticia, ahora que a nadie le interesa su situacién- fue tan sencillo como
natural, mucho mas de lo que imaginar se pueda. Pasado el chascarrillo de los
cuatro dias en la biblioteca por llegar en mayo, a cuatro dias contados del final
de curso; cortado el grifo de las reducciones por diputado regional, quien habia
sido sefior presidente se amold¢ al centro sin que se le cayeran los anillos a otra
mas sencilla —o compleja segtin se mire- realidad. Fue una asombrosa adapta-
cién al medio, al ambiente, sin que pareciera en modo alguno echar de menos
el ampuloso ambiente anterior. Sencillo y generoso -regala sobresalientes que
es un primor a los alumnos—, Carlos Collado sigui6 llevando carisimos trajes
de representacion, fina corbata —supongo que la tinica herencia de gastos de
representacion del ciclo anterior- pero ha funcionado-con algunos descomu-
nales despistes— con una naturalidad que ha sorprendido gratamente a todo
el claustro, compuesto por mds de un centenar de profesores y profesionales,
entre los que me gusta contarme.

Y alguien —-no me importa— dird que salgo en defensa de quien no la mere-
ce: los mal pensados, incluso que cobro comisién o que me engullo parte del
pastel de rica miel; que me han comprado la voluntad y la escritura y otras
tanta cosas mas que no vienen a cuento en esta ocasion. No me importa ni
presto ya atencion a las lenguas desatadas de la malicia, prestas a bafiarse en
su propia mierda.

Yo, tan s6lo, queria dejar constancia en este humilde apartado en el que uno
habla del hombre, de que aquel articulo no remataba la faena sino que la dejaba
a punto de ser iniciada. Collado, como politico, pudo ser —a los historiadores
les corresponde determinarlo—- un fracaso rotundo o un éxito total. Pero en
este modesto articulo tan sélo pensaba aludir al Collado profesor, al Collado
hombre que desde la tiza cumple a la perfeccion y con sencillez el siguiente
papel que le tocé desempefiar en la vida.

(8-12-1997)



L MUSEO DE EDUCACION

(Para Rosario Sinchez)

Llevo mucho tiempo, aunque no lo haya hecho por escrito hasta hoy, sefia-
lando y advirtiendo de la posibilidad de que Murcia cree un museo dedicado
con exclusividad a la educacién y a los temas educativos, asuntos de suma
importancia en los tiempos que vivimos y que lo seran atin mas en el futuro
inmediato.

Ha querido el destino que no sean precisos muchos elementos para cons-
tituir un museo de tal naturaleza, si acaso un marco digno para cobijar los
muchos elementos que ya se encuentran a disposiciéon de unas autoridades
que, desde mi punto de vista, jamas han tenido debilidad por formalizar tal
entidad o institucién porque, entre otras cosas, incluso desconocen lo que
tienen a su alcance.

Ha querido el destino que en Murcia, y en concreto en un Instituto llamado
Alfonso X El Sabio, de grata memoria, se encuentre la historia viviente de lo
educativo en forma de archivo, con expedientes académicos que vienen de 1837
—afo del inicio de la ensefianzas medias en Espafia— asi como actas, memorias,
que hacen posible, aun con los deterioros que el tiempo impone, recomponer la
historia de una Regién desde planos académicos, sin descartar los sociales.

Y ha querido el destino que se encuentre en dicho Centro una hermosa
colecciéon de Ciencias Naturales del siglo XIX, conformada por las excelentes
previsiones de un ilustre olvidado, don Angel Guirao, y el magnifico legado
que dond el catedratico lorquino Canovas Cobefio, de gran interés cientifico
y hasta ornamental. Aves, peces y fésiles completarian una perspectiva ya de
por si importante.

Y ha querido el destino que, por el esfuerzo anénimo de un Seminario (el
de Fisica y Quimica), se haya logrado rescatar de la ruina y miseria toda una
buena cantidad de aparatos cientificos alemanes y franceses que, bien que
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sean de serie, forman una de las colecciones decimondnicas mds interesantes
que existan en Espafia, segtin indican catedraticos de universidades de otras
latitudes.

Y ha querido el destino -y ojala que torpes movimientos no dispersen el
conjunto— que se hayan salvado de un considerable naufragio la mas com-
pleta coleccién de libros de textos que haya en la Regién (sin duda una de
las méas importantes del pais) desde que se impusieran estas tan maltratadas
ensefianzas que ahora se llaman —para vilipendio de muchos, entre los que me
cuento— como no universitarias cuando, segtin mis saberes, ocurre que los que
impartimos tales estudios hemos pasado por campus (aunque tuvieran cuatro
metros de largo para todos).

Pues bien, si el destino lo ha querido asi, si hay material, textos, soportes,
planos, ejercicios antiguos, planes de estudios, antigua legislacion, planes de
estudios, signos y simbolos, colecciones de incalculable valor, ;qué se opone
a que Murcia enriquezca su patrimonio -y la diversidad museistica— con tales
fondos citados y atin otros que se allegarian para delicia de los estudiosos, para
placer de los historiadores, para conocimiento de los futuros investigadores,
asi como complacencia de grupos escolares que gozarian de la dicha de la
contemplacién y de la ciencia?

Quiera el destino que las autoridades, preocupadas segtin estimo, en abordar
el inmediato presente, el dia a dia (ya de por si importante) sepan que algin
dia se habria de saldar la deuda con la historia, con la ciencia y con nuestro
futuro como Region.

Murcia podria con facilidad darse el gusto de ser puntera en el tema edu-
cativo, marcarse el farol de que los jévenes universitarios de la Escuela de
Educacién supieran lo que hubo previamente, lo que se hizo y lo que fracasé.
No seria un museo de mera exhibicién, sino un conjunto dindmico que abriria
las puertas a los temas educativos, un foro de investigacién (no importa ahora
de qué estamento), que serviria de debate para asuntos que nos conciernen a
los de la tiza; un buen tubo de ensayo, agitador de experiencias transversales o
culturales y otras cuantas razones que me guardo (en el bolsillo) para el futuro,
en el caso de que esta propuesta no caiga en saco roto, tal como ha acontecido
en tiempos anteriores.

Y zanjo de momento la propuesta deseando que el destino (mirando a la
cara) vele algtn dia por tales asuntos que hoy traigo a colacién no sin cierto
pudor (y hasta temor).

(16-2-1998)



EL PAQUETE

(Para Fernando Gonzdlez Manzano)

Hace dos semanas, en un articulo que llevaba por titulo El museo de Educa-
cién, quise llamar la atencién sobre la posibilidad de que se creara tal entidad
partiendo de los fondos que todavia permanecen en el Instituto Alfonso X El
Sabio, en la barriada de Vistalegre, y de todos aquellos que se pudieran afiadir
y que fueran donados por particulares o instituciones repartidas por toda la
geografia regional.

Quise dar cuenta en ese articulo de que en el referido Instituto se encontraba
la historia educativa de Murcia desde el afio 1837, aun con los deterioros que
el tiempo y la barbarie dejan. Y dejé dicho que habia actas, planos, expedientes
y certificaciones que podian dar cuenta de la actividad educativa y social de
los murcianos.

Y afiadia que habfa un Museo de Ciencias Naturales de capital importancia
que Angel Guirao, un ilustre murciano, se habia encargado de engrandecer
y que crecié de manera desmesurada cuando un catedratico lorquino, como
Francisco Canovas Cobefio, doné al centro su impresionante legado. Aves,
peces, fosiles, y minerales acrecientan su importancia y la posible coleccién.

Pero quiso el destino que la musas de la imprenta se dejaran fuera del ar-
ticulo dos cosas que mencionaba, pero que desaparecieron cual fantasmas en
ronda. La primera de ellas era el museo de Fisica que se ha logrado rescatar de
la ruina y la miseria gracias al esfuerzo anénimo y altruista de un Seminario
(el de Fisica y Quimica) que ha hecho posible que esos aparatos, alemanes y
franceses en su mayor parte, sean hoy por hoy una de las joyas cientificas de
la corona murciana.

Y también que los duendes se llevaran de paseo a la mejor colecciéon de
libros de textos antiguos que haya en la ciudad, si acaso en el pais. Libros de
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textos de lo que se llamaba ensefianzas secundarias, medias y que han acabado
llamandose no universitarias en virtud de no sé qué extrafio concepto.

Y decia que si habia material, textos, soportes, planos, eximenes antiguos,
planes de estudios, la vieja legislacién escolar, signos y simbolos de una tierra,
asi como colecciones de incalculable valor, no comprendia que se barajara la
posibilidad de partir el paquete (o el hermoso legado histérico y educativo en
exclusividad) para ir a parar a no sé qué museo, rincén, almacén o desvan.

Decia alli que las autoridades académicas, preocupadas por el inminente
presente, por el escueto dia a dia, a lo mejor por las cinco habitaciones que
albergan los dos museos, podian llevarse por delante més de 160 afios de his-
toria, partir por el eje la unidad de un conjunto que no debiera ser dividido,
triturado en partes, destrozado en su unidad.

Por eso, en la ocasién pasada, preocupado por el futuro de ese legado
alfonsi, proponia esa realidad —en ningtin momento pienso que utépica— del
Museo de Educacion que hiciera posible que existiera una entidad superior
que recogiera los restos de un importante naufragio que ha sido celosamente
guardado por unos avisados navegantes, entre los que me gustaria contarme.
Y que dicha institucién, tal como afiadia, sirviera como foro de investigacién
de temas educativos, si quieren troncal o transversal, de la Logse o del Plan
31, que mucho importa en este caso de tan confusa politica educativa.

Que nadie piense que lo que se pretende es simplemente que se conserven
en modestas instalaciones, lo que ahora ocurre, tan impresionante legado.
Todos los que hemos participado en el rescate, clasificacién y arreglo (y son
muchos més de lo que se cree) tan sélo pretendemos lo mejor y estamos de
acuerdo en considerar que por una simple necesidad se puede cometer una
impresionante barbaridad. La primera de ellas, partir el paquete, romper las
huellas de identidad de una tierra, romper en trozos el papel de la historia.

(2-3-1998)



S OS: EL PATRONATO

Pretendo hablar hoy de lo que en su dia fue llamado “ El Patronato para
el mejoramiento de la cultura en Murcia”, una asociacién sin animo de lucro
que se encuentra actualmente en dificil coyuntura —podria hasta desapare-
cer— pese a los muchos y grandes servicios que le presto a la tierra que le vio
nacer, una tierra mediterrdnea por donde discurre un rio sin agua que arroja
triste aliento a su paso.Fundado en 1905 por don Andrés Baquero Almansa,
director y comisario regio, teniendo a Calvo como secretario y a Novella como
contador —los tres profesores — y a Dionisio Alcazar Gonzélez como represen-
tante de la Diputacién Provincial y a José Maria Ruiz Funez como concejal en
representacion del Ayuntamiento, el Patronato tuvo desde el principio dos
grandes ministros valedores —Antonio Garcia Alix y Juan de la Cierva-y fue
programado y disefiado desde su origen para que un dinero sobrante perte-
neciente al Instituto de 2° Ensefianza — més tarde Alfonso X El Sabio—, que
andaba retenido y paralizado desde afios atras, fuera utilizado de manera
racional y sirviera para aplicarle una rica inyeccién de vitaminas frescas al
pueblo de Murcia, poblachén que padecia de infraestructura educativa desde
los tiempos inmemoriales de la Reconquista.

Un millén y cuarto de pesetas que andaban clavadas con ptias en las cajas
de los bancos, atrapadas con pesados pisapapeles legales, no podian ser puestas
en circulacion pese a que tenfan como duefio a la mencionada institucién. Una
vez puestos de acuerdo don Andrés Baquero con los politicos mencionados,
se trazé una vasta operacién a fin de liberar las ataduras que atenazaban a los
billetes de su prision bancaria y de su carcel administrativa.

La intervencién de don Andrés Baquero permitié desbloquear el asunto y
utilizar los valores para crear los cuatro colegios ahora llamados Cierva Pefiafiel
(Santo Domingo), Garcia Alix (San Andrés), Andrés Baquero (la Trinidad) y el
Carmen, lugar éste ultimo que sirvid a partir de 1915 para que la Universidad
de Murcia fuera alojada en el tltimo colegio aludido, tal como reflejan las actas
de esta asociacion y de las que extraigo toda esta noticia. Incluso, puedo afiadir,
ahora que estd de moda (moda que ha llegado hasta el mismisimo brazo de
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Carlomagno en la Roma vaticana) mencionar la compra a los marqueses de
Corvera y Salinas por 27.000 pesetas —tras una espectacular rebaja— del Belén
Salzillo, realizada y sufragada por el propio Patronato.

Los sefiores marqueses habian solicitado 33.000 duros en 1909 y Baquero era
reacio a pagar cifra tan alta porque corria por su mente abrir una escuela de
Artes y Oficios, lo mismo que el Museo de Bellas Artes, edificio que también
habia sido financiado con los aportes del Patronato. La rebaja considerable, tras
diversas diligencias, entre ellas la de la Academia San Fernando, provocé que
se aceptara la compra en 1914, se realizara la misma el 15 de enero de 1915 y
se efectuara el pago el 8 de febrero de ese mismo afio, datos que estan siendo
silenciados, ocultando sistematicamente que fue el Patronato del Instituto el
que remozd con su actuacion la infraestructura educativa con la creacién de
los cuatro colegios mencionados, la artistica, con la construcciéon del Museo de
Bellas Artes y la adquisicion del ya mencionado belén, circunstancia ésta en la
que incidiré en un trabajo mas amplio en otra parte para dar justa cuenta de
lo que supuso aquel Patronato para Murcia.

Digamos que tras haber sido pura y rica fruta que le dio vigor al cuerpo
adormecido de la ciudad, el Patronato, todavia vivo pero paralizado por cues-
tiones administrativas o burocraticas que la vida y los tiempos imponen, siguié
enriqueciendo el potencial educativo y ayudando a muchos jévenes murcianos
a los que costed sus estudios a través de becas. Ahora, pese a contar con fondos
antiguos, con deuda perpetua, intereses anuales depositados en un banco, no
puede faenar por ataduras varias, trabas y otros impedimentos que debieran
ser subsanados con mimo por quien corresponda.

Muchas veces, no sé en virtud de qué, cuando pienso en el Patronato, me
recuerda la imagen de aquellos viejos que, tras vida generosa, han sido aban-
donados y andan a la deriva por las urbes. Y a veces pienso que merecerian
mejor trato por lo que hicieron, mucho més que por lo son.

(15-3-1998)



ESDE DENTRO

De tiempo en tiempo, sea de pasada o de manera intensiva, salen a relucir
en periédicos y reuniones que frecuento temas relacionados con la disciplina
escolar o con la violencia en las aulas. Debo decir, como punto de partida, que
hay asuntos sobre los que no quisiera opinar por resbaladizos y prestarse a
estimaciones complejas que precisan siempre una segunda aclaracién y una
tercera matizacion y hasta una infinita correccién. Pero atin a riesgo de poder ser
tildado de lo que no soy, con la posibilidad de que se me adjudique el sambenito
de haber perdido el norte y el sur, como la paloma de Alberti, he de decir que
los centros -y de modo muy especial los de secundaria, que son los que bien
conozco y a los que me refiero— tienen la perentoria necesidad de ser operados
por un nuevo médico, ya que le sangran las heridas y las llagas que le dejaron
los anteriores cirujanos. Que nadie crea tras lo dicho que he alcanzado la vejez
absoluta en edad prematura o que soy incapaz de comprender a la juventud
actual. Hay que escribirlo sin excesivos rodeos: la educacién actual se degrada
a ritmo acelerado, y no sé bien todavia si con la satisfaccién de alguien. Pero
¢(a consecuencia de los recortes econémicos a los que se alude frecuentemente?
¢(Por la ley que ha entrado en vigor tal como Javier Orrico pretende? ;por qué
no ha sido modificada por el actual Gobierno aunque no se sienta identifica-
do con ella? ;Por la desmotivacién del profesorado veterano, reacio a aceptar
los nuevos caminos, la nueva filosofia? ;por la nueva cultura que se impone?
(A causa de la competencia que con la escuela tienen los nuevos medios de
comunicacion, especialmente la television?.;Por tutearse con la privada? Esas
y otras muchas razones pueden ser mencionadas en campo tan vasto y en tan
poliédrica realidad. Pero cabe decir, para ir centrando el tema, que el deterioro
interno en los centros viene de fecha reciente, casi con la elevacion a los altares
de la popularidad del ya pobre Cojo Mantecas, que fue ascendido a los cielos
en su dia por romper farolas y organizar bulla y marimorenas a las puertas
de un instituto primero y en un ministerio después. Dia a dia, hemos asistido
los profesores perplejos a los cambios que estan aconteciendo dentro de las
instituciones educativas.
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No son pocos los profesores maduros que se llevan las manos a la cabeza,
sefialando no sélo el hasta déonde vamos a llegar sino el qué esta sucediendo.
Y lo que ocurre no es otra cosa que la inhibicién general del profesorado,
convencido de que no encuentran en las leyes vigentes posibilidad alguna
de educar a los muchachos. Con tanto hablar de derechos, valores, laterales,
troncales y transversales, tolerancias y xenofobias, (que no estd mal) se nos
ha olvidado que también existen obligaciones para el educando, para ese que
debe adquirir en los centros pautas de comportamiento, modelos de conducta,
no sélo conocimientos, para el futuro.

Se confundio, tras la transicién, la libertad con el desorden, el orden con
el viva la virgen, y se sacaron magnas cartas blandengues, una tras otra, en
donde se protegia con coraza de acero la blanda materia del escolar, labrado
en fragil vidrio porque se podia romper aunque hiriera con sus cristales, pero
peor resultaba cuando la paloma levantaba el vuelo e insultaba, pateaba, des-
trozaba, rompia, se ausentaba, renegaba, ofendia, metia mano en la masa o
en las dependencias.

El resultado ha sido inhibicién general, sabedores que los expedientes —si
es que se formalizan— no van a ninguna parte, que tienen por objeto hechos
paliativos que a nada conducen, en todo caso quitarte de encima un buen
mochuelo para anidarlo en palomar ajeno, que es tanto como decir, a otra
institucion escolar similar a la tuya.

Y ha entrado la groseria en los centros, y entrard como un colador, el des-
caro y la falta de respeto a las personas y a las cosas. Y crecera la violencia y
estaremos asistiendo a un partido de deterioros en el que el legislador no vive
la intrahistoria, la cotidianidad, por dura que sea, mientras que el profesional
no espera ya cortesia, formas, modales o el escueto respeto —que no los espe-
ra— sino un minimo tolerable en donde el simple respirar sea posible. ;Pero
hablo de la disciplina escolar o de la cultura que impone la vida actual?. Esa
es mi duda en estos momentos.

(13-4-1998)



LA CEREMONIA DEL ADIOS

(Para Julia Muifioz y Juan Manuel Quifionero)

El calendario escolar, repleto de pausas, treguas y parones como los de
la Semana Blanca y Santo Tomds, siempre nos trae, a lo largo del afio, el fin
de algo, la liquidacién de ciertos intereses, el cumplimiento de plazos. En el
sistema educativo, aparte de la muerte decembrina del afio natural, conta-
mos con el fin de los estudios primarios, el 6bito de los secundarios y hasta
la sepultura de los terciarios, ésos que conducen al paro o al tajo, tras haber
militado cinco afios en la seleccion de los campus universitarios. Por no contar
los muchos jalones que se dan entre nivel y nivel, entre flor y lechuga.

Son finales marcados por muy diversas diferencias y matices. El fin de la
escuela primaria, fino y delgado como un filamento, apenas da para nada
destacable, excesivamente prematuro como para introducir en la limpia
bombilla del nifio la melancolia o la tristeza por lo que se deja. Hay todavia,
en ese momento, deseos de surcar nuevos rumbos, luces, horizontes, otros
ambitos como dirfa Truman Capote.

De muy distinta consideracion es la estacion Termini de la vida estudiantil,
tan pronto te licencias y coges portante para echarle la gardufia al empleo, el
ojo al puesto de trabajo, el adids a las tacticas militares, a la novia o a la beca
de estudios. La gente, ya con el titulo en el bolsillo, se ve como competidora
en el ruedo de la existencia, con demasiados contradictorios afanes e intereses
como para compartir la dicha de la despedida o la del esturreo.

Parece que ha de ser por fuerza el fin de la Edad Media lo que proporciona
esa union que falta en las dos mencionadas edades. Si los trece o catorce no
dan como para comprender que se cierra un ciclo, tampoco en los veintilargos
hay tiempo para analizar que dejas las aulas de manera definitiva y entras
en el territorio comanche de la guerra profesional o laboral. En la jungla del
asfalto o en la caja fuerte de las cotizaciones eternas a la Seguridad Social.
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Asi pues, con los dieciocho a la espalda, tan pronto como el alumno
(ahora hay que escribir o/a) acaba Cou o 2° del Bachillerato (no me atrevo
a llamarlo de otra manera) nuevo que nos han regalado los genios tutelares
de los politicos (los que estamos en el gremio de la tiza nunca llegaremos a
concedernos lo que realmente deseamos) alcanza el momento cumbre del
adios.

Pues bien, afio tras afio, y al mismo que las golondrinas regresan a sus
nidos primaverales, los couefios en flor, como me gusta llamarlos, abandonan
los institutos (o colegios) para incorporarse a los campus universitarios. Y
se marchan con la ilusién que depara el instalarse en la zona final de sus
estudios, pero pronto comprenden (y es un dato que me aporta la experien-
cia) que acaban de dejar la etapa més decisiva de su historia, los momentos
mas estelares, a los que regresardn en el futuro, tan pronto pasa la euforia
con la masificacién y los anhelos universitarios con la despersonalizacién a
las que se les somete.

Y observo cémo, desde hace algunos afos, proliferan las pequefias fiestas
de despedida en los institutos y colegios, fiestas que se montan para feste-
jar, en acto de convivencia final, a todos aquellos que se marchan y saltan
el murete de la Selectividad. Y acuden alli, al mismo tiempo que padres,
hermanos y adyacentes, bandadas de recientes bachilleres dispuestos en
comunion a pasarse una noche de farra no sin antes haber recibido orlas y
bandas impuestas por los profesores (también hay que escribir es/as) que
les han impartido clase a lo largo de esos cuatro afios de permanencia en
la institucion docente. Y tras un refresco o una cena, se marchan a los lares
tutelares dispuestos a tragarse el mundo de una sentada.

Pero la bocanada les llena y sacia el apetito. Pronto vuelven a su albergue
natural, a la que ha sido su casa durante cuatro afios, al lugar del crimen,
en donde tanto han gozado como padecido. Y vuelven con la sonrisa de a
palmo, considerdndose como veteranos de guerra, sacando pecho entre el
torbellino de pipiolos de la eso y de lo otro, dispuestos a pegar la hebra,
viejos amigos ya, con los ogros que, hace pocos afos, les dieron clase. Y es
que hay adioses que se convierten en “hasta luego” en no pocas ocasiones.

(6-7-1998)



IRO AL PLATO

Han pasado el dia de las calificaciones finales y de las evaluaciones de
muchas instituciones educativas (entre las que incluyo las universitarias) y
se han puesto encima de la mesa sistemas de promocién, evaluacién y el
efecto de suspension, propiciado por esos mas de mil tipos de profesores
que existen, bien que en este caso me centre en esta ocasiéon en uno de ellos
muy especial al que no veo analizado ni sometido a diseccién en ninguno
de los estudios que leo acerca de los caracteres al uso.

Poco a poco, y tal como va Espafia alcanzando nivel en la parcela edu-
cativa, se ird acometiendo la investigacion, etiquetacién y andlisis de los
sectores integrados en el sistema planetario de la escuela, ese fenémeno tan
complejo que miedo impone tratar de no importa qué aspecto, aunque sea
tan nimio como el que nos ocupa.

Hay que tener en cuenta que mi generacion salié de las lianas de la
selva a base de gritos tarzanescos, heroicos comportamientos en las cuatro
noches anteriores al examen, y dos o tres gestos poéticos. Pero la educacion
precisa ahora de muchos doctores que analicen comportamientos dada la
dimensién que ha cobrado, el desarrollo que tienen sus brazos y el fin de
sus objetivos.

Pero dejemos los preambulos, apartemos el céliz de entrar en el juego de
las valoraciones y vayamos al grano. El tiro al plato era (y es) un deporte
(de ricos hasta hace algunos afios) que se practicaba en competiciones (ge-
neralmente en los Tiros de Pichén) y consistia en destrozar platos tan pronto
como éstos salen lanzados por un raro artilugio que los precipitaba al cielo
en variable direccién. El escopetero, rifle al hombro, balas en el pecho, aprie-
ta el ojo, se apalanca al punto de mira y procura estar atento a fe de hacer
fragmentos o cacharros lo que era pieza firme.

De igual manera acttia el profesor que no tiene méas norte en su vida
que sembrar de trozos de plumoén la escarcha tierna de los adolescentes y
jovenes. Se trata de un reducidisimo club en donde ingresan aquellos que
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estdn a la defensiva, siempre atacando para defenderse. Los que ven en
los jévenes faciles presas que abatir, fragiles pajaros en donde incrustar un
fragmento del hierro de sus vidas. Y repican entre los companeros: “para
que aprendan, para que sepan que la vida es una competicién en la que sélo
ganan los mejores”.

Este pequefio clan se subdivide a su vez en los que mantienen un rigor,
propenden a la disciplina espartana y aquellos, mds arbitrarios, que lo hacen
todo con la escopeta rasante y la elevan buscando el tiro (digo, la presa) en
cambiante sistema. Aunque el final es el mismo (plumas por aqui, restos
por alla) hay diferencias fundamentales. Los dos no tienen mds propédsito
que obtener una cosecha maltrecha y deforme, pero se diferencian como la
noche y el dia. Uno se cree Dios del universo, del mito y del destino humano
(o volador) que se rinde a sus encantos. El otro es un Dios que no tiene en
cuenta el sufrimiento de sus criaturas.

Proceden del drbol comtn de los desencantos y decepciones. Hijos de la
amargura y de las frustraciones profesionales o laborales. De aquellos que
llegaron sin saber (o sin mas remedio) a ejercer el oficio de educador y se
quedaron en escopeteros o fusileros; o el que procede del campo de la des-
humanizacién y abate sus piezas con el plomo de sus grises existencias.

Coinciden en proclamar que la culpa siempre la tiene el otro: el alumno.
Para ellos no existe la segunda oportunidad. Ni la posibilidad de remisién ni
comunicacion. Ni el extravio momentaneo ni pasajero ni la desorientacién de
la existencia, tan propia del chaval cuando entra en la compleja adolescencia.
Poco les importa el sufrimiento ajeno (el suyo ya ni lo huelen) y no saben lo
que es la palabra compasioén.

Fuertes como el marmol y duros como John Wayne, ahi estdn, siendo
piezas singulares que no van a desaparecer nunca del museo de los horrores
educativos. Esquematicos y frios, propensos a las estadisticas y a las expe-
riencias, al cero y al muy deficiente, al ninguneo y al olvido de los nombres
y apellidos de sus alumnos, esos péajaros de alto rango que hay que abatir
para que aumente el prestigio de su gloria y sobre todo la de su fusil, su
prenda mads codiciada.

Son pocos y pueden tener los dias contados. Pero no desapareceran del
todo porque siempre habra alguien que desee ensefar o exhibir sus tristes
trofeos, como esos cazadores de altura que viajan a Africa para rematar
piezas protegidas, en vias de extincién, como ellos mismos.

(13-7-1998)



ROS Y CONTRAS

(Para Angel Hernansdez y Rosana)

Dentro de poco aparecera en la prensa (un pajarillo me ha traido en el pico
la noticia) una especie de extrafio y original concurso para escolares que, sin
duda de ninguna clase, aportara una brisa de aire fresco y, posiblemente, un
sentido critico para aquellos que participen en él. Frente a tanto juego tarugo
y repetitivo (no hay sino asomarse a la ventana de la tele), éste, basado en
el andlisis de un asunto en profundidad y en la técnica del enfrentamiento
dialéctico, permitira que los jéovenes hagan algiin esfuerzo mas profundo
que el que se realiza con el botelleo o la litrona. Se trata, y tan sélo adelan-
to un poco, de que un grupo de ellos prepare los pros y los contra de una
cuestion determinada, por ejemplo, el nacionalismo, la religién, la cultura o
sencillamente el amor libre en profundidad.

No se trata de que los escolares se conviertan en defensores a ultranza
de uno de los temas propuestos, sino que, trabajando al alimén, determinen
los pros y contras de tales cuestiones ya que el aludido grupo no sabra qué
posicién habra de defender hasta apenas unos minutos antes de que comience
la sesién, la partida, el cuestionario o el juego. Serd el azar y la fortuna los
que decidan si un grupo ha de estar a favor de que los nacionalistas insistan
en sus posiciones ombliguistas de barrio o, si por contra, habra de mostrarse
favorables a que sean, como quiere Fernando Savater, unos auténticos necio-
nalistas en virtud de que no son capaces de abrirse a posiciones universalis-
tas. Es decir, que los chavales /as deberan trabajar previamente en casita un
rato, tendran que tomar apuntes, determinar grados de implicacién, trajinar
con los acontecimientos, a fin de debatir hasta el fondo de la cuestién todo
lo que puede dar de si un tema por espinoso que sea.

Y me parece adecuada la propuesta, la ensalzo y la aplaudo al considerar
que es un método bastante apropiado para meter en vereda racional a los
jovenes adolescentes de la Eso y a los de ese esbozo de minimo o enano ba-
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chiller que nos queda en Espafia. Me parece conveniente que no partan de
planteamientos previos, de bases o cartas marcadas, sino de la posibilidad
de relativizar los conceptos, de abordarlos desde perspectivas tan diversas
como cambiantes. No me parece mal trabajo (hasta filoséfico) situar a los
jovenes en dos aceras contrarias a fin de dilucidar temas eternos como el
matrimonio, el verano, la tradicién, la ecologia, la ciencia o el mito del pro-
greso y que se paseen luego por el mismo centro de la calle.

Maés que sumir (y dirigir) conciencias, siempre he estimado més conve-
niente abrir cauces, vias, caminos para que el joven pueda mads tarde, una
vez llegado a la madurez, tomar partido y sentido. Nunca me ha parecido
adecuado inculcar a cincel y martillo principios (que més tarde no se sienten)
u obligaciones (que acaban por cansar y saciar). Moverlos por diversos terri-
torios, llevarlos por diversas culturas y geografias, asi como traspasar limites
precisos, parece una buena direccién para agitar dormidas neuronas.

No sé de momento cuando entrard en vigor la propuesta de juego o el
ejercicio gimnastico de estar al mismo tiempo a favor y en contra de un
tema o motivo, sobre si se debe aceptar que sea el fiitbol deporte o negocio
o si es mejor la republica que la monarquia. Tampoco quién sera el jurado
que proclame vencedores a un contendiente sobre el otro (que ya seria de
por si una sentencia) pero si me parece estupendo que se premie a los que
presenten argumentos originales sobre si se debe estar a favor o en contra
de esto y aquello.

Bienvenidos sean los juegos con el relativismo y la alternancia, la cara y el
envés, porque nos evitaremos fanatismos atosigantes que tan s6lo conducen
a las pasiones desordenadas, a jugar siempre con el mismo perfil, cuando la
verdad es que la aceptacion de la diversidad (y posiblemente el caos) sea lo
mas adecuado para reproducir a pequefia escala la compleja realidad que
tenemos delante. Llegar al fondo del blanco como comprender al negro, ser
azul y no maldecir del rojo serian en tdltima instancia la constatacién de que
existen y pueden convivir la pasién con la mesura, el tinto con el blanco, los
pros con los contras en esta fiesta juvenil que se nos avecina.

(21-12-1998)



BACHILLERES DE 1933

Se cumplia septiembre u octubre de 1993 cuando en mi despacho, mausoleo
construido con restos de un naufragio arquitecténico, recibi la presencia de
don Andrés Meseguer y don José Mufioz, si la memoria no me falla, a fin de
rescatar de las negras aguas del olvido las listas (ellos las tenian incompletas)
de aquellos que hubieran estudiado bachiller en el Instituto Alfonso X El Sabio
en el lejano afio de 1933, afio de gracia en el que el mencionado Instituto ni
siquiera se denominaba de tal manera.Con los servicios de Angel Navarro,
hasta hace pocos meses brazo derecho de los archivos alfonsies, dimos con lo
reclamado, de la misma manera, y ya lo he mencionado en varias ocasiones,
que cabe rescatar la historia educativa de Murcia (y gran parte de la provincia)
desde 1837 hasta casi los afios setenta de nuestra década, una historia que pue-
de ser salvada del todo gracias a un personaje almeriense, don Liborio Ruiz,
estudiante alfonsi en su dia durante dos afios y subdirector de la causa de la
tiza, quien hace apenas unos meses don¢ la —siempre casi- cantidad suficiente
para salvar de la humedad y de la destruccién actas, expedientes, libros de
calificaciones, matriculas, actas, memorias y otros mil papeles que conforman
la historia gris y oscura de la administracién y la burocracia, pero que alientan
la sangre viva de un pueblo a través de la historia educativa de ese pueblo.

Y quiso el destino que aquellos dos viejos bachilleres que solicitaran las
listas se marcharan contentos, no sin antes, exquisitamente educados, cursar
invitacién para que asistiera en mi calidad de director del Alfonso X a los
actos que pensaban celebrar con motivo de su idilio (no hay otra forma de
llamarlo) con su viejo Instituto (que siempre aparejan al viejo caserén del rio,
ahora remozado y restaurado como Instituto Cascales y en donde yo mismo
tuve la suerte de acabar mis estudios de bachiller). Y quisieron ambos que les
acompafara en una comida que se celebraba en el restaurante El Soto, en donde
pensaban hermanarse por segunda vez, tras muchos afios de ausencia y nos-
talgia de sus afios mozos. Y fui, pese a que me separan algunas promociones,
por delicadeza, y les improvisé incluso unas palabras sobre sus profesores de
1933, sobre su horario en ese ya lejano afio de 1933, sobre sus conserjes, sobre
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los presupuestos que tenian, sobre cuatro anécdotas que desparramadas anda-
ban en las memorias anuales, no sin antes haberles oido expresarse en prosa
y en verso, en sentimiento y en pensamiento, en afioranza y tristeza, en jubilo
y alegria por el reencuentro. Pero lo fundamental para mi fue, aunque para
otros fuera puro y duro cutrerio fécil en este tipo de convites, esa fidelidad a
los tiernos tiempos de la adolescencia, ese aire de compafierismo y complici-
dad que presta la vieja amistad. Y bien es cierto que hablaban de viejos mitos
como don Pedro Lemus, don Ignacio Martin Robles, don Victor Sancho, don
José Bernal, don Andrés Sobejano —por cierto, su hijo Enrique baila y partici-
pa algo en esa danza—, don Candido Banet, don Francisco Jiménez Soto, etc,
antecedentes todos ellos de los Gonzalez Palencia, Rafael Verdu, Pio Larrea,
José Andreu, Paco Morote, José Cos, de mi época, pero afloraba, mds alla de
la fibra sensible que la memoria impone en tales casos, el don de la amistad
mas alla de los tiempos y espacios.

Y ahora, cuando don Juan Muntaner tiene a bien enviarme el dlbum de re-
cuerdos que han tenido a gala editar aquellos bachilleres, yo quiero estampar
en €l estos pequenios recuerdos de los que doy cuenta en lineas anteriores. Y
desearles que sigan fieles a la causa alfonsi, una extrafia pasién —como quien
lleva al Betis o al Bilbao en el corazén deportivo— que apenas podemos embridar
porque hay razones que el corazén, como decia Vauvernagues, desconoce. Y
yo les deseo que sigan comiendo muchos afios juntos en buena camaraderia,
y evocando a los que se marcharon sin pedir permiso, al mismo tiempo que
reconstruyen en el cinematdgrafo de la memoria aquellas pequefias anécdotas
de cuando corrian tras (o delante) de la correa de los bedeles. Y que sigan
por muchos afios manteniendo esa fidelidad a una institucién, ese apego a la
amistad que brota con los primeros dias de nuestras existencias.

A aquellos bachilleres de la preguerra, a los republicanitos, a los del Plan
Villalobos, gracias le sean dadas y larga vida para celebrar en el afio 2.037 el
doscientos aniversario de su Instituto.

(14-12-1998)



UELGAS

De hace unos lustros a esta parte (y no es baladi citar distancia a fin de
implicar a distintos bandos) se convocan jornadas de huelgas a los estudiantes
no universitarios (como los llaman ahora, con lo sencillo que seria seguir deno-
mindndolos de media o de secundaria) para fines que, so capa de problemas
educativos, no son sino formas encubiertas del actuar politico.

Asi, y desde organizaciones de varia condicién, se convoca a manifestacio-
nes a jévenes escolares que pueden tener de catorce a dieciocho afios (pero
que pueden alcanzar la nada desdefable calidad de doce en el primer ciclo
de la Eso). Y pese a la utopia de la ensefianza critica que tanto se predica (y
que jamads se alcanza), hay que decir que por estar en periodo de aprendizaje
(como en el rodaje de un coche), la mayor parte de ellos no estdn en condi-
ciones de valorar las razones por las que han de participar ardientemente en
tales contiendas ni conocen los resortes para deslizarse por el asfalto de la
denuncia de modo decoroso. Mucho me gustaria poder decir que los alumnos,
cuando deciden lanzarse por esas redondas y avenidas con pancartas y con
gritos bravos, han meditado concienzudamente antes en el complejo entra-
mado de la educacién, con todos sus condimentos e ingredientes. Y nada me
haria mas feliz que saber que los chavales (ahora hay que escribir chicos/as)
toman tal decisién cuando han meditado sobre los escasos presupuestos de
los centros puiblicos, sobre las fuertes subvenciones y conciertos que se hacen
con los colegios privados, sobre los beneficios o perjuicios del nuevo sistema
educativo, pero, jévenes en ciernes, bien sabemos los que estamos en el ajo, a
pie de obra, que nada de eso sucede, que pronto las huelgas se tornan fiestas,
que los jévenes se toman el dia de fracanchela, y se desparraman por jardines
y parques o por centros recreativos antes que por el itinerario marcado por la
organizacién convocante.A mi me gustaria decir, aunque sé que se tildard de
paternalista, que mejor harian dejdndolos en las aulas a fin de que maduraran
en sus decisiones, a fin de que cuando actuasen, lo hicieran voluntariamente,
sin imposiciones ni arbitrarias érdenes, sin burdas consignas ni falsas engaiifas.
Que cuando por fin se decidieran a dar el vuelo hacia el compromiso, supieran
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de sobra las razones de su conducta y proceder. Y no como ahora, que sin poder
sopesar la competencia de un ministro de educacién, las posibilidades reales
de la autonomia, la compleja trama de las competencias y otros lemas que se
corean, se ven abocados a la protesta callejera por imperativo categdrico.

Permitdseme a este respecto que diga (bien que siga incordiando) que la ma-
yor parte de los jévenes actuales (aunque nos duela) apenas le presta atencién
a los indicadores politicos, estdn habitualmente desinformados y se mantienen
al margen de aquellas actitudes contra la dictadura de hace muchos afios por
la sencilla razén de que sus afanes son otros. Asi que, al olor de la sardina
verbenera, de escapar de la gris rutina y monotonia de las clases, optan por
abandonar en el dia equis, cuando son convocados cadticamente, los lares edu-
cativos y se marchan hacia los recreativos o de diversa naturaleza sin sumarse,
como digo, a la protesta. En todo caso lo que se consigue es convertir un dia
de huelga en dia de juerga, en hacer de un dia lectivo un dia festivo.

La mayor parte de los jévenes estudiantes actuales, y lo digo por experiencia,
se limita a moverse en una disyuntiva en las primeras horas del dia, abandonan
las aulas poco més tarde, tras tres o cuatro confusas razones enarboladas por
el lider (que suele ser el més indocumentado) y luego malgastan lo que queda
del dia sin importarle un comino la verdadera manifestacion, la real protesta
ante una causa injusta, si es que de verdad (y no entro en ello) la hay. Y que
no se hable del compromiso ético, del viejo engagement (todos son de inglés),
o de cosas semejantes y demodés. Todo eso formé parte de una galaxia que
ya no les pertenece. Su mundo es otro, otros sus afanes y sus anhelos como
otra su cultura.

Bien me gustaria desear que los estudiantes de secundaria, material de na-
turaleza sensible, facilmente manipulable, no fueran objeto del oscuro deseo
para aquellas organizaciones que persiguen intereses de otro calibre, aunque
bien me sé que no seran sino palabras al viento.

(21-12-1998)



A MALA JUVENTUD

No son pocas las veces que 0igo voces de veteranos de guerra (yo mismo a
veces me apunto a sus plantos en alguna que otra ocasién) quejarse de la mala
educacion y de la escasa cultura de la juventud actual. No pocos aprendices
de pensionistas y empleadillos de la prematura vejez se esfuerzan a diario en
periddicos y calles en cantar la groseria con la que se comporta esa juventud
(aficionadilla al botelleo y a la litrona). No son pocos los de edad mediana que,
dando pabulo a cuanto oyen, se convierten en ecos de los mayores y extien-
den por todo el universo la idea cenital de que la conducta desinhibida de la
juventud actual (con sus achuchones amorosos en plena rue) nos va a llevar
al apocalipsis total, a ese caos general con el que se ve la vida cuando uno no
es capaz de ver las cosas desde mas esperanzadas atalayas.Parece, si damos
crédito a voces sombrias y ecos pesimistas, que estamos en las tltimas, proxi-
mo a extinguirse cualquier mota de educacién, urbanidad, buenas maneras,
estilo o clase entre la mencionada tribu liberta. Que, a imagen y semejanza de
lo que ven en las peliculas (la television es ahora la gran culpable de todos los
mitos), nuestros jovenes mozos/as no respetan nada, arrasan con las buenas
costumbres y acabardn escupiendo en el rostro de aquellos que osen tener
mas de treinta afios, lleven calva, porten corbata o tengan la desgracia de dar
clase en un centro educativo (no importa ahora de qué categoria sea), luga-
res estos ultimos en donde estd, si cabe, mas arraigada la idea anteriormente
transcrita.

Sostienen (como Pereira) sin duda, los que asi estiman, que fueron buenos
sus tiempos, buenos sus modales, buenas sus costumbres, buenos sus talantes,
mucho su glamour, larga su esencia y ancho su perfume como sucio el tiem-
po actual. Espartanos como antiguos soldados, disciplinados como alemanes,
ordenados hasta la saciedad, jamas fueron groseros ni eructaron en ptublico,
jamds se rieron en clase, nunca organizaron un espectaculo de ninguna ma-
ligna naturaleza, jamds se rebelaron contra nada, nada criticaron (algunos ni
la dictadura) y siempre respetaron hasta la extenuacién a todos los mayores.
Como angeles seraficos nos presentan una sociedad alienada (aunque no se-
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pan lo que significan) cuando ellos vivieron un paraiso pacifico y sosegado en
donde nadie rompia el mas minimo plato.

Esta tarde, leyendo a Juan Ramoén Jiménez, le oigo decir (y habla en el afio
de gracia de 1931) que “estaba satisfechisimo de no haber tenido hijos en su
matrimonio con Zenobia Camprubi pues hubiera sido muy desgraciado de ha-
berlos tenido pues no sabria cémo educarlos, pues de una parte podria parecer
anticuada nuestra educacion y la que actualmente tienen es una vergiienza...”.Y
yo, al hilo de tales manifestaciones, me pregunto: ;No son los presuntos (o
no nacidos) hijos del Andaluz Universal los mismos mayores que ahora se
expresan de tamafia manera?, ;podemos imponer unas normas antiguas a un
tiempo moderno? ;hemos de educarlos como nosotros fuimos o como ellos van
a ser?, ;puede la sociedad modificar unos hébitos o unas conductas o estamos
condenados a considerar fracaso el valor ético de la juventud (cuando somos
mayores) de la misma manera que el joven no entiende las conductas de los
mayores, ocupados en asuntos baladies?. ;Siempre han de llevar razén los
mayores (y han de ser los educados) y han de ser los mas jovenes gregarios
sin tasa, hijos nacidos de la groseria y de la falta de modales?. ;Puede llegar la
humanidad a un mas alto grado de zafiedad y a un mayor nivel de insolencia
o llegara alguien un dia con un latigo en la mano bien dispuesto a azotar el
culo de todos los jévenes no digo de Murcia, ni de Espafia, sino de toda una
humanidad inmadura que, pase lo que pase, resulta, aunque nos duela, que
tomaré el poder mds tarde, ocupara nuestros puestos, repetira nuestros concep-
tos y se expresard como lo han hecho todos aquellos que ya andan indicando
que la juventud actual es gregaria, inttil, mal educada, falta de modales, sin
estilo, zafia y poco disciplinada, extremos facilmente comprobables si nos em-
pefiamos en ver el mundo joven tal como siempre ha estado si no interpreto
mal las palabras del Premio Nobel, las de las voces citadas y las de muchos
ecos que, como bien se sabe, no tienen nada nuevo que aportar a la eterna
contienda de la incémoda juventud.

(18-1-1999)



IEMPO DE CONFUSION

No hace mucho, releyendo historias de posguerra, me asomé a un tiempo
de silencio, que era metafora de un fracaso, tanto individual como colectivo de
todo un pueblo; luego, dias més tarde, me asenté en un tiempo de destruccién
en el que habia que cavar zanjas para enterrar un bolsén de valores muertos y,
para completar el ciclo de la posguerra, me entretuve en un tiempo de cerezas,
que era tanto como decir de melancolia y hasta de esperanza.

Y viene todo a ello a cuento porque llevamos una larga temporadita —antafio
se decia generacién cuando transcurrian 30 afios— que no sabemos a qué ate-
nernos los que estamos trabajando en los recintos educativos de la ensefianza
media. Podemos estar viviendo tiempos de silencio, destruccién, de esperanzas
y de confusién al mismo tiempo.

No hace mucho vino un partido, con mayoria absoluta y con una ley or-
géanica, cambid de cuajo el sistema educativo del pueblo. Asesorado por un
fuerte ramillete de psicélogos y pedagogos con poco habito de clase, trocé las
viejas realidades para crear otras que aspiraban —siempre hay una declaracién
abstracta y previa de buenas intenciones— acercar los estudios a la vida y al
mundo del trabajo. Rebajar las pretensiones clasistas de una sociedad que
enviaba a sus hijos a las universidades en lugar de a los centros de Formacién
Profesional, y otras muchas cosas que no conviene ahora mencionar cosas
porque el espacio de un articulo no da para recoger los buenos deseos.Y se
acometid, a la velocidad del caracol para recorrer la ruta del Transiberiano, una
reforma basada en un interminable plan que no ha concluido ni siquiera hoy
que ponia en solfa autonomias, métodos, sistemas, planteamientos, materias y
otras cuestiones (imaginen a los viejos profesores con treinta afios de servicio
modificando hasta sus esquemas mentales) que, ahora, los que han llegado al
poder en virtud de unas legitimas elecciones, no estan dispuestas a secundar.
Aquella obra faraénica, a ojos vista, se derrumba dia a dia, rompiéndose des-
granada por el aplastamiento de la yema de un dedo o por la sonrisa rubia de
una ministra (y a partir de ahora por una barba gallega) que no cree —y tiene
derecho- en los presupuestos anteriores.
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Y asi estamos ahora los del gremio de la tiza en los sectores medios, que
no sabemos si sepultar el atatid en la fosa ajena o cambiarlo de sitio, si vendra
un tiempo de cerezas o si nos dardn la boleta, como Azafia con los militares, a
los que discrepamos con lo existente. Cada tres meses (con algtin susto), como
no se puede cambiar la ley porque no hay mayoria absoluta, la prensa saca
a relucir un borrador, un proyecto, una ley o un contrafuero que conculca el
anterior, parcheando, modificando, cambiando, mudando o raspando aquel
primitivo plan.

Y como Penélope, la tela se hace y deshace porque quien ostenta el poder
puede paulatinamente ir demoliendo o triturando la ley desde dentro por
razones tan poderosas como que no hay posibilidad de llevar a cabo ideas
descabelladas (encima emanadas desde el partido de la oposicion), que no hay
medios suficientes, que no hay que ampliar el espectro de la publica (y dejar
paso a lo privado) o multiples razones (la locura de los idearios, las creencias
o0 el pensamiento politico por no entrar hoy en el encaje de bolillo de las ma-
terias —con su horario pertinente- que deberian cursar los alumnos.Todo muy
justificado si tenemos en cuenta que cada vez que entra un partido politico
(y lo dice Utande con sus tres gruesos tomos de reformas y contrarreformas)
en Espafia, lo primero que hace es cambiar el sistema educativo no sé si para
inmortalizar al ministro del ramo o por necesidades estructurales. Y lo sé por-
que he leido los sucesivos planes desde Claudio Moyano. Para ir terminando:
hemos sido (y seremos) muy aficionados a mezclar politica y educacién, y
empiezo a pensar que tal negocio nos ha introducido en los confusos tiempos
que estamos viviendo. O se logra un consenso de partidos politicos y técnicos
educativos (sobre todo de éstos) o se corre el riesgo de no ir a ninguna parte
que es el camino que hemos tomado hace ya bastante tiempo.

(25-1-1999)



ARRERA O TRABAJO

Quiero recordar una situacién real que me ocurrié hace afios. Tenia un
alumno de gran inteligencia natural, dotado para las ciencias y para las le-
tras (especialmente para las tablas), alegre y jovial, que, al finalizar el Cou, le
manifest6 a sus padres el deseo de estudiar ATS y no Medicina, como era la
voluntad de sus padres quienes, una vez enterados de la decisién, vinieron
a mi despacho para tratar de que yo mediara, convenciera y persuadiera al
hijo de que con las calificaciones tan brillantes que llevaba en su expediente
académico (hubiera podido elegir la carrera que hubiera querido), bien merecia
aspirar a més altas metas, cuanto menos una carrera universitaria.

Debo decir que esos modestos padres, de manera legitima, no hacfan sino
una declaraciéon de principios de lo que deseamos todos los padres para
nuestros hijos: una buena catedra (aunque con voto de pobreza) para tener
seguridad a lo largo de la vida; una buena carrera de postin como medicina
(pese al sacrificio que supone tratar con lo més desagradable de la condicién
humana y pasarse hasta los treinta entre libros, cadaveres, Mires y sucesivos
trabajos en precario) o una buena ingenieria, para casar al hijo con uniforme
de pedigri. Y no sigo enumerando facultades porque el articulo no podria
pasar de aqui.

Durante una buena racién de afios, esas fueron, han sido y serén las as-
piraciones de la mayor parte de las familias espafiolas, si tenemos en cuenta
que tradicionalmente se miraban con malos ojos las salidas que tuvieran como
resultado trabajar de albafiil, panadero, camarero o soldador. Espafia, pais de
hidalgos y nobles cristianos viejos, siempre ha querido que sus hijos no se
mancharan con grasa ni con masa ni se colocaran el azul mono proletario. Y
era l6gico que las familias humildes fueran instalando piezas en planos mas
elevados, en cotas mas altas y en orlas en donde casi nunca habian estado.

Pero ha querido la vida (y el desconcierto autonémico que vivimos) que las
facultades universitarias —algunas de todo menos tales— vomiten licenciados a
mantas y que haya excedentes de cupo de profesores, médicos e ingenierias,
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por sdlo citar las mencionadas anteriormente, que si nos desplazamos a las
bioldgicas, derecho, periodismo, gedgrafos, etc, nos encontrariamos con que
rebasan todos los topes asignados. Muchos de ellos estdn condenados al os-
tracismo, al paro o, tal como ya esta sucediendo, obligados a copar puestos en
escalas consideradas més bajas. Yo ya he visto ge6logos ejerciendo de conserjes,
aparejadores de jefes de obra, fil6logos de vendedores de pizzas rapidas. Y
hasta un universitario de Biologia que no encontraba trabajo como tal, optaba
por hacer un médulo profesional que le ha permitido acceder al mundo laboral
en una piscifactoria.

Y como sigan creciendo los campus universitarios, de la misma manera
abrasiva que lo estdn haciendo en la actualidad, ocurrird que nos encontrare-
mos con millares y millones de universitarios que nunca jamds ejerceran los
puestos para lo que han estudiado. Obligados se veran a desviarse hacia otros
oficios y empleos tras haber permanecido durante muchos afios enrolados en
el barco universitario, un barco que camina a la deriva desde hace ya muchos
afios, victima de su endogamia (segtin se dice ahora) pero sobre todo victima
de haber perdido la universalidad que se le suponia, inmolada en los quinientos
mil recintos que se aplican raudamente la denominacién de origen (la simple
etiqueta) pero que nada contienen. Cientos de universidades incapaces de pre-
parar para el mafiana, tan s6lo expendedores, como los estancos, de titulos.

Pronto las nuevas generaciones tendran que plantearse estudiar en la uni-
versidad (todas estdn masificadas y despersonalizadas) con escasa garantia de
acceder al mundo del trabajo o la de trasladarse a centros no universitarias en
donde parece ser (tampoco lo aseguro de modo tajante) hay mas posibilidades
de ocupacién. Yo, lo que si puedo asegurarles, es que aquel alumno mio tan
brillante del que les hablé al comienzo, hoy trabaja muy dignamente como
“ateese” y se gana bien la vida de tal manera como él quiso y ademas, es feliz
y contento trabajando a veces como autor, otras como director, bien fuera como
farandulero, tirititero o feliz rapsoda.

(1-2-1999)



RES LINCES

No recuerdo en qué sitio lei, pero podria ser en los ensayos de Montaigne,
autor al que hay que saquear tantas veces como se pueda, que hay varias
clases de personas (tontos y listos) asimilados a cierto género de elocuencia:
los listos se disparan al segundo con ingenio mientras que a los tontos no le
entran moscas en la boca porque ni la abren, incapaces como son de articular
palabra en serios compromisos.

Reconozco que mi experiencia personal me dice que la cuestiéon no es tal cual,
asi como no resulta facil deducir de golpe y porrazo quién posee el ingenio y
quién la inteligencia, quién es tonto de remate y quién es el verdadero talento
(los hay de muy diferente clase, altura, cardcter y hasta volumen), mucho més
si tan s6lo se ha de depender de la siempre tan bien ponderada elocuencia.

A lo largo de mi larga vida de ensefiante (con todos los sexenios posibles
recaudados en la aljaba) me he encontrado con tres mozos dotados de dones
excepcionales, cada uno de ellos dotados con una especial cantera de ricas neu-
ronas. El primero de ellos parecia un sonso, una leve sonrisa por delante, una
tableteo de cuerpo para atrds, pero no habia manera de aligerarle del morral
una palabra ni en publico ni en privado. Timido integral como era, se engullia
sus palabras. Era en los exdimenes cuando se transformaba y te transformaba.
Recogia con su poderosa memoria hasta el aliento de las explicaciones, te res-
petaba para que le dieras su conformidad y supieras que habia manejado tus
materiales, pero luego afiadia las de otras autoridades, més las suyas propias
que, pese a su bisofiez y juventud, parecian las de todo un Séneca. Un prodigio
mudo de retdrica escrita, incapaz, como digo, de participar en la refriega oral
a través de una tesis o antitesis, de intervenir abiertamente en un coloquio
en un aula o largar un discurso de més alld de una milésima de segundo. La
palabra se la dejaba colgada en el alero de su casa. Ni pronto ni tarde. Lo suyo
era el papel, la palabra escrita.

El segundo era una escopeta de feria que siempre daba en la diana. Pa-
recia que el tiro derivaba, pero se incrustaba el perdigén en el epicentro de
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la sintesis. Iba tan rdpido que no habia manera de ver donde rebrotaban las
balas de su inteligencia. Su despeje mental iba revolucionado, acompafiado
de un torbellinos de ideas, y no sélo te dejaba meter baza a los pigmeos de
sus comparieros sino al enano de su profesor. Un pico de oro, rapido, certero,
intuitivo, seguro, con justeza, con sentencias, que ramoneaba por las ciencias y
entendia de letras. Daba en el clavo y se comia encima las peladillas en todos
los sorteos. Podia haber sido lo que quisiera, pero fue lo que quiso.

Mi tercer (y ultimo) genio era mas lento en el juicio que un tren de mer-
cancias o de cercanias. Llegaba tarde como la Renfe y era torpe en los prime-
ros golpes. Pero cuatro dias después, tras haber reflexionado en el tema, tras
haberse pasado en casa cuatro noches rumiando la cuestién como la cabra la
hierba, regresaba a clase con la leccién y el juicio tan bien aprendidos que ya
no admitia gaitas, vacilaciones ni enmiendas a la totalidad. Siempre me decia:
“qué torpe estuve de primeras, no calibré bien el asunto, me lo tengo dicho,
lo mejor es evitar la improvisacién, la primera reaccion, la causa natural que
brota de la boca”. Y luego, a continuacién, era capaz de presentarte un ramillete
de folios o de soltar un discurso con los pros y los contras del pico, pausas y
cesuras de la voz, yambicos y trocaicos de esto y aquello y si yo disponia de
tiempo (hubo un momento antes de convertirme en plumilla que era delicia
disponer de tal atributo) se podia pasar una semana, como un neurético,
rotando con el tractor por encima de la cosecha bien trillada.Hoy en dia son
eminencias que triunfan en los despachos juridicos, junto al cuerpo médico o
al pie de un estrado universitario. Son talentos especiales con muy diversos
comportamientos y muy diversas elocuencias. Unos son rdpidos como John
Wayne sacando las pistolas en forma de vocales y consonantes y otros lentos
como los caracoles a la hora de cumplir con el trayecto diario Madrid-Murcia.
Sus inteligencias eran superiores a las normales y también sus juicios. Lo tinico
es que unos, en lugar de subirse en un latigo de feria, de giros vertiginosos,
prefieren la tradicional tartana para visitar el centro de las cosas. Tres linces
de amplio apetito con modos distintos de masticar la realidad.

(1-3-1999)



A CORBATA

Reconozco que la palabra croata llamada corbata me ha sido, desde los
dias del paraiso infantil (cuando no era necesario racionalizar fobias ni filias),
prenda incémoda y molesta y, por tanto, no ha formado parte — pese a las
sugerentes propuestas de mi querida suegra que cada Navidad me regala una
nueva- de mis ardientes pasiones, incluso, puedo decir, la he esquivado tantas
veces como he podido, que han sido muchas.

No podria decir si fue ese vientecillo liberal y marinero aguilefio lo que
negaba atenerme a las formas rituales (que muchos de mis familiares respeta-
ban) o si fue el espiritu deportivo el que se mostré pronto ajeno a ese artilugio
o adminiculo alargado, cual serpiente de lengua bifida. Lo cierto y verdad es
que no me recuerdo de joven portando tan inttil y enojosa tela que no tiene,
seglin creo, otro objeto y uso que apretar la golilla, indagar en la piel del cue-
llo, hundir la nuez y estrujar con denuedo diversas piezas laringeas que no
sabria distinguir.

No hubo problema en la edad mediana, cuando existia lo que se llamaba
ingreso, bachiller elemental y superior, revélidas y preuniversitario porque no
habia protocolos severos y fervientes, pero los problemas se acrecieron cuando
ya en la Universidad batlliana tenfamos que hacer uso de la prenda lerenda si
se deseaba incrementar los ya tardos mecanismos de la sabiduria. Recuerdo a
diversos humanistas profesores que les bastaba un simple ojeo a la perdiz en
torno a la sala para que fueran capaces, astutos como eran, de columbrar la
ausencia del gusano engalanado en dicha sea la parte del pecho, esa que debiera
quedar abierta al aire, para expulsar de la clase a esos aviesos alumnos que
se dignaban eludir obligacién tan cara como era hacerse el complicado nudo
Willson, ese que nunca logré rematar de manera artistica ya que se necesitan
dos manos, y yo, he de confesar, calzo manazas desde tiempo lontano.

No sé si eran los profesores los que nos achacaban rebeldia por eliminar
tan peligroso reptil o éramos nosotros los que no estdbamos de acuerdo con
tan severas restricciones. Y mas que ciencia, algunas clases se convertian en
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auténticos registros policiales, a la caza y captura de aquellos que hubieran
osado saltarse las reglas de juego, las civicas costumbres y convenciones
establecidas, escritas en frontén griego, en donde se sefialaba que a la Casa
Grande del Saber (aunque no se derrochara en dosis ingentes) tenfamos que
acudir provistos de ese pedazo de seda disefiado por finos italianos (las tinicas
que con sus gamas tenian glamour) para sacarnos las pocas perras que yacian
en nuestros desvencijados bolsillos. Asi que, he de confesar, fui como tantos
otros repetidamente echado del aula, arrojado del cubil por la borda o por la
ventana en varias ocasiones, mucho antes de que el bueno de Antonio Labafia
(toda una saga filosdfica) fuera anunciando “la hora”, momento que anunciaba
que la clase habia terminado (los relojes y la técnica de los timbres no habian
penetrado en el recinto universitario, ajeno a los adelantos de la técnica y del
progreso y a otras ciencias).

Y el recelo contra la corbata aumenté con el paso del tiempo. No sélo porque
amordazara mi cuello y perdiera toneladas de conocimientos que me hubieran
mas pronto auspiciado a la cumbre de la Filosofia, sino porque la sociedad
me exigia en actos puntuales lucir mis tristes y desjuaringados nudos. Y habia
que pasar por el aro si deseabas integrarte en el seguro sistema de la estabili-
dad, en la vulgar continuidad de la sociedad y otras consideraciones que no
vienen a gala en estos momentos. Y asi, obligado me veia a estar molesto, a
sentirme punzado o desasosegado externa e internamente, tan pronto como
se me lanzaba al cuello el hilo de la guadafia o el filo cortante y puntiagudo
de la peligrosa sierpe.

Y asf han ido transcurriendo los dias entre ese quita y pon, entre el deseo
y la realidad, hasta que ahora, cuando aparecen las primeras goteras en el
cuerpo y las segundas grietas por todas partes, descubro que cuento nada mas
ni nada menos con todo un enunciado unamuniano, digno rector salmantino,
para pronunciarme abiertamente contra esa piltrafa —aunque pase por modelo
de elegancia como Petronio— que es la corbata. Don Miguel, esclarecido genio
y confuso ingenio, despotricé contra la tal y yo, ahora, confortado con sus
auxilios, me adhiero a su demanda por muchas razones que no puedo colocar
ahora, entre ellos la dichosa corbata.



L ESTRENO

(3-5-1999)

Duro oficio el de la docencia por todas las partes que se le mire. Tiene ga-
rantizada la austeridad que proporciona la modesta seguridad, pero carece del
aprecio y estima de la sociedad, en la opinién ésta de que el profesor disfruta
de un estatus de privilegio s6lo por el hecho de contar con largas vacaciones,
ésas que todos envidian desde fuera sin conocer, por contra, el desgaste psi-
colégico que conlleva pertenecer a tan singular estamento.

Sin embargo no nos vamos a detener hoy en tales considerandos, sino que
vamos a pasar a los momentos actuales en los que gran parte del profesorado
se ha aprestado (obligados a pasar por el aro, segtin otros) a entrar en un sis-
tema nuevo (que se puede llamar tan poco estéticamente como Eso) sin que
ninguno de ellos —ejerzan en Murcia, Cartagena o Lorca—, haya sido advertido
de cuéles son las prestaciones que esta obligado a satisfacer, cudl es su funcién,
qué método debia utilizar, qué objetivos se pretende, teniendo en cuenta, se
supone, que se ha entrado en una nueva ley, en pardmetros de muy diversa
equiparacion y en pretensiones bien distintas a los que tenia el anterior plan
de estudios.

Parece como si se hubiera decidido que sean los profesores, desconocedores
de los que se les exige para esta ocasion, recibieran en sus buzones la cien-
cia infusa de aplicar técnicas distintas a un ejército de hormigas revoltosas y
zanganos inquietos procedentes de culturas bien distintas. Y han de ser esos
veteranos de guerra, curtidos la mayor parte de ellos en cien batallas, los que
hagan el rodaje con el nuevo coche recién salido de la factoria sin saber qué
marchas ha de introducir, que palanca apretar, si es conveniente hundir el
acelerador de la calidad o ha de levantar el pie para dar paso al freno en los
conocimientos, al parecer, mas limitados que en dias anteriores si se tiene en
cuenta que las nuevas carreteras perjudican a aquellos que quieran ingresar
en las facultades universitarias.Rodando y rodando dias y meses, sin haber
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recibido instrucciones, consejos o apreciaciones sobre esta nueva madera que
se cuela en la fabrica, el profesor ha de impartir —estd impartiendo- sus clases
con sus habitos sin saber si le son precisos para el momento presente o han
quedado desfasados ante materia tan fragil como es la educacién. Nadie le
ha dicho que ha de ensefar en la diversidad o en qué consiste la misma, si
ha de fragmentar sus discursos en ocho niveles distintos o si ha cambiado la
evaluacion (lo mismo que la motivacién) tras ponerse en juego la cardmbola
del discurso logsiano.A un buen pico de miles de profesores que han estre-
nado sierras y gubias en la empresa este afio (yo tan sélo oigo ayes, quejas y
lamentos), se les ha cambiado de cufia y obligacion y se les ha colocado ante
una realidad diferente sin haber sido preparados y apercibidos para el evento.
A todos, imagino, les ha llovido el espiritu santo de lo pedagdgico y habran
abrazado blancas palomas para salir como han podido de esta primera refriega
con un sistema que no conocfan. Han de preparar a alumnos de ensefianzas
obligatorias cuando acostumbrados estaban a lidiar con los de carécter volun-
tario y han debido enfrentarse a problemas nuevos sin haber realizado el Mir
sanitario (necesario para salvar enfermos).El profesor, tuviera experiencia o no,
ejerciera hace treinta afios o acabara de estrenarse en este curso con su primer
afio de expectativa de destino, no ha recibido la mas minima indicacién de
cudl deba ser su misién, qué caracteres se modificaban, qué se pretendia, qué
tipo de alumno se desea formar, qué deseaban hacer, qué tipo de educacién
debian recibir los briosos cérceles y delicadas sirenas que llegan a las aulas
de secundaria de manera muy distinta a como lo hacian en afios anteriores.
Y han surgido interferencias, malos entendidos, conflictos en el seno de la
comunidad, en los claustros y en las comisiones.

Pareceria como si entre plan y plan no hubiera abismos (;entonces para
qué se reforma?), como si entre sistema y sistema no se modificara nada (¢hay
realmente diferencias?) o, lo que seria peor, que no se quisiera cumplir con lo
que la misma ley en vigencia manda. Lo que conllevaria que todo fuera papel
mojado y los que estdn al pie de obra, es decir los profesores, tuvieran que
cargar una vez mas (tal como ocurre con los aspectos de disciplina) tanto con
sus culpas como con las ajenas.

(24-5-99)



ITA CON EL FUTURO

(Para Evaristo Ibdfiez)

Cada afio por estas fechas se produce en el centro donde ejerzo (ese con-
vento alfonsi al que aludia en mis primeras colaboraciones en La Opinién)
una fiestecilla modesta por la que siento debilidad. Consiste en la despedida
de los 500 alumnos de Cou que, afio tras afo, se disponen, si los hados les
son propicios, a abandonar el recinto que pisaron por vez primera cuando
solo contaban con trece o catorce afios, apenas destetados de sus biberones,
con voz de pito y que ahora, cuando pisan el mes de junio, lucen vozarrén
(ellos), novio /(ellas), y vuelan hacia alejados campos o campus universi-
tarios si tenemos en cuenta que se trata de un centro en el que se imparte
el antiguo bachillerato, ese plan que tantas nostalgias va a dejar y que, por
otra parte, tan mal fue recibido en su dia.

Hace trece afios, un grupo de novatos en el oficio de gobernar centros e
instituciones educativas, algunos salidos de la gauche divine, tuvo la idea
de convocar tal cita a fin de lograr un acto de convivencia entre alumnos,
padres y madres, y profesores, el tridngulo en el que se asienta toda comuni-
dad escolar. Era un acto oxfordniano sin el glamour que le dan los ingleses a
este tipo de celebraciones, sin el mal gusto que los americanos lucen en estas
ceremonias, sino una sentida reunién en la que el centro ponia la bebida y
los padres —cada uno tenia que aportar su plato favorito o aquel que saliera
de sus fogones—la hogaza que se comia. Asi que podiamos tirar, los tragones
como yo, de una ristra de morcillas o de un tiramisu estrictamente italiano,
de una merluza en vinagre o de una tira de datiles sahariano a un redondo
de ternera bien trufado de pifiones.

Y pasdbamos tres o cuatro horas de alegre camaraderia, de chachara agra-
dable y distendida, mas alla de las distancias que marca el estar en campos
diferentes, en edades distintas, hasta en culturas adversas. Alli nos fuma-
bamos la pipa de la paz, nos bebiamos tragos de didlogo y nos repartiamos
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ensaladas de amistad. La fiesta, como la evolucién del hombre, mudé de piel,
de emplazamiento y de ritos, y se fue enriqueciendo con la entrega de las
orlas, bandas, regalos, premios y otras zarandajas que comportan preceptos
y laureles. Palabras de la Asociacion de padres, palabras de los alumnos
salientes, palabras de los que perduran, de los profesores, del director, que
las miles de personas que asistian al ltidico acto, soportaban con estoicismo,
baba en las comisuras y alegria en el corazén.

Eran jovenes y se iban transcurridos cuatro afios de estancia en una casa
que habia sido suya. Y los despediamos con la alegria del deber cumplido
y con la tristeza de perder a muchos que, con el paso del tiempo, se habian
convertido en buenos amigos, gentes que, cuando pasan los afios y los en-
cuentras en la calle, te hablan de pequefias anécdotas —que conforman su
mente— que vivieron en su espacio educativo con la misma intensidad que
vivian en el suyo. Y da grima despedir a alumnos que se han impregnado de
una cierta esencia inexplicable que da el haber pasado por las aulas alfonsies
(supongo que admite otros adjetivos), asi como nos alegramos de saber que,
tras un periodo de rodaje, pueden lanzarse por esas carreteras y autopistas
de los oficios y la sabiduria.

Observo (acabo de comprobarlo el pasado fin de semana, que persiste el
fervor, el embrujo y las ganas de continuar celebrando esta fiesta de convi-
vencia (abierta a la nostalgia) y despedida a los alumnos de Cou, cuando
declina en otros centros. Me parece apropiado seguir manteniendo ese dia-
logo festivo con padres que no han pasado por el centro, con alumnos que
se van con el rostro encendido, con profesores que han procurado prestarles
su ciencia y su amistad.

Puedo decir que uno ha tenido la edad suficiente de haber visto cémo
fatuos individuos pasan por celebridades; cémo, tras la mascara de la pure-
za, se esconde la negrura y el engafio de la hipocresia; cémo, bajo aparentes
honestidades, habitan buitres dispuestos a comer joven sucia carrofia. Sin
embargo, atin sabiendo que parte de la humanidad se presta a consideraciones
negativas, pese a que digan que se le da pabulo al botelleo, que forman los
jovenes una panda insolidaria y gregaria, una patulea de animales, hay que
creer en ellos porque son nuestro futuro, el tinico que tenemos. Y por eso,
puntualmente, cada afio, desde hace muchos afios, acudo a la cita.

(7-6-1999)



A DIRECCION

A menos de un afio para consumir mi periodo de legislatura como direc-
tor, a mas de trece (mal fario) afios de distancia de haber tomado posesién
democratica (por sistema electoral) del cargo, leo en la prensa capitalina que
los profesores, con buen criterio y no poca cabeza, se resisten a ocupar tan
delicado cargo, hasta el punto de que la administracion ha llegado a designar
a dedo nada menos que al 65% de los mismos en el curso académico 1997-98
(algo menos en el siguiente),lo que indicaria que la ensefianza, granero de
muchas depresiones y algunas frustraciones, goza de buena salud mental,
si tenemos en cuenta que se hace mejor eleccién que la que hice en el lejano
afio de 1986, afio en el que subido a la parra del deseo cultural, me atrevi a
pisar la otra realidad, mucho mas completa, a dar un paso del que se sale
con otra concepcion global de la existencia y, muy especialmente en el campo
educativo, de la ensefianza, un frente bélico tan complejo como la guerra de
los Balcanes. Ver la corrida (con los problemas que surgen) desde el balcén
de la presidencia reporta un manantial de experiencias positivas junto a un
verdadero surtidor de amargas referencias. Es como ver el refinado cuello
del cisne blanco asi como las tripas negras del bello toro tras la corrida. Tocar
el oro y la mierda al mismo tiempo, Lo mejor y lo peor.

Dicen las encuestas que el absentismo directivo, en crisis desde su mismo
nacimiento, viene provocado por la intencionalidad de evitar ese estado de
ansiedad que proporciona la responsabilidad, y que tal situacién de pesimis-
mo aumenta cuando se tiene en cuenta el creciente ambiente de indisciplina
(cierto) y violencia (estd al caer) en las aulas que aflora por aqui y por alla,
especialmente en las areas urbanas, sobre todo por parte de esos alumnos
que han de estar en los centros de manera obligatoria sin que ni ellos ni sus
padres lo deseen. Y mucho mas, sigue el andlisis, cuando el director percibe
el desinterés de los propios compaiieros (muchos de ellos quemados de mil
afos de rutina o de reformas urgentes y nocivas) y padres (que serd analizado
en un nuevo articulo) que se niegan a participar en la empresa colectiva que
debiera ser una comunidad escolar.
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El estudio aludido sigue indagando en la naturaleza de los problemas
internos de las instituciones educativas generados por camarillas (hay centros
con guerras civiles dentro que duran diez afios mientras que en otras abundan
los duelos al sol sin la Mengano por medio) las trabas administrativas, la
sensacion de falta de apoyo por parte de las autoridades, etc, que determinan
asimismo que nadie opte por sentarse en un sillén de director que se queda
a medio camino entre el todo todo y que por tanto comporta la nada.

El viejo cuerpo de la direccién profesionalizada fue engullido, zarandea-
do y sepultado en la transicién politica, probablemente al creer los bisofios
rectores educativos que la direccién profesionalizada procedia de la antigua
designacion digital franquista, cuando la misma contaba con mds larga histo-
ria, incluida la republicana. Los modelos europeos (especialmente franceses,
ingleses y alemanes, con los que he dialogado en coloquios internacionales
en afos anteriores) se llevan la mano a la cabeza cuando, aparte de algu-
nas realidades educativas espafioles, les recuerdo que cada cuatro afios los
directores han de pasar la dura realidad de las urnas y velar armas (con la
consiguiente dependencia de los votos que conllevan ocultaciones) para ac-
ceder a la plaza. Y se pasman de que el voto del alumno pueda ser decisivo
en la designacién del director.

Alli, en los paises de nuestro entorno, se nombra de manera distinta, tras
concienzuda carrera dentro del engranaje educativo, cuando se ha demos-
trado que se estd maduro para desempefar un cargo que exige conceptos
morales, éticos y pedagégicos no al alcance de cualquiera. De todas maneras,
decidan lo que estimen las autoridades, no pienso perdurar en el empefio
por razones que precisarfan un ramillete de nuevos articulos.

(13-9-99)



L PATRIMONIO

(Para Pepe Vidal de Labra)

Por hache o por be, sea porque yace olvidado y marginado de lo que de-
biera ser adecuado uso, sea porque no importa qué intruso cada afio acaba
sefialdndole destino singular, casi todos los afios me he de referir al importante
patrimonio cientifico y educativo que atesora el Instituto Alfonso X El Sabio, un
centro que ha conservado de la mejor manera posible (y no es poco en medio
de la desatencién que siempre ha existido) un riquisimo patrimonio de Ciencias
Naturales, una importante coleccién de aparatos de Fisica, una rica biblioteca
y un material ingente de documentacién educativa (mucha de ella se inicia en
1837) que debiera, tal y como he clamado en diversas ocasiones, acabar en un
Museo de la Educacién (en donde se trabajara en experimentacion educativa)
y con los viejos materiales como libros de textos, planes de estudios antiguos,
mucho més que en segmentos de ocio o disefios curriculares que sélo valen para
incrementar créditos y puntos en la mayor parte de las ocasiones. Se aprende
mas cuando se mira hacia atras que cuando sélo divisas porvenir.

No hace mucho se recibi6 la llamada de socorro de un Instituto francés
—-Rennes, capital de la Bretafia— para que participdramos en un programa
comun que tiene por objeto, entre otras cosas, poner de relieve —como ellos
dirfan- o salvaguardar los patrimonios de esos viejos institutos que, tal como
el nuestro, fueron creados en Italia, Rumania y Francia (no sabemos la causa
de la ausencia de ingleses y alemanes) hace ya mas de 150 afios. Y confronta-
mos material, documentacién, opiniones y hasta soluciones para hacer frente
al futuro de esas reliquias que se han salvado, aunque con las heridas del
tiempo, de naufragios y muertes.

No era yo excesivamente optimista con respecto a estas reuniones cosmo-
politas que aspiran a mucho y se quedan en nada (recuerdo de una de ellas
en la que pretendiamos conseguir un pasaporte educativo comtin europeo y
acabamos todos y cada uno de los siete paises convocados hablando de nuestro
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sistema educativo y los espafioles, para incrementar la hoguera, de nuestras
respectivas autonomias o nacionalidades, que uno termina por no saber a qué
jugamos). No fui a las bretonas nieblas —luego resulté que en lugar de brujas
me salieron oleadas de calor que brotaban suavemente de aquellas praderas
verdes— con muchas esperanzas, pero regresé con ilusién, embarcado en un
proyecto comun que nos puede deparar satisfacciones mds amplias en un
tiempo no muy lejano.

Bastaria decir que hay ya personas que no sabian que existiera Murcia en
el mapa del mundo y que ya han manifestado su deseo de conocer in situ tan
rico patrimonio. Y no son pelagatos ni turistas ocasionales que siempre se en-
cuentran en los Institutos a la caza y captura de un viaje. Se trata de profesores
avezados en diversos campos los que se han interesado por ese legado que
pacientemente aguarda una mano generosa que lo saque de su ostracismo,
no sé si la batuta de un politico humanista o la varita méagica de un cientifico.
Y si importante resulta la visita, mucho mas importante es la posibilidad de
intercambio entre personas interesadas en que el futuro sea correctamente
entendido desde ese pasado que vivieron otros.

Y fuimos alli, como iba diciendo, los institutos espafioles de Santiago de
Compostela y Segovia, l6gicamente el Alfonso X, asistidos (o eso espero) por
el programa Comenius a fin de intercambiar experiencias, informacién y posi-
bilidades sobre uso, mantenimiento, divulgacion y difusién de esos materiales
que yacen en subterrdaneos, han sido mutilados, se perdieron o permanecen
erguidos, bien dispuestos a dar guerra si necesario fuera.

Murcia, y es ya casi mi postrera indicacion, estrena autonomia educativa y
cuenta —no ya el Instituto Alfonso X- con ese tan rico legado -no pocos fueron
los que mostraron su incredulidad de que fuera posible tan grata herencia— que
ha de servir para hacernos reflexionar incluso sobre cosas e instrumentos que
aparentemente para nada sirven, pero que explican apropiadamente lo que ha
sido la vida educativa en muchos pueblos del mundo. Y Murcia, tan pobre en
tantas cosas, es una auténtica mina de oro en todo ello, pero una mina que no
ha tenido la explotaciéon que podria hacerse de tanto recurso.

(27-9-1999)



NTORNOS

De tiempo en tiempo sale en la prensa estadisticas en las que se detalla la
debilidad que sienten nuestros jovenes, como bien se sabe, al botelleo, especial-
mente en los fines de semana, al tabaco, casi a diario, y a otros juegos y ritos
de iniciacion que de momento reduzco a los meramente recreativos o ladicos
como el futbolin, el billar o las maquinas electrénicas que son, segiin parece,
los que preocupan y ocupan a nuestros jévenes mozos, partidarios todos de
engarzar con la informatica, enrollarse cumplidamente con la musica pop (en
inglés, si es posible) y de frecuentar las tinieblas de la noche, mucho méas que
otras claridades.

Cabe decir que las directivas de los centros educativos han de redactar
un proyecto en la que se deben indicar las condiciones sociales en las que se
halla inserto el centro en cuestién. Sin contar con personal de estadisticas, los
comisionados han de elaborar un informe en donde se pormenoriza sobre
las clases sociales que conforman el barrio en donde esta ubicado el recinto
educativo, se sutiliza sobre aspectos educativos y hasta se disefian los ments
educativos que se han de comer mds tarde los jovenes logsefios, con mas o
menos apetito, pero siempre voraces.

Y hasta ahora nadie se le ha ocurrido pensar en introducir en esas memo-
rias que aducen los entornos, la verdadera realidad de los centros educativos,
instalados por esos misterios de la vida, casi pared con pared con instalaciones
bien dotadas para practicar todos los juegos, como una buena, facil y cercana
invitacion para que el alumno olvide la austeridad que impone el estudio,
la disciplina que impera en los afios escolares, y se dedique al noble arte de
introducir blancas pelotas en la porteria del arquero cojo o del portero rojo
chillén. Ya digo: bien cerca al colegio o instituto siempre se impone la pre-
sencia de unos poderosos locales recreativos en donde pueden ir a recalar
aquellos alumnos que llegan tarde a la primera hora de la mafiana, los que
se entretienen mds de la cuenta tras el recreo, o segmento de ocio como se le
llama ahora, y que bien pueden dedicar parte de la hermosa jornada a hacer
carambolas artisticas o tacadas de estimable consideracion. Sea el tres bandas
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o0 a blasonar con la corbata, basta una pequena partida para hacerles olvidar
sus otras obligaciones.

Y, paradojas de la vida, siempre un estanco a escasos metros o millas. Uno,
que ha de vérselas y tenérselas para hallar viuda de militar que regente garito
apropiado para comprar sellos, por esas peculiaridades de la singular vida es-
panola siempre halla, junto a un recinto educativo, un buen espacio en donde
se despachan toda clase de paquetes de tabaco, quinielas y papel del Estado. Y
si por esos milagros de la vida, no apareciera el susodicho comercio, siempre
estaria alli el quiosco de frutos secos que, sin permiso oficial para expender
tabaco, siempre tendrd a mano ese conjunto que va siendo fragmentado y
vendido en unidades o por parejas, que desde siempre ha sido mas grato
fumar en compafiia.

Y apuesto que si falta un estanco, un quiosco de lo que sea o unos juegos
recreativos, siempre habré por la zona un bar o club que retina las condicio-
nes necesarias en donde dialogar tras dos horas de lucha con el programa,
un garito para despachar pequefos refrescos matutinos que mas tarde, tal
como van oscureciéndose las luces del dia, tornasolan esas bebidas a las que
tan aficionados se muestran nuestros herederos. E incluso, si ocasién o aten-
cién le prestan, veran las importantes rebajas que les ofrecen desde todas las
posiciones.Pregunto: ;Y si no son los jefes de estudios los que conceden tal
gracia, quién es el guapo mozo que expende la gracia de la licencia de tal en-
jundia bien cerca de los centros educativos? ;Cémo es posible que proliferen
tales locales y en tal cantidad en torno a un centro educativo? ;No seran los
mismos que mas tarde se lamentan de lo mucho que soplan nuestros mucha-
chos, de lo temerario que resultan sus conductas, de lo aficionados que son a
respirar en espacios herméticos y cerrados? ;Seriamos capaces de decir que
somos nosotros los que los colocamos en la antesala de excursiones a lugares
mas peligrosos?

Haria muchas mds preguntas de esa naturaleza y de otra indole, pero de
momento me basta con que se den una vueltecita por los alrededores de los
centros y comprueben la veracidad de lo que les cuento. Seguro que me dan
la razon.

(15-11-1999)



‘ UE QUIERES SER DE MAYOR?

(Para Juana Madrid)

Era la pregunta que se nos preguntaba por parte de los abuelos, papis y
antepasados y toda la parafernalia — tias abuelas, tias segundas, tias lejanas,
primas primeras y primas inter pares— que se reunian en torno a una enor-
me familia frondosa de ramas, como las higueras, por todas partes. Bastaba
apenas que despegaras dos milésimas del suelo, tuvieras tirabuzones de oro
en la frente, la inocencia en los ojos, y no tuvieras un dedo de frente en el en-
tendimiento ni un pelo en el sobaco, para que se arremolinara todos en torno
a tu fragil entidad para que fueras sometido al interrogatorio.Muchas veces
mas tarde, me ha recordado mi madre aquella surrealista respuesta que le di
en su dia a no se qué precursor de la moderna sicologia cuando me hizo tan
manida pregunta de lo que queria ser cuando de mayor fuera: “cura, toro y
torero”, asi los tres seguidos, parece ser que dije en un ya primer intento de
desconcertar al juicioso inquisidor de los destinos humanos.

Como bien saben, mis malos pasos no me guiaron ni me llevaron de cabeza
al Seminario, adonde fueron a poner sus huesos muchos de los mozos jévenes
que sintieron algtin dia en sus venas la llamada divina y la mas humana de
obtener el bachiller. Torero, para desgracia de Antonio Parra que ahora estaria
haciéndome jugosas entrevistas, tampoco he podido ser, antes bien he des-
potricado, como iluminado del XVIII, contra tamafa fiesta que tan poco arte
proporciona. Y lo que si he conseguido ser de tiempo en tiempo ha sido torico
bravo que se crece cuando lo empuyan, pero nunca he sido indultado ni se
me ha permitido en modo alguno contraer nuevas nupcias con vaca campera
ni hacer de sultdn o semental en efimera cabafa.

Pero voy a dejar viejos recuerdos, pequefios traumas y posteriores reflexio-
nes, para centrarme en una encuesta que un tutor de la E.S.O. ha realizado
a los 30 mozo/as (ahora el Ministerio de Educacion tiene la costumbre de
transcribir los sexos de esa manera) que componen la totalidad del curso que
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pastorea con vara y cayado. El susodicho, en su afdn de conocer a fondo los
resquicios de sus tutorandos, incluy¢ la tépica (las preguntas, como los mias-
mas y las moscas, se trasvasan de generacion en generacion) de qué querian
ser cuando fueran mayores, hubieran terminado el muro berlinés de la ESO,
y estuvieran dispuestos a enrolarse en la tripulacién del mercado (y nunca
mejor empleado este término, tal como se tendré ocasién de saborear).

El tutor no salia de su asombro cuando, una noche (y de estas noches bien
poco saben los padres de los alumnos), ya en su casa, lefa las respuestas que
dieron sus treinta alumnos/as, todos ellos en edad de catorce a quince afios.
27 de ellos/as habian decidido tener el mismo oficio, la misma profesion, la
misma condicién cuando fueran mayores. ;Y creen Uds que habian decidido
ser médicos para ayudar a salvar cuerpos o misioneros para salvar almas? Pues
no sefior, ni uno solo se habia decidido por los placeres espirituales ni habian
optado por los quiréfanos ni por los bisturies pese al prestigio que esa profesién
tiene en la sociedad. Tampoco, contrariamente a lo que se puede pensar, habian
decidido hacerse politicos para confundir a la sociedad ni maestros para salvar
ala tropa de la ignorancia. Tampoco notarios ni registradores, carreras de gran
rendimiento si sales indenne de oposicién tan espartana.;Pues qué eligieron
los 27 mozos/as de la clase de mi amigo? Pues ser ricos, pero tan ricos como
Rivaldo, Ronaldo o Raulifio, personajes vibrantes que andan arrastrando erres
y millones por esos verdes campos. Nada de filésofos para descubrir la verdad,
ni informéticos ni economistas que tienen futuro, a lo sumo —dos de ellos se
inclinaron por lo menos por esa profesién- periodistas como José Maria Garcia,
J. Ramoén de la Morena o Julia Otero que, segtin estimaciones, no deben tener
néminas muy alejadas de los nuevos directores ejecutivos de la Telefénica, de
esos que fabrican en sus casas stock options.

Queda claro que la juventud murciana, aqui se hizo la encuesta, siente
inclinacién (;podriamos hablar de vocacién?) decidida por ocultar cuentas
corrientes en Suiza, jugar en la bolsa, participar en pelotazos inmobiliarios o
de infraestructuras como las del Ave, y salir en la portada de las revistas de
colorines, tinica manera de alcanzar la cumbre de toda buena fortuna. ;Hay
0 no crisis de valores?

(22-11-1999)



AMISTADES

(Para el ciezano Pepe Marin)

Estabamos a comienzos de los sesenta en una Murcia recoleta, mas puebleri-
na que provinciana. Venta yo, tras un silvestre bachiller repartido entre Aguilas
y Lorca, en tenebrosos y machadianos trenes, a la capital después de haber
vivido con deleite aquellos dias dorados de la infancia, dias que se hubieran
prolongado de no mediar un inesperado viaje fuera de nuestras fronteras (por
entonces cerradas con férrea cremallera franquista) que me hizo abrir los ojos
(por entonces bien hermosos, segtin mi madre) a otras realidades.

Llegué a casa de unos carifiosos familiares, ya desaparecidos, que me
acogieron con el mimo de las ataduras atdvicas. El territorio familiar estaba
colmado bien pronto, no asi la franja de los nuevos amigos, cada cual en su
rincén, como los villanos del teatro clasico. Pronto, tan pronto se abri6 el telén,
desapareci6 el inicial temor a lo desconocido, el recelo ante la novedad: la
escuela publica (entre otras virtudes) tiene la de hilar pelo de distinto cufio, la
de unir sangres godas, moras y judias y la de establecer un sinfin de présperas
relaciones incluso para los timidos, tal cual era cuando me encaramé en las
aulas alfonsies, en el viejo caserén del rio, en donde un grupo de profesores
como Luis Gonzélez Palencia, Francisco Morote, José Cos, Rafael Verdu, des-
bravaban criaturas (becerros al tratarse de un centro educativo masculino) de
diversa condicion.

Y recuerdo que pronto se acreci6 la amistad con los miedos que deparaban
las clases de un agriado profesor de Latin, impartidas todas ellas en el mis-
misimo salén de actos, en donde, subidos en sus altas perchas, dormitaban,
bastante mas que nosotros, su suefio eterno los retratos de las personalidades
que habia pintado Antonio Meseguer. Alli, bajo un altisonado oscuro, artistico
y solemne, viviamos cada dia, a primera hora de la mafiana, una pesadilla
en donde sélo salia victorioso de los hexdmetros Eneas, el hijo de Anquises.
El profesor sembraba el panico entre las tiernas filas, escrutaba con su fino
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olfato los cabos de cualquier conversacién y nos apabullaba con su estridente
vozarron. El resto eran ceros, suspensos y un rumor triste de latines muertos,
estrellados en una letania de fiinebres o bélicas traducciones.

Pero no todos los asuntos clasicos eran tan ariscos ni enojosos. Con Aquiles,
el de los pies ligeros, y la guerra de Troya, nos iba mejor, asi con Menéndez
Pelayo, pese a ser carca a machamartillo. De vez en cuando, impulsados por el
resorte deportivo de José Victor Rodriguez, llegdbamos a los verdes prados de
la Condomina, cuando el equipo militaba en la divisién de oro y, acompafiados
de una trompeta de mortadela o salchichén, atisbdbamos desde la grada a los
héroes de los domingos dando cumplida cuenta del instrumento musical.

Pero no todas las escapadas tenfan el mismo destino. Algunos, que llevaba-
mos genes de tapete verde, nos dirigiamos a los billares Fontes o a Recreativos
Alcazar, sitos ambos, cual suele ser habitual, cerca del Instituto. Alli, mucho
mas que las partidas con carambolas que siempre ganaba Pepe Ferndndez
o Castillo, nos gustaba picar en las 31, ese curioso juego que consistia en ir
derribando débiles palitroques que tenian asignado cada uno un ndmero. Y
si no se queria ir palo a palo hasta consumar la cifra magica, los osados se la
jugaban a la desesperada haciendo la real avenida de parte a parte.

No eran frecuentes, salvo excepciones, los novillos ni siquiera para visitar
la delgadiana Isla de las Ratas. Los “puntos” volaban con facilidad y bastaba
liquidar el crédito para tener problemas en lo académico, circunstancia que
bastaba para preocuparse por las salidas que en muchas ocasiones nos lleva-
ban a mocear con las gabardinas de Los Zagales o al jardin de Floridablanca,
eje neuralgico en donde era posible la coexistencia educacional con las cuatro
muchachas que por aquel entonces estudiaban en el Instituto Saavedra (actual
el Carmen).

Pronto, con esas fugaces escapadas, fui intimando y cerrando esas amista-
des que, con el transcurso de los dias, no se han agostado porque, entre otras
razones, son las mas generosas y desprendidas. Ahora, ya con abierta calva o
con los cuatro pelos que prenden de la cima, todavia permanecen vivas, tan
vivas como el recuerdo.

(29-11-1999)



ORMACION PROFESIONAL

(Para Yolanda Royo)

Leo en los periédicos y veo en la tele —privilegiado espacio que se elige para
las grandes apuestas— anuncios favorables a la Formacién Profesional, a fin,
supongo, de alistar a muchos alumnos en sus filas, de seguro no tan saturadas
como las del Regimiento Alfonsi en el que apuro mis dias. Y dicen los que de
esto saben que el Ministerio de Educacion y Cultura se ha gastado pasta gansa
(y no es frecuente que se derroche suculento mand en tierra pobre y austera) en
persuadir y convencer al auditorio de las bondades de las 135 modalidades de
las que se disponen en tales estudios. No hace mucho, un alto mando educativo
al que bien aprecio, me contaba la extrafia paradoja de que un biélogo que, tras
mucho tumbo no hallaba trabajo, encontrd, tras hacer un curso de formacién
profesional, un buen puesto de trabajo, anécdota que bastaria por si sola para
levantar expectativas favorables a la propuesta que se hace ahora.

Y hace tal apuesta el ministro Mariano Rajoy cuando se ha publicado en la
prensa que raro es el alumno de tales ensefianzas que esta en el paro seis meses
mas alld de cuando dejo la escuela, extremo éste que, como bien se sabe, se
repatea con el tiempo que tarda un médico en tener plaza fija en un sanatorio
(sume seis de carrera, uno de preparacion del Mir, cuatro de practicas, otros
tantos de oposicién, etc), los afios de curre que ha de echar un abogado para
entrar en un bufete y aprender las treinta técnicas y cuarenta leyes que hay que
saber para ganar un pleito o, y no quiero apuntar a la diana de la ensefianza,
los afios que ha de echar un opositor con listas cerradas para sacar una opo-
sicién de Lengua y Literatura, Historia o Quimicas en un centro de educacién
no secundaria, pongamos por caso.

Como nada se hace en vano, el Ministerio de Educacién y Cultura pretendera
que sean muchos los jéovenes que piquen en el anzuelo, tal como ocurre, por
ejemplo, en paises como Francia y Alemania, lugares en donde tales ensefianzas
tienen un prestigio inexistente entre nosotros por razones que bien quisiera
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conocer. No sé si la campafia obtendra resultados positivos y rebajara el niimero
de alumnos de bachillerato, que es, segtin parece (todo me hace indicar que si
se destaca una cosa es para ensombrecer la otra), lo que mas eligen los jévenes
espafoles, sea por el glamour que las carreras universitarias desprenden, sea
porque poca gente aspira a colocarse el mono azul (si bien hay connotaciones
poéticas en tal prenda hernandiana, las hay también de sabor proletario) como
uniforme de trabajo. Parece ser que el espafiol, descendiente de linajudos e
hidalgos varones, prefiere acudir al trabajo con chaqueta y corbata antes que
como obrero cualificado; o que busca el confort de las aulas universitarias an-
tes que el runruneo de los motores, la luz atosigante del soplete o los asientos
en los libros de contabilidad compuesta. Y no sélo son los chiquillos los que
optan por los campus universitarios, son las familias las que apremian en
tal eleccién desde la més tierna infancia. ;Quién no ha querido, incluido yo
mismo, que su hijo sea pomposo ingeniero de Puertos, Caminos y Canales?
O en su defecto, economista o informatico de primera linea, que son, junto
con Telecomunicaciones, los bombones universitarios. Legitima aspiraciéon de
los deseos que, como bien saben, no se corresponden con lo que més tarde
ocurre en la realidad, siempre tan deformada y deformadora de ilusiones.; Y
qué lleva al Ministerio, padre de varios hijos, a legar su herencia a uno de ellos
olvidando a los otros?. ;Se trata de una estrategia para conseguir que haya
menos universitarios (caros, criticos, con pocas salidas en el mundo del traba-
jo) y aumenten las filas de los trabajadores cualificados? ;Se persigue que las
aulas vacias de la formacién profesional se pueblen con voces y trinos?. ;Nos
sobran licenciados a raudales? ;Hay necesidad de buenos artesanos y obreros
que ocupen de inmediato los puestos de las empresas? Pero podemos hacernos
nuevas preguntas: ;Acaso es que estdn mds profesionalizados unos centros
que otros? ;Se debe a que los centros privados y concertados apenas tocan el
mundo del trabajo? ;Cémo, teniéndolo todo en contra, los centros publicos
de bachillerato estan funcionando a todo tren, tienen que rechazar solicitudes
pese al descenso de natalidad? ;No se estdn creando universidades por arriba
a destajo y con papel de fumar y se pretende cerrar el grifo por abajo? ;No
estaremos lanzando mensajes contradictorios en educacion?.

(20-12-2000)



IAJE DE ESTUDIOS

(Para Ovidio Bafion y Luis Luengo)

Todos los afios, cual tradiciéon biblica, los estudiantes de Cou de mi centro
deciden hacer un viaje de estudios para, entre otras cosas, celebrar que se
jubilan de la ensefianza secundaria, a la espera de que mas tarde les llegue el
viaje del Ecuador, en el meridiano de la carrera e, incluso el viaje fin de fiesta
(o de carrera) que seré el que le corte las orejas al lobo del aprendizaje.

Hay mucha gente que piensa que tales viajes no son de estudios ni cultu-
rales. Debo decir que los he frecuentado, sobre todo en aquellos afios en los
que uno podia refregar su cuerpo durante 24 horas seguidas contra el duro
respaldo de un asiento de autobts y no hablo en estos momentos de la caricia
y la ternura gatuna que se consigue durante las largas noches en las que las
piernas chocan contra el muro anterior. Antiguamente, los alumnos esparioles,
hijos de una tribu africana, se conformaban con viajar a los verdes de la cornisa
costera, a las verdes costas gallegas, a donde llegaban tras desbravarse por esos
embarrados caminos. O les bastaba recorrer dos o tres de las alegres capitales
andaluzas para sentir que se abrian a la vida y al arte, al duende lorquiano o
la cultura mora. Ahora ya no, insitos en la Gloriosa Comunidad Europea en
donde rueda el euro, les has de ofrecer Paris o Roma como minimo, si acaso
con la coletilla de Brujas o el apéndice de Venecia, para ponerse en ruta. O
Londres (ya despejada de niebla y misterio) o hasta Praga con su puente, ya
que hasta la tumba de Kafka emigran nuestras jovenes gaviotas, ansiosas de
volar largo, de tender sus alas por confines lejanos.

¢Y cémo son los espafioles en dmbitos extrafios? ;Se comportan con la
educacion que exige la etiqueta o se creen con derecho a imponer sus rudas y
bulliciosas formas juveniles? Debo decir, sobre todo, que el espafiol es ruidoso
por nacencia y herencia, incluso, segtin cuenta el clasico, venimos al mundo
lanzando terribles berridos y morimos entre bramidos. Hablamos, y seguimos
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conectados a las resonancias, mas alto que el resto de los europeos, gentes
que intercambian informacién por medio de susurros y no por gritos, gestos
o vozarrones, mucho més en la algarada estudiantil, presta a manifestar su
alegria sin que se le sea demandada.

Hay quien cree que la eleccion de los viajes corre a cargo de profesores
que procuran con esa medida conocer ancho mundo. Quienes asi piensan no
saben lo que supone sacar a la muchachada de la cama cada mafiana, casi de
madrugada, después de haber pasado con los ojos abiertos la espesa noche. Y
no saben lo que es poner en circulacién un apretado conjunto en donde cada
pieza quiere andar a su aire, (a su libre albedrio se decia entonces) ni saben,
obviamente, lo que es ejercer de celoso perro guardidn durante las 24 horas
del dia, tan pronto como se descompone el enjambre y cada abeja, embutida
en un humo galopante, decide viajar a célula distinta a la suya, a otra celda en
donde le espera el amigo de turno, la amiga de ocasion, la pandilla de siempre.
Y no es fécil, digo, entre tanto itinerario y curriculum educativo, regalar a cada
moscardén con su racion de tarta. Hay a quien poco le dicen los artesonados,
arquitrabes y ciipulas como hay quien viaja para saber el lugar exacto en donde
se encontraron hechos tortilla los sesos de la princesa Diana, que la televisién
hace furor entre las jovenes masas, propensas mds que otras al mimetismo.
Hay razones oscuras para cada cabeza y no vamos a ser nosotros ahora los
que descubramos los secretos de la mente.

Es cierto, sin embargo, que las relaciones se han endurecido en los dltimos
tiempos y son los alumnos (sélo con derechos y sin casi obligaciones) los que
quieren marcar territorio, ver mas que aprender, divertirse mas que verificar,
hacer fuera lo que no hacen dentro, bien que la realidad les ensefie que las
costumbres ajenas no sean las suyas. Para mi lo mas negativo seria la escasa
conciencia (que seria la misma que la de la sociedad en la que viven) que el
joven espafiol tiene de la libertad del otro. Entran a barullo en los hoteles,
procuran vivir la noche, no les importa que los huéspedes y los empleados
se quejen y obligan a sus profesores a vivir la noche como gatos en celo,
aguardando a que se abra la puerta de una habitacién, evitando que todos
arafien en la misma telarafia.

Y pese a quien pese, juzgo positivo la salida hacia otros &mbitos. Hasta
aprenden que los pueden poner de patita en la calle, con los bartulos en la
acera y cobrandoles los desperfectos; que es preciso abrir los ojos para abrir
el espiritu. Y juro que lo aprenden.

(7-2-2000)



ONDUCTORES

Recientemente, en algin otro articulo, me he referido a los viajes fin de
estudios que efectian los alumnos de los centros educativos y a la posible
polémica que encierran: si son culturales o simplemente una véalvula de escape
para dar rienda suelta a los instintos (casi salvajes en la mocedad). Si vale la
pena llevarlos a la cuna de la democracia (adonde llevan sus gritos y asperos
modales) o conviene dejarlos en casita, sin que tengan ocasién de abrir los
0jos a otros d&mbitos.

Pero no me voy a referir en esta ocasién a esa problemética que acompafia
a todo viaje estudiantil. Prefiero, sin embargo, en esta ocasion referirme a la
dura labor que efecttian esos sufridos sefiores —que pueden llamarse Antonio
o Domingo, Paco o Juan- a través de un largo trayecto que comienza tan
pronto como le dan con el latigo de la llave al motor y el tubo de escape del
autobus ruge aceleradamente. Apenas se han encendido las luces de los faros
o las hogueras de la calefaccién, cuando una veintena de jévenes estudiantes
se agolpa en la parte delantera a fin de que sean perforadas sus cintas para
que brote de sus adentros un mana amargo que huele a pescado podrido, una
especie de bacalao en descomposicién, ritmos alocados y dispersos, africanos
o bérbaros, celtas o minessotarios, gritos tarzanescos o estructuras dislocadas.
Y han de tener harta paciencia los conductores porque el penetrante olor en
descomposicion (que no en salmuera) se prolonga a lo largo de las muchisi-
mas horas que dura un viaje de estas caracteristicas en las que se pretende ver
Milan en veinte minutos, Venecia desde el puente de los suspiros y Roma o
Paris en dia y medio de estancia.

E inmediatamente se han de colocar otro cilicio en el cuerpo los esforzados
ruteros, casi tan atentos a las cornadas del trafico como a las punzadas que
proporcionan las heridas de las dulces melodias juveniles. Tan pronto aban-
donan los norays del puerto, los alumnos se marchan a colocar sus gruesas
maletas o enormes sacos en los vientres de los hoteles, pero los conductores,
al acabar la jornada de trabajo, han de barrer su casita y, cargados de escobas,
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se aplican a la doméstica tarea de recoger los muchos papeles, chicles y gomas
que en el suelo han dejado los mozos.

Y cuando llegan a un lugar, bien les gustaria marcharse con la muchachada
a visitar lugares, sitios, monumentos, templos romanicos o iglesias goticas.
Pero no pueden. Su misién es custodiar, escopeta al hombro, su herramienta
de trabajo, la novia a la que tanto cortejan, rondan y quieren, a la que se sien-
ten unidos por un amor que puede llegar a la desesperacién, un amor de los
de antes. Son como hombres pegados a un ingenio mecanico, a un artilugio
semejante a una enorme y molesta cucaracha. Y no pueden abandonar la ga-
rita ni la hora centinela ~también llamada imaginaria— porque han de esperar
la puntual llamada de la tropa, la sefial actistica que les indica el cambio de
tercio, la modificacion butoriana, el que salte la chispa que activa el mévil al
que siempre permanecen amarrados.

Y son duros y fuertes como soldados, forjados en recia disciplina que ya
ha desaparecido, acostumbrados a mantener abiertos los ojos, a luchar en el
cuerpo a cuerpo por abrirse paso en las trincheras urbanas —otros la llaman
jungla o selva— en donde se lucha por un centimetro, en donde llegar al punto
de destino es tanto materia del azar como de la sabiduria. Aunque desempefian
fino oficio (la destreza en la conduccién y la finura en el oido) han de estar
a las duras y maduras y algunas de ellas conlleva incluso pasarse dos largos
dias en vela luchando contra el cansancio o la pesada costumbre. Y siempre,
atentos al volante, esclavos del tacometro, prestos a auxiliar a quien lo necesita,
intercambiando solidarios saludos con todos aquellos que, como ellos, viven
en la carretera en todo tiempo y ocasion, incluidos fechas sefialadas en rojo
en el calendario.

No sé si ganan mucho o poco, si abundean o escasean, pero desde hace
tiempo siento admiraciéon por todos aquellos amigos conductores —que decia
la cancién— que nos llevan a los sitios en donde habita la belleza que ellos no
disfrutan (Luego, mas tarde, recuerdan las bellas ciudades por el sitio andrajoso
en donde lograron aparcar). Sometidos a los imperativos empresariales, coci-
neros por necesidad (;qué tal un cocido con tocino y chorizos en Paris y unas
migas con tropezones en Roma?), dignos son de recuerdo en este momento
en el que me alejo de esos viajes casi para el siempre jamas.

(14-2-2000)



OS ESCUELAS

(Para Juana Garcia Izquierdo)

Han pasado muchos afios desde que abandonara las aulas de la escuela,
un tiempo que, dada la larga distancia que nos separa, siempre queda aureo-
lado por el nimbo dorado de la nostalgia, por el mal olor que desprendian
aquellos primeros lances de cagén monyjil, poco antes de pasar a la escuela
publica en la que recuerdo a estupendos maestros como don Rafael Rivas,
don Emilio Lazaro o don Ginés Mula, y a otros tantos que se llev6 el frio
viento de la vida.

Han pasado muchos afios, tantos que da miedo hablar de la leche en
polvo y del queso americano, dos condimentos adosados al apartamento de
la primaria en la dura posguerra. Por ello, y sin 4animo de olvidar del todo
a otros varios maestros que podria citar —dofia Amalia, don José Martinez
Flores, don Mariano— prefiero cefiirme en estas lineas a las dos corrientes
pedagogicas que han existido —y persisten en la actualidad con algunas
matizaciones— a lo largo de los afios, y si no son dos procedimientos, serian
como maneras o métodos distintos a la hora de encarar la relacién con el
siempre inquieto alumno, no importa mucho que ocupe asiento de parvulito
o silla de couefio en extincion.

Si abordamos los caracteres sin rodeo, dirfa que he tenido la ocasién de
seguir a dos tipos de profesor en mi vida de pupilo. Pasé por el aro de la
linea dura, bien guarnecida de tlcera y estaca, malos humores, palmeta y
regla para hendir y cuartear las lineas y venas de la mano. De maestros que
ponderaban, aparte de las razones del miedo, las razones de que la letra
entraba con sangre, presente en el recuerdo de muchos escritores que la han
evocado en sus escritos posteriores. Los que asi se comportaban seguian
reglas estrictas, marcadas por el rigor espartano y la orgullosa tirania del
que posee la sartén por el mango. Enemigos del didlogo, basan su estrategia
educativa en construir alto muro entre dos partes enfrentadas en el ya de
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por si complicado campo educativo. La clase, entre pénicos y terrores, se
convierte en trinchera o campo de batalla.

Los tuve afortunadamente de los otros, de esos que, tan dotados de sa-
biduria como los anteriores, preferian otra manera de practicar el arte de
ensefiar, un arte que no se acaba nunca de aprender del todo. De aquellos
que preferian transitar los caminos de la dulzura y que anteponian el opti-
mismo y desplegaban ante los alumnos la bandera airosa de la amabilidad.
De los que antes que echar mano a la palmeta para atormentar a los torpes
o a los que no cuadraban la suma, la resta o el dictado, elegian la senda de
llevar una mano al sedoso y alborotado cabello del alumno lelo o torpe y
y afladian una palabra carifiosa disculpando los fracasos puntuales en la
confianza de que podian ser reparados los fracasos y las equivocaciones. De
aquellos que desplegaban abiertamente la sonrisa y eran condescendientes
con la efimera estulticia o con la misma travesura, con la primera rebeldia
o con la natural reticencia, recordando de paso aquellos lejanos dias en los
ellos ocuparon los pupitres y vivieron parecidos tragos dulces y amargos,
confiando, y es lo principal, en que siempre hay un mafana.

Colera cruda contra blanda paciencia, palo o espera, clases en el bunker
de los estruendos o en los estrados de la concordia, a mil metros de distan-
cia o acercdndose a la oreja del alumno. Una ensefianza que se practica con
la severa disciplina y otra que juega con la comprensién de la nifiez y la
adolescencia. Dos maneras, por tanto, de encarar la ensefianza. Dos librillos
para desempefar delicada tarea. Con el trabuco o con la palabra carifiosa y
comprensiva.

Y ahora, acumulados todos los sexenios en el carcaj de la ensefianza,
tengo la intuicién personal de que hay dos escuelas pedagdgicas muy desa-
rrolladas en el amplio de la ensefianza espafiola a través de la historia sin
que me atreva a definir cual de ella impera, triunfa o arrolla. Tras alguna
experiencia (con lo que a veces retrocedes en sabiduria) puedo, no sin cier-
tas reservas, decir que la tipologia del profesor —ya fuera del uso de armas,
golpes 0 amenazas— no difiere en gran medida del que existia en tiempos
del célera. La del profesor que se mueve a la defensiva, el que levanta el
muro, dispara balas, arroja flechas, suspensos a mantas, granadas de mano,
imponiendo la ley seca del silencio o por el contrario aquel otro modelo que
elige la aproximacién al alumno, el didlogo, y saca la bandera blanca de la
comprension; aquel que rebaja las pretensiones para introducir algo méas que
pastillas y dosis académicas en el cuerpo y en la mente de los jévenes. Dos
maneras, dos corrientes, dos escuelas.

(24-4-2000)



EL ESCALON SIGUIENTE

El siglo XIX, confiando en el petrdleo del progreso y en el carbén de la ciencia,
fue soltando lentamente humo por la chimenea del tren de la historia. Lento y
pacifico, sélo acelerado por el plomo a la sien de Mariano José de Larra y por
los trinos que le envié Bécquer a las golondrinas que siempre volvian, resulto
un siglo estable, apenas quebrantado entre la acartonada estética carlista y
los golpes bajos de los liberales, la genética de la sangre y la evolucién de las
especies. Hubo desesperados jadeos y gritos estridentes, pero todo sucedia en
el interior de los teatros en donde se representaba el Tenorio, en los salones,
nunca en las calles. Luego apareci6 el tipo y la costumbre, las regiones y el
chipirrin folklérico y el siglo se disfraz6 con las mascaras de las autonomias.

El siglo XX, por contra, amanecié pitando, con el coche de la escuderia
Marinetti soltando gas como un condenado por el estrabismo picassiano, por
las pistas vanguardistas, tropezando con las puntuaciones, reglas ortogréficas
y en los escalones de los languidos museos. Un siglo que nacié mareado, con
vémitos continuos por todas las calles y esquinas, con angustias constantes de
embarazada y vacios por todas partes, como si el universo estuviera repleto de
agujeros negros o estomagos perforados. Con hiel y marcando el centurién paso
atlético, trotando en el alambre de la fuerza y el empuje, fue fascista, dictatorial,
derramé cadaveres por todas las cunetas del mundo, redujo a cenizas a los
judios y polacos y se olvidé de las teologias. Lo peor fue su viaje al corazén
de la mente, turbia y negra, su escapada hasta la raiz tltima de los suefios. Un
viaje a la oscuridad de los tiempos. Y ademads, las multinacionales cotizaron
al alza en la subida y bajada de los valores espirituales, de tal manera y modo
que todavia prosigue la especulacion.

El siglo XIX fue siglo tranquilo, pacifico, bonachén como Galdés, sereno y
hasta objetivo, con apenas incrustaciones irénicas, dos onzas de anticlericalismo
y un batallén defensor de las tradiciones seculares. Fue el siglo del ta. E1 XX
se abri6 con el yo y se cerré con el mio. El siglo en el que Proust se lanz6 a la
tarea de encontrar por el azucarillo de la memoria sus yoes disueltos en los
recuerdos. Amaneci6 con utopias que se vinieron abajo y acabd, dicen, con el

EL ESCALON SIGUIENTE

sy
jy
(65}



EN TORNO A LA TIZA

114

muro de Berlin, cuando la economia se impuso a la geografia, cuando se barrié
con la escoba el campo de las ideologias.

¢Qué serd de nosotros tan pronto acontezca el 31 del afio 2000 y entremos
por segunda vez, con marcha triunfal de los hoteleros y agencias de publici-
dad, en el siguiente milenio? ;Seguiremos instalados en los parametros del
XIX, atados al corazén roméntico y a la razén cientifica 0 nos anegaremos en
las aguas irracionales, fragmentarias y relativistas del XX? ;Habra escuela,
institutos y universidades o el conocimiento se adquirird en la calle, en la
tele, con los bellos discursos transparentes de las modelos o con los eléctricos
mensajes que envian desde el pulpito olimpico los astros del balompié? ;Se-
guiran existiendo Platén y Aristételes o construiremos una hermosa reptblica
bananera gobernada por las siete magnificos que controlan el comercio y la
industria? ;Trabajaremos en las casas, delante de la ventana internauta o al
lado de la pantalla del televisor? ;Seremos masas gregarias que vivamos en
los rascacielos urbanos —seguro estoy que no quedard hortelano que cuide el
huerto con mimo- o dioses de nosotros mismos, sin hablar con nadie, duefios
de nuestros grandes destinos narcisistas?

Antiguamente hablabamos los profesores —esos seres que perturban la
creacion con sus taxonomias— de la ley de las generaciones histdricas, del
embudo, del péndulo, de asesinar al padre y de todas esas mamarrachadas
que nos servian para indicar que somos dados al orden o a la aventura, a la
intuicién o a la razoén, a creer en los dioses o en el hombre. Hoy en dia, que
s6lo creemos en el quinielén o en la primitiva, en el pelotazo y en el informal,
incapaces somos de predecir lo que nos (os) tiene reservado el siguiente esca-
16n de la raza espafiola, y por ende la europea, una tribu dispersa, mudable,
cambiante, casi tanto como ese barén que iba de arbol en arbol, de rama en
rama, sin poner los pies en el suelo.

Hay quien, leyendo la historia, fabrica el futuro. Hoy ni éste se sabe leer.
Entre otras cosas porque hemos vuelto a ser analfabetos totales, ciegos, mudos
(por falta de la palabra) y riesgo corremos de ni saber pensar.

(1-5-2000)



DE LA LITERATURA

(Para José Luis Martinez Valero)

Han cambiado mucho los tiempos a lo largo de estos treinta afios en los
que, como tantos profesores, he procurado ensefiar literatura espafiola, una
asignatura tan abierta y polivalente (mi admirado José Maria Pozuelo hubiera
hablado de la semiética de signos que conlleva) que para ensefiarla adecuada-
mente se precisa que el profesor que la imparte, incluida la historia literaria,
supiera su poquito de historia y su algo de filosofia, su partecica de retdrica
y su pizca de arte, su minimo de sensibilidad y un cuarto de gusto por la
palabra. Y no con ello agotamos todo aquello que hay que saber para aden-
trarnos en sus primorosos territorios.En los primeros tiempos, ya lejanos, nos
ensefaron la literatura desligada de la herramienta con la que se construye.
Aunque sea partidario en tltima instancia de separar la lengua de la literatura
en los estratos inferiores, dos materias geminadas que pueden independizarse
y vivir con plena autonomia, en aquellos dias de los que hablo, prevalecia el
criterio historicista en el que las clases del Bachillerato se limitaban a ser una
especie de recopilacién de reyes godos puestos en fila india, unos reyes de
los que el alumno debia saber de corrido dénde habian nacido, cuédntas hijos
habian nacido y criado, cuantos bastardos habia dado al mundo, qué géneros
o modalidades habia criado en su ganaderia, sin que importara mucho ni
nada tener idea del texto, antes bien sin hacer uso de él. Hubo dia en el que el
empollén sin sensibilidad de ninguna clase podia sustituir, cual papagayo, a
quien tuviera el don del deleite artistico. Se valoraba mas el valor de la ciega
repeticion que el de la lectura de los textos que habian escrito los famosos que
aparecian nombrados en los libros de texto.

Y se salié de aquella etapa en la que se obligaba a recordar fechas de na-
cimiento del autor, las mil quinientas obras que habia escrito Lope de Vega
(menos mal que no se nos sometia al tormento de recordar todas las mujeres
que se ligé ni los nombres de los hijos que dejé por los caminos) y hasta los
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asuntos de las novelas, para entrar en aquella trampa seducea de creernos que
bastaba conocer los textos antoldgicos de los escritores considerados cimeros
para transmitir al alumno el sublime orgasmo del conocimiento artistico y
literario.

Asi que de golpe, sin quererlo ni beberlo, habiamos pasado de la memoria
a la antologia selecta y escogida, del balance interminable al matiz concreto, de
la larga historia al comentario breve al que se contestaba rigido formulario de
preguntas interrogativas. Y mas tarde se puso de moda o dar largas cabalgadas
por los periodos literarios o hacer lectura completa de ocho o nueve obras de
autores representativos que eran descuartizadas en clase, analizadas en sus
partes mayores y menores.

Ahora, en estos momentos y sin que casi nadie clame en medio de esta
grande olla de grillos que es la ensefianza, hemos llegado a ninguna parte. Ya
no se estila, como dice la copla, la literatura en los estudios y la que existe esta
tan al final del programa —tras la morfologia y la sintaxis, tras la preceptiva y
la retdrica, la semantica y la métrica— que resulta imposible ensefiar ni siquiera
que tuvimos periodos literarios, escritores punteros, novelistas de garbo y salero
y poetas de tronio. La literatura, aunque nadie lo haya dicho hasta la fecha, la
han arrumbado en el rincén olvidado de las humanidades, junto al orin donde
yacen oxidadas las armas del Quijote. Aquella vieja historia de la literatura ha
sido pasada por la turmi de las mutilaciones, triturada en el fragil, enano y
liliputiense bachillerato que nos ha nacido entre las manos hace apenas unos
afios. Para encontrar un profesor de literatura comparada habra que salir con
lupa de aumento por la jungla universitaria. Para diseccionar en clase un libro
durante tres meses, para sacar cuchillo y tenedor para devorarlo, se precisaria
de un tiempo del que no se dispone. Asi que ni siquiera se despliegan los
manteles de la literatura.

La lengua se ha devorado a la literatura. En las escuelas e institutos la
batalla entablada es con la coordinacién y la subordinacién, no con la batalla
de Don Carnal y dofia Cuaresma ni con el amargado y cinico Lazarillo. Los
anténimos y las conjugaciones se han jalado el fuego y el hielo petrarquistas.
Los predicados se avalan las desilusiones barrocas y engullen la ética neocldsica
de aquellos que planearon una utopia racionalista. Ya no podemos disfrutar
con las desesperaciones ni los gritos a la luna de Larra y seguro estamos que,
de seguir los derroteros actuales, nos quedaremos con un leve aperitivo sin
participar en ningtin banquete.

(8-5-2000)



EMPLEOS

Ha querido el destino que en poco tiempo haya sondeado el mercado a la
caza de un puesto de trabajo tanto para una persona que rebasaba los cincuenta
como para otra que no llegaba a los treinta. Alejado de la lucha por la vida, no
andaba yo muy curtido en esta danza que es buscar un nido laboral en don-
de poner el huevo.Algunas veces, en contacto con tropa ajena a la educativa
(que se cree relegada en sus emolumentos y castigada en prestigio), me habia
acercado a otros guetos a fin de tener noticia de como rodaban los bolillos del
engranaje laboral. Pero fueron indagaciones incompletas, averiguaciones de
poca monta, més por curiosidad intelectual que por imperativos categdricos,
ganas de saber si la verdad residia en la palabra del politico (que siempre suele
mandar un mensaje de optimismo aunque haya menos puestos de trabajo que
agua de riego en esta region) o en la desesperanza del joven que se cansa de ir
de oficina en oficina de empleo.Llega un partido politico y dice que ha creado
un millén y llega el siguiente y dice que en corto trecho alcanzara el doble.
Y si hubiera un tercero en la reserva, seguro que prometia triplicar las cifras
con la seguridad que proporciona el divagar sobre la realidad, una realidad
mucho mas compleja de lo que parece, sobre todo cuando metes el hocico en
el ajo, tocas la bolsa y te hueles la verdad que no es otra de que no se atan
los perros con longaniza para sintetizarlo en una frase que bien se conoce por
todos los andurriales, desde el despacho en que se asienta el poder hasta el pie
del andamio en donde los albaiiiles (por cierto un sector bien pagado) paran
a las once para echar el vale.

Opyes las noticias y no hay dia en que no se diga que el empleo crece y
crece y ruge como la marabunta. Que basta salir a la calle para que te llueva
trabajo. Leemos las ofertas de los periddicos y se ofrece el oro y el moro. En la
television se nos dice que se han generado puestos por un tubo, que estamos
en la tasa mas baja de paro del tltimo siglo y que tocamos la luna o la tasa tres
que, segun parece, es mejor que la del cero absoluto. Que incluso precisamos
de 200.000 emigrantes para cubrir el déficit de peonadas. Todo huele a parai-
so terrenal.Mi experiencia personal, tras unos meses en husmeo, vuelve a ser
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dolorosa, o todo el mundo miente (como titula Soledad Puértolas) o no hay tal
bonanza. Mas sombras que luces, bien que haya intereses en crear un clima de
optimismo y bienestar. Pero vuelvo a mi experiencia personal, la que me ha
brindado ir de un sitio a otro ofreciendo a dos personas de las que respondo
plenamente en su preparacion y seriedad. Para el mayor de los cincuenta,
avalado por una larga trayectoria profesional en terrenos que se llaman incluso
punteros, con muchos cursos en el extranjero, dominio de lenguas y 32 afios
de servicio en multinacional, nada se pone a tiro, antes bien, casi todos dicen
“es tarea imposible”, “a esas edades...”. Y te dejan casi sin poder meter la cu-
chara en el guiso. Yo, al principio, pensaba que seria tarea sencilla tratdndose,
como se trata, de un profesional envidiable que tan s6lo habia tenido el fallo
de confiar en una empresa que tras explotar lo mejor de la vida, tras haberle
pagado fuertemente, dispuso que, tras la pertinente indemnizacién, se fuera
a casita a edad temprana. Dos novilleros mal pagados bastaban para hacer
faena de maestro.

No fue mejor para el que tiene edad joven, pura fibra. No basta ya titulo
universitario, master polivalente, don de lengua extranjera ni ganas de traba-
jar por vez primera. Tras ofrecer buenas palabras, todos te acaban diciendo:
“si no tuviera 29 afos... si tuviera menos...”. Y es, te comentan, que hasta esa
edad es posible aspirar a trabajos basura, pero después, tan pronto cesan las
subvenciones, nadie prorroga un contrato, nadie concede oficio seguro.

Asi que, muy ceflidamente, esa ha sido la experiencia a lo largo de unos
meses de indagar en lo que se llama mercado de trabajo. Y a lo largo de la
investigacion he oido que llegara un dia en que los jévenes tendran que sabo-
rear siete u ocho trabajos de diferente factura a lo largo de su vida laboral. He
oido asimismo que los futuros empleados no se moveran de casa, que tendran
que rendir cuentas ante el ara de Internet a través de un cable invisible que
impida ver la cara del jefe, el rostro del compafiero. Y muchas cosas mas que
me gustaria poner encima de la mesa de este articulo.

Y yo, de nuevo en mi solitario retiro, tras haber picado en muchas puertas
que se han ido cerrando, presiento que algtin dia volveré a llamar. Para cuando
de verdad sea cierto lo que afirman.

(22-5-2000)



LLAS

(Para Maria Dolores Sanz Cuadrado)

Como todos los afios, cuando acaba el Cou, tltimo curso de un bachillerato
que ya nos parecia raquitico pero también enmohecido, un selecto ramillete
de alumnos del Instituto Alfonso X El Sabio, y tengo entendido que ocurre lo
mismo en otros centros educativos, recoge la cosecha de lo que han sembrado
durante cuatro afios de sacrificio, estudio y esfuerzo. Y en una pequefia fiesta
de convivencia en donde, como esas graduaciones que hemos visto en las uni-
versidades americanas, asisten padres, alumnos y profesores, se les conceden
bandas, orlas y otras distinciones o reconocimientos a los estudiantes.

Quiere el destino, y en este caso la autoridad académica, que para lograr tal
empresa, sea necesario atarse bien los machos (término que habra que cambiar
por las bragas o el sostén como se advertird posteriormente), ya que es nece-
sario contar con un expediente trufado de sobresalientes para hallar la venia,
ya que tan sélo la presencia de unos pocos notables rebaja el mérito, impide
el premio y chafa toda posibilidad de que sea concedido el galardén. Quiérese
decir con ello que son verdaderos elegidos de la fortuna aquellos que pueden
recoger en sus mochilas los laureles, los mirtos y los premios.

Pues bien, de entre la veintena larga de alumnos que sobresalen y consiguen
premio cada afio (que no deja de ser un simple reconocimiento en forma de
regalo que las Apas le efecttian), son mayoria casi absoluta las chicas, quienes,
desde los primeros meses de clase, dejan sentir su sentido de la responsabilidad,
su seriedad en los luminosos otofios, y me atrevo a decir que su sensibilidad
e inteligencia con més empefio que la parte masculina incluso en la recta y
calurosa final de mayo, cuando finaliza la jornada. Mas sufridas y calladas,
mas encerradas en si mismas, afio tras afio tengo plena constancia de que son
ellas las que justifican muchas clases que impartimos los profesores, cada vez
mas habituados a contemplar la desidia que nos rodea.
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Un amigo, padre de familia, ajeno a la ensefianza, el afio pasado, se dio
cuenta de esta enorme diferencia entre sexos a la hora del premio y en el re-
fresco posterior se interesaba si era ténica habitual lo que habia contemplado
o tan s6lo habia sido una excrecencia que habia padecido aquella promocién
masculina que acababa de presenciar. Yo le dije, producto de la experiencia
de muchos afios, que no, que esa era la media y la ténica y que incluso habia
afios en que las mujeres copaban practicamente todos los primeros puestos.
Y empezamos a divagar a continuacion acerca de la paradoja que suponia
que las mujeres fueran mejores estudiantes y, sin embargo, no acaparasen de
igual manera el mismo papel en la vida social.Cada cual presentaba sus cartas,
echaba sus oros y sus bastos, y acabamos discutiendo pros y contras que se
fueron limitando a conceptos generales y abstractos hasta acabar aceptando
conjuntamente que son ellas las que estan dispuestas a sacrificar su trabajo por
un ideal familiar, que son ellas las que anticipan los intereses personales por
los colectivos en un acto que podemos calificar de generosidad desinteresada.
Que son ellas, las mujeres, las que prefieren su felicidad en la vida a su dicha,
digo, en un consejo de administracién de un banco.Y ha querido la fortuna
que un afio después, al reincidir sobre el mismo tema en un acto similar, otro
padre, ejecutivo de una gran institucién de la provincia, me dijo que la empresa
ha decidido de manera unilateral llevarse a todos sus gallitos a un lugar del
Caribe o del Béltico a una sesién de trabajo para pelarle las plumas. Y que no
cabe decir amén porque las empresas son las empresas, los jefes, sacerdotes
de una iglesia y hasta pontifices y no se estd en condicién de quebrantar sus
designios.

Si hubiera estado presente el padre del afio anterior, yo ahora, apoyandome
en lo que me contaba ese segundo, le hubiera dicho: jestaria en condiciones
una mujer de abandonar a la familia durante diez dias para ocuparse sélo de
las estrategias que ha de elegir la empresa para pisar fuerte en el mercado de
las multinacionales? ;dispone de la misma libertad de movimientos una mujer
que un hombre para despreocuparse de cualquier otra actividad y centrarse
s6lo y en exclusiva en su relacién laboral?. ;No podria ocurrir que muchas de
ellas se conforman —sin traumas de ninguna clase— con trabajos medios como
la docencia sin ambicionar cuanto podrian?. Y muchas otras preguntas que
nos seguiremos haciendo cada afio que pase, cada afio que participe en esos
actos en donde la mujer avasalla con su empuje, con sus méritos académicos
sin que, aflos més tarde, se vea reflejada su presencia en la misma sociedad
en la que se han iniciado tan brillantemente.



D OS ETICAS

(Para José Ignacio Ndjera)

Conviene, ahora que dobla la raspa del milenio, anotar que se han hecho
varios intentos para fijar fechas claves desde la posguerra a nuestros dias asi
como la de distinguir las distintas promociones que se han ido conformando
desde aquella del medio siglo —de los afios 50— hasta esa otra underground que
es, al parecer, la dltima que suena en el tocadiscos de la historia socioldgica.
Todo se complica cuando se ensayan promociones, gentes o generaciones.

No seré yo tan selectivo y me voy a limitar a contraponer dos de ellas grosso
modo, aquella que surgio6 en la inmediata posguerra y que puede frisar ahora
entre los cuarenta tacos largos y los cincuenta cortos y aquella otra que tiene
como sujetos activos a los jovenes de hoy en dia, aquellos que no han llegado
a los treinta pero que pueden estar ahora incluso en los 18. Casi cincuenta
afos partidos por el eje.

Pues bien, cierto Congreso de Educadores en Valores que se ha celebrado
no hace mucho tiempo en nuestro pais ha dictaminado que se ha pasado de
una ética del esfuerzo a una ética de la diversion sin que se nos haya remitido
cabal informacién de momento de lo que conlleva tal axioma, pero presiento
que, como testigo de ambos tiempos, puedo afiadir algiin elemento para clari-
ficar esa divisién que ha separado a los jovenes que fuimos con los jévenes que
son, puesto que una parte la vivi como sujeto activo y la otra la estoy mirando
desde mi atalaya de haber estado 32 afios cerca o al lado de ella.

Digamos de la primera que, por ejemplo, comenzamos casi cincuenta el
bachiller elemental en un pueblo sin instituto, sin profesores, sin libros, sin bi-
bliotecas, sin posibilidades y que fuimos sélo dos los que acabamos el bachiller
superior de mas de cincuenta que lo iniciamos. Los otros se fueron quedando
a lo largo del camino. Muchos de mis compafieros, mas inteligentes que los
que acabamos, quebraron los estudios ejerciendo duros oficios o emigrando
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otros a tierras fértiles, generalmente Barcelona o Madrid, en donde posible era
llenar la olla en tiempos de poca chicha. Habia que echar manos a becas en las
que se exigia media de notable para que te la concediera al curso siguiente y
padres hubo que se entramparon seriamente para poder costear estudios uni-
versitarios a los que no todo el mundo accedia. No siempre se comia lo que
se queria, sino lo que habia. Eran afios duros en los que no se podia gritar ni
decir lo que uno pensaba. Se predicaba la sumisién, incluso la humillacién. La
vida era desigual, tal como era la sociedad de aquellos dias.

Se peg6 el estirén y vino el despegue de un aeroplano que eché a volar.
Nos dimos cuenta del milagro no hace mucho, cuando descubrimos que los
espafoles, con un complejo de inferioridad secular, podiamos airear banderas,
ser como los otros europeos, vivir como ellos, incluso copiar formas ajenas,
que es lo que estd ocurriendo en este tiempo en el que la televisiéon —no siem-
pre perniciosa— marca el paquete y la existencia. Se llené el pais de escuelas
e institutos y ley hay que hace obligatoria la ensefianza hasta los 16 afios. Y
se llenaron de alimentos los frigorificos, especialmente lacteos que hicieron
olvidar la leche de cabra que producia maltas y otras plagas, y la vieja tiza y
el polvo de las pizarras, ha dado paso al limpio ordenador y a las clases con
proyecciones y colorines, peliculas e imagenes en movimiento.

Pero los socidlogos de ahora se dan cuenta ahora de que los mozos de
aquellos dias luchaban por conseguir algo, querian algo, acaso trabajar para
probar cuerpo de mujer (no quiero entrar en cuestiones eréticas) o para poder
desalojar a los padres de la carga que representaba tener larga descendencia. Y
se buscaba a toda costa y honra la independencia y la emancipacién del hogar
paterno, pero a veces habia que colaborar con los padres, devolver lo mucho
que ellos habian entregado previamente. Y se penaba, se luchaba para lograr
algo, por afirmarse como una autonomia sin identidad propia.

Cambiaron las tornas. Tienen mas facilidades. Se quedaron atrés las necesi-
dades primarias y viven en un nivel superior, con pisos altos y con ascensores.
Los padres de ahora, partidarios de las libertades, bajamos la guardia y, blandos,
incapaces éramos de exigir dureza o férrea disciplina a la tropa joven, aficio-
nada —no toda- a la botella y al pop, a la noche y a la moto, gentes que ya son
totalmente de una cultura nueva, hijos de las facilidades y del consumo, de una
moda de algodén, cuando nosotros paseamos la del bombacho o la pana.

No quiero decir si mejor fue aquello o esto, tampoco me importa hoy saber
si son mas felices o desgraciados. Hoy por hoy tan sélo quiero dejar constancia
de que en Espafia hay ya dos paises y dos culturas bien distintas. La que se
hizo con la necesidad y la que se forja ahora con el consumo.

(16-10-2000)



REMEMBRANZAS

(Para Blas Gomez Gimeno)

Con motivo de las fiestas primaverales de Murcia, y entre algunos viejos
artilugios que hacen acto de presencia en el siempre nostalgico Bando de la
Huerta, me llamé poderosamente la atencién uno de ellos, un pequefio cochecito
de tres ruedas que utilizaba una pasteleria —sospecho que la de Barba— para
distribuir rica dulzaina por toda la ciudad, antafio pacifica y sosegada, como las
tartanas que ejercian de taxi. algo mas desordenada en los tiempos actuales.

Nada tenia que ver tal vehiculo motorizado (creo recordar que marchaban
al ritmo que le aplicaba en el pifidn la fortaleza del ciclista) con los aperos de
labranza ni las remembranzas que se hacen de la huerta en dichos eventos
abrilefios. El artilugio al que me refiero era netamente urbano y solia aparecer
tan pronto como acababan las clases de Preuniversitario en el Instituto Alfonso
X El Sabio, emplazado entonces en el actual Licenciado Cascales, y se empezaba
el recreo tras haber escuchado con no cierto respeto las secas y dridas clases
de don José Andreu, las més alegres e irénicas de don Francisco Morote o las
de don Luis Gonzélez Palencia en torno a un catélico a machamartillo como
lo era don Marcelino Menéndez Pelayo.

Soliamos los mozos de aquellos dias tomar fuerzas, no como los de ahora,
a base gruesos bocadillos de attin bafiados en la tinta blanca de la mayonesa
y en la mas espesa del periédico Linea, una anémala combinacién de gastro-
nomia e ideologia. Y encontrdbamos nada mas salir, en la misma puerta, a
quien astutamente combinaba los dados bajos los pechos sexuales de un coco
partido dejandonos embobados y sin las pocas pelas que frecuentaban nuestros
bolsillos de pobres estudiantes. Y a veces llegaban por los aledafios de la Isla
de las Ratas dos o tres buhoneros o quien vendia los parises, esa rica sustancia
que yace olvidada en los arcanos de la historia. Y podiamos, dando breves
paseos, acercarnos a la Glorieta para espantar a las asombradas palomas del
Ayuntamiento.
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Los mas osados, a los que le hervia la sangre, durante el recreo, se marcha-
ban hacia el jardin de Floridablanca, lugar de encuentro con las féminas del
Saavedra Fajardo (actualmente el Instituto del Carmen) con las que se podia
establecer un puente de afectos si habia suerte y fortuna y sobre todo algtin
hermano dispuesto a derribar filtros. Pero habia que andar presto porque
podia suceder que perdiéramos por el camino, y sobre todo a la entrada, los
pocos puntos todavia quedaban en nuestros carnés, cogidos in fraganti por
un profesor (no quiero dar nombres en esta ocasion).

Y los habia todavia més atrevidos que se daban un garbeo por los billares
Fontes o por el Alcazar, dos locales en donde se le sacaba brillo a las carambolas.
Por alli, si habia rubia de sobra, podiamos los estudiantes de aquella época antes
combatir a los metalizados futbolistas que entrar en el mundo heréldico de don
Juan Golobardes Vila, un catalan que le gustaba més internarse en los domi-
nios del escudo que en las aventuras de Aquiles, el de los pies ligeros. Habia
quien se quedaba sin faltar a una clase —por ejemplo, Javier Diez de Revenga,
que ya iba para catedrético e investigaba a Saavedra Fajardo en los archivos
municipales— pero muchos de nosotros, entre ellos José Victor Rodriguez o
Ramon Torres Bernabéu, arrastrados por la pasion del balén, nos olviddbamos
de don José Cos, de don José Almela, y nos sentdbamos en las aulas graduadas
de La Condomina en los tiempos dorados en los que Lalo- ;0 eran Sornichero
y Candela?—- marcaba goles.Pero no sé por qué extrafia nocién, de los muchos
y buenos recuerdos que conservo de aquella estancia en el glorioso Instituto
Alfonso X, me quedé fijo en aquel extrafio aparato ambulante que brotaba de
las sombras del pasado.

Aquellos pequefios carricoches o biciarmarios que procedian de la calle Torre
de Romo, si mi memoria no me falla, contenian rico panal de miel, tridngulos
de cabello de angel, piononos, bizcochos borrachos y toda esa variada gama
de productos con los que los mediterraneos murcianos combatimos las grasas
del colesterol. Protegidos por un cristal para ahuyentar las moscas, siempre
solicitas al aztcar, pero abiertas a las miradas gastricas de aquellos mozos que
se ponian de pie tan pronto el director del centro, don Rafael Verdu, pasaba
por delante de nosotros, no sé si por respeto, por temor o por costumbre.Asi,
entre carrozas, mascaras, mayorettes, comparsas, dragones y bandos, soflamas
y reinas, hacia acto de presencia un viejo armatoste que habia desaparecido de
las calles murcianas y de mi memoria y que yo siempre asociaba a la golosina
del mediodia, a esos refuerzos que se precisaban para combatir la disciplina
académica, la dura jornada preuniversitaria. Al verlos en tan festiva ocasion
me llené la boca de melancolia.

(Nueva Murcia 2000)



EL ESPIRITU PERDIDO

(Para don Antonio Pérez Crespo)

Llevamos tiempo hablando de la reforma de la ensefianza, de la reforma
de la reforma y de otras cuestiones que afectan a un ingente batallén de
profesores (casi quince mil en todas los frentes murcianos de batalla) sobre
los que cayé6 el obts de la Logse, una ley que, como toda novedosa ley edu-
cativa, perfor¢ los techos del sistema y taladré de cuajo los viejos cimientos
de la escuela. Una ley que afecta cada afio a més de doscientos mil escolares
en esta tierra que se ven obligados, tal como el reglamento manda, a elegir
entre las potencialidades que ofrece el sistema, un sistema, y se dird mas
tarde, puesto en entredicho tras la corta experiencia acumulada. Una ley de
efectos colaterales —perdigones y metralla— que estalla ante el estupor y la
ignorancia de los padres.

Hace ya muchos afios, (la cosa a partir de los cuarenta se dispara tanto que
aunque toque el mando del freno, el coche va siempre acelerado), tuve a bien
entretenerme con tres libros negros, un tanto luctuosos, que fueron escritos
por Utande, un sefior que recopil6 todos los planes de estudios que en esta
Espafia han sido, y muchos, dicho de paso, fueron. Y los hubo, lo hay -y los
habra- si tenemos en cuenta que el libro estd compuesto en papel biblia, que
siempre suele ser el mds liviano, bien que sea el que més perdure.

Pues bien, recuerdo de aquellos dias de entretenimiento —ahora lo son
de reflexion— que bastaba que ganaran los liberales para que el ministro, se
llamara como se llamara, se dijera, “tate, vamos a modificar las materias,
vamos a darle un giro radical a la instruccién publica”. Lo que pasa es que
después, casi siempre, regresaban los absolutistas, tradicionalistas o los de
la Jons y de nuevo le imprimian sello propio a la ensefianza y también, con
mas o menos glamour, restablecian medidas e ideologia en un nuevo plan de
estudios y modelaban el mundo a su manera. Y asi hemos viajado, a bordo
de un tobogan que, como el rayo de Miguel Herndndez, no cesa. A veces

EL ESPIRITU PERDIDO

juy
N
Qa1



EN TORNO A LA TIZA

126

con giros radicales, a veces con remiendos y parches, a base de danzas y
contradanzas, entre sospechas, recelos y contiendas legislativas.

Resulta que nos hemos pasado la vida en Espafia mudando de materias,
variando asignaturas, pugnando si el bachillerato debia ser generalista o
finalista, rompiendo planes, ensayando, o, tal como estd ocurriendo ahora,
caracoleando con una ley socialista que— cuando ya no estan en el poder—
aparece a veces como callejon sin salida para los que estdn, dispuestos, y
de manera tan legitima como los anteriores, a meter la tijera a fondo, cortar
la manga por aqui, las optativas por alla o para hacer una reforma de las
humanidades.

Estamos, pues, en un tiempo dificil todos, en una época en la que los
mas veteranos de guerra —aquellos que estan trabajando con la tiza mas de
treinta afos— solicitan la retirada completa —unos de la ley y otros la suya
propia— de la Logse o la revisién de la misma. Y estan los que todavia pro-
ponen estirar la vigente hasta que se consume el proceso, hasta que haya
vencedores o perdedores en la guerra, si es nociva la ley como creen unos o
positiva como estimaban los que veian en ella la panacea a los males —que
los habia— anteriores. Y otros que se aprestan al combate valerosamente,
a cuerpo limpio, sin saber siquiera el peligro que acarrea cruzarse con las
balas enemigas.

No creo que sirva de mucho volver a conjugar palabras como consenso,
tal como se hizo en aquellos dias de la transicion politica, pero hora va sien-
do de regresar a aquellas posiciones en las que nos estdbamos jugando el
destino de los espafioles. Hora va siendo de aplacar las furias desordenadas,
los negros dias que ha ido recopilando el mencionado Utande, la continua
revisién de los modelos educativos, unas veces porque son necesarios y otras
porque el ministro cede al capricho del lunético del psicélogo o pedagogo
(que podria ser un demagogo) de turno. Hora va siendo de sacar la bandera
blanca de la paz en el tema de la educacién, tan delicado asunto como el
terrorismo vasco. No se puede ni se debe perseverar en algo que se mantie-
ne sin ilusién, sabiendo de antemano que estd condenado al fracaso, entre
otras cosas porque no hay tantos medios como se presumia. Ni que vamos
a sostenerla y no enmendarla porque fuimos los disefiadores no se sabe
bien si del engendro o del prodigio. Contradicciones entre lo que existe y lo
que se debe suprimir por no ser valido ni estar acorde a la razén. Hora de
volver al espiritu perdido, al pacto para que partidos politicos y educadores
coincidan en materia de ensefianza, entre otras cosas porque nos la jugamos
para largo. Sé de sobra que son buenas palabras, pero ahi quedan.

(11-12-2000)



D OS TIEMPOS

No hace muchos dias encontré por la calle a Alvaro del Valle, catedrético
de Fisica y Quimica del Instituto niimero 5, también llamado El Carmen, con
el que me gusta evocar aquellos lejanos dias en los que él, como director, y yo
como soldado de infanteria, trabajdbamos en el Instituto de Santomera, apenas
iniciado éste en su aventura educativa. Aquellos dias dorados (ahora) que se
mezclaban con las aguas sucias (entonces) de los fortines politicos.

Alvaro, aparte de mi director favorito, es persona de grata memoria y no
hace mucho, entre las hojas que caian del frondoso arbol del recuerdo, me evo-
c6 aquella circunstancia acontecida en los principios de los setenta cuando se
convocd claustro para solicitar que el Instituto, entonces sin nombre, recibiera
el de Pablo Picasso, artista genial que, segtin consta en las diligencias, formaba
parte de esa “gauche divine”, enemiga del Régimen espafiol y con tendencia a
conectar con el Partido Comunista, tnico opositor en aquellos afios duros de
lo que habia, de lo que iba quedando, de lo que poco a poco iba agonizando,
descomponiéndose pese a los intentos baldios de restaurarlo (o de embalsa-
marlo), un sistema que como fruta madura, estaba a punto de caer del arbol.
Podia Picasso ser pintor famoso, pero no era un personaje eximio como para
que se le otorgara el don que pedjia el claustro santomerano.

Prosperé el expediente y fue remitido a las autoridades educativas, concen-
tradas (como el poder politico) en dos o tres personas. No se hizo esperar la
respuesta, primero con la zanja del silencio y mas tarde, segtin me contaba rego-
cijadamente mi interlocutor, con la propuesta alternativa de la superioridad en
la que se aconsejaba nueva reunién, nueva asamblea y el bautismo del instituto
con el nombre de General Carrero Blanco, de lo cual podia devengar beneficio
para el propio instituto, segtin debe rezar en algtn papel administrativo.

Era entonces un instituto el de Santomera, formado en lo esencial, con gente
joven, heterogénea —como suele ser habitual en cada claustro—-y hasta opuesta.
Predominaban, sin embargo, los que ya se empapaban de Triunfo y visitaban
con frecuencia Cuadernos para el didlogo. Algunos ofan Radio Paris —pese a
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que Butanito hacia furor por aquellas calendas-y se habian hecho los primeros
tanteos para conseguir una libertad que era negada. Continuaban las luchas en
la Universidad y Comisiones Obreras estaba ya plenamente operativa. Muchos
de los profesores se habian curtido en las huelgas universitarias de los sesenta
—algunos de ellos incluso en universidades tan formalitas como la murciana-y
los habia que ya eran “correos” de otras provincias. No descarto que hubiera
de los que nadaban a gusto en aquella bahia de calma y tedio, pero ya flotaba
en el aire, en los tiempos a los que refiero, un deseo que queria ser abortado,
unas ansias de Cambio —la palabra haria furor més tarde—, y tres o cuatro afios
se antojaban siglos dada la tardanza en producirse modificacién sustancial.
Pero hervia, bullia y se necesitaba aquel cambio que no llegaba a producirse
porque la eterna estatua se eternizaba en su dltimo vivir.

Pero la recomendacién de la superioridad educativa, entendida ahora desde
la distancia, no era sino un intento de perpetuar hasta el juicio final el poder
imperante. No habia opciéon. Aquel poder vivia de espaldas a la realidad social
que tenia delante. No entendia lo que estaba sucediendo y no podia intuir que
los tiempos habian mudado, que se regia a ciudadanos a fuerza de golpes o de
sentencias de muerte, sin que hubiera posibilidad de crear puentes, tal como
surgieron cuando la democracia asomé sus dientes blancos, casi incipientes,
esas ferocidades que resultaron sumamente tibias mas tarde.

Cuando los regentes no entienden a su pueblo, lo peor que hacen es imponer
sus criterios. Siempre acaban fallando. Cuando el poder no oye, se estanca en
la espuma y en la baba que desprende su boca podrida. Cuando los jefes creen
que llevan la razén y anteponen su credo a toda costa, es cuando no dejan que
sus hijos se hagan hombres y sean capaces de tomar una decisiéon. Llenan de
huevos el cesto, enarbolan medidas magistrales y arrebatos irracionales. La
policia en primera instancia. Asi estibamos en aquellos tiempos. Unos, los
citados, con la soberbia y la arrogancia de sentirse en la verdad mds absoluta,
sin presentir que no dejarian estela. Los otros, anhelantes y temerosos, entre
esperanzas y desesperaciones. Estaba claro que se vivian en dos tiempos y
culturas distintas.

Alvaro del Valle, un extraordinario profesor de Fisica y Quimica, me rescaté
una anécdota que yacia dormida en un cofre. Como la memoria es capricho-
sa, yo retenia hilos de aquellos dias pero me faltaba la cometa que volara. En
este caso un nombre. Y ahora cuando regreso a otro tiempo sélo me queda
recordar que el Instituto de Santomera ya no se llama Pablo Picasso ni Carrero
Blanco. Se llama Julidn Andtgar, un local poeta rojo y cojo que no figuraba
en los expedientes emanados del claustro ni en los que quiso imponer la su-
perioridad ciega.

(15-10-2001)



UEVOS ROSTROS

(Para Miki)

Hasta hace no mucho, como bien saben aquellos que me siguen, consu-
mia edad y aumentaba hasta el infinito trienios y sexenios en el glorioso
Instituto Alfonso X El Sabio. Quiso el azar que cambiara de plantilla (pro-
visional hasta el regreso al redil amado) y empezara a formar parte de otra
muy distinta. Del aula a los expedientes de la Administracién, de la tiza a
los formatos de las encuestas y a los disefios de libros, de la direccién a la
Intranet y a los carpetas de color pistacho, una vez abandonadas las grises
de viejos tiempos.

Y en aquel magno reducto de la Consejeria de Educacién que naci6 in-
suficiente, entre auxiliares, administrativos, asesores, inspectores, jefes de
seccion y de servicio, vices y triples, secretarias y algin que otro Consejero,
me vi pronto rodeado de mas de trescientos nuevos rostros, algunos bien
conocidos y otros, los mas, de los que no habia tenido conocimiento anterior.
Sin nombres ni apellidos. Sin sefias de identidad. Gentes que trabajan y se
afanan en sus mesas renovadas ante cuatro toneladas de papeles que no es-
peran en vano, sedientas de clasificacién, de ser signados por las autoridades
que viven por las alturas, casi tocando las nubes, y no vean en ello intencién
sarcastica, metafora o simbolo, sino simplemente que los jefes ocupan las
estancias de los pisos superiores.

Trescientas personas que cada dia se dedican a asuntos que no han de
pasar a la Historia, a pasos que no han de quedar grabados en los libros
becerros de la Administracion, si acaso en la cotidiana historia. Trescientas
personas que gestionan, como hormigas, todo aquello que depara un ejército
numeroso de 16.000 combatientes al servicio de la marabunta logsefia, que
hace contratos, que hace inversiones y que hasta paga (capitulo 1) puntual-
mente la ndmina al personal.
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Trescientas nuevas voces que hube de ir registrando en mis ya gastados
oidos. Trescientos nuevos anhelos que fueron desgranando conversaciones
varias en esos adorables cafés que los funcionarios estrenan cada dia sobre
las once de la mafana. Ante la deliciosa tortilla de patatas del Loren o del
Romero que es la que asegura la estabilidad hasta mas alld de las tres de
la tarde. Ante la media tostada con aceite y tomate que se avala como si se
comulgara por vez primera. Un sustento divino para hermanar argumentos,
ideas y pensamientos que aligeran la vida cuando se trabaja en un organismo
al que poco méritos se le concede y que por contra recibe todas las criticas.
Muchas justas, no todas ciertas.

Y anduve por la planta baja en un despacho blanco sin vistas que no daba
a otro mar que a los ojos de una guapa abaranera llamada Pilar Belmonte. Y
cuando habia estrechado algunos afectos, renovado otros, y a punto de subir
muros que se iban abriendo, se me envia a otro recinto complementario en
donde laboran todos aquellos que no tienen acomodo en la Sagrada Casa
que se ocupa de los asuntos de la Tiza y la Pizarra.

Y nuevamente me predispongo a fijar rostros cuando uno creia estar en
los comienzos del Alzheimer, cuando presentia que ya no podia alojar nada
que no fuera ya conocido en el interior de la cabeza, cada vez méas despejada
de cabello y de otras sustancias grises. Y son casi otros cien los nuevos nom-
bres, con sus dos y hasta tres apellidos. Me dicen, no sé si con malicia o con
envidia, que ahora voy a estar en la seccién de elite, con los “intelectuales”,
los que le ponen una banda dorada de glamour o de estilo a la gestion de la
ensefianza. Cien nuevos que se afanan ante sus carpetas del inevitable color
pistacho, ante sus ratones y el mar mediterraneo de sus pantallas, ante sus
secos expedientes y dridos papeles.

Cuando estaba oscureciendo y desaparecia la posibilidad de abrir venta-
nas, al cabo de los afios, me encuentro en la coyuntura de compartir nuevos
cafés en nuevos bares con nuevos compafieros a los que habré de apelar por
sus nuevos nombres, que son viejos, que llevan y portan mucho antes de que
yo llegara a ellos. Asi que, como Baudelaire con la mar, toujors recomencer.
Volver a empezar. A grabar con cemento o con pegamento todo lo que pueda
de ese otro que el azar me depara, que el destino me manda. Cuando uno
se cree gastado, como los oidos, se remoza en la amistad, en los afectos, en
la memoria, en esos pasajeros o continuos encuentros en los que se teje la
malla de la vida profesional, acaso menos importante que la otra, esa que
se dispensa en los fugaces momentos en los que no hay un papel delante,
en los que no hay que rellenar una comision, en los que no hay que calibrar
un expediente de gasto.



Yo, que habia almacenado a lo largo de mi vida profesional miles de
nombres de alumnos, cientos de profesores, casi una cascada de padres,
ahora, cuando apenas retengo el vuelo suave de una mosca, me enfrasco en
ir repasando todos aquellos ratos que pasé junto a aquellos trescientos y los
que me aguardan frente a esos nuevos cien rostros que se yerguen un poco
antes de archivar la carpeta definitiva.

(21-4-2001)
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A BELLEZA

Decia Aristételes que la belleza es la mejor recomendacién que puede
presentar una persona. Que una cara bonita es mejor que no importa qué en-
chufe, recomendacién o carta de presentacion. E Inés Sastre, una modelo que
va para actriz, declara recientemente que la belleza era un don muy grande
que ayudaba en muchas cosas, aunque a veces sucedia lo contrario, que no
siempre hay que estar de acuerdo con los filésofos. La belleza es lo primero
que nos entra por los ojos, lo que se inicialmente se capta y ese inicial destello
magico se introduce en nuestro ser, posiblemente con bendiciones desde el
mismo momento, pero que no siempre se aprecia de manera tan stibita. Tam-
bién puede ir decantandose poco a poco, aunque yo, me fio de esa rafaga que
deslumbra, de ese primer nivel de contemplacion.

Ahora, cuando leo en un libro de un ensayista que los hombres y las muje-
res, considerados fisicamente atractivos por la mayoria, suelen ser favorecidos
por sus profesores de colegio y universidad, por los jefes en el trabajo, por las
agencias de trabajo y por los miembros del sexo opuesto, he de echar la vista
atras a fin de escarbar en los recuerdos de mi etapa académica. Antepongo que
el tema casi siempre ha sido omitido en las conversaciones entre profesores, pero
basta una mirada picarona, una tos a destiempo o una sonrisa complice para
certificar que se esta cerca de la belleza (que no hay que confundir del todo)
con la rotundidad de las formas femeninas, acaso mas sélidas que la belleza
misma. En ocasiones, por ejemplo en una evaluacién, aparece un breve comen-
tario sobre los encantos de un alumno de la misma forma que pueden surgir
sobre el talento, la condicién social, la desgana, la apatia o la buena voluntad
de no importa qué alumna que, como decimos, puede estar aureolada por el
don de la belleza, por la hermosura del cuerpo, o por otros contornos en los
que es necesario insistir. Apartado ahora del aula, recuerdo que siendo varén
y amante de la belleza (también de la femenina), he recibido en clase multitud
de muchachas que tenian un encanto especial, aspecto no muy inhabitual en
estas tierras levantinas en las que la mujer madura, como la fruta, de manera
temprana; en una tierra, y no me cansaré de decirlo, que lleva en sus genes
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la hermosura de la mujer, mas en sus caras que en sus formas, mucho mas
en la estética que en la fonética. Y le he dado clase a numerosas mozas que
tenian un atractivo fisico singular que podia residir (puede ser a veces una cara
simpdtica, un pelo rubio, unos ojos claros ateniéndome al canon clasico o de
pelo negro o zahino si me muevo por la tradicién romantica del extranjero)
o lo verificaba més tarde entre la tropa, alborotada ante la percepcion de la
belleza (aunque también podia hablar de las pugnas sensuales por lograr tan
preciado galardén, las rivalidades que se engendraban en torno o que eran las
primeras que se enganchaban al brazo de mozos venidos de otras latitudes,
facultades o barrios).

¢Influye realmente en un profesor, lo mismo podriamos considerar si se
tratara de una profesora con respecto a un alumno, la presencia de una alumna
guapa? ;Se introduce una corriente de simpatia interna capaz de arrumbar la
objetividad y desechar la justicia? ;Puede modificar una cara preciosa la cali-
ficacién parcial o final de un profesor? ;Se trata de un mero efecto favorable
que desaparece tan pronto como comienza el curso, se desmadeja el hilo, y se
reparte la justicia académica, no la estética?. ;Es capaz de trocar la virtud y la
mesura un delirio pasajero, condenado de antemano al fracaso? ;Es posible
que se deje seducir por los gajes de la imaginacién en detrimento de la estricta
virtud? ;Puede dejarse arrastrar por esa simpatia hasta el punto de ser parcial
en sus puntuaciones?.

Sigo creyendo que los enamoramientos entre profesores/as y alumno/as se
prestan més a la fabula y a la literatura (por supuesto al mito) que a la realidad
(al menos, esa ha sido mi experiencia tanto personal como externa); pienso
que no pasan de categoria de anécdota y que tienen caso excepcional, aunque
también he de decir que sé de algtin que otro profesor que ha pretendido en-
sefiar algo mas que materia académica a sus alumnas, incluso impartir clases
de educacién sexual sin que haya sido materia reglada. Pero es la excepcién
a la regla y eso tiene gancho, cautiva por ese cardcter extraordinario cuando
sucede, que no son tantas como parece.

No discuto cierta predisposicién a detenerse en la contemplacién de la
belleza (a nadie le amarga un dulce), ni siquiera la curiosidad de saber si esa
belleza va acompafada al mismo tiempo de la inteligencia (que pueden ir
perfectamente apareadas), pero mucho me temo que el ensayista que no men-
ciono, pero al que mucho respeto, se haya cegado ante las luces deslumbrante
que despide la belleza.

(2-4-2001)



N EL FRENTE

(Para Juan Pedro Gomez)

No hace muchos dias, leyendo un articulo de José Manuel Pérez Tornero
incluido en un libro que ha coordinado Javier Ballesta, quedé atrapado en una
observacion en la que venia a indicar —si se puede ser fiel al pensamiento aje-
no— que el sistema educativo, centrado en principios tradicionalistas, es elitista
mientras que la televisién, moderna e irreverente hacia el pasado, deriva hacia
la vulgaridad y la masificacion. En una palabra, y esto lo afiado yo, que la es-
cuela y la tele nunca van a fornicar en el mismo camastro, como si la primera
fuera vieja y anticuada para lances amorosos y la otra, la tele, no fuera sino una
impetuosa y joven zagala que persigue pasiones de mas alcance. Sintetizando
al maximo, lo que presupone liliputizar el pensamiento, pareciera (y creo que
refleja la més absoluta realidad) como si la escuela trasladara saberes, conven-
ciones establecidas y noticias viejas, mientras que la television, que alimenta
y devora la actualidad en su proceso de socializacién, viviera al margen de
los procesos educativos, antes bien perjudicandolos ostensiblemente.La es-
cuela, seria y aburrida, tendria la misién de aporrear las estructuras mentales
de nuestra juventud, mientras que la tele, lozana y frescachona, seria la que
los seduce (no hay sino conocer las estadisticas que indican que cada joven
espafol aparece amarrado cuatro horas diarias a la pantalla) a través de ese
manojo de temas que brotan a cada hora de la pantalla o de ese amplisimo
repertorio de palos musicales que ofrece y toca a lo largo de un dia. Bastaria
ver la televisién un dia— y no importa que sea ptblica como privada— para
darse cuenta de que puede pasar en un momento de la novela folletinesca a
la programacion rosa, del suceso catastréfico al gol rivaldiano, del informativo
cargado de muertes y guerras a la mayor frivolizacién de lo que entendemos
por cultura. Asi que la televisién, en caso de seguir con la analogia erdtica, se
casa a gusto con las causas politicas o se mete de lleno en el fragor publicitario
por la explotacién comercial que conlleva. Interesada en los planteamientos de
cardcter ludico y festivo, fuera de las imposiciones que mandan los canones

EN EL FRENTE

sy
jo5]
Qa1



EN TORNO A LA TIZA

136

del sistema educativo, la television sigue su marcha ignorando los materiales
didacticos. Es decir, mientras que en una se impone el mercado econémico y
el mercadeo politico, en la escuela prevalecen las reglas del juego académico
de espaldas a la realidad cotidiana.

Es decir, como dos ejércitos en guerra que no se han encontrado en ningtn
momento. Las dos se huyen y se temen. Se han alejado desde siempre y no
han optado nunca por acercarse. La television porque de sobra sabe que si
visita con menudencia lo académico o lo cultural perderia pingues beneficios.
La audiencia se le marcharia y pasaria inmediatamente al panel mas bajo. La
escuela porque incluso temeria que se viniera abajo el tingladillo en el que esta
montado el sistema.También el profesorado ha considerado al medio televisivo
como la enemiga, el recio competidor al que hay que aislar (no importa sin
embargo que después la frecuente). Recuerdo que el medio se desarroll6 en
Espafia cuando yo empezaba a ejercer la profesion. Y yo, como otros muchos,
en ese mundo interno al que nadie alude, se nos aposentaba la posibilidad
de que el Ministerio de Educacién decidiera apostar un dia por permitir que
fuera un profesor el que impartiera las clases desde los tubos catddicos a todos
los alumnos del pais (ese temor se tuvo hasta que apareci6 el territorio de las
autonomias que anulaba la posibilidad). Un profesor que tuviera voz preciosa,
rodeado de todos los materiales y medios que no dispone el profesor normal,
siempre en precario, y que dispondria de todas las imagenes del mundo, cir-
cunstancia que le permitiria enriquecer la charla con solo darle al botén o a la
tecla adjunta. Finalmente el profesor ha sabido que una imagen de la televisién
anula cien horas lectivas de una asignatura, mil de un curso o el triple de un
ciclo. Y que no se puede “educar” cuando las “ensefianzas” las imparte hoy
el televisor mucho més que la palabra humana.

Creo que el profesorado grabé en el cuerpo el miedo a la televisién y no
ha terminado de soltarlo, pese a que ya hay algunos que han echado mano
al video para paliar muchos ratos de monotonia. No es el momento, pero dia
habra en que se hagan las presentaciones, para que los dos aludidos elementos
se avengan, se estimen y hasta se comprendan. Ese dia la television, se lo ase-
guro, habra abandonado el mundo zafio en el que se desenvuelve y la escuela,
rancia, habrd sabido adaptarse a la medida del mundo en que vivimos.

(15-1-2001)



N PROFESOR

Por sino lo saben, les digo que desde hace un tiempo he dejado el Instituto
Alfonso X El Sabio para desempefiar labores distintas —dentro de los mismos
terrenos educativos-y creo llegado el momento, después de pensarlo durante
afios y de darle vueltas al asunto, de escribir sobre un profesor que, y va para
cinco lustros, me ha causado siempre hondo respeto, por el que siempre, fuera
director o soldado raso, he sentido profunda admiracién. Se llama Sergio Ro-
driguez Ribé, vive en La Nora y es de matematicas, aunque fuera quimico de
origen. Como quiera que nunca me he atrevido a decirle lo que pienso en la
cercania, ahora que dispongo de la distancia como pasillo y colchén, me atrevo
a pergefiar una aproximacion que deseo objetiva, en donde no medie en la
pasion, si acaso el fervor que inspira la contemplacién de la rectitud moral.

Sé bien que otros profesionales —y no son pocos— del mencionado centro
podrian ser traidos a esta modesta columna —a algunos de ellos los conozco
mejor y a otros, unos poquitos, para qué negarlo, preferiria haberlos descono-
cido para siempre—en la que tan sélo pretendo rendirle un pequefio homenaje
a un hombre con el que he compartido muchas horas de trabajo (menos que la
que debiera en la amistad,) sin que quiera decir que hayamos hablado mucho
(la buena amistad siempre ha de ser silenciosa), porque Sergio, suele ser par-
co con la palabra, escueto en sus comunicados, austero en sus maneras, casi
monacal (debe ser porque ha vivido junto a los Jerénimos toda su vida) en sus
explicaciones. Guarda lo mejor de si mismo para cuando esta en la clase, con
sus alumnos, tinico objetivo de su vida, de su ser y de su condicién. Como ha
mamado desde la cepa la docencia (su madre fue la mitica maestra del pueblo
de la Nora, de esas maestras que ya han empezado a desaparecer) Sergio vive
y ha vivido para la ensefianza, nunca, como otros entre los que me cuento,
para otras labores, sean culturales, inmobiliarias (estas se las dejo para otros)
o politicas (que ahora a mi vejez no descarto, especialmente cuando descubra
de qué pie cojeo). No se le conoce otra dedicacién que ser profesor de mate-
maticas, la de entregarse a la ensefianza en cuerpo y alma, con voluntad, con
terquedad. A costa de su catedra, porque su espiritu no busca condecoraciones
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extraordinarias ni galardones econémicos, sino que camina hacia la sustancia
misma de la docencia. De tal manera que cuando otros acumulamos trienios
y sexenios, cursos y créditos, publicaciones y méritos académicos, €l atesora el
respeto de sus alumnos, el carifio incluso de los que suspende, cosa mds dificil
de conseguir de lo que parece en estos dias tan poco nitidos. Y cuando le vino
a bien, bebid en la copa de los agridulces sabores de los cargos directivos, otra
manera de ver por dentro las tripas de una institucién educativa, en contacto,
no pocas veces con intestinos que supuran recelos y amarguras. Y, cargado
de bondad, se retir6 de las pequenias responsabilidades, no sé si amargado o
desengafiado, eso no me lo ha dicho, cuando aprendié que una cosa es lo que
se habla y otra la que se ejecuta, que no hay estricta paridad entre lo que se es
y lo que se hace, entre teoria y préctica, que media un abismo entre palabra
y accién. Y se retir6 en moto a su noria drabe para proseguir en silencio su
obra humilde y diaria, que no es otra que ensefiar ecuaciones a sus alumnos,
resolver los problemas matematicos que tantos quebraderos de cabeza han
proporcionado a los espafioles, acaso menos dotados para las cuentas, segin
dicen los expertos, a lo largo de los muchos afios que lleva en el Centro.

He dicho que Sergio es un silencio y que le basta una breve sonrisa para
traslucir su alegria en un rostro que se quiebra y muda de color con suma
facilidad. Puedo decir que es el profesor modesto con problemas de tensién
que jamds agobia con sus males ni pone encima de la mesa de profesores sus
enfermedades. Jamas, en tierra de espejos pequefios, se echara una flor ni
se mirard en el agua transparente, como hacemos todos los muchos narcisos
profesores, enamorados de nosotros mismos, aunque no tanto como otros so-
berbios que se creen dioses. El deja que sean otros los que juzguen, critiquen,
enfaticen o se sienten a la mesa de los elegidos, los que lleven las riendas del
malhumor o de la critica. Su tarea es otra: entrar en clase, plantear las ecuacio-
nes, acercarse a los problemas humanos, ayudar al que no puede, auxiliar al
que quiere, animar al voluntarioso, incitar al que se abandona, aplaudir al que
sabe y llevar cabal cuenta de todos los actos que puntualmente registra en sus
pulcras libretas. Un hombre con un planteamiento moral que hoy en dia evoca
la vieja virtud del ensefiante de otras calendas. Se llama, por si lo ha olvidado,
Sergio Rodriguez Rib¢ y ejerce en el Instituto Alfonso X El Sabio.

(8-1-2001)



INSTRUCCION PUBLICA

(Para Carmina Sdnchez)

Los temas de la ensefianza siempre resultan complejos, se prestan a la
polémica y ofrecen distintas caras. Basta ojear La Opinién cada dia para
apreciar la importancia que ha adquirido en nuestro tiempo los asuntos
educativos, hasta el punto de convertirse con demasiada facilidad en batalla
politica, los requerimientos que comportan desde los mil y un lugares de la
provincia en donde se reclama la construccién de un instituto, de un cole-
gio, la instalacion de la calefaccién o la apertura de un colegio que albergue
a los menores de tres afios, por no citar otras muchas que van ligadas al
mantenimiento de los centros.

No hace mucho, un ex colega me decia que me veia demasiado optimista
en los temas educativos pese a la que esta lloviendo, a los dimes y diretes
que llueven sobre mojado en un terreno mucho més resbaladizo que los se-
cos bancales de nuestra huerta. Y le digo que si, que probablemente en estos
momentos parezca que me encuentro en tal disposicién, atin venciendo la
inclinacién que siempre se padece hacia el lado pesimista, porque ando en
los ultimos tiempos que tengo libre indagando en la situacién de la escuela
en la provincia de Murcia a principios de siglo, con especial incidencia en
alguna localidad a fin de ver cémo estaban nuestros antepasados en materia
de ensefianza, o Instruccién Publica que era la vieja denominacién que se
le daba cuando dos murcianos, don Antonio Garcia Alix o don Juan de la
Cierva, ejercian la titular ministerial junto al conde de Romanones.

Les anticipo que la situacién no sélo era cadtica, sino cruel. Los municipios
no pagaban a los maestros y los ediles se repartian la pasta, los maestros
no acudian puntualmente ante tamafias irregularidades y pasaban tanta
hambre fisica como espiritual, no existian apenas aulas, el nivel de anal-
fabetismo rozaba el 80% de la poblacién en la provincia —una de los seis
con mayor porcentaje de Espafia— y no habia retretes en las escuelas, lo que
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suponia quebranto y peligro para la salud de los pocos nifios —las nifias no
se tomaban la molestia de pasar por las aulas— que tenian el privilegio de
asistir a las pocas aulas que existian. La situacion era aberrante, propia de
un pais tercermundista, sin posibilidades de desarrollo, estancado en un
haz de atrasos y corrupciones, tal como los del 98 nos quisieron mostrar,
una Espafia que por fuerza habia de desembocar en un largo conflicto (la
ignorancia siempre conduce a la guerra civil, a las pasiones atoradas y a los
callejones sin salida).

Nos encontramos en una situacién bien distinta. Los presupuestos, sin
ser lo que debieran, reparten precariedad si no riqueza. Pero queda impreg-
nada del espiritu de exigencia que obliga a la autoridad a no ser parco en
el reparto. Se obliga a los nifios/as (no me gusta esta combinacién que sin
embargo ahora uso con agrado) a acudir a los centros de instruccién publica
hasta los 16 afios y ocurre ahora que ya la escuela no garantiza el acceso a
la clase mas elevada porque entre otras cosas hay hasta exceso de puestos
universitarios en los momentos actuales.

Si tuviéramos en cuenta los datos que la historia de la educacién nos
proporciona llegariamos a invertir la frase y a decir que cualquier tiempo
anterior fue peor. Ahora disputamos entre si el gobierno favorece a la privada
en perjuicio de la publica cuando antes ni la reglada funcionaba ni la privada
podia compensar los desvelos de un pueblo que tan sélo podia alardear de
ignorancia y desidia. Ahora disputamos sobre si la revalida va a solucionar
los bachilleratos o el acceso a la universidad, cuando antes pocos eran los
llamados a entrar en las Facultades y menos los que podian hincar los codos
ante los libros, tal era el hambre y la desesperacién de las familias. Ahora
utilizamos la escuela para debates politicos cuando antes los prohombres
de la patria se interesaban por sacar de la ignorancia a sus més stbditos
que vasallos. Y otras serie de consideraciones que no aduzco porque me lo
impiden los renglones que mi directora me tiene consentidos.

Evidentemente hay problemas en la actualidad, claro estd que no se dis-
curre por un valle de lirios y rosas, que hay numerosas espinas. Pero claro
quede que el pasado del pueblo espafiol fue tan doloroso que miedo da
pensar introducirse en el tinel educativo de aquellos negrisimos dias, abrir
las actas capitulares de los ayuntamientos, penetrar en los sufrimientos de
los famélicos profesores, captar el tedio del ambiente, las carencias y los
olvidos. Hasta mejor veo, mira por donde, el titulo de Educacién y Ciencia
—aunque no lo sean tanto— que el de Instruccién Publica que, por otra parte,
no era ni una ni otra.

(1-7-2002)



OS OTROS

(Para Juan Navarro, alumno y compariero)

Un pajarico me acaba de decir que en el afio de gracia en el que nos
encontramos hay un total de 7180 alumnos extranjeros en las aulas de la
Comunidad Auténoma de Murcia (hay momentos en los que no sé la causa
pero dudo si escribir provincia, regiéon Auténoma, comarca o Distrito Federal).
Y me dice un jilguero que hay mayoria masculina ya que 4.212 son hombres
(acaso cuando montan el petate s6lo se traen a los varones para que echen
una mano en la faena) y 3.698 mujeres, con velo o sin él, con burka o con
crucifijo, con rasgos latinos o ucranianos, sobre todo si tenemos en cuenta
que otro canario, flauta en esta ocasiéon, me indica que la Murcia académica
(también llamada Consejeria de Educacion y Cultura) retne en su seno ni
mas ni menos que a ciudadanos de 60 naciones distintas, una auténtica ONU,
Sociedad de Naciones o Comunidad de Naciones, que tampoco vamos a
discutir ahora como denominar a la gran superioridad.

Sigamos, un colorin en esta ocasién, me informa de muy buena tinta que en
el centro X conviven armoénicamente (la edad dorada no suele entenderse en
términos discriminatorios) en las aulas nifios y nifios de tan alejados rincones
como Asia (si consideramos que hay chinos), africanos (que son los que mas
abundan si se tiene en cuenta que es Marruecos la principal aportacién de
extranjeros), americanos (con los ecuatorianos seguidos de los colombianos,
peruanos y argentinos si no me rectifican posteriormente los datos de un tal
Pepe Reyes (no lo confundan con el pintor), aventajado mayor del reino de
los datos en la Consejeria de la Tiza y de la Pluma desde hace poco.

Y algunas veces, en esos raros momentos poéticos en los que uno suefia (no
crean que es facil evadirse de la realidad cuando ésta avasalla con su tremendo
potencial administrativo), y piensa en qué es lo que diran estos crios y crias
foraneas que hoy por hoy ocupan los patios y pasillos de nuestros centros
académicos, los comedores de nuestras escuelas, los ciclos formativos de las

Los oTrOS

-
=
=



EN TORNO A LA TIZA

142

ensefianzas profesionales, tan pronto como logrados ciertos ahorrillos, vuelen
a su pais de origen para proseguir su vida tras el paréntesis de la mochila
a cuestas. Pero ;volverdn todos al viejo redil? No considerarédn, tal como
ocurrié antafio con los espafioles que se marcharon a Francia y Alemania,
que su patria era la tierra que les daba de comer, la tierra que los alimentaba,
que les suministra lo pertinente para seguir adelante. ;Pero no creen que se
aclimatardn en esta tierra tan hospitalaria y acabaran vistiendo, sean ellos
o sus muchos descendientes (de momento son ellos los que mantienen la
media de la natalidad y los que aportan grandes conglomerados de pobla-
cién) el traje huertano, la blusa del lechero o la montera en las fiestas que
vamos a celebrar de un momento a otro?. ;Perderan sus habitos y aceptaran
los nuestros? ;Renunciaran a sus religiones o entrardn en otros santuarios
o iglesias? ;Se dardn cuenta que se puede ser religioso con la simple ética?
(Permaneceran anclados en el recuerdo y en la nostalgia de lo que dejaron?
(Serén felices en territorio extrafio o se amargaran con sélo pensar que han
de romper para siempre con los vinculos anteriores? Y asi, podriamos seguir
acumulando pregunta tras pregunta (dltimamente me advierto un tanto in-
terrogativo y he de consultar qué rasgos estilisticos o qué carga connotativa
aportan tales signos) de no mediar esa verdadera realidad de tener que lidiar
en las aulas con gentes que no hablan nuestro idioma, con nifios que vienen
de otras costumbres, muchachos que no sabian lo que era encaramarse a un
servicio, criaturas que dificilmente podian comer todos los dias més alla de
unos tristes mendrugos.

Quisiera retener el dato bruto (los nimeros son implacables pero pueden
y tienen corazon) de ese fuerte contingente de chavales que cada dia entran
en clase a las nueve de la mafiana (hay més extranjeros en las aulas prima-
rias que en las secundarias), que juegan con nuestros nifios (parece ser que
a partir del afio préximo estas palabras tendran real y total confirmacién),
aprenden nuestra lengua y se hacen dia a dia méas nosotros. Son ellos, son
los otros, pero también son nuestros si tenemos en cuenta que el mafiana no
nos pertenece a los que estamos, sino a los que seran.

(25-3-2002)



EN JULIO

Enjulio, a finales de mes, a punto de iniciarse la estampida, puede ocurrir
que hasta unos camaradas (no falangistas) de la Consejeria de Educacién
(y con no poco de Cultura al lado) decidan verse por la noche tras ocho o
diez horas de trabajar, circunstancia que, aunque parezca increible, también
ocurre en la Administracién (aunque cierto sea que hay quien se toca la
flauta o la flor).

Y deciden, unos de Rodriguez y otros de Jiménez, meterse en un restau-
rante para, al mismo tiempo que despachar unas bocas de marisco, darle a
la muy sin cesar, que eso si que es ya més dificil cuando se juntan buenos
compafieros de compafieros dispuestos a meter baza en los asuntos humanos
y ajenos. Y hay que apresurarse porque si no, llega la reina de los presu-
puestos (una especie de Marfa Luisa de Saboya, pero natural de Molina de
Segura) y te deja con la garganta rota y quebrada. Y quieres manifestar tus
gustos hacia la dorada que no sea de piscifactoria (algo sonsa) y ya esta el
Jefe de los Servicios Juridicos, un tal Joaquin Belmonte, largdndote un drive
listado por encima de tu comprensién marinera. Y no decides tomar partido
por Fortuna, porque alli anda la archenera Maria Jests, futura generala de
los ejércitos documentativos, para venderte el huerto y las termas de Arche-
na. Y puede, si tienes suerte, que Miguel Angel Centenero, un cascabel de
Director General, se acerque al piano y te largue una tocata y fuga de los
tiempos mozos, cuando no andaba en los huertos cultivados, o en el cultivo
del huerto. Y podria aludir a pelirrojos que dominan los centros publicos y
concertados, a diversas aves muy especiales que vuelan diversamente (algu-
nas hasta trasmigran de director general en director general) pero lo cierto y
verdad es que desde que dejé de ser docente (que roza lo indecente) procuro
sacar el maximo partido al tiempo que me queda libre, como dice la copla.

Y en esa noche de ausencia, cuando yo, junto a otros muchos, festejaba-
mos que se acercaba el brindis final de julio; cuando enardecidos de jabilo y
bromas, derrochdbamos al aire la alegria de la compafiia y las doradas bur-
bujas del champan, alguien llamaba a mi teléfono y manifestaba que queria
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hablar conmigo, que era la hija de Julio Cruz, pero que como yo estaba de
vacaciones, ya lo hariamos a la vuelta. Y punto. Y algo de eso recogi en el
contestador automético cuando daban las dos de la madrugada, habia que
dormir unas horas para volver al dia siguiente a reencontrarme con todos
aquellos a los que acababa de dejar.

La llamada no dejaba sino palabras neutras y deseos de encubrir la tra-
gedia, pero me la supuse. Sabia que Julio Cruz, viejo compafiero de trabajo
y sobre todo amigo, catedratico de Griego del Instituto Alfonso X El Sabio,
andaba renqueante y dolorido, atravesado por un cincel que escocia su cas-
tigada vejiga. Y sabia que el bisturi le habia pasado por quiréfano una pila
de veces, tan pronto se hinchaba el 6rgano y que en no pocas ocasiones en
los tiempos finales tenia que recogerse porque no queria mostrar al sol su
pena y su dolor. Y durante muchos domingos, que habiamos compartido
juntos en el Rastro de San Andrés buscando libros antiguallas, habia tenido
que abandonar una antigua gramatica latina apremiado por la necesidad y
la urgencia, por la herida anticipada y la cornada esquiva.

Tras el trabajo bullicioso de la primera mafiana siguiente descubro su
esquela de hombre discreto, de hombre reservado. Y sé que en menos de 24
horas he de compartir la alegria y la tristeza, el principio de la amistad y el
final de otra. Que al mismo tiempo que abria la espita para que entraran en el
corazon nuevas vias de afectividad, las cerraba con ese otro con ese hombre
alto y serio con el que he dialogado ampliamente durante muchos afios, con
el que he conversado de libros y de hombres, con el que habia conectado
por espacio de mas de mds de treinta afios en un mismo espacio, con el que
habia compartido evaluaciones, gustos, conjeturas. Y al mismo tiempo que se
profundiza en otras tierras, ya sé que me quedo con el recuerdo y dos caballos
de bronce para mi coleccién que Julio Cruz, hombre cabal, me cambiaba por
los libros (una especie de cromos para los de mayor edad).

Y ya ven: casi todo en la vida se presenta de manera incorrecta. Cuando
estdbamos a finales de julio, cuando se inician los preparativos para la gran
fiesta del afio (la que dura 31 dias), cuando se cogen a&nimos para reparar las
heridas que deja el fregado cotidiano, la dspera naturaleza de los papeles.
Compartiendo plato y tajada. Careciendo de ahora en delante de la dicha
de encontrarme con un maestro de humanidades (ahora que se van, que se
pierden), con un hombre liberal que siempre me otorgé su mano. Y, mientras
yo me iba en julio, mar afuera, él, Julio, se iba tierra adentro. Y ahora, a los
algunos dias de su muerte, me acuerdo de Julio Cruz, de aquel julio...

(16-9-2002)



PRENDIZAJES

(Para Isidoro Quirante)

Dificil resulta aprender en el negocio de la vida, lugar en donde todo el
mundo acaba perdiendo. Cuando se es nifio, y se abren con asombro los
ojos al mundo, se confia por completo en las suaves y blandas manos de
la madre y en el pulso firme y sostenido del padre, pilares de la primera
existencia, sobre todo si uno y otro viven en el mismo lugar, extremo cada
vez més infrecuente dado el acelerado proceso que la historia conlleva y el
matrimonio impone.

Luego, cuando uno se iba haciendo adolescente, se confiaba ciegamente
en el maestro, verdadero hechicero, encargado de desvelar las verdades gra-
maticales y algebraicas, al que convertiamos en mago de la tribu, médico
que nos sacaba con sus polvos magicos de nuestra crasa ignorancia, nunca
restablecida por los padres, amparado uno en los esfuerzos de la oficina y la
otra en los quehaceres domésticos. También en el pudor que encierra abrir
la cortina a seres tan cercanos. ;Cémo se le iba a indicar a la madre, aunque
fuera suavemente y con palabras insuficientes, las inclinaciones malignas
de la prematura masturbacién y al padre, terrible y enfurecido, de idéntica
manera, la aficién que se le tiene al seno materno incluso cuando se ronda
la adolescencia? Por no hablar de otras y mayores pervertidas manifestacio-
nes que dejamos para que sean usadas por Freud, antes artista pleno, con
recursos imaginativos de toda indole, antes que médico.

Tampoco se le concedian a los maestros audiencia plena, ni siquiera auto-
ridad total, tan sélo académica. Ellos estaban en sus negocios pedagogicos,
en sus rollos eruditos y rara vez calaban en la sicologia interior, en el proceso
de adquisicién de realidades cambiantes. Habia que confiar en los amigos,
que eran los tnicos sabios que nos podian despejar el horizonte incierto, los
que nos abrian la puerta a la auténtica experiencia que la vida nos ofrecia a
manos llenas, como racimos maduros.
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Creo que la academia real la hicimos en la calle los hombres de mi ge-
neracion, en los campos y en las playas, en las conversaciones fuera de las
aulas y en los salones lejanos de las jefaturas de estudios. De lo que oiamos,
erigiamos mitos, levantdbamos leyendas, fabricdbamos los lugares que se
han ido sedimentando en nuestro interior, ese interior que cada dia se va
diluyendo, desintegrando, conforme avanza la edad, se disuade la idea de
la verdad absoluta y se deshace la peladilla de la perfeccion.

Para cuando nos damos cuenta, ni el bachillerato ni las facultades uni-
versitarias nos habian labrado del todo y descubrimos que la escuela de la
vida es una carrera en la que nunca se termina de aprender, mucho menos
adecuadamente, que todo fluye como un torrente en la montafia. Se despren-
de uno del aprendizaje libresco y aparece el de la existencia, ese que sélo se
consigue si te interesa el otro, comprender parte jamas la totalidad— de la
naturaleza humana, una porcién de una realidad que se limita al estrecho
margen geografico en el que habitamos, al corto &mbito de la inteligencia,
a las cuatro enciclopedias que se manejan, a los ocho libros que se leen con
denuedo, verdaderas biblias paganas de una vida.

No creo que mucho aprendiera de aquellos que se cargan de felicidad e
interpretan la vida como un lecho de rosas ni de aquellos que tratan de sacar
del gusano de seda el algodén dorado. Siempre se me han quedado graba-
do en la cabeza, y no los he olvidado nunca, los pensamientos que me han
seflalado aquellos que venian del sufrimiento, aquellas personas que habian
padecido en su momento el rigor de la amargura, el estoque del dolor, la
punzada de la muerte de un ser querido y joven. Recuerdo especialmente
a aquel exiliado que nunca pudo regresar a la patria -y que llevaba en su
fueron interno durante treinta afios la utopia de regresar a su tierra— o la de
aquel que hubo de soportar, aparte del ruido de las balas, los dolores de la
extrema pobreza, la miseria plena.

Si hablas con el triunfador, adviertes que siempre serd un eterno nifio que
se regodea en sus gloriosas conquistas, en sus proezas que siempre suelen
ser econdmicas, viajeras, placenteras, la pequefia épica de lo sustituible. Si
hablas con aquel que conoci6 la derrota o que fue victima o sinti6 el dolor,
si no se ha llenado de madera amarga ni cufias neurdéticas, sabes que ha de
recordar aquellos dias en donde prevalecia la angustia, cuando se preferia
la muerte a la vida, cuando se sentfa cerca de los otros, no amparado en el
paraguas del egoismo brutal.

Gente que ha conocido la emocién, los sentimientos nobles, el dolor agu-
do. El ingenioso y el divertido te presta la momenténea sonrisa, la mueca
simpatica, el rato agradable y ameno. El que ha sentido el maremoto en sus
entrafias, el que sabe de la tristeza, el que te ayuda en el consuelo de sopor-



tar los sinsabores que a todos nos llegan tarde o temprano, como cuando se
despiden los padres, se van los amigos, se enfrian los 4nimos y se hace gris
lo que fue rojo intenso.

(27-1-2003)
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UEGOS

Dentro de muy poco tiempo una autora novel, llamada Juana Bernabé,
va a sacar, tras seis rigurosos afios de trabajo doctoral y experiencias de
campo, un libro en torno a los juegos populares que han practicado los ni-
filos murcianos a lo largo del ya fenecido siglo XX, juegos y cantos que han
tenido lugar en los patios de los colegios, en la calle, a cielo abierto, en no
importa qué barrio de una ciudad o en el centro de una recoleta y simpatica
plaza que era donde se juntaba antiguamente el pueblo, sobre todo los fines
de semana, al atardecer, cuando los quehaceres se extinguian, se aliviaba
el espiritu y se comadreaba en comunidad. Agora, la plaza, en donde se
concentraban los diversos estamentos de una ciudad o de una vecindad, en
donde: mayores y nifios coincidian. Si los padres hablaban despreocupada-
mente en torno a un aperitivo, eran los nifios los que jugaban a los indios,
a las cuatro esquinas, al trompo hasta meter honda herida en la madera del
contrario, al gua o al chinche monete (que en otros sitios se denominaba el
burro) mientras que las nifias, mucho mds formalitas, modosas y pacificas,
como siempre lo han sido a lo largo de los siglos, se dedicaban a hacer di-
ficiles equilibrios con la piedra de la rayuela o, cual equilibristas, saltaban a
la comba con virtuosismo.

Mientras se asoma al balcén ludico, tradicional y popular de la cultura
infantil murciana el aludido libro (en dos meses estara en los escaparates),
conviene indicar las profundas diferencias que se han establecido entre aque-
llos nifios de la generacién de la larga posguerra y la de los tiempos actuales,
los de la transicién politica, algunos de estos tltimos ya con muchos pelos
en las piernas si consideramos que se ha estirado el musculo de la cultura
democratica por mas de veinticinco afios y han tenido tiempo para forma-
lizarse como adultos, comarca en donde se debiera apreciar el hecho lidico
por lo que tiene de libertad, amenidad y diversion, placeres reservados para
los privilegiados de la fortuna.

JUueGOs
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La principal variante entre unos y otros, desde mi punto de vista, estriba
en que los juegos de entonces pertenecian a la esfera de lo exterior mien-
tras que los actuales se refugian en la gruta de los dormitorios, dentro del
invernadero, al pie del ordenador, en la acera de los ingenios modernos,
bajo los techos que recubren la luz del dia, junto al hogar de la luz artifi-
cial. Aquella, la que yo vivi, entre algunas carencias, sin apenas artilugios
auxiliares, se celebraba al amparo de la bombilla de la luz del sol, en el
ambito del aire libre, en contacto con la lluvia, el aire o la naturaleza, junto
a la playa o a cielo abierto, echando a volar las cometas de la imaginacién
para salir de los atolladeros que siempre han existido. Sin necesidad de
componentes extrafios, muy cercana a la que hubo de gozar la civilizacién
cuando comparecia el mundo, cuando los retofios jugaban y retozaban por
el placer de jugar, sin aparatos sofisticados, sin consolas plaiesteisen, sin
la musica que proporcionan los cedés, sin los dibujos animados que salen
por todos los satélites televisivos, sin la facilidad que otorga el progreso
industrial y técnico, siempre en vanguardia para eliminar facetas creativas.
Juegos en donde intervenia la imaginacién, la misica, el gesto, la mimica,
no importaba qué ingredientes que supusieran alteracién de los ritmos co-
tidianos. Regulados por la costumbre, ritualizados en sus formas, siempre
con posibles variantes.

El nifio de entonces, mas inocente y candido que el actual, partia de
la escasez y se las ingeniaba para formalizar un universo con el juego,
componente esencial de la edad tierna, una caracteristica que, salvo para
los luddpatas, va desapareciendo por desgracia con el paso de los afios.
Los nifios actuales, y puede ser una apreciaciéon injusta que no pretende
en modo alguna ensalzar el tiempo pasado, depende de consideraciones
artificiales que no brotan de si mismo. El nifio de antes cantaba en la calle,
jugaba en la calle, aprendia en la calle, mientras que el de ahora abunda
en el aislamiento, practica la soledad del autista, el apartamiento y la inco-
municacién de quien ha de jugar contra la técnica o de quien ha de beber
el biberén del material incesante que fluye desde el fondo de las imagenes
enlatadas. Pasividad frente a movimiento, afiadiria yo, tancredismo frente
a la bullente y activa fantasia.

Me llama la atencién del mencionado libro que la autora ha sido capaz
de sacar a colacién unos cien juegos de los tiempos ancestrales, lo que nos
habla de la diversidad de los nifios para salir del aburrimiento, de las muchas
posibilidades que abastecian nuestro paraiso dorado. En otro tiempo habia
que ingeniarselas para confeccionar con trapo una pelota para que aparentara
ser pelota. Ahora el balén de reglamento no se echa a rodar porque entre
otras razones los coches se han aduefiado de las calles.



Que nadie crea que yo, con medio pie en el estribo, canto el pasado en
detrimento del presente, un tiempo mas dificil por cuanto la vida se ha he-
cho més compleja y dura. Que nadie crea que considero que la civilizacién
no puede divertirse de la misma manera que lo hacia cuando nosotros éra-
mos nifios y naddbamos en el mar azul de la infancia. Tan sélo atestiguo la
pobreza de los recursos actuales, sobre todos los que proceden del caletre
de los nifios, frente al arsenal que se disponia cuando la sociedad espafiola
estaba sumida en la miseria y era preciso activar los mecanismos lidicos
de la existencia.

(17-3-2003)
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LORIAS

Se cuece la gloria artistica, como bien sabe, en la capital, rara vez en el
rincén de la provincia, lugar maldito éste en donde se cobija la gente que
no consigue dar el salto del angel hacia las alturas (siempre el cielo esta por
encima, en el norte de nuestras miradas, nunca el sur que se queda para ir a
ver al moro). La gloria, la fama, el Olimpo o la cumbre la consiguen escasos y
contados artistas —hoy por hoy tan s6lo nos ocuparemos de esta parcela— de
una manera bien diferente: los hay que la alcanzan por sus méritos propios
y los hay que logran abrazarla, aunque sea efimeramente, por una tempo-
rada, puede que sea por las fuerzas ajenas que le prestan. El tiempo, como
siempre, es el que se encarga finalmente de dejar a cada uno en su lugar
correspondiente, el de clausurar la liga de los campeones. Los hay famosos
que se perpetiian en las alturas a través de los siglos y los hay que pasan una
breve temporada y luego se desplazan para siempre a territorios en donde
habita el olvido. Nadie sabe cdmo se obtiene un primer puesto, cémo se al-
canza la ctispide— como nadie sabe cémo se ha de jugar a la Primitiva para
que toque todo el bote— ni de qué manera se deja caer la piedra para que se
estrelle contra el suelo empedrado. No es fécil dilucidar sobre estos altos y
confusos factores. La fama viene a veces por caminos inesperados a quien
no la espera y hay quien la espera toda la vida, quien lucha por adquirirla,
pero no la obtiene finalmente.

Observo que poca gente ha dado el salto hacia la eternidad desde el tram-
polin provinciano de nuestra tierra, posiblemente porque poco hemos sido en
el concierto nacional hasta el momento, ahora, cuando segtin dice, Murcia se
ha encaramado al séptimo puesto de la geografia humana nacional, cuando
empieza a sonar en el escaparate de los medios de comunicacién ( no siempre
bien, pues origina polémica el trasvase de aguas del Ebro, la electrificacion
de las lineas de ferrocarril, la fuerte economia sumergida, el alto niimero de
ilegales, la invasién de gentes de otras latitudes ). Sabemos que Murcia existe,
mucho més alld que Teruel, que Soria, pero tampoco es para echar castillos al
aire o cohetes al cielo. Casi me atreveria a decir, y lo sé de sobra porque recibo
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a centenares de gentes que vienen de otras fronteras, que hasta el momento esta
tierra que vivimos es la gran desconocida en el concierto nacional, y lo puedo
decir asi porque no poca gente que viene de fuera me lo ha hecho saber.

Se ha de reconocer que todavia nos falta buena marcha y mucho trecho
—aunque empezamos a sonar en el (des)concierto nacional- hasta que se reco-
nozca en el paisaje nacional una tierra sin excesiva identidad, sin excesivo ni
glorioso pasado —siempre a horcajadas de moros y cristianos, de catalanes y
aragoneses, de hidalgos y soldados, y a lomos de los gitanos que han labrado
parte de la leyenda— y con pocas figuras que llevarse a la solapa a lo largo
de los siglos pese a que haya un par de enciclopedias dispuestas a reivindi-
car— que no serfa tan correcto como reclamar— a mas de dos mil personajes
que han intervenido en la historia de una tierra. Murcia ha vendido mal a
sus personajes, 0, al menos, no tan bien como sus empresarios lo han hecho
con el tomate y la lechuga, antafio con el pimentén o el esparto. Y salvo para
unos pocos que han celebrado y festejan —y todavia lo hacen— con truenos
y cohetes la condiciéon mégica de la tierra murciana, poco o nada seguimos
contando en ese dificil ruedo de la que era llamada piel de toro.

(En qué secreto estriba que no haya destacado la tierra murciana entre
las otras muchas? Algunos aludirdn a la falta de escuelas, hasta fecha muy
reciente, lo que provoca la imposibilidad del desarrollo personal, cultural
y profesional. Hay quien aludird a que la sociedad murciana, hortelana y
atrasada, no estaba en condiciones de competir con otras en el terreno de
esparcir bulas y gracias, mucho menos con espacios industriales como Ca-
talufia o el Pais Vasco. Hay quien apunta, con no poca perspicacia, que los
propios héroes murcianos se han forjado fuera de nuestras fronteras, que
han debido escapar de la asfixia que proporcionaba el abatido y atrasado
territorio a fin de conseguir alabanzas y medallas, imposible de alcanzar si
se estanca en dominio escaso. Se dice, pero siempre en petit comité, que el
murciano fanfarronea en casa, pero que desmerece fuera, en dominio que no
controla del todo. Y otras mil consideraciones que desde luego no aparecen
en los estomagos agradecidos que siempre miraran hacia dentro con lupa
dorada y con reniegos negros hacia fuera, sobre todo por no hacer estricta
justicia a los muchos genios que han tenido la suerte de nacer al pie del rio
Segura, en la vega de Ricote, en el noroeste, en el litoral aguilefio, en idilio
constante con la tierra hortelana,

Yo siempre, desde hace algtin tiempo, he apuntado que se esta en proceso
de recuperacién absoluta y en la adquisicién de nuevas realidades que se
adivinan una vez que pasen algunos afos —o lustros—y que la natural astucia
y audacia del pueblo murciano pueda verse acompafiada de una adecuada
formacién. Hasta ahora el murciano se ha guiado por su olfato e intuicién,



se ha abierto camino en dificiles coyunturas, incluso cuando vivia en el atra-
so més ostensible en lucha constante por la supervivencia, proceso que ha
terminado ya. Estimo ahora que han de llegar tiempos muy nuevos, que las
tornas habran de cambiar, posiblemente no tan tarde como se cree, incluso
dentro de poco tiempo, cuando empiece a dar fruto la politica educativa,
la econémica, la industrial, la turistica, la comercial, cuando haya aproxi-
madamente un millar de personas dispuestas a comprar un libro, cuando
se abarroten los recintos dedicados a la poesia, cuando se preste atencién
a las actividades culturales, cuando se adquiera pedigree, se abandone el
complejo de inferioridad y el pelo de la dehesa y se busquen horizontes
nuevos. Y sobre todo cuando se tenga la confianza de ser uno mismo y no
muchos, como ahora.

(31-3-2003)
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OBRE MIS EX

Me llama un medio de comunicacién para que hable de mi experiencia
en el mundo de la docencia, ahora que ando en ella, pero desde el lado de
la gestiéon, un costado muy distinto, tan diferente como la noche y el dia.
Me piden que saque a colacién conocimientos y experiencias anteriores, que
compare el mundo de la docencia con el de la administracion y otra serie de
asuntos relacionados con ambos universos, circunstancia ésta que no encajan
en las breves estancias de un articulo.

Y les hablé de mi experiencia personal y concreta, la del profesor de a pie
—como soldado de infanteria durante casi veinte afilos— o de director —una
especie de cabo o sargento en casi tres lustros—, la tinica de la que puedo
dar ejemplo y testimonio. Les conté, casi musitando, que tiempo he tenido
para conocer a algiin famoso profesor, ahora en el estrado universitario,
que las pocas veces que asistia a clase era para leer avidamente el periédico
del dia que a veces trocaba el diario por el boletin oficial del Estado, prosa
que yo no aconsejaria a ningtin profesor que se precie. Que he conocido a
algtin profesor que, de buena gana, si lo hubieran dejado, hubiera arrojado
por la ventana uno a uno a alguno de sus alumnos, no importa que diera
clase en un bajo o en un cuarto piso. Que tiempo he tenido para conocer a
profesores que convertian cada clase en una dura batalla, bien dispuestos
a echar mano de la artilleria pesada con tal de liquidar a sus adversarios
y a otros que hacian tan blanda la guerra que era mantequilla pura. Que
he conocido a algtn otro que, tras sacar la oposicién, nunca mas volvié
a consultar libro alguno, que bastante habia hecho en el tiempo anterior
a la oposicién, dedicandose a partir de entonces a vender pisos, segin
unos, a comprar solares, seglin otros, a montar cooperativas decia el de
mas alla. Que el peligro de la ensefianza, y eso lo digo yo, ha sido desde
casi siempre la austeridad que la acompafia, lo parco de la paga o de la
masita mensual, nunca acorde al ritmo que impone la inflacién, incapaz de
colmar las ilusiones econémicas de nadie. Por debajo de otros profesiona-
les a los que miran por el rabillo del ojo, sabedores de sus posibilidades.
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Y he conocido, por acabar con tales casos, profesor de ciencias —en letras
nunca se cotiza la mercancia- que le daba clase particular a sus mismos
alumnos que suspendia en la publica, picaresca aislada que puede existir
en cualquier otro d&mbito.

Pero han sido casos siempre negativos, aislados, ocasionales, que siempre
son, no sé por qué misterio, los que permanecen en mi recuerdo, todavia
vivo, y probablemente en los de la sociedad que los soport6, porque entre
otras razones son estos casos los que dan la imagen de la ensefianza, no
los otros, de los que nos aprestamos a escribir con sumo agrado. Porque
a lo largo de mi experiencia personal puedo dar fe de haber encontrado a
otros muchos, los més, que han sabido tener encendida la bombilla de la
esperanza en un marco en donde todo se presta a que reine la rutina, la
monotonia, la atonia, la desesperacidn, el aburrimiento, el auténtico cancer
del oficio, por donde sangra la herida. Si no se introduce la chispa de la
ilusién, sobre todo pasado el momento primero, el aula se convierte en
un potro de tortura, una estancia sombria en donde se instala el malestar
personal. Si no hay comunicacién —y cuesta trabajo especialmente en la
etapa madura, cuando profesor y alumno pertenecen a generaciones dis-
tintas— entre docente y colegial- no hay posibilidad de entendimiento, que
nada molesta més a la pedagogia que lo aprendido con palabra dspera y
sombria, a través de la espartana disciplina, asi como es triste lo expresado
a través de la desgana.

He conocido a profesores que vivian con intensidad sus dias educativos,
gentes que eran capaces de llamar a cada alumno por su nombre y apellido,
de interesarse por los problemas familiares de los alumnos, incluso sabian si
sus padres estaban atravesando la crisis de una separacién, vivian en ambiente
tenso o si habian iniciado una primera bajada a los infiernos de la droga (nunca
hay que separar el proceso de aprendizaje del desarrollo animico y espiritual).
Y he conocido a los que no regateaban minutos a la Administracién (que nunca
le pagaria un plus de més y que nunca sabria de su desprendimiento personal
entre otras cosas porque los profesores ganan lo mismo, no importa si ponen el
alma en el empefio o simulan depresiones que no tienen) quedédndose en clase
con los alumnos el tiempo que ellos quisiera, Profesores que estaban dispues-
tos a participar en una empresa en donde se ha de trabajar colectivamente, al
unisono, especialmente en los afios en los que la incierta adolescencia depara
problemas de toda condicion.

He conocido a profesores y profesoras, en Santomera y en el Alfonso
X El Sabio, tinicos recintos en donde he tenido la ocasién de ejercer, con
extraordinarias condiciones para ser condecorados por algunos gestores de
la educacién que estiman escaso el trabajo de los educadores, seguramente



por lo de las vacaciones. He conocido a compafieros que han hecho de la
vocacion —que esta siendo sustituida por el oficio y es otra consideracion
que establezco- su auténtica y tnica existencia, razén de mads para se-
guir confiando en ellos, ahora que casi parece cerrado mi ciclo educativo,
cuando me quedan los recuerdos, muchos de ellos positivos, algunos de
ellos, menos de lo que cabia esperar en 32 afios de experiencia, negativos.
Y eso es lo que mas o menos le vine a decir a los que me preguntaban en
aquella ocasion.

(28-4-2003)
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OS VIDAS

(Para José Vicente Albaladejo)

Como saben, desde que cedi los trastos de la direccién del Instituto Alfon-
so X El Sabio, hay gente interesada en saber cémo transcurre mi vida actual,
si valia la pena, tras mas de treinta afios en el ejercicio de la ensefianza,
en contacto con el aula, estar ahora en el balcén administrativo. Si echaba
de menos la actividad académica o si, por el contrario, siento nostalgia de
la vida institutera en la que, dicho sea de soslayo, tantos ratos buenos he
pasado junto a alumnos que hoy son amigos y al lado de profesores por
los que he sentido admiracion.

Les digo que todos los sitios tienen su pro y su contra, su vaso medio
lleno o medio vacio, que depende sobre todo de una serie de conside-
raciones ajenas a nosotros mismos en algunas ocasiones, circunstancias
abstractas y generales que para un espiritu pragmatico no son suficientes.
Es cuando te interrogan de modo distinto: ;Qué es mejor, estar ocho horas
en un despacho, o estar cuatro horas ante muchas parejas de ojos que te
vigilan en cada gesto, en cada palabra? ;Qué es mds intensa, la vida al pie
de los papeles, tratando de desentrafiar los pequefios embrollos que la vida
administrativa tiene o la comunicacién abierta con ese alumno que va a
clase a que le administres lo mismo dosis de ciencia, vitaminas de buena
voluntad, que un potingue de paciencia para los nervios?

Les digo a quienes me preguntan que es material de diversa categoria,
que no se puede comparar un sistema con otro; que si se juzga por horas
de trabajo continuadas y resoluciones, estas resultan mas dilatadas y anchas
en el campo de la administracién; incluso mas gratificantes porque en el
mismo dia cabe desmadejar los nudos de la cuerda; no ocurre asi con la
ensefianza, cuyas mejores satisfacciones nunca son inmediatas, antes bien
suceden al cabo de los afios, cuando un alumno se acuerda de lo que le ex-
plicaste, de todo aquello que acompand a tus clases, tales como una actitud
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ante la vida, una manera de encarar el mundo, una reflexién para salir de
un enredo, un comentario sobre una determinada obra, una indicacién en
torno a la manera de ver un comentario de texto.

Les digo a los de la tiza que a las tres de la tarde, te puedes marchar
a casa y que los papeles no hablan; se callan y, obedientes, hasta el dia
siguiente no bostezan. No ocurre lo mismo con las clases que parecen que
nunca acaban. Has terminado una y te llega la otra, a un ritmo superior,
mas intenso, sin tregua, con un cansancio que puede derivar de los periodos
lectivos, muy intensos durante el curso, excesivamente laxos y prolongados
durante las vacaciones. Como cuerpos que se llenan de calma y que no
siempre estan bien engrasados para el rodamiento. Y que te marchas a casa
y los problemas siguen vivos, como el tema del misterio del ser. Nunca se
sabe si lo has hecho bien, si tienes preparada la clase del dia siguiente, si
el examen que has de poner te va a servir para alcanzar la gloria. Nunca
se aplaza el problema si se vive en el terreno pedagégico. Las preguntas
te asedian. La ética te persigue. La razon te exige respuestas.

Las horas de despacho pueden ser tan relajadas como agobiantes. Si
los problemas no te apuran, puedes hablar con los comparieros, echar un
vistazo al periédico, escuchar la radio si no exige el trabajo mucha concen-
tracién. Te mueves con maés soltura, sin estar aferrado al duro banco del
profesor, a la sala cubierta, a la disciplina del horario colectivo. Los relojes
marcan tiempos distintos, incluso cuando se acelera la cosecha de papeles,
se agrupan en estribor los trabajos, se apilan los expedientes econémicos en
la bodega y hay que desalojar las resoluciones por la borda. Si se juntan,
pueden estallar como una granada olvidada.

La del profesor que trabaja con materia humana es mucho mas delicada
que la del gestor, més interesado en preparar campos, cerrar agujeros, zan-
jar problemas. El que trabaja en la administraciéon sabe que los problemas
acucian, que el ritmo llega a ser imponente, que casi no queda tiempo
para la reflexién ni la meditacién, especialmente cuando las prisas aprie-
tan. Y, sin embargo, hay que algo que unifica a los dos oficios a los que
hago referencia: ambos tienen mala prensa, cuentan con escaso aprecio por
parte de una sociedad que no valora ni a unos, por holgazanes, ni a otros
por ser emblema del absurdo kafkiano. Ni la sociedad tiene en cuenta los
desvelos de un buen profesor (que los hay hasta abundar) ni tampoco la
actitud disciplinada del gestor para resolver las cuestiones pendientes (y
aseguro que hay gente eficaz dentro de un mundo cuanto menos complejo).
Pero de todo ello hablaremos en otro momento. De momento me conformo
con decir que por debajo de las meras apariencias, chascarrillos y lugares
comunes, he encontrado en la vida en el aula valores mas morales y éti-



cos que lo que la gente estima; y de la misma manera, estoy teniendo la
ocasién de comprobar que la eficacia dentro de la Administracién, incluso
con la lentitud exasperante de las carretas de bueyes que se le atribuye, es
superior a lo que incluso yo mismo consideraba. Asi que, de momento, ni
me arrepiento del pasado ni reniego del presente.

(23-6-2003)
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UIEN NO SEPA, QUE PAGUE

(Para Jesiis, Angel, Maria y Pepe)

Me presta el titulo y el articulo un vecino quien de nuevo, sin pretenderlo,
me saca a relucir la diferencia que media entre el obrero, que trabaja con las
manos, y aquel otro sector, entre los que no descarto el de los intelectuales,
que tienen tendencia a trabajar con la cabeza, aunque para algunos, dicho
sea de paso, la tal le valga para bien poco. Y me lo dice de una manera
que es posible afiliar, en el tono y en las formas, a la vieja condicién del
proletario que exige denarios para castigar al propietario, a las del viejo
comunista que trata de igualar clases y oficios. A la del especialista, si cam-
biamos de tercio, que desea poner por las nubes su sabiduria profesional.
Una especie de revancha en la que se indica: “ti puedes saber mucho, tener
profesion agradecida, poseer la palabra, ser regente, pero estds condenado
a pagar siempre, a estar a merced de lo que yo estime oportuno”. Por no
mencionar otra serie de apreciaciones de otro calibre en donde se abre la
zanja entre dos mundos bien distintos.

De siempre me ha llamado la atencién esa separacion entre las dos par-
tes, siempre presente en mi memoria porque desde nifio he visto cémo los
trabajos de los ricos, o simplemente pequefios hacendados, eran hechos por
los artesanos y operarios, por los oficiales y por gentes que se brindaban a
realizar chapuzas como arreglar una tuberia, blanquear una pared, reparar
una averia, levantar una pared, poner en cintura el grifo que goteaba. En
mi casa, en donde no existia tradicién de destreza manual ni habilidad para
los pequetios oficios, siempre, desde la mas tierna infancia, acudia una le-
gién de peritos y aficionados a las labores del hogar para ejercer funciones
varias. Este de aqui tendia una linea de electricidad, aquel de alld pintaba
las paredes de las habitaciones, el de maés alla instalaba el larguero de una
cama o reparaba la cisterna, siempre rebelde, del cuarto de bafio.
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Por eso, una vez llegado a los lejanos confines, me sorprendi de que el
francés, dotado para manejar los dedos, no tuviera que recurrir a manos
ajenas, sin duda alguna, entre otras razones que comprendi mds tarde, por
la carestia que representaba pagar a los obreros cualificados, mucho mas
si la tarea se hacia en los fines de semana. El francés lo hacia todo, se las
apafaba como podia —generalmente bien—, mientras que en la burguesia
espafiola, fuera provinciana, pueblerina o urbana, era incapaz, posiblemente
como resto del atavismo que todo cristiano viejo lleva encima, de valerse
por si misma. Desconfiando de los oficios, apartdndose de las formaciones
profesionales, nuestros padres nos enviaban a las facultades universitarias
huyendo del mono azul, de los viles oficios, y casi nos impedian —su ejem-
plo era visible- progresar adecuadamente en ese campo.

No sé si las cosas han cambiado mucho o poco en estos dltimos tiempos,
tampoco sabria decir si es conveniente que el hombre dotado para las letras
o las humanidades, se haya de barajar en los territorios que hemos descrito,
si los escritores, pongo por caso, aparte de poner en pie los cimientos y los
artesonados de la obra, los pilares y los ladrillos de la palabra, hayan de
acudir a poner los tabiques de su casa, enlucir las estancias y hasta darle
barniz al sonrosado parqué.

Lo que si tengo claro, y lo sé por experiencia propia, es que tal ignorancia
cuesta cara, un ojo de la cara, especialmente, como se dijo anteriormente,
en los fines de semana, momento en que un cerrajero de guardia cobra el
minuto més que la mensualidad del mismisimo presidente del Gobierno, el
fontanero mas que un presidente de Comunidad Auténoma. Mientras ellos
te extienden el presupuesto, te dicen “ y si quiere factura, el Iva supone otro
tanto”, extremo éste que te hace dilucidar entre pagar menos (aunque él
gane mas) o pagarlo todo para que el otro deba pagar al tributo, tal como
hacemos aquellos que no tenemos escapatoria.

.Alguna vez, sobre todo cuando te prenden la condecoracién del trabajo
realizado en forma de papel timbrado, sientes la necesidad de matricularte
en un médulo de Formacién Profesional, actuar de aprendiz en un taller
de mecénica o de pinche en otro de cerdmica o cocina. Piensas que poco
a poco irfas combatiendo tu ignorancia, serviria para rebajar las minutas,
te ayudaria a sentirte autosatisfecho, capaz ti mismo de llevar a cabo tu
propia empresa, de reparar las deficiencias que surgen a cada paso pero
bien pronto asoma la conciencia en forma de obstaculo: “pero si siempre
has sido un manazas, dénde vas ahora a tu edad, nulas posibilidades tienes
de recuperar el tiempo perdido, si te hubieras iniciado en su dia, ahora ya
es tarde, nunca llegarias a saber la causa de los destrozos” y te condenas
definitivamente a ser carne de cafién, suculento festin para los que llegan



de fuera y arreglan televisores, conocen los circuitos eléctricos, manejan la
informatica, pintan, barren, enlosan, parquetizan, se suben a las escaleras,
le dan a las escobillas, sellan y cobran de manera desaforada.

(20-10-2003)
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LUMNOS

(Para Maria Jesiis Bayonas)

No sé si regresaré de nuevo a la tiza y al aula, a la clase de literatura es-
pafola -la verdad es que siempre he huido de las subordinadas casi tanto
como de la fonética y la gramatica generativa— a bucear en las nuevas pro-
mociones, aguas turbulentas que se debaten en un universo mucho mas rico
y complejo que el de promociones anteriores. Frente a la naturaleza estatica
y fija de pasadas calendas, los tiempos modernos, como hubiera sancionado
Charles Chaplin, nos ofrecen una mudable y cambiadiza condicién. Dificil de
atrapar para los que no somos capaces de jugar con las metéforas, inquietante
en su destino, desconcertante para el ojo viejo.

Por eso, llega el tiempo de la evocacién y del recuento, sobre todo como
hace unos dias he tenido la ocasién de aparecer en un libro sobre el declive
del humanismo con tres de mis no tan viejos alumnos, coautores a su vez
en el mismo volumen. Como la memoria negra se cuela hacia abajo por el
retrete —palabra que apenas se estila en los tiempos actuales— nos queda la
clara y limpida que brota del recuerdo amable. El primero de ellos es el de
los alumnos que se te han quedado grabados en el alma, aquellos que per-
manecen en el recuerdo cuando ha llegado la hora de cerrar el libro de la
ensefianza. Alumnos que, con el paso del tiempo, han quedado en amigos
de los que has podido aprender no poco, tal es la condicién mudable de la
naturaleza humana, la de verse no sélo reproducido, sino amparado por
la amistad. Como la de cartearse a través de ese benéfico invento que es el
“emilio” electrénico.

He tenido muchos y buenos alumnos a lo largo de mi vida académica.
Algunos porque querian ser, tenian ganas y voluntad, deseos y ansias de
superaciéon o porque le acompafiaban los genes, las neuronas o los hados
que revolotean en torno al misterio. Los del Instituto de Santomera, dota-
dos de fuerzas amigas, luchaban, siendo de familias humildes, por ocupar

ALUMNOS

sy
[ox}
el



EN TORNO A LA TIZA

170

un espacio social y los del Alfonso X El Sabio porque, siendo de instancias
superiores, tenian sobresalientes en todos las asignaturas, requisito antafio
para matricularse en un prestigioso centro en donde a veces te daban clase los
mismos alumnos, sin duda con més sabiduria que muchos de los profesores
en donde alli impartiamos ensefianzas. Los primeros, entonces habitantes de
pobres pedanias, partian casi de cero, no habia ambiente intelectual en las
casas, muchos de los padres eran analfabetos y no contaban los alumnos ni
con libros para poder ejercitar y desarrollar sus muchas cualidades, aunque
si derrochaban voluntad y pundonor sin limite. Los otros lo tenian todo,
compartian en sus casas la atmosfera ilustrada, procedian de las capas bur-
guesas de la sociedad carmelitana, pero venian de todas partes porque hay
cosas que se heredan y una de ellas era el orgullo de haber estudiado en el
Alfonso X, recinto que fue inaugurado en 1837 y por donde habia desfilado
una legién de genios autéctonos como Juan de la Cierva, José de Echegaray
o Gonzalo Sobejano, el decano de los hispanistas actuales.

Como conservo algunas de aquellas libretas en donde iba anotando ca-
lificaciones, datos singulares, intervenciones en clase, interpretaciones de
autores o trabajos de lecturas, de muchos de ellos puedo hasta evocar el
momento en el que me dejaron con la boca abierta, admirado de sus talentos,
yo que fue nifio salvaje que crecié sin instituto ni seccién delegada en don-
de asentar las posaderas. Hijo de un bachillerato efectuado a la intemperie.
Y podria ahora, sin &nimo de agotar la lista, mencionar casos prodigiosos
como el de Quico Pérez Crespo —a don Antonio, el padre, no llegué a darle
alcance por unos pocos afios, pero presumo que hubiera sido igual o mejor
condicién-capaz de sacar doce matriculas de diez asignaturas cada afio, a
Patri Reus porque reunia el maximo sentido estético junto a una jovial y
rubia manera de ver el mundo, o el de Chus Garcia Hourcade, alguien que
hubiera triunfado en la ciencia mas pura si no se hubiera escorado, como
Joaquin Jarefio o Miguel Angel Olmos —antafio el terrorista Apala—hacia las
letras y las historias de verdad.

Eran los tiempos en los que el que valia se iba a ciencias porque tenfan
pedigree, pero todavia no se habia producido el derrumbe de los estudios
humanisticos. El latin era obligatorio desde el principio al final de los es-
tudios, regia incluso el griego y si te descuidabas hasta podias declinar en
aleman. La literatura ocupaba espacio y servia para la formacién integral,
no como ahora que tiene mero asiento decorativo. Los estudios tenian valor
en si mismo y servian para muchas mas razones que para ganar dinero.
Se buscaba la verdad y se predicaba darle un sentido a la vida pese a que
estabamos inmersos en los ultimos coletazos del existencialismo, rodeados
de la amargura de la pobreza, privados de libertad que advino més tarde,
pero habiamos intentado hacerlos vivir en ella, aunque fuera precariamente,



cuando los prepardbamos para la reflexion —una palabra ya devaluada y
vacia en los fueros educativos—y el andlisis exhaustivo, para la democracia
y la vida.

No crean que se agarran al recuerdo los linces y los genios, que también
se aferran al recuerdo tipos singulares como Antonio Garcia Medina, que
siendo genial abogado hubiera sido famoso en el campo de las Bellas Artes
o la astucia de Antonio Jiménez —tan sindicalista ahora— para escabullirse de
los fregaos que se montaban a diario; la musica escondida de José Miguel
Franco, la anarquia de Chumillas, y la de otros tantos que no saco a colacién
para no agotar en este articulo la relacién. Tal es la dicha de haber vivido
en ellos.

(10-11-2003)
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IDIOMAS

(Para Maria Jesiis Bayonas)

No hace mucho, una especialista en el estudio de los idiomas extranjeros
en Espafia, llamada Carmen Morales, me facilitaba datos que hicieron que
se pusieran a temblar mis conocimientos en dicha materia. Resulta que no
va Espafa a la cola, y hablo de paises europeos, en el aprendizaje de las
lenguas, y, tras siglos de austeridad y desconocimiento de ellos, parece que
hemos entrado en un periodo de olvidar nuestra lengua (sobre todo la parte
literaria) para dedicarnos al estudio de las otras.

Exponia en una charla muy formal en Mirando al mar la citada especialista
lo que se habia hecho en 1900 -poco mas o0 menos que partir de cero—y lo
que se hace ahora que, pudiendo ser mds, no es moco de pavo si se tiene en
cuenta la obligatoriedad de los idiomas en la escuela primaria y secundaria,
el doble idioma, la posibilidad de que se comience a impartir una lengua
extranjera desde los tres afios, las escuelas de Idiomas repartidas por todas
las geografias espafiolas —en la Regién de Murcia contamos con seis—, la
cantidad de profesores particulares que imparten clase en su casa y las mil
academias con profesores nativos que crecen como las setas en no importa
qué ciudad espafiola.

De tal manera y modo que ya no se puede decir que el espafiol es incapaz
de expresarse en lengua ajena, antes bien, aunque no haya cifras globales,
no pocos compatriotas, y considero tales a los que viven en las comunidades
auténomas, pueden hacer uso de modo total o parcial de sus conocimientos
bien sea porque los hayan adquirido en la ensefianza reglada o porque se los
hayan procurado en estancias en otros paises, lugar cada dia mas corriente en
las familias espafiolas de nuestro tiempo (me parece que fueron los socialistas
quienes pusieron de moda en este pais enviar los hijos a los Estados Unidos
y aun se prosigue, pero ahora entre las familias peperas, la costumbre). Lo
que demuestra que no son tan distintos.
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Yo recuerdo de aquellos afios 60 la proliferaciéon de estudiantes que
aprendiamos francés, época en la que se decia que el espafiol estaba poco
dotado para expresarse en otro idioma y hasta se nos reconocia cierta in-
capacidad para prosperar en el estudio de las lenguas. Y recuerdo cémo,
de manera insensible, se fue desplazando el interés por el inglés, lengua
que obliga a considerar analfabeto al que no la conoce o al que no la tra-
duce, tal es la dimensién que ha ido adquiriendo en los tiempos actuales,
primacia que no va decayendo pues los aspectos cientificos y tecnolégicos
no estan contribuyendo sino a acrecentar sus proporciones, ya de por si
desorbitadas. Lo que ha aumentado es el estudio de una segunda lengua
que posibilita la apertura del hablante a dos sistemas distintos, a dos c6-
digos de comunicacién aunque bien seria necesario, desde mi punto de
vista, recoger datos sobre el nivel de abandono de los espafioles en el es-
tudio de las lenguas si tenemos en cuenta que se precisa mucha memoria,
grandes dosis de paciencia para llegar a dominar las riendas de un caballo
que se nos escapa. Parece ser que el espafiol, sobre todo el de poca edad,
ha perdido el respeto y el temor reverencial a aprender otras lenguas.
Parece que el espafiol ha perdido ese sentido del ridiculo que le impedia
pronunciar de manera distinta a su proceder normal. Parece ser que se han
ido perdiendo aquellos tiempos en los que muchos, con el Assimil, decian
“my Taylor is rich” —y ya no pasaban de ahi y se han introducido de lleno
en los ejes de esa locomotora mundial que es el inglés, habiendo pasado
a mejor suefio la utopia del esperanto, un proceso irreversible que nadie
se ha molestado en impulsar pese a las esperanzas con las que aparecio.
Tampoco el drabe, como se crefa por la proyeccién que tendria el petréleo,
tampoco ha cautivado a los espafioles, centrados preferentemente en los
dos idiomas mencionados, con la adenda minima del italiano y del alemén,
con leves incrustaciones del ruso. Y es posible que en un mafiana, si no el
vasco, demasiado emboscado, si el catalan.

Cuando hablamos de idiomas, y he sido ardiente defensor de ellos para
propiciar ventanas al exterior, siempre se me han antojado preguntas de
diversa naturaleza. ;No seria mejor que los mejores profesores, los autén-
ticos especialistas, fueran los que impartieran las clases a los alumnos que
empiezan, a los que se han de familiarizar con sonidos ajenos, con palabras
extrafias, antes que los homologados o generalistas? ;Les puede crear con-
fusién aprender al alumno estructuras ajenas a los nifios con tan solo tres
afos o es mejor iniciar cuanto antes el aprendizaje para que lo sientan como
propio? ;Es posible hacer el bachillerato completo en lengua que no sea la
espafiola (y de paso, como me dice una ex compafiera, olvidarse de la Logse
y sus parcheos posteriores? ;Sera verdad, como dice mi cufiado poliglota, que
una vez aprendidos tres idiomas, todos los demaés vienen solos? ;Perdera el



castellano su rancio abolengo y se cruzara con los tonos que nos vienen de
fuera en esa sociedad que se adivina mestiza? ;se enriquecera mas el espa-
fiol de nuestros dias con las aportaciones de los extranjeros que se quedan
a vivir con nosotros?

(5-4-2004)
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UEVAS ASIGNATURAS

Recuerdo ahora con horror los afios previos a la entrada de la Logse en el
Instituto en el que trabajaba. El centro, de vieja estampa, debia decir adiés a
diversas asignaturas, tanto de humanidades como cientificas, para dar paso a
las nuevas realidades que aportaba una ley que nunca fue bien aceptada en
los centros de secundaria, puede que por el temor que inspira todo cambio,
por lo criptico del lenguaje o por el fondo que escondia. También porque
los forjadores, que habian ganado las elecciones, se aprestaban a llenar de
nuevos contenidos lo que habia sido el viejo bachillerato, mas tarde el Bup
y cualquier otro modelo de plan.

Y habia profesores que, pluma en ristre, sacaban a la palestra asignaturas
tan distintas que un dia falté pizarra para encajar las més de las doscientas
materias que se podian cursar en aquella institucién docente que se removia
en sus cimientos. Y mientras unas iban y venian, otras eran despedidas para
el siempre jamas. Cada cual queria colocar las suyas sea porque pensaba que
podian servir para establecer un itinerario o de modo mds préctico porque se
beneficiaba su departamento con horas que se perdian. La aparente autono-
mia de los consejos y 6rganos colegiados servia en aquella ocasién mds para
sembrar la incertidumbre y la divisién que para hallar la férmula mégica que
debiera contener todo plan de estudios. Tras horas y horas de reunidn, tras
semanas de dispersas anotaciones, aquellas doscientas materias se fueron
reduciendo a base de votaciones sucesivas que trajeron un pequefio principio
de acuerdo que apenas sirvié porque poco después, otra vicisitud legislativa,
originé nueva mudanza educativa de la que algtin dia hablaré.

Y si eso sucedia en el interior, en el exterior —lo de adentro afuera ya es
de por si descorazonador- habia no poca gente que ponia en tela de juicio lo
que se aprendia en los centros docentes, a los que se tachaba de anticuados,
sujetos a consideraciones ya gastadas, no acordes con los tiempos modernos.
Se consideraba que la ensefianza estaba fosilizada, llena de anotaciones y
datos, marcada por lo histérico, sin anclaje en la sociedad que vivimos. Gente
que pone en duda que se pudiera dar formacién integral a los jévenes, gentes

NUEVAS ASIGNATURAS

juy
N
N



EN TORNO A LA TIZA

178

que predicaban nuevas formas de ensefiar, nuevas maneras de encarar los
asuntos pedagdgicos, abandonados a procedimientos formales, desgajados
de la realidad, poco atados al cordén de la modernidad. La verdad es que
en materia de educacién, como en las del balompié o en la politica, todo el
mundo cree estar en posesion incluso de la férmula secreta que nadie co-
noce. Y viene todo ello a cuento porque dltimamente estoy coleccionando
comentarios y juicios de gentes que quieren darle un giro copernicano a los
estudios. Resulta que, y empiezo por un famoso, que un torero que se mide
con gruesos y bravos miuras, pretende, quiere y solicita que los alumnos
reciban instruccién sobre la fiesta nacional para que ésta no desaparezca del
todo, para que entiendan y sepan distinguir los alumnos en qué consiste un
natural y como se dispone la capa para conseguir un afarolado, circunstancia
ésta que le admito —aunque admito que no figuro entre los simpatizantes
de una fiesta que los ilustrados llamaron barbara— porque siempre es bueno
distinguir entre ricas gamas o variaciones en torno al arte. No dice el torero
si se suprimirdn horas de lengua para conceder margen a las taurinas, pero,
experto en temas educativos, supongo que lo habra tenido en cuenta, es de-
cir, las suprimird de un plumazo. Los claustros se llenaran de banderilleros,
novilleros y maestros consagrados que cobrardn algo mas que la escueta
masita de los docentes.

No hace mucho, hace apenas unos meses, otro famoso, amigo de los
coches de carrera, alguien que sigue con atencion y desvelos los acelerones
subitos de Alonso en los circuitos mundiales, decia que habia que incluir en
la escuela la educacién vial, las reglas de tréfico, a fin de que los escolares,
cuando llegaran a hombres, supieran qué hacer en esos momentos criticos en
los que hay que atravesar una calle con semaforo. No indica tampoco cual
seria la materia, tampoco si los alumnos saldrian con el carné de conducir
en la mano o con el estudio del reglaje de los camiones, pero queda claro
que la ensefianza que se llamaba media debia contar en su cuadro de pro-
fesores con una legién de taxistas profesionales, una buena racién de Seat
Tipo en las cocheras y miles de litros de gasolina para llenar los depdsitos.
La educacién vial se harfa, afiado yo, a costa de las clases de idiomas, pero
hay que estar persuadido de que tal materia conviene para que los alumnos,
cuando sean mayores, no embistan contra las personas.

Hace més tiempo, me lleg6 la noticia de que se piensa incrustar en los
planes educativos —que es adonde va a parar todas las paridas de los pen-
santes— la urbanidad y las buenas maneras, y podria ampliarse con la salsa
y los bailes de salén, sobre todo desde que se sabe que los jévenes actuales
no se caracterizan por la exquisitez de sus modales ni por la finura de sus
actuaciones, tampoco por la manera de marcar los pasos castizos con el pa-
sodoble y el chotis. Pero cabe la posibilidad de recargar el plan de estudio



-y no me invento nada de mi cosecha, que todo lo rescato de lo oido o lei-
do- con el estudio del nuevo lenguaje de los méviles, la retérica de bajarse
musica de Internet o la de ser mantero, oficio que podria servir para los
ciclos formativos.

Quiero indicar que nunca como hoy se ha abierto la zanja entre lo tradi-
cional, aquello que se impartia en las escuelas, y lo moderno, todo aquello
que se considera util y necesario. Que nunca como ahora hay tanto abismo
entre cultura y vida, entre lo que es y lo que podria haber sido. También
entre el sentido comtin y el disparate.

(19-4-2004)
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L PACTO EDUCATIVO

Hay articulos que se escriben sin utilidad alguna, llenos de ilusiones
que se van directamente del corazén a los cajones de la basura, de las zo-
nas neuronales al batl del olvido. Y, sin embargo, todos los afios, y ya son
muchos, se hace patente en mi interior la necesidad de aparecer como un
iluso (pardillo lo llamé&bamos en otros tiempos), sobre todo cuando descubro
que la educacién, generalmente una cuestiéon que no interesa mucho, pasa
a ocupar primer plano en los periédicos, es materia de debate en la radio y
cobra importancia en los telediarios de todas las cadenas. Entonces es cuando
pienso que algo funciona mal, que no hay solucién para el problema de la
ensefianza, cada dia mas cuestionada, tan politizada, tal como ocurrié cuando
en el afio 1931 del siglo pasado se crearon las Misiones Pedagdgicas, con la
esperanza de llevar a las zonas rurales la cultura y el teatro, las bibliotecas y
los recitales de poesia, entre otras cosas dignas de encomio. Una campafia de
nivel politico que encandil6 con sus luces republicanas a los pobres maestros
olvidados en zonas deprimidas, quienes pensaron en la real posibilidad de
sacar del ostracismo a las gentes analfabetas que no habian tenido acceso a
la cultura, tal cual ocurre hoy mismo en una sociedad mucho mas avanzada
técnicamente, acaso mas atrasada desde el campo cultural. Y lo que habia
por detras de aquella operacion estratégica no era —y sé que levantaré ron-
chas por ello- sino la captacién asimismo de una bolsa de votos en dmbitos
rurales, desde los pueblos y aldeas de la Espafia. Se vendia la utopia y la
redencién cultural, pero se aspiraba a ganar las elecciones, suefio final de
todo politico profesional.

El mismo juego hizo el franquismo con la escuela, incluso lo superé.
Primero se ocup6 de hacer una buena depuracién de maestros y catedrati-
cos para limpiar el parqué y luego le dio a los maestros —entonces eran las
primeras letras las que se necesitaban— consignas que pasaban por vender
pescado fascista a los nifios que iban a la escuela y que acabaron recibiendo,
aparte de las cuatro reglas y vasos de leche americana, un buen nivel orto-
gréfico a consecuencia de los continuos dictados, queso americano, asi como
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aplicaciones para que extendieran el radio benéfico de la doctrina oficial de
la pasada dictadura.

En uno y en otro caso se utiliz6 a los educadores para conseguir propésitos
dispares. Unos y otros, y pronto pasaremos a la actualidad mas radiante,
usaron la escuela para la consecucion de sus fines. Unos y otros trabajaron
con la intencién de extender el fulgor de sus melodias, unas republicanas y
otras bastante mas a la derecha, tanto que rozaban el nazismo puro y duro.
Y asi anduvo la escuela a lo largo del siglo XIX y XX, con un penduleo que
ha llegado a nuestros dias. Quiso que vinieran las estructuras democraticas
(oh, milagro) a Espafia. Quiso el hado que se olvidaran los viejos mitos de
la dictadura, pero no creo que se haya olvidado la vieja maniobra de mono-
polizar la escuela, tal como ha venido aconteciendo desde tiempo inmemo-
rial. Lo hizo el Psoe inventandose una ley insidiosa y ha seguido el Partido
Popular con otra de parches ( no creo equivocarme) que no tenia otro objeto
que desmontar, corregir o modificar las estructuras anteriores. Un partido,
el PP, que no le agradaba comerse el turrén de una ley que no era suya. Y
como tenia el poder absoluto que le dieron los votos, el mismo que tuvo el
Psoe en las legislaturas anteriores, estaba dispuesto a cambiar los desafueros
que se cometieron en su dia. Y todo ello de manera legitima, la una y la otra.
Y me temo que dentro de no sé cuantos dias, ocurrird otro tanto. Entrara en
el poder el partido anterior y modificara los planteamientos del otro. ;Y asf
hasta el infinito? ;No llegard el dia en que se llegue a converger en materia
educativa?

¢Y quedard la escuela siempre a merced de los designios politicos? ;No
habra entre los profesores gentes que sean capaces de saber qué seria mas
aconsejable en los complejos dias que vivimos? ;Qué planes se podrian im-
partir? ;elegir entre lo general y lo especial, entre lo histérico o la vida? ;No
seria posible que se dejara a técnicos en la ensefianza que se reunieran para
definir por dénde habrian de discurrir las principales lineas educativas, ya de
por si complejas? ;Serian capaces las centrales sindicales de la ensefianza de
abandonar sus pequenos reductos y facilitar los medios y personas para que
se discutieran criterios que fueran estrictamente técnicos? ;hay alguien que
haya conocido los planes anteriores de estudio —que aparecen en los volu-
menes de J. Utande- y sepa la causa real de su fracaso? ;Seria posible llegar
a acuerdos minimos sin que sintiéramos la sensacién de vivir en continua
mudanza cada vez que se produce la mudanza politica? ;No seria posible
redactar una Carta Magna de la Educacién que fuera respetada por cabezas
pensantes de todas las corrientes y tiempos? ;No puedo regresar la palabra
consenso (tal como ocurri6 en las fechas de temores y esperanzas de la transi-
cién) a fin de aplicarlo a materia tan delicada como la educacién?; Estaremos



siempre jugando con las sucesivas promociones que se ven obligados a cursar
proyectos efimeros condenados de antemano al fracaso?

De sobra sabemos que todo lo anterior, y lo mucho que podria afiadir,
no son sino un cimulo de deseos y buenas intenciones que han de chocar
con otras fuerzas mucho mads sélidas, con unos y con otros, los de ahora y
los que vendran porque todos quieren dejar su impronta en un Plan, en una
Ley, en un Proyecto Educativo que, como ven, dura lo que conceden las
legislaturas. Pero no acaban ahf las dificultades. ;Qué ocurriria si cedieran
los politicos (ya estoy en plena ciencia ficcion) la educacién a los propios
ensefiantes? ;Serian capaces de disefiar los modelos adecuados (la educacién
es materia viva y dindmica que habria de ir modificindose continuamente)
para que se sostuvieran mas alla de diez afos? ;hallarian la férmula mégica
que posibilitara que la escuela no estuviera a merced de los vientos que so-
plan de norte o sur? ;Serian capaces de tocar con la varita mégica y disefiar
razonablemente métodos y procedimientos mas adecuados para resolver
la eterna cuestion de la educacién, esa asignatura pendiente que no nunca
hemos logrado aprobar del todo?

Llegado a este extremo, algo mohino, s6lo me queda esperar otro afio y
otras elecciones para volver a insistir en ese necesario pacto por el que vengo
clamando hace ya tiempo, pacto que, sin embargo, nunca llega.

(28-4-2004)
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LA MANO

(A la memoria de don Luis Gonzdlez-Palencia)

Hace no mucho fui a ver a un viejo amigo al que s6lo mi indelicadeza me
habia impedido visitarlo mas a menudo, tal como se merecia por muchas
razones. Y deberia haber estado con €l en su casa antes porque fue profesor
mio y de él aprendi cosas necesarias cuando ya tenia decidido entrar en los
terrenos literarios, tras haber abandonado otras posibles filologias, algunos
derechos que apuntaban torcidos y tener prohibido hacer Periodismo, al
no estar dicha facultad al alcance de la hacienda familiar, fragil en aquellos
dias.

Mi viejo amigo es viejo y se ha llenado de achaques, ha sido catedratico
de literatura espafiola, ha ejercido toda una eternidad en la tierra que habita-
mos en un instituto bastante conocido y tiene muchos afios en la actualidad,
casi tantos como que no le deben faltar demasiados para el siglo. Siempre
llevaba cuando ejercia, por pasillos y despachos, la sonrisa irénica y sus
ojillos azulosos bajo un tono nasal que ha sido imitado mil veces por las
sucesivas ediciones de estudiantes que han pasado por el mitico instituto.
Ha sido asimismo padre de algunos amigos mios y mas tarde hemos sido
compafieros de oficio y de trabajo y de departamento (antiguos seminarios)
didéctico, durante muchos afios, lo que ha servido para acrecentar la relacién
y el afecto que no han desaparecido nunca del todo, pese a la diferencia de
edad. Muy pronto, en una época rigida y severa como eran los setenta, en
donde los catedraticos trataban de Ud a los agregados (entonces las diferen-
cias de tratamiento se marcaban mas que en la actualidad en donde no existe
ninguna) me hizo que le apeara el tratamiento y me consideraba, si no un
hijo, si un buen ayudante. Mi viejo amigo tuvo libreria para sacar adelante los
muchos retofios que le nacieron ya que las penas de los profesores siempre
han sido muchas, especialmente en los afios en los que se podia vivir del
prestigio, nunca de la paga que percibian.
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Mi viejo amigo, gran lector durante toda su vida, especialmente de la no-
vela clasica del XIX, ya no lee. Y no lee porque no puede leer. Hace tiempo
que rindi6 sus ojos a la divinidad y ahora se advierten como vacios, tras haber
bailado juguetones bajo los gruesos cristales con las mil anécdotas que me
ha contado del recinto en donde ambos ejerciamos. Recuerdo especialmente
ahora, cuando redacto, la del duelo entre dos profesores de antafio, de hace
dos siglos, cuando a consecuencia de una disputa —habitual en los estratos
de todos los tiempos sobre todo si iba ligada a los asuntos de faldas— de-
cidieron no batirse en duelo, tal como se estilaba en los ruedos en aquella
época de honor, sino a través de una amarga copa en donde se escondia un
veneno. Historias roménticas y tragicas que le han bailado en su cabeza y
que probablemente hubiera debido llevar a los libros de ficcién, de no visitar
con mas asiduidad, como solia, los pragmaéticos libros de texto.

Tampoco en los tiempos recientes mi amigo puede entretenerse con las
tonterias de la television— que diga lo que se quiere confieren comparia
y combaten la soledad-, esas que agasajan y entretienen, por los mismos
motivos. Me lo dice en tono de leve queja en la tdltima visita, mucho mas
lamentando no acceder a la letra que a las ondas heztzianas. Y comete tor-
pezas como la de creer vivos y coleando a antiguos compafieros de claustro
que han muerto —procuro no avivarle el recuerdo—, mientras recuerda en la
conversacion a otros compafieros con suma perfeccion. De sobra sabemos
que la memoria, aparte de caprichosa, es selectiva y acota lo que interesa,
todo aquello que se ha quedado pegado para el siempre jamas, sobre todo los
afos primeros. Pese a los afios transcurridos, no le llegan todos los sonidos
de la conversacion, pero puede hoy en dia sacar adelante una cita con una
dignidad que bien quisiera yo cuando alcanzara su avanzada edad.

Siempre hablé mucho, le gusté contar sucesos y chascarrillos, estimular
las conversaciones con adendas, relacionar los hechos modernos con los
pasados, hablar de su Albarracin inicial, de sus estancias madrilefias, de
uno de sus mejores alumnos —hoy ya uno de ellos catedratico de Derecho
de la Universidad de la tierra— de su padre, famoso arabista que dio honor
y gloria a la Universidad Central de Madrid, de los muchos libros que hubo
de saldar tan pronto como hubo que desmantelar la casa que habia vivido.
El tiempo no perdona —;qué ocurrird con los veinte mil de los mios?-y todo
hombre se compone un poco de lo que es, mucho de lo que ha sido. Sobre
todo cuando se estd bordeando la otra orilla, cuando se avanza en los afios
y en la sabiduria.

La conversacién se estanca algunas veces, pero noto siempre su hélito a
través de los suaves apretones que trasmite a través del hilo de sus manos,
una de ellas se hace con la mia tan pronto traspaso el umbral de su habita-



cién y saludo a su abnegada mujer. Precisa acudir al tacto para hacer sentir
sus emociones, para traspasar los afectos, como muestra de agradecimiento,
también como testimonio de vida. Y noto que no son necesarias muchas
palabras para entender el lenguaje de quien ha sido tu profesor, tu jefe, tu
amigo. Basta esa sensaciéon que comunica afecto por medio de la paloma
fragil y blanca de su mano, esa que parece conservar todavia la fortaleza del
ayer, la que retiene en sus dedos la energia que trasciende al hecho social
de la visita protocolaria. Y hoy, transcurrido cierto tiempo desde mi tltimo
encuentro, me queda impregnado y condensado el recuerdo de esa mano,
la mano.

(31-5-2004)
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IRECTORES

(Para Alvaro del Valle)

Entre los varios asuntos que pueblan la larga lucha educativa, que podria
durar mds que la guerra de los cien afios, entre los dos partidos politicos que
se turnan en el poder, esta la de la eleccién de los directores de los centros
educativos, tema candente por cuanto en el momento que escribo, segtn se
me dice y leo en la prensa, parece que hay pendiente una nueva movida
contra el decreto sacado recientemente en donde se modifica la eleccién
que estaba establecida hasta ahora en el seno del Consejo Escolar en donde
estaba representados profesores del claustro, padres de alumnos del centro,
alumnos y personal no docente. De sus votos dependia la eleccién y era
corriente, cuando habia divisién entre los profesores, que fueran los otros
quienes decidieran una eleccién. El tema de la eleccién de directores no es
nada nuevo para mi y quien haya leido mis puntos de vista, comprendera de
sobra que voy a seguir sosteniendo en esta ocasién aunque, uno que sigue
afortunadamente vivo y respirando, me voy a permitir incluir alguna que
otra variante sobre el pensamiento anterior.

Conviene sefialar que hay dos planteamientos generales que sobrevuelan
sobre tal designacion: que sea la administracién quien coloque a sus peones
al frente de los recintos educativos o que sea, partiendo de las libertades
plenas, que sea el propio claustro quien decida poner a un jefe durante un
periodo dado, efimero, limitado a unos cuantos afios. Puede que gravite sobre
todo la eternidad del mandato del que es nombrado por la Administracion,
persona que ha de mantener firme el pulso y ser odiado, como ocurre en
Francia, por el resto del profesorado que no juzga al director como amigo
y claustral, antes bien como brazo armado de la Administracion. O que esa
libertad que emane del claustro acabe en oposicién frontal contra una lejana
Administracién que no conoce la intrahistoria, la vida interna ni los movi-

DIRECTORES

juy
o}
O



EN TORNO A LA TIZA

190

mientos —a veces tampoco la precariedad- de los colegios e institutos. Pero
que es la que paga todo desde el principio hasta el final.

Recuerdo en cierta ocasion, y algo he dejado dicho de aquel encuentro,
una reunion en donde acudiamos directores de centros escolares de nueve
paises europeos de la UE para debatir el sistema educativo de las distintas
nacionalidades, buscando, si posible fuera, asuntos comunes para localizar
lo que por entonces se denominaba el “pasaporte comun europeo en materia
de educacién”. Ver si era posible hallar férmulas comunes sin vulnerar en
exceso la singularidad de cada pais, las ordenanzas académicas propias de
cada realidad nacional. Sobrevolar sobre el nido del aula. Ampliar cauces de
entendimiento en los asuntos de la tiza. Y cada director, cuando le llegaba
su turno, contaba la peculiaridad de su sistema escolar y entre las muchas
cosas que salian a colacién en aquellas intensas jornadas celebradas en un
palacio neocldsico, se acometia el modo de eleccién de los directores y re-
cuerdo la cara de asombro y perplejidad que se les grabé en el rostro a los
representantes de Francia y Alemania cuando expuse de manera sencilla que
los alumnos, menores de edad, incluso con catorce afios, participaban en la
eleccion del director de centros de secundaria en un pais que entonces se
llamaba Espafia. No daban crédito a lo que escuchaban la mayor parte de los
convocados a la reunién y afortunadamente tampoco me preguntaron si los
alumnos de seis afios participaban en la de los directores de los colegios, cosa
que agradeci, cumplido como soy. Bajo ninguno de sus principios racionales,
podian imaginar los susodichos directores que fueran los alumnos los que
pudieran otorgar a través de su voto la maxima autoridad a un profesor del
claustro que, de serlo, se convertia automaticamente, por el hecho de serlo,
en el mismisimo representante de la Administracién dentro del recinto es-
colar, pudiendo ser, tal como les expuse en su dia, mas fiel partidario de los
criterios emanados del claustro, si tenfamos en cuenta la autonomia de los
tales, que defensor de los principios de quien lo sostienen. Por ejemplo una
Consejeria de Educacion. Los directores europeos, acostumbrados a saber que
tras la carrera docente, se abre la de la gestién, no podian imaginar —aunque
sé que los franceses ultimamente aspiran casi al actual y abierto modelo
espafol- que sin casi preparacién —el asunto de la acreditacién previa de la
direccién no se lo expliqué para que no nos tacharan de lo que somos- que
los directores espafioles de los centros pudieran salir de las votaciones de
los profesores— por hache o por be divididos en facciones salvo casos excep-
cionales—, padres —-mads tarde insistiré en este punto— y alumnos que, y lo sé
por experiencia propia, salvo excepcién, no estan preparados —otra cosa es
que puedan ser fiscales de una gestion— para soportar las reuniones intensas
en las que se debate la probleméatica mas acuciante a la institucién docente,
también los aspectos rutinarios, administrativos, econémicos, pedagdgicos,



culturales. Y de los padres, que siguen sin entrar en la dindmica educativa,
tan sélo diré que en mi ultima eleccién para dirigir el Consejo Escolar del
Centro—que siempre obtuve por unanimidad, lo que en principio parece que
me inclinarfa por mantener el estatus actual con el que no estoy de acuerdo—-el
padre que mas votos obtuvo fue el de 31 sobre un total de 3600 potenciales
electores. Lo que prueba la bondad y el altruismo de aquellos padres que
desean participar en el juego educativo.

Parece que una parte de la administracién educativa —en donde estamos
asistiendo a una asimétrica cohabitacién— quiere ampliar su participacion
en la eleccién, contar con colaboradores mucho més afines, rebajar el peso
que antes se le otorgaba a padres, alumnos y personal no docente. Y, desde
mi punto de vista, y es la tinica contribucién que haria en esta ocasién, me
gustaria dejar dicho que no nos vendria mal que se seleccionara a un grupo
de docentes que, tras haber trabajado en las aulas, pudieran ejercer el cargo
tras ardua preparacion —insisto en no hablar de la actual acreditacién—- en
manos de aquellos que tengan experiencia concreta de los problemas con
los que se ha de encontrar como futuro dirigente en un lugar en donde no
siempre es sosegada la convivencia. O recuperar el cuerpo de directores
escolares que se llevé la transicion.

(14-6-2004)
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ADERA DE ETERNIDAD

Recuerdo algunas conversaciones con comparieros docentes en las que nos
quejabamos de las escasas satisfacciones que concede el mundo de la ensefianza,
por una parte mal entendido por la sociedad —que nunca valora el esfuerzo
de quien pretende educar a sus hijos y se escuda en las dichosas y siempre
envidiadas vacaciones de los docentes— ni por nosotros mismos, acaso sumi-
dos en la angustia existencial que aquej6 a los jévenes de nuestra generacion,
marcados por el pesimismo de la época, la grisura de los procedimientos y la
falta de horizonte y criterios en lo que era la materia educativa, una madera
que tiene algo de divina si se le mira, tal como veremos, desde planteamientos
distintos a los que habitualmente hacemos.

Descartado el humano sueldo, siempre bajo segtn las dignidades, supri-
mido el placer de gozar las fiestas para recuperarse de la cornada psicolégica
que supone estar vigilado durante cuatro o cinco horas diarias por los setenta
u ochenta ojos que vigilan amenazantes, presagiando victoria, tan sélo entre
nosotros se hablaba del placer de ver triunfar afios mas tarde a aquellos mo-
cosos que ocuparon las aulas en las que explicdbamos a Garcilaso de la Vega
o las ecuaciones de segundo grado, la batalla de Guadalete o las comarcas o
la tierra del Pan y el Vino, a todos aquellos a los que podiamos modelar con
el barro de nuestras manos, con las palabras con que les ensefidbamos no sélo
las cuestiones cientificas o técnicas, también aquellas otras que podian hacer
de una madera una persona, de una piedra, un filésofo de la vida.

Casi todos los profesores tenemos la sensacion de que aquellos esfuerzos —y
casi todos los conocimientos—iban a parar a la mar, que es el morir, que apenas
nada permanecia de aquellas clases que impartiamos cuando nos estrenaba-
mos en la contienda escolar, cuando empezdbamos a practicar con métodos
propios o técnicas ensayadas en los cursos anteriores, después de probar en
distintas tribus nuevos sistemas, saboreando la vieja esperanza de conseguir
logros importantes. Cuando, tras llevar varios sexenios a cuestas, saborear los
dones que nos dejaba inaugurar una nueva materia, entrar con pie creativo
en una disciplina abierta —a veces fuera del aula- en donde podias escapar
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del cartén piedra cotidiano y rutinario que anquilosa a muchos ensefiantes
tan pronto se aprueba la oposicion y se dedica el resto del tiempo, que largo
se hace, a cumplir con resignacion el papel de profesor.

Pero tan s6lo queda nuestro orgullo y nuestra ética para no caer en el
desaliento en el que recae el profesor con mas frecuencia que la debiera, la
dignidad personal para librarte del desaliento que produce la rutina anual, la
rigidez académica, la dependencia burocratica y el apremio de los seminarios
didéacticos, ordenados de tal manera que sélo se beneficia al infractor. Y ahora,
cuando ya retirado de la ensefianza, leo en Henry Adams que un maestro
afecta a la eternidad, y que nunca (se) sabe dénde termina su influencia, me
pongo a pensar en la intensidad de ese juicio que casi coloca al magisterio en
el lugar de los angeles (si es que existen) y, aunque no logro del todo captar
la esencia del mensaje —bien podria ocurrir que se refiriera a los juicios de los
profetas que traspasan fronteras—, empiezo a pensar que alguna verdad queda
cuando no se rompe del todo la cadena que nos lleva de nuestros antepasados
a lo que hoy somos, a la tltima generacién, que todos somos hijos de algo y
que venimos de alguna parte. Que algo de la impronta del profesor-aunque
mejor seria conservar la puridad de la palabra maestro— se graba en el corazén
de aquellos que estuvieron con nosotros y que estos, aunque no lo se sepan, se
lo han de trasladar a los que vienen detras de ellos, bien sea la anécdota que
sucedi6 aquel dia en no importa qué aula, el suceso o la batallita que nos hizo
disfrutar de la dicha. Pensando en algo mas profundo, es posible que se trans-
fieren particulas de nuestra personalidad a las generaciones siguientes, que el
mundo del saber avance de otra manera a como se consigue un aprobado, un
notable o un sobresaliente. Puede que cada profesor viva en los poros de sus
alumnos, que haya posibilidad de resurreccién en las promociones siguientes,
que las miasmas que despedimos se trasladen en vuelo, como el polen de las
palmeras, a muchos siglos de distancia. Que las palmeras siempre son hijas
de nuestras palmeras, algunas resembradas en otros continentes.

No me cabe duda de que todos, y ya no sélo nos cefiimos al campo edu-
cativo, nos relacionamos con nuestro tiempo y con los que han de venir, que
no todo acaba tan pronto nos despedimos de la vida, que siempre flota el azar
por encima de nuestras limitadas existencias, que siempre es posible hallar la
trascendencia en la rutina de la vida y la eternidad en medio de la vulgaridad
que acosa la vida ordinaria de los hombres. Nada depende exclusivamente de lo
que hayamos hecho, pero puede que se tengan mas posibilidades cuando mas
empenio se ha puesto en que una vida sea algo més que unos afios consumidos,
cuando se confia en que nuestro trabajo sea algo més que una simple obligacién.
Acaso una especie de estancias con ladrillos para construir una enorme casa.

(17-1-2005)



OBLE FUNCION

(Para Carmen Batres)

El haber pasado de la docencia —en donde he servido durante 32 afios— a
la gestién educativa —apenas cuatro afo en ella— me ha permitido, en poco
espacio de tiempo, situarme frente a dos mentalidades, culturas y actitudes
bien distintas, pese a que una y otra trabajan en principio en torno a un
mismo asunto. La forma de enfocarlo, sin embargo, es tan distinta que casi
podriamos hablar de la cara y la cruz de la misma moneda, es decir, nunca
se ven, jamas se hablaran entre ellas, se desconocen completamente, pero,
afado yo, ambas deben comparecer juntas para que se efectte el pago y
tengan su valor correspondiente.

Pero conviene, antes de entrar en terrenos sembrados y complejos, decir
que existe entre ambos estamentos no poco recelos, por no hablar de pre-
juicios, posiblemente la parte menos cientifica de nuestro entender como
humanos. Los profesores, especialmente en sus cargos directivos, estiman
que la gente encargada de llevar a cabo la gestién educativa apenas entiende
de educacién, que quien nunca ha dado una clase ni ha estado en contacto
(otros dicen que encerrados frente a los miuras) con los alumnos, jamas sabra
lo que consigo lleva aparejado el cargo; que no es factible, siguen diciendo,
gestionar la educacion si no se la conoce por dentro, si no se entienden sus
mecanismos especificos, si se convierte la pedagogia en mero papel admi-
nistrativo y se anula el efecto integrador de la educaciéon a cambio de cuatro
papeles (que siempre son muchos mdas porque no se concibe la gestion sin
ellos, muchos de ellos estériles). Pero no crean que son solos los docentes los
que juzgan preocupante ser regidos por personal no docente -no importa
que sean abogados, economistas o ingenieros— también los gestores admi-
nistrativos muestran recelos frente al papel del docente al que, siguiendo la
tradicion y el rito —probablemente dos de las consideraciones mas perezosas
que rigen el mundo-, lo consideran como una simple necesidad en el siste-
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ma, alguien que no trabaja ni entiende el ritmo que impone la gestién, con
muchas vacaciones, con desconocimiento de la realidad administrativa, de
palabras como crédito modificado, barrar, RPT, capitulos dos, declaracién
responsable, arte de combinar y estirar los dineros para que den lo suficiente.
Aunque no he sufrido en mis propias carnes rechazos de ninguna naturaleza,
me dicen eso compafieros docentes que acttian como asesores en diferen-
tes servicios, que son mirados con recelo, como si privaran de plazas a los
otros, desde el momento que se considera que en el drea administrativa no
deben figurar los que no saben lo que trae consigo una mesa de negociacion,
cémo se efecttia un convenio de cesién, de qué manera se realiza un crédito
ampliable o modificado.

Quiero indicar de todas maneras que no existe rechazo visceral y total
por parte de los agentes mencionados, sino por aquellos miembros que no
entienden que el tema educativo puede ser abordado desde posiciones tan
multiples como las del Director General de Centros, un jefe de servicio, un
catedratico, un conserje, un miembro de la asociaciéon de padres, un profesor
interino, un miembro del gabinete de orientacién y que poco o nada tenga
que ver una mesa de contratacién de obra de un colegio o un instituto con
una sesién de evaluacidn, la enojosa tarea inspectora con la de tutor de un
curso de la Eso, y sin embargo todas ellas son actos que emergen de una
misma y compleja entidad: la educativa. Pero cada cual aborda la cuestién
desde su cantinela, desde su sitio en el umbral sectorial de las profesiones.
Porque resulta imposible atrapar todos los haces en una mano.

El hecho de funcionar por tribus, sectas, capillas o direcciones generales
limita mucho el alcance y la visiéon del angulo educativo, un tema que puede
ser tratado desde el simple planteamiento funcional al hecho politico, una
realidad que puede servir al pedagogo para debatir sobre la necesidad de
los gabinetes y al administrativo para calibrar la eficacia de la gestion. Si se
trabaja en un centro de Secundaria, se estima que el gestor gasta sus dineros
en superficialidades en lugar de proporcionarle al centro el ascensor que se
precisa para subir al tercer piso, especialmente para los profesores veteranos
que han derrochado su vida al servicio de la ensefianza. Si se trabaja en la
parte opuesta, la simple enumeracién del capitulo uno, los pone a temblar,
pequenas regalias que se solicitan desde los centros en donde pretenden vi-
vir como pachaés, sustitutos a chorros, como si la administraciéon contara con
crédito infinito para llevar a cabo los mil asuntos educativos. Si se aborda
el asunto de las sustituciones del profesorado, los gastos de funcionamiento
de cada centro, la atencién a la diversidad, los extranjeros en las aulas, las
bajas (reales o fingidas) por depresién del profesorado, no se para de echar
cuentas, de medir el alcance y las posibilidades que se tienen para distribuir
entre tanta hambre tan poco pastel (seguimos siendo pais en donde se dedica



la educacién tan poco que incluso asusta y pasma y asi nos va cuando se
abordan las encuestas y las calificaciones de nuestros alumnos).

Entre los administradores defiendo la labor de los docentes, la necesidad
de que se incorporen al engranaje de la gestion al estar al tanto de lo que
se cuece por dentro en la auténtica cocina pedagdgica. Pero cuando regrese
— si no media antes cese galopante por jubilacién total- al redil del que sali
hace cuatro afios, defenderé a ultranza a quienes saben aplicar conceptos
que redundan en beneficio de los actos puramente académicos, de aquellos
hombres y mujeres que sin haber dado una clase, sin haber pasado por el
trance de montar una guardia para alumnos de la Eso, procuran gestionar
con tiento y delicadeza el dinero que se destina a lo tinico que hace posible
que un pais tenga futuro.

Ni le prestaré plenamente atencion a aquellos gestores que presuponen
unilateralmente que todo depende de sus planes, programas y proyectos ni a
aquellos profesores que estiman que la educacién es sélo dar una clase, esta-
blecer un curriculo, incrementar el saldo de la historia del centro para buscar
el espiritu de la instituciéon. De los muchos fenémenos complejos, ninguno
como el de la educacién, un combinado mixto con muchos ingredientes que
hay que tener en cuenta a la hora de analizar frifamente los muchos agentes
que entran en juego.

(7-2-2005)
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IRMAS

De un tiempo a esta parte recibo por correo textos, muy bien escritos
y razonados, de todas partes, de instituciones implicadas en la batalla, de
personajes relevantes de la provincia, de escritores agremiados a la ense-
flanza, en la que solicitan mi firma electrénica y mi apoyo (supongo que
moral) a sus ilusionados proyectos de impedir lo que, anticipo, no van a
poder detener (y lo sé por experiencia personal). Pretenden, bien sea desde
planteamientos individuales o colectivos, que no se derriben, como castillo
de naipes, lo que tenian, pequefios reductos, cotos o dominios ahora ame-
nazados por la picota de las leyes universitarias, por la erosién de la Ley
de Titulos, por el pico carpintero de los nuevos tiempos que nos llevan en
volandas hacia nadie sabe dénde, tal es la incertidumbre de aquellos que
contemplamos, algunos hasta aténitos, como marcha el planeta educativo
de bien revolucionado desde que entrara una ley llamada Logse que ha
convulsionado los cimientos de los colegios, los ladrillos rojos de los insti-
tutos y que ahora, tal como llegan las cosas, ha alcanzado con su estela la
cumbre de las fachadas universitarias en donde, segtin parece, no se podran
seguir —en el sentido de continuidad- aquellos estudios que consideraba-
mos clasicos. Por si no se acuerda, les indico que el griego desaparecié de
los mapas académicos y lleva el latin velocidad de crucero para, incluso
contando con la defensa a ultranza de Rodriguez Adrados, desaparecer
para siempre del turbulento mar de las ensefianzas. Total ;para qué?. Son
lenguas muertas.

Los hechos hasta ahora han sido los siguientes: reunién alterada y ten-
sa de un grupo de profesores que ven como caen sus cartas y sus horas
lectivas y que se agrupan para llevar a cabo protestas. Medidas en contra.
Cartas a los medios de comunicacién. Defensa numantina de sus posesiones.
Desvelamiento de lo que hacian y desmoronamiento posterior, de lo que
siempre estd por llegar. Siempre, como punta de lanza, se acude al cobijo
de una personalidad relevante que escribe una “tercera” en el ABC en un
intenso desesperado de paralizar proyectos que nadie sabe si proceden de
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altas instancias universitarias, si son disposiciones del Gobierno de turno,
si emanan de las Comunidades auténomas, de las propias universidades,
tal es la riqueza de los 17 paises pedagdgicos en los que esta estructurado
este pais que no ha cedido (de momento que yo sepa) las competencias de
Defensa, pero ha entregado todas en materia de Educacién, primer elemento
que podria lanzar al aire como posibilidad de evitar ese laberinto confuso
que se cierne sobre nosotros, incrementado todo ello por la presencia de
leyes y borradores, realidades y proyectos que se ocultan en un juego de
siglas incomprensibles.

Se fue el Griego al olvido y le siguid, sin que nadie dijera nada, la Li-
teratura pura y dura al pozo de donde no ha salido. Y fue fagocitada por
la invasién y las hambres de la lengua y la preceptiva y la afieja retdrica.
Y estd al pairo la Filosofia, porque para el porvenir no se necesitan pen-
sadores ni gentes de habla y cabeza. Y parece que los estudios de Arte no
se hallaran en los curriculos y no existiran facultades que libren las tales
enseflanzas (seguramente por intitiles, estériles e innecesarias para la vida
moderna). Y Misica puede seguir con el mismo ritmo asincopado y se
acabard impartiendo la falsa historia de las autonomias en contra de la
gran (con mayuscula) Historia. Y un dia le tocara a la misma Lengua del
paladar.

¢Cuadl era la causa de todo esta interminable novela por entregas, de este
folletin insensato? ;por qué se comienza nombrando una asignatura o a una
titulaciéon y més tarde se resbala a la otra, y a la otra y al final toca la bola?
En principio siempre pensé que eran los efectos nocivos de una Ley Perversa,
de una Ley que arrasé con los estudios de Secundaria —lo tinico a mi juicio
que estaba en condiciones de rendir por encima de sus exigencias— pero, para
no parecer parcial, supuse que los tiempos modernos reclamaban espacio
para las tecnologias y las materias cientificas, lo que ocasionaba un retroce-
so en los dominios humanisticos, relegados al pedigree de la cultura, a su
prestigio, pero sin posibilidad de convocatoria ni &mbito de actuacién. De
sobra se sabe: cuatro gritos al viento, ocho articulos en los periédicos, cartas
de apoyo, correos para unirse a la oposicion, derecho al pataleo y poco maés.
Al final todo se muere. Todo pasa y nada queda, como dirfa alguien que no
interesa nombrar.

Asi que, yo, que fui “asesinado” como profesor de novelas y cuentos, de
poetas y ensayos hace ya algunos pocos afios, he ido contemplando pau-
latinamente la “muerte” de varias asignaturas que eran veneradas en los
santuarios de las Letras, en los claustros de las Facultades de Filosofia, en
donde nadaban con brio las filologias y otras piedras pesadas. Veia cémo
cafan poco a poco aquellos baluartes, cémo se agrietaban sus edificios y se



despintaba un santo para vestir a otro. Pero ahora, cuando empiezan los
profesores de Tecnologia, en pie de guerra, a reclamar su parcela perdida,
me pregunto diversas cosas: ;jnecesitan mi firma?, ;Hay alguien que entienda
lo que esté ocurriendo? ;No seria mejor doblar pagina en materia de educa-
cién? ;Quién guia y gobierna este guirigay? ;Habrd cabeza pensante que me
pueda proporcionar una aclaracién a mis cuitas? ;Es todo un mero suefio o
cruda realidad?. ;Estamos viviendo o sofiando? ;Vivimos en Espafia en el
siglo XXI o en la de pachanga y pandereta?.
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LENA AL MONO

(23-5-2005)

Tengo lectores que me siguen —circunstancia que sélo mantienen futbolis-
tas y cantantes, folcldricas y salseros—y que me reclaman atencién e hincapié
en los asuntos de actualidad palpitante, y me ruegan encarecidamente que
entre a saco semanalmente en temas palpitantes, cuando siempre he tenido
a gala afirmar que no hay mas nada palpitante que lo inactual. Me explico
con un ejemplo: hubiera podido coger por los cuernos el reciente debate
del estado de la nacién —y hasta hubiera podido recurrir a las briznas del
pasado sobre la regién— en donde, al parecer, se ha repartido “lefia” entre
los vivos y los muertos —hay quienes no paran de hablar y aplaudir y otros
mudos- tema que ha interesado enormemente a gran parte de la poblacién,
tanto que vefa yo que cuando comenzaba cada sesién, se paralizaba la tie-
rra, no giraba el mundo y se cerraban los despachos y las tiendas del Corte
Inglés, tal era el ansia por oir a los orates. En un momento dado, pensé que
el debate de la nacién podia desbancar en audiencia al partido Madrid —Ju-
ventus o al Chelsea Barsa, tanta es la aficion desbocada y desmedida por
los asuntos politicos (que sélo interesan, segtin me dicen, a los que comen
y viven de las cabalas).

Los enfrentamientos, cuerpo a cuerpo, han acaparado la atencién univer-
sal hasta el punto que yo mismo recibia mensajes de Australia, en donde se
frotaban las manos cada vez que Rajoy zurcia los cueros y Zapatero remen-
daba el discurso, por otra parte, segin me cuentan, inagotable. Mientras
los pequefios reinos de taifas de las autonomias eran despachados de un
plumazo, los centuriones, con bula, tenian prédica y réplica, temblor y eco,
estallido y salpullido. Ah, se me olvidaba: los buenos siempre pertenecian al
bando de los que subian al estrado y lanzaban al aire sus versos inflamados,
llenos de candor e inocencia, de furor y pasién. Los malos eran los que tenian
que quedarse en las gradas maldiciendo y mascullando y pateando si se los
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permitia un tal Marin. Pero cabe otras interpretaciones mas convincentes:
los buenos son los que gobiernan y los malos aquellos que quieren subirse
al poder. O los malos son los que sufren las asechanzas de los que desem-
penan el oficio de gobernar. O los buenos, y seria insdlita circunstancia, los
tnicos buenos son los que nunca tocardn pelo del poder y los malos los que
se alternan en él. Luego, mas tarde, se realiza una encuesta y se da el triunfo
al partido en el poder —por parte de unos— o al bando vencedor —por parte
de los otros—. Y paz y concordia hasta que de nuevo se retome el pulso al
pais. Interesante actualidad.

Sigo diciendo: ;de qué quieren que hable? ;De si doy a Zapatero ven-
cedor en la contienda o si otorgo, ganador por puntos, a Rajoy en el asalto
definitivo? ;Qué es lo que desean saber? ;Si me inclino por uno o me como
el bocata con el otro? Porque me resulta impensable que se pretenda, a estas
alturas de la pelicula, lo que yo pueda pensar sobre esa efimera actualidad.
De sobra sé que digas lo que digas, o te pones a favor de uno o de otro o
solo te cabe la posibilidad cinica de ir contra las dos grandes reservas de las
que dispone Espafa para llevar las riendas (cosa de caballos). Pero prefiero
decirles, a los que me acosan, la causa de mi desconfianza hacia los temas de
inmediata actualidad: la pierden tan pronto el dia ha muerto, el periédico ha
servido para envolver sardinas —antes el oficio era menos noble: limpiar el
culo- o tan pronto como se derriban en los contenedores de la basura para
el reciclaje. En més de una ocasién he aludido a mi aficién a las hemerotecas,
a ver como pasaban por mis ojos cantidad de cosas vivisimas que no sélo
estdn muertas, antes bien embalsamadas, apenas transcurridas unas horas.
Sin posibilidad de resurreccién. Y alguna vez me he referido a una serie de
articulos mios, encajados en la seccién nombrada El Finiquito, en donde se
procuraba dar cuenta de lo que habia ocurrido durante esa semana. Leidos
posteriormente, sin el apoyo del referente, nada entendia yo mismo de lo
que habia escrito. Asi que frente a lo actual, lo inactual, aquello que tiene
posibilidad de resistir los duros embates del tiempo, vana pretensién, por-
que tampoco es sencillo elevar a las alturas las bajas emociones, las plebeyas
razones, cuitas o pretensiones internas.

Pero entremos en un tema de actualidad. Por el periédico me entero de que
un francés llamado André Amtibi, ha descubierto que existe lo que denomina
la “constante macabra”, un libro que ha tenido enorme trascendencia y en
donde, al parecer, se aborda la figura del profesor que suspende a diestro y
siniestro, acudiendo a la “seleccién de la especie”, en tiempos, como pueden
imaginar, donde lo natural es el fracaso escolar. Alude el referido estudioso
a exdmenes deliberadamente complejos, preguntas excesivamente largas, a
limitaciones de tiempo para llevar a cabo las pruebas y en donde se ha llegado



a situaciones tan espeluznantes —que yo mismo he vivido de cerca— de tener
nota por debajo del cero en algunas asignaturas, que es mucho saber eso de
estar por debajo de la peor calificacién.Y todo esto me ha traido recuerdos
de un tiempo ido. De algunos —afortunadamente pocos— profesores que le
daban “lefia al mono” y que todavia siguen en pie de guerra. A eso yo lo
llamo plena y descarnada actualidad. Todo aquello que regresa. Como la
eternidad.

(30-5-2005)
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OR LA MANANA

Les he dicho en alguna ocasién que cuando impartia clases, tenia ten-
dencia nocturna, vivia como las lechuzas, tan pronto llegaba la oscuridad
del dia. Rara era la noche que no me vencia el suefio més acé de las tres, en
plena madrugada, cuando los crujidos de los muebles evocaban lenguajes
misteriosos y se escuchaban los murmullos de la calle, las voces de los cua-
tro borrachos que desafiaban al silencio, los rudos pero necesarios servicios
de la limpieza, ahora ya, hay que decirlo, amortiguados, para respetar el
descanso de la gente.

Mi entrada en la gestion educativa, entre libros y cifras, supuso un
cambio radical en mi formas de vida. Ya no habia manera de cerrar los
ojos después de las doce, por razones tan sencillas como que cuando se
llega a una determinada edad, se duerme bastante menos, y sobre todo
porque habia que fichar a las ocho de la mafiana en los aparatos tecnolo-
gicos llamados ordenadores, esos tiranos que van a regular la vida de los
humanos (sobre todo si son funcionarios, proletarios en empresas privadas
o administrativos de poco pelo), con la misma importancia que antigua-
mente tenian el pan, las campanas o los ritos festivos. No habia manera de
rebasar las campanadas de medianoche y, enemigo de la siesta, los biorrit-
mos me habian cambiado. Pronto dejé las antenas deportivas, las tertulias
politicas, las noticias cotidianas, para tratar de soportar el madrugén que
se avecinaba.

Y empecé a tomar costumbre y habito tan pronto le daba a la tecla a las
ocho en punto, otras veces incluso antes —jy yo era el primero en admirarme
de la abnegacion y de la heterodoxiaj— y me dirigia a un pequefio reducto en
donde actuaban algunos mozos que conocia de antemano por ser de mi pais
natal, que los aguilefios acostumbran a hacer colla, pefia o gueto (otros llaman
mafia). All{ estaba el periodista Miguel Angel Blaya, que tiene la misién,
entre otras, de confeccionar los ments que los jefes supremos se desayunan
todos los dias y alli supe que la clase politica es posiblemente la clase social
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-y no baja precisamente— que mds dependencia tiene de lo que aparece en
el escaparate de la prensa, en el corazén de las ondas, en el runrin de los
pasillos. No importa que sean periodistas serios o rigurosos, columnistas
caprichosos, la misiéon de un gabinete de prensa es confeccionar un menu
que se prepara —otra cosa es que haya tiempo para comerlo con avidez, de
probarlo con cuidado, o simplemente saborearlo- cada mafiana y la de la
tribu suprema tragérselo y devorarlo bien troceado. Un menti compuesto
siempre por todo aquello que depara la tribu educativa, una tribu por cierto
bastante agitada, movida, que proporciona noticia suculenta y apetitosa, una
tribu que genera —salvo en vacaciones— informacién inagotable, como la que
emana de la salsa rosa.

Hay quien va a la busca y captura de la agresién a un profesor— en las
paginas, todavia himedas, del periédico; hay quien selecciona, para incluir
en el rancho, las protestas de tal Consejo Escolar para que se amplien las
dependencias de tal estancia. Por aqui salta el asunto de las Humanidades
y por alli se lanza sin paracaidas al Consejero, desde las alturas, porque
no ha resuelto el asunto de los profesores de adultos. En aquella esquina
salta a la vista los eximenes de la Selectividad y por la otra, las actividades
de un centro educativo en donde todavia hay preocupacién y curiosidad.
Todo lo que huela a colegio, instituto o Universidad, o todo aquello que
lleve cierto aire o lustre de cultura, sea la inauguraciéon de un museo, la
presentacion de una obra de la Editora Regional, el primer champén de
los archivos o los horarios de la Biblioteca Regional, la presencia de un
Director General en unos bafos arabes, todo queda recogido en esa olla
revuelta que se sirve a todos aquellos comensales que quieran participar
en el dgape. Con abrir la Intranet, ya se puede uno desayunarse con no-
ticias, sin necesidad de pagar, tampoco de entregar propina al camarero.
Pero antes de que eso ocurra, se convoca a conclave —de ocho a nueve- en
donde participan médicos, abogados, archiveros, pedagogas y algtn ca-
tedratico despistado para elegir las noticias que han de figurar, entre las
muchas, en el repertorio. Pueden ser regionales o nacionales, autéctonas
o foraneas, con tal de que hablen de gente de la tiza o de gasto ptiblico en
materia de educacion, cuestiones que afecten a la admisién de alumnos o a
convocatoria de oposiciones, puntos de vista o columnas pedagégicas que
han de ser mas tarde matizadas, analizadas, discutidas y engullidas en los
altos despachos. Alli, en ese congresillo, antes que disquisiciones politicas,
brota todo aquello que ha de ser triturado por todo aquel personal de las
Direcciones Generales y sucursales.

El conclave acaba sobre las nueve, tan pronto el nervioso y eléctrico Pepe
Hurtado, decide que hay que verle la cara amarga al café negro. Y enton-
ces, la dulce Maria Canelles, no la confundan con otra que se llama Maria



Canalla, que se ha pasado los treinta tltimos minutos escrutando escrupu-
losamente lo que otro se ha se dejado, deja de hablar y ordena la huida a
la barra. Chus, algo tardia en la recoleccién de espigas, la secunda, Maribel
nos abandona y se marcha a su régimen tan especial y entonces es Loren,
de quien daré un siglo de estos amplia noticia —aunque sea para que saquee
mis ahorros— ordefa la vaca y prepara la infusién que anima la mafiana.
Empieza de verdad el dia.

(13-6-2005)
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L ADIOS DE UN RECTOR

No pasan ocho largos afios en balde, dan para mucho, incluso en ocasio-
nes para hacerse todo un hombre, aunque, por otra parte, haya que acudir
al sabor salado de las lagrimas, experiencia saludable que muestra, aparte
de una especial sensibilidad, que se cumplen los titulos de los autores, en
esta ocasion la de aquel Linus Mundy en la que se rezaba que Los hombres
también lloran.

No pretendo en esta ocasién disfrazar la realidad con la metéfora ni con
la ocultacién. Cuando hablo de ocho afios, me refiero a los que ha estado
en el poder José Ballesta, el actual rector de la Universidad de Murcia,
quien, como todos saben, se apeard de la poltrona en marzo, dejard el trono
que ocupa, circunstancia esta que nos da espacio para reflexionar sobre el
poder, la fugacidad del tiempo, la aventura de la investigacion, el regreso
al hogar, el papel del profesor y otra serie de cosas que no voy a comentar
porque he de explicar apresuradamente lo de los ocho afios y lo de pasar
de un sitio a otro. Y es que hace ocho afios, cuando Pepe Ballesta, hecho un
chavea, con el cutis de melocotén con pelusa que todavia conserva, accedié
a las alturas, yo mantenia en este mismo periédico una nerviosa, satirica e
irénica seccion titulada El finiquito en donde comentaba los sucesos de la
semana, a veces trastocando los hechos, manipulando la informacién que
me servian inexorablemente mis compafieros de La Opinién, una secciéon
que algtin dia me gustaria resucitar, sobre todo cuando me haya despedido
de ciertas reservas en torno a la actualidad. Alli fue, en El Finiquito, donde
bauticé a Pepe Ballesta y a sus muchachos, recién llegados a las alturas
celestes, como “la Quinta del biberén”, a imagen y semejanza de aquellos
jovenes espafoles, que con apenas cuatro pelos en la barba, se tuvieron que
marchar a las fatidicas y malolientes trincheras de la Guerra Civil, entre
ellos, mi propio padre.

No conocia de nada a Pepe Ballesta, pese a ser casi vecino, vivir en el
mismo barrio y cruzar nuestras miradas en mas de una ocasién. De ese nifio
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alto, con estampa de ala de baloncesto tirando a pivot, con gafas del eterno
empollén, me habian dicho por aquellos dias que habia obtenido la Catedra
de la Facultad de Medicina con apenas 25 afios, que contaba con una cabeza
privilegiada, y que, libre de dependencias, segtin me decian los cuatro ami-
gos que todavia me quedan en aquel recinto mandarinesco, podia realizar
una estupenda labor en el puesto que la historia le habia reservado. Otras
veces, cuando preguntdbamos por un personaje, se nos daban referencias de
sus inclinaciones politicas y tendencias religiosas, prueba evidente de que
no habian muerto las influencias de los escritores del 98 como Unamuno
o Baroja. Pero llegado a los afios 90, sobre todo cuando finalizaba el siglo
XXy ya estaba en marcha- o se estaba acabando- la transicién politica con
su Logse, nos preocupaban otras cosas y ya no preguntadbamos por tales
considerandos. Lo que me sorprendié muy pronto, y de qué manera, fue la
poderosa memoria que guarda. Frente a débiles como la mia, verle citar de
cabeza, repetir estrofas, darle un giro personal a sus intervenciones publi-
cas no hizo sino aumentar mi simpatia hacia un hombre que estima en lo
que vale la desahuciada literatura de nuestros dias. Ahora compruebo que
también se despide con vena intima, elegiaca, a la espera de que nos deje
muestras de su arte en estrofas de la experiencia, siguiendo las trazas de
Eloy Sanchez Rosillo.

No miento si les digo que me dio pena entonces que asumiera un hombre
joven y competente como Pepe Ballesta el rectorado, tal como habia sucedido
con un amigo mio gallego, al que nunca le he perdonado que teniendo al
cabeza mejor amueblada de Espafia para los estudios novelescos, se afincara
en la tribal lucha universitaria, al parecer, segtin deduzco, plena de intrigas y
ocios pasilleros, tal como reclama Miguel Espinosa. Y ya se sabe que cuanto
mas arriba se llega, mas grandes se estiran los odios. De sobra sabia que se
iba a meter en un berenjenal de donde podia salir con los pies y las botas
manchadas. Y no hablo de lo que lleg6 después, aparte de la parte adminis-
trativa y las leyes universitarias, con la aparicion de otras instituciones de
esta region, porque no estoy al tanto ni me ha interesado. Quien ha tenido
malos profesores, suefia con haber contado con algunos de la talla de Ballesta,
de ahi mi rechazo en aceptar que sea la misién rectoral mas importante que
la de ensefiar en el aula a los alumnos. Ahora se sabe que renuncia a otros
cuatro afios, segin anticipé La Opinidn, y que sabe llorar, que tiene el llanto
facil, segtin nos conté la oportuna foto de la portada. Y que se apresta a vol-
ver a su catedra mientras que otros, musitdndole al oido, lo reclaman para
funciones de alta alcurnia. No seré yo — probablemente el menos indicado
al no tener arte ni parte en ello— quien le sefale el camino que ha de elegir
en el futuro, tampoco si debe optar por un nombramiento de otra indole —al
parecer se los disputan ambos bandos— o seguir el resto de sus dias siendo



lo que habia sido. Quien fuera de la quinta del biberén, pienso, ya es todo
un hombre curtido en la lucha cotidiana y en la de existencia, en los altos
frentes de guerra en donde se dispara con denuedo cafionazos, no leve tiritos.
Ocho afios son pocos, pero pueden ser muchos. Pero sea consejero, alcalde,
presidente de la Comunidad o maestro a secas, le auguro (y también le de-
seo) luminoso porvenir.

(3-10-2005)
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LA FAMILIA REDINED

Durante los ultimos tres o cuatro afios, sin pretenderlo yo y tan sélo por
cuestiones estrictamente laborales, he ido penetrando poco a poco en una
pequefia y original familia espafiola de la que, si puedo y soy capaz, daré
cuenta. Una familia, como digo, peculiar, entre otras muchas cosas, por cuanto
cada miembro -y casi se llega a la veintena— pertenece y reside en una co-
marca distinta, en una region, comunidad o nacién autonémica -no hay que
descartar tampoco el oximoron— de lo que antafio fue ese campo de batalla
que fue llamado Espafia por parte de unos locos que pretendieron hallar la
identidad, sus sefias de identidad, sobre todo cuando rondaba el final del
siglo XIX. No creo que todavia la hayan averiguado aquellos Unamunos y
Machados si nos atenemos al sarampién que, como si fuéramos criaturas,
rebrota en estos dias de estatutos y nacionalidades.

Como siempre suele ocurrir, especialmente para los que estamos im-
pregnados de la cortedad y de la timidez congénitas, tiento a tiento, sin
prisas, observando en cada sesién que se celebraba cada tres meses los
movimientos de este sujeto que procedia de la Universidad o de aquel de
mas alld que, como yo, procedia de los bancos de los Institutos de Ense-
flanza Media, ahora también llamada Mediana. O de aquel que procedia
de los puestos centrales de la administracién, del propio banco del antiguo
Ministerio de Educacién, o de las filas de los investigadores con tesis y
titulos propios. Y claro, en aquellas primeras y largas misas laicas—lo digo
por las sesiones maratonianas y espartanas que comenzaban con los prime-
ros albores y se quebraban cuando cantaban los gallos— hube de hacerme
a recoger la entonacién de los extremerios, la melosidad mallorquina, los
ritmos catalanes, las eses madrilefias, los dejes ibicencos, los tonillos man-
chegos, la nobleza navarra, los pulcros castellanos de Valladolid, los finos
olfatos riojanos, tratando de comprender el discurso y el lenguaje de una
serie de gentes que, unidos por vinculos técnicos y profesionales, trataban
de organizar —y acaban de cumplimentarla— una amplia red bibliografica
que se llama Redined, o sea, dicho en cristiano: Red informatica de Edu-
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cacion o lo que es lo mismo: tratar de meter en un pozo sin fondo todos
los libros que se han escrito sobre la cuestiéon —y debo reconocer que son
muchos miles—, los articulos que brotan de las mentes privilegiadas tanto
de nuestra tierra como de la ajena, un vaciado completo de revistas regio-
nales y nacionales de todo aquel que le haya prestado atencién al sector de
la tiza, se interesara por los métodos de aprendizaje o quisiera desarrollar
una técnica metodolégica. O una innovacién educativa o cualquier parida
porque resulta que no hay materia que haya deparado mds informacién
que la educativa, voto a brios, si tenemos en cuenta que en los préximos
dos afios la red puede disponer de dos millones de titulos en su zurrén,
con la posibilidad de empalmar con las redes latinoamericanas y por su-
puesto con las europeas, interesadas ya en conectar con nuestros nidos.
Y todo ello, y parece mentira, al alcance de cualquier maestro perdido en
la serrania, a no importa qué profesor de cualquier instituto de Espafia,
cualquier investigador que se precie.

Y asi, reunién a reunién en consejerias, palacios, mansiones sefioriales,
conventos, claustros universitarios, humildes salas de institutos, se ha lle-
gado a donde se deseaba: la creaciéon de un portal en donde todo el que lo
pretendiera bebiera y saciara su afan de saber. Y a lo largo de esos afios,
dejando en el camino los primeros temores, y aprovechando que se han sa-
boreado caldos elaborados, calderetas en clubes nduticos, arroces en masias,
lechones en auténticos museos artisticos, también no pocas comidas ascéticas
y alguna mistica, a pura agua y con cilicios, nos hemos ido acercando hasta
conseguir que sin ser nada de uno, seamos algo mas que simples peones
que se retinen para poner al servicio de la comunidad escolar algo més que
una simple red. Mi presidente Mikel, es ya como mi primo hermano de
Felanitx, Ernesto, el alma de la causa, es como el padrino de bodas de una
cara ceremonia; Toni, socarrén y culé, podria ser como el orondo abuelo
de pelo blanco que todos hemos tenido; Carmen, la que pone claros a los
oscuros rincones de los asuntos matritenses, es la hermana menor con la
que establecemos comunicacién en la playa surefia; Myriam y Maria José,
al iempo que nos traen el olor de la dehesa salmantina y el perfume de la
Vera, podrian ser como nuestras hijas. Y Javier, el navarro que persigue
con denuedo el pinsapo rondefio, seria para mi, aficionado al viaje y a la
naturaleza, el amigo intimo que todos hemos deseado. Y de Fernando, que
ahora abastece su casa con nuevos cristianos viejos, podria ser el hijo que
nos proporciona los nietos que todavia no tenemos. Mauro o Eufemio los
familiares que hemos perdido en la aspereza de la vida. Y hasta mi pareja
de baile, Maria Jests, podria ser la cufiada que nos da cuenta de todo y nos
hace que nos enteremos de todos los entresijos de una endiablada red que
hoy es un copo cubierto de peces.



Y, como suele ser habitual, poco a poco se ha ido dando cuenta de que
pese a la diferencias entre las tierras de Espafia, disparidades politicas por
asuntos de agua, habla o de limites, cabe la posibilidad de establecer conexio-
nes, vinculos, enlaces profundos. Al menos entre nosotros. Una pequefia
familia amiga que se alegra hasta cuando trabaja.

(14-10-2005)
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VUELTAS CON EL PACTO

Por si algtin lector no lo sabe, le sefialo que de momento ni hay acuerdo
ni habra pacto educativo entre los partidos politicos tras no haberlo habido
en las anteriores legislaturas. El Psoe nos obsequi6é con la Logse y desde
entonces el sistema educativo no ha cesado de chorrear sangre, tinta china
y sobre todo tinta negra, unas veces por el aspecto curricular, otras por el
espiritu, por la religion, no pocas veces por el acompafamiento econémico.
Una ley socialista que no aceptd ni asumi6 en su dia el PP, de la misma ma-
nera que tampoco avalard la reciente Loe, que tan vivos rechazos acapara. Y
lo mismo podemos decir del PP, que bien se encargé en su dia de modificar
con parches los acuerdos anteriores, con la idea de distanciarse, sin llegar al
cisma completo. ;Y qué ocurre ahora? ;Estara condenada Espafia a perseverar
en esa actitud durante los cien afios que puede durar esta nueva y singular
Restauracion de nuestros dias? ;Acabara obligando la sociedad a pactar,
dado el malhumor, a los dirigentes aunque estos no hayan querido?; Llegara
a forjarse un partido de los docentes que estén dispuestos a arrebatar de
las manos la educacién a los politicos para entregarsela a sus técnicos?
(resucitara la UCD para mediar entre los dos adversarios y conseguir un
nuevo articulado? ;Podrian estos, llegado el caso, elaborar un proyecto que
pudiera contentar a tirios y troyanos? ;Seria factible retirar las competencias
de educacién a las comunidades auténomas tal como ocurre en materia de
Defensa? ;Llegara algiin dia en que nos mostremos orgullosos de nuestro
sistema, atacado ahora con denuedo desde todas las bandas, convencidos
todos —los profesores en primer lugar— de que hace aguas desde hace ya
mucho tiempo por todas partes? ; Aparecerd el genio que sea capaz de lograr
que su método permanezca operativo durante cuarenta afios? ;Volveremos
al plan del 57, con la Formacién del Espiritu Nacional? ;Habra de nuevo
Examen de Estado?, ;regresara el Cou? preguntas que a veces me formulo
sin tener la respuesta adecuada, entre otras cosas porque algunas de ellas
son tan impensables como descabelladas.
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La division que afecta a los partidos —y seguimos con el principio— tam-
bién repercute frontalmente en el profesorado, mayoritariamente dividido
en dos secciones no muy distintas o distantes a las mencionadas, hecha la
salvedad de que hay un mayor nimero de docentes a los que no les gusta
ni la gran ley, ya mencionada, que fue la que puso en revolucién todo el
sistema, ni tampoco las que se han ido sucediendo, ni posiblemente toda
aquella que venga impuesta desde las alturas, una ley que no hace suya si
previamente no ha tenido noticia de ella y no ha participado desde abajo
en su elaboraciéon. Todo aquello que se haga desde las alturas, sin contar
con la base, estd condenado al fracaso, como bien sabe y cuenta Antonio
Vifiao, uno de los expertos en educacion en este pais, un pais que vive de
espaldas a estos dominios de no mediar el aspecto politico. El fracaso de
la educacién de un pais no significa sino la derrota de la sociedad a la que
pertenece.

Una cosa es la teoria, otra la practica. En las alturas se pugna por impo-
ner unos parametros que ejecuta el que esta abajo. ;Se ha llegado en algtn
momento reciente a aplicar las distintas leyes que se han establecido? ;Se ha
preocupado el poder, una vez servido el mend, de saber si los comensales
comian, repartian y se servian a gusto? ;podria suceder que hubiera distancia
tajante entre lo que se legisla y lo que se aplica? ;Han servido de algo estos
mas de quince afos de experimentacién educativa? ;nos habremos carga-
do a toda una generaciéon de alumnos y vamos a desquiciar a la siguiente
de manera irremediable? ;Serd verdad que no importa lo que estudien y
aprendan en la escuela los alumnos si al final lo meramente importante es
el titulo? ;Existe un divorcio total entre las ensefianzas y la vida? ;Llegara
el dia en el que se organice una ensefianza que proporcione satisfacciéon a
dirigentes, padres, profesores y alumnos?

La verdad es que esas y otras mil preguntas me las hago y rehago sin
que pueda contestar del todo (tampoco pretendo resolver de un plumazo).
No creo que haya campo mas complejo que el del que estamos hablando.
Podemos pasar la vida dentro del engranaje y tener la certeza de que no se
comprende del todo la dindmica educativa, basada en un terreno que com-
prende lo social, lo econémico, lo politico, lo religioso, lo moral, la vocacién,
el oficio, la repulsa, la abnegacion, las depresiones, la administracién, las
mil posibilidades de sajar por una parte y que se reproduzca el tumor por
la otra, de que se controle parte de una correa de transmisién y te falle la
torre de comunicacién. Nadie puede tener la certeza de la absoluta verdad
ni el procedimiento magico para dar con la férmula propicia que solucione
los problemas. Se han hecho intentos, se ha experimentado, se procura, pero
la verdad, lo que permanece, es la insatisfaccién general que cunde cuando
abordamos este problema de la ensefianza, la dificultad que se tiene para



hacer planteamientos objetivos, pese a que desde muy diversas instancias
—que no excluye tanto a los ministros que rubrican con su firma los tltimos
inventos como los mismos sindicatos— lo tienen todo muy claro. Asi nos
luce el pelo. ;No serad que si falla la educacion es porque también nos falla
la sociedad?

(21-10-2005)
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XITOS

En un determinado momento de una tertulia, cuando se comentaba el
ascenso de un viejo amigo a la gloria profesional y al paraiso social, otro
compafiero se saca el as de manga que siempre aparece donde media el
éxito e indica que “pues, habra llegado por amistades al puesto, porque lo
conoci de estudiante en su dia, y nada nos hacia indicar que llegaria hasta
donde ha llegado”. Puede que medie honra personal, pequenas diferencias
de aquellos dias de la juventud, puede que ese tercio de la envidia que
siempre se le atribuye al espafiol y del que no hemos conseguido despren-
dernos, segtin parece y atestiguan voces antiguas, pero yo, acogiéndome a
la experiencia que me proporciona haber estado 32 afios en la ensefianza, y
sobre todo la de haber visto prosperar a muchos de mis antiguos alumnos,
ahora muchos de ellos encaramados en las alturas y otros tantos disueltos
en la mediania, disiento de la apreciaciéon de quien cree que sélo el alumno
brillante, el de inteligencia clara, el que destaca en las aulas de los colegios e
institutos, es el que alcanza la cima. Es cierto que el alumno brillante juega
con todas las cartas favorables, que tiene un don adquirido de antemano
que parece proceder de la genética, del misterio o de cierta predestinacién
si nos atenemos a las ensefianzas espirituales, pero ello no quiere decir que
corran paralelos las buenas calificaciones en las etapas estudiantiles y los
grandes cargos cuando se alcanza la madurez laboral.

Si acudo a mi experiencia personal, cercana en algunas ocasiones a la mas
pura genialidad, préxima a la inteligencia pura en otras, es que no han de
coincidir genio y figura en las aulas y en la vida social que, por no sé qué
demonios, siempre relacionamos con los puestos cimeros de la politica o los
secundarios de los empresarios. Me acuerdo ahora del alumno que era capaz
de recordar y recitar mil paginas con tan solo acudir a la memoria, tal era el
grado de reproduccién de quien servia para notario o registrador de la pro-
piedad, que siempre se han considerado carreras de postin, o para componer
un poema erudito y retérico en donde estuvieran juntos todos los jugadores
de fatbol que han jugado la Liga espafiola desde sus primeros pasos, para
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saber el pie que gasta el delantero centro del Arsenal y los resultados de la
Champion League desde que se fundara, porque siempre hay que contar
y distinguir entre lo que podemos hacer de potencia y el uso que hacemos
de ellas. Muchas veces hemos visto como alumnos especialmente dotados,
con mente despejada y clara, desperdiciaban sus dones en asuntos de baja
estofa, en cuestiones de plena actualidad mientras que otros, mas sumisos
y timidos, esperaban a que llegara su hora y su dia.

Que bien los he visto, me refiero evidentemente a los alumnos, que eran
capaces de derrochar por el suelo todos los talentos del mundo por razones
tan obvias y sencillas como que, durante el bachillerato, época de captacion
de la mayor parte de los componentes intelectuales, habian sufrido la mayor
empanada del mundo, también la mayor decepcién, a consecuencia de un
proceso amoroso que a miles se dan en la adolescencia, en esos momentos
en los que los jovenes, mas que estar preparados para la vida, lo estan para
el dolor o para la tristeza, para consumir de golpe las primeras emociones
fuertes. Y de la misma manera he visto como alumnos que apenas destacaban
en los primeros cursos y que poco a poco, cuando llegaban a los finales, plenos
de responsabilidad, eran capaces de ofrecer sus mejores frutos, reduplicar
su capital, hasta el punto de que han hecho mas que lo que ha conseguido
aquel que podia. Cierto es que cuando hay conjuncién de querer y poder,
los caminos quedan libres, pero no hay que olvidar que el alumno capaz,
con emociones mds profundas y consideraciones mds abstractas, suele recaer
en situaciones de mayor complejidad.

Media una enorme distancia entre lo que ocurre en la madurez y todo
aquello que se vive en la adolescencia. Hay dones y valores que se van ga-
nando conforme pasan los afios, se adquiere experiencia, se viven problemas
que sirven para desarrollar en pleno la personalidad humana. Hay quien,
por razén de su trayectoria, obtiene el triunfo inmediato o gana la plaza y
se echa a dormir la bartola —es el caso de gran parte de los funcionarios que
aprueban una oposicién y viven de las rentas el resto de sus dias, algunos
hasta procuran olvidar todo cuanto habian aprendido- y de aquellos que
dia a dfa, trabajando poco a poco, uniendo sustancias, sumando montones,
anadiendo constancia, consiguen llegar al limite, al lomo o a la suave colina
social que otros identifican como saltar la pértiga por encima de sus posibi-
lidades. Extremo este en el que no debemos entrar para no tratar de profun-
dizar en ejemplos evidentes con sélo abrir las paginas de los periédicos en
donde, desde mi punto de vista, no se encuentran gran parte de los grandes
talentos que esta tierra produce. Empezando por el mio.

(2-1-2006)



D ON MANUEL

Habito durante ocho horas al dia, a veces mads, una destartalada torre,
deshumanizada como todas los que sacan la cabeza del tiesto, en donde se
agitan, como hormigas laboriosas, gentes que administran colegios e institu-
tos, miles de expedientes de maestros y profesores, archivos de pata negra
y papeles sobre la depuracién tras la incivil guerra, cajas rojas de la Logse
y las negras de la Loe, mesas que sobran de los despachos y viejas maqui-
nas de escribir. Lo mismo revolotean en aquella instancia las becas que se
conceden que chirrfan los goznes con las denuncias que se desprenden de
los tablones sindicalistas. En aquella torre, en donde se cocina con hervor
y fervor el cocido educativo, ha pasado casi treinta afios un hombre bueno
que vino de las verdes galicias, seguramente para casarse con una archene-
ra, acostumbrada a las aguas calientes y a los melocotones que brotaban de
aquellos y fecundos campos.

En aquella destartalada torre en donde se ubica la Consejeria de Educacion
y Cultura, antigua Direccién Provincial, vive un curioso personaje al que yo
siempre le llamado, probablemente por la condescendencia que proporciona
haber sido profesor de sus hijos, Manolo, pero desde hace seis afios también
sé que todo el mundo lo llama con carifio y admiracién, no desaparejado del
respeto, Don Manuel, el hombre que sabe todos los secretos de la casa. Posi-
blemente haya permitido que lo tutee porque lo haya visto debatirse entre la
vida y la muerte bajo una burbuja cuando fue atacado con rencor y odio por
esa enfermedad que martillea a los que pasan horas y horas asidos a la silla
y al despacho, a los expedientes y a los lios de la siempre convulsa escuela.
Y don Manuel por aqui, don Manuel por all4, no creo que haya persona que
pueda dar cuenta de todo cuanto haya podido ocurrir en aquella casa —olla a
presion en ciertos momentos, hervido de verduras en otro— desde la transicion
a nuestros dias, a estos en donde, al parecer, segin me cuentan las malas
y agoreras lenguas, se marcha a zonas més tranquilas y suaves después de
haber ejercido el noble oficio de maestro, después de haber viajado por los
asperos campos de la inspeccion, después de haber luchado cuerpo a cuerpo
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con los cupos y las dotaciones de los centros, tras haber lidiado con cuatro
o cinco generaciones de personas y personalidades que regian con audacia
o sonseria los dominios de la tiza. Y de haber intimado con toda una legién
de directores que, cuando acababan su paciencia y solicitaban la dimisién
de algtn director provincial —;se llegard alguna vez a pedir la baja inme-
diata de un Consejero o de un Secretario General?- se acercaban a su vera
para buscar no sélo consuelo, también manera de reparar las ofensas que se
cometian con sus centros. Y es que siempre se le ha visto como el hombre
bueno capaz de comprender lo que es la impotencia, la rabia, los deseos de
mejorar las infraestructuras.

Manolo o don Manuel, ha sido por una parte el pafio de lagrimas y por
otras el compafiero que poco a poco iba abriendo puertas cuando se cerra-
ban las otras, el capitdn de un barco administrativo que guardaba la sonrisa
en momentos de apuro, el técnico que era capaz de bajar a las catacumbas
de la casa —situadas en la cripta en donde debe el archivero Pepe Hurtado
debe tener encerrado a un catedratico— para solucionar un problema, para
salir de un apuro, que alguien me ha soplado que en mdas de una ocasién
aquella torre -nunca mejor llamada— que no es hotel ni dispone de suites de
lujo— lo ha cobijado durante noches enteras, siempre a la tarea de despejar
un asunto, despachar un problema o despedir una pelotera, palabra corriente
y moliente en el argot administrativo. Un hombre dedicado a una causa: la
Direccién General de Educacién o la Consejeria de la Tiza, que es lo mismo
aunque no lo parezca.

Manolo o Don Manuel toma café y se pone a tono todos los dias, a primera
hora, en el Loren, alardea de la pelambrera de los leones de su Atlético de
Bilbao —se nota que es fruto de una cultura que ha desaparecido- y si no se
atranca en su voz pausada y suave, se marcha todos los dias a sus asuntos,
que son muchos si tenemos en cuenta que lleva treinta afios metido en la
maquina espesa y sin alma de la gestién educativa, siempre entre secretarios,
diputados, asesores, anas y pilares, administrativos y ordenanzas, pero sobre
todo amigos, don Manuel para unos, Manolo para otro. Aunque sea zurdo
de corazén, o sea por ello, le sale la humanidad por los poros de un cuerpo
que fue grueso, ahora planchado por esos muchos paseos que se sacude
por calles y avenidas de una tierra murciana que ha hecho suya tras haber
pasado por esas Galias, dejando, como siempre, su maestria y su amistad,
esa dificil sencillez.

Ah, don Manuel o Manolo lleva adheridos a su alma dos atributos como
Fernandez y Nogueira, dos apellidos que han sonado mucho y repicado
de continuo por las paredes de una Consejeria, la de Educacién y Cultura,
que ahora, segin dicen, abandona. Personalmente creo que Don Manuel o



Manolo no se ird nunca a gozar de sus deleites nuevos, porque estoy seguro
que hasta las mismas paredes que lo han visto durante tantos afios, lo se-
guiran reclamando. Y nosotros, los que nos quedamos, también. Tanta era
su humanidad y su fama de hombre cabal.

(18-7-06)
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L FUTURO BACHILLERATO

Hay quien cree, como yo, que una ley educativa que sigue practicamente
vigente en la actualidad se llev6 para siempre aquel viejo pero estable ba-
chillerato que estaba situado entre una primaria minimalista o esencialista,
primeras letras, las cuatro reglas y muchos dictados con acentos y cuidadosa
ortografia, y una etapa universitaria a donde sélo llegaban los elegidos, tal
era la criba que ocasionaban las dos revalidas y los preuniversitarios, los
obstaculos de la memoria y las crisis de la adolescencia. No es que fuera la
panacea universal la ensefianza media de entonces, pero estaba conformada
y estructurada. Lleg6 la revolucién, tanto a nivel espafiol como europeo en
los afios 80 y, como un ciclén en la lejania o un tornado en cercania, arrastré
papeles, quito tejados, removid los cimientos, ocasioné pérdidas lamentables
que todavia no han sido hasta la fecha remozados, antes bien, siguen soplando
vientos borrascosos sobre las materias y curriculos (hasta las palabras como
asignaturas han desaparecido del mapa como por ensalmo) y persisten las
brisas racheadas que no dejan tranquilo el viejo arbol, ya achacoso, a punto
de venirse abajo, sobre todo porque ya no se sabe cuéles son sus funciones, a
qué jugamos, en qué nos vamos a entretener en las siguientes generaciones,
hasta dénde vamos a llegar en materia de innovacién (;pero verdaderamente
se lleva a cabo?) cuando ni siquiera sabemos si aquel viejo bachillerato de
seis aflos ha desaparecido sustituido por otro de dos afios, uno en manos de
los instituteros y el otro coordinado desde la Universidad, a la zaga de los
mandatos que vienen de fuera o si nos encaminamos a conseguir un titulo
generalista o especialista, uno que coja cosas de aqui y de all4d o que cuando
llegue a la Universidad, haya decidido ya en donde pondra el huevo. Y no
quiero entrar en esos diecisiete bachilleratos que nos han de venir una vez
que se ponga en préctica la modalidad terrufiera que padecemos en todo
su esplendor porque le hemos de recordar a quien no lo sepa que pronto
todos los escolares de Aguilas sabran en donde se encuentra la Rambla de
las Lagartijas o La Chimenea La Loma, pero me temo que no sepan que
Lugo tiene murallas romanas, que en Cudillero, pueblo de Asturias, se come
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besugo fresco o que hay vino, y bueno, a las orillas del Duero, un rio que
no pasa por Huelva.

Algunos que conocen los recelos y la desconfianza que me inspira desde
hace més de veinte afios la situacién escolar, hacen bien en solicitarme, y
a eso me apresto, que indique, ya que soy un pequefio dios que declama
en el pulpito, qué haria yo en los momentos actuales, cuando estamos en
esta sociedad mestiza que nos ha metido el alma en el cuerpo, ante este
impulso foraneo que anula toda posibilidad de legislar para unos pocos,
aunque sean de los nuestros. La verdad es que a la gente que me pregunta
lo que yo haria, les digo una cosa clara: si las posiciones anteriores han
fracasado, no debemos volver a lo mismo. No debemos repetir los mismos
fallos, entre otras cosas para impedir el fracaso escolar que sigue, como
el precio de los pisos, subiendo de cota en cota aqui y alla pese a los mu-
chos desvelos de las autoridades. De siempre he dicho y mantenido que el
profesor que suspendia mas del 50% de sus alumnos —si lo hiciera ahora
lo colgarian— se suspendia a si mismo. Pero volviendo a lo que tendrian
que estudiar los jovenes, anadiria que les ensefiaria cuatro o cinco horas
de urbanidad y buenas maneras, que no chillaran ni rugieran como motos
en la calle, que aprendieran electricidad para reparar las averias eléctricas
que se producen en la casa, que tuvieran que leer cuatro periédicos en
clase todos los dias para que conocieran las tendencias de la derecha y
de la izquierda, sobre todo para evitar el fanatismo, que aprendieran tres
idiomas desde que llegaran al pupitre para que pudieran entenderse con
los colegas de otras naciones que, oh casuality, son capaces de expresarse
con apenas afios de aprendizaje en nuestra lengua mientras que nosotros,
con diez afios de inglés, incapaces somos de hacernos entender a la orilla
del Tamesis, tampoco en los intercambios. Que viajaran mucho para que
vieran como se vive y se trabaja en otros contornos, que tuvieran que re-
solver crucigramas para acrecentar el vocabulario y que de paso, tuvieran
que dar todas las semanas de un libro, fuera de ficcién o de divulgacién.
Cada semana la dedicaria a un personaje célebre con la esperanza de que
no se confundieran con los genios que abastecen Salsa rosa y otros pro-
gramas de similar catadura. Dejaria que ellos mismos explicaran en clase
y dijeran qué quieren ser, qué pretenden, adénde van y que elijan ellos
mismos el camino que quieren tomar, sin prevenciones ni componendas,
incluso que si no llegan a ninguna parte sean capaces de volver al mismo
sitio. A los profesores, de paso, les pediria en estos momentos que olvidaran
sus doctrinas, dejaran sus clases magistrales y sobre todo que trasvasaran
su ciencia a través de gozosos contenidos. Pero como todo lo anterior lo
doy por sabido y aceptado, propondria, y seria lo tinico novedoso hasta el
momento, que la ensefianza elemental alcanzara hasta los 16 afios a fin de



que coincidiera la laboral y la académica y que partir de ahi, teniendo en
cuenta el aumento de vida de los humanos, especialmente en las mujeres,
que el bachillerato comenzara a los 17 afios y se rematara sobre los 25, a
fin de que coincidiera con la primera madurez intelectual. Y luego que
continuara la carrera universitaria, reducida a cuatro o cinco afios, lo que
nos llevaria a adquirir la pericia profesional sobre los 30, edad propicia
para rendir los mejores frutos. Y ademads, una vez lanzados en la modifi-
cacion, propondria otras muchas cosas que podran aparecer en cualquier
otra ocasion.

(26-2-07)
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OS NUEVOS

Me gusta intercambiar impresiones y vivencias con profesores universi-
tarios, aquellos que fueron amigos mios, instalados ahora en el Olimpo de
sus trayectorias, orgullosos de su estatus, conscientes de sus posibilidades
cientificas, pendientes de sus publicaciones para pasar comisiones. Aprecio
en ellos un deseo de perdurar y mantenerse en sus puestos del que no parti-
cipan los profesores de ensefianzas no universitarias, entrados en depresion
profunda, en un estado calamitoso que no es el mas adecuado para la acti-
vidad que desarrollan si tenemos en cuenta que la transmisién de conceptos
no es posible si no se contagia fe en lo que se ensefa.

La diferencia entre unos y otros es tan tremenda y absoluta que mientras
los primeros esperan y suspiran por consumir hasta el final de sus dias
(setenta afios) su estancia en los recintos universitarios y aspiran incluso a
prolongarla a través de ser titulados eméritos, los de mi cuerpo, especial-
mente si imparten los dltimos tramos de la Eso y los primeros del cortisimo
y casi inexistente bachillerato, s6lo estdn por cortarse la coleta, prestos a
solicitar —si no se han ido ya todos al mismo tiempo- via transitoria la ju-
bilacién. Es més, casi les puedo asegurar que casi el tinico que permanece
en activo sigo siendo yo, seguramente por estar fuera del sistema educa-
tivo secundario. Los demas ya han cogido pindingue, han pedido la lili y
andan por ahi reponiéndose de las heridas que deja un sistema educativo
que no hay quien lo entienda, tampoco quien le ponga remedio por la falta
de acuerdo y pacto de los dos partidos que desgobiernan desde hace mas
de veinte afios el asunto escolar. Pero no quiero ahondar en ello hoy en
dia, tampoco hacer pensar que los profesores universitarios descansan y
gozan de mayores prerrogativas mientras que los no universitarios siguen
incursos en un penoso proceso carcelario que conduce a la desilusién al
tropezar con un material ya muy distinto al que tuvo cuando empezaron
a ejercer la profesion.

Me encuentro a un profesor universitario que me cuenta en breve espa-
cio de tiempo el desnivel que media entre las nuevas generaciones —que si
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muestran sus eximenes plagados de faltas de ortografia, que si desconocen
lo méas elemental, que si redactan mal-y aquellas nuestras que rendian armas
y pleitesia en las clases universitarias en los afios sesenta del siglo pasado,
que tampoco es moco de pavo haber podido convivir en dos siglos, en dos
culturas, en dos periodos tan distantes como una dictadura, en donde todo
estaba pesado y medido, y en democracia en donde cabe todo, como en botica,
o como en una novela que ingresa en sus filas aspectos econémicos, sociales,
religiosos, politicos. Mucho mas compleja es la relacién con la democracia
que con la dictadura. Con esta bastaba con oponerse, con la otra es preciso
recabar soluciones a los problemas que acucian.

Como siempre suele ocurrir, parece que los viejos somos y éramos hé-
roes homéricos, emperadores de la sabiduria, frente a ellos, proletarios del
saber, seres indefensos sin cultura y sin agallas, tan sélo bien preparados
para festejar el jueves por la noche con los estudiantes que vienen de los
pueblos y con los viernes y sdbados con aquellos otros que son capitalinos
o que prefieren quedarse en la movida antes de marcharse a sus aburridas
aldeas. Evidentemente lo indica tras haberle dicho yo que los bachilleratos
de antafio estudiaban maés, les podiamos exigir sin tasa y contaban con me-
jor con mejor preparacion antes de partir hacia las Facultades. Y le decia,
poniéndole el ejemplo de la Literatura, que un alumno de Letras podia ser
recibido en el campus habiendo leido completo el Poema del Mio Cid, la
Celestina, Don Quijote, El alcalde de Zalamea, incluso habiéndolos discutido,
analizado, conformado y no ahora que van con escaso bagaje humanistico.
Le digo, segtin creo, que lo esencial no era eso sin embargo, sino el ansia de
saber, de aprender, de aprovechar los estudios para dar un paso al frente.
Me dice mi amigo que echa de menos la amplitud de miras, ayunos de
curiosidad los alumnos, limitados a conocer su estricta materia, sin 4nimo
para beber en fuentes distintas, hasta el punto de que podemos encontrar
excelentes profesionales, auténticos doctores, pongo por caso en Biologia,
que jamas de los jamases han asistido a una proyeccién de cine de ensayo,
a una conferencia sobre la guerra civil, Derecho romano, el arte de hablar
en publico o la poesia de posguerra.

Lo que caracteriza la edad moderna es el disefio unifuncional de los es-
tudios, sin ramas que se abran a otros frutos. Predomina un criterio cerrado
que favorece el que los jévenes estudiantes s6lo se interesen por aquello que
han elegido en contra de esa cultura general que tenian los afios comunes,
antes de pasar al hecho especifico. Ahora se va directo al grano, se ataca la
materia desde el comienzo, se apartan las hojas secundarias y se va al tron-
co, sin importar mucho ni poco los canales que comunican entre si distintas
porciones del saber. Incluso se habla que las antiguas oposiciones se han
convertido en las deposiciones actuales y que todo anda, como se puede



comprobar a punto de caramelo para entrar en el gran desastre final. Pero
creo que sélo se trata de nuevos problemas que requieren nuevas soluciones.
Pero ;quién es capaz hoy en dia de cambiar el curso de los acontecimientos?
¢(Esté al alcance de cualquiera? ;Ha de ser el politico el que modifique las
condiciones? ;Ha de ser el profesor el que comience a revalorizarse? ;Ha de
ser el alumno, quien vuelva a sentir la curiosidad que otros sintieron?

(14-5-2007)
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NIVERSIDADES

Los que perteneciamos a la ensefianza media o secundaria —actualmente
denominada como no universitaria —que ya desde la titulacion nos define
el desconcierto legislativo que se cierne sobre nuestras cabezas— tememos,
aunque llevamos muchas horas a cuestas en la experiencia y en el juicio,
hablar sobre la cota més elevada de la ensefianza, probablemente porque
si la elogiamos corremos el riesgo de ser tildados de simples aduladores o
botafumerios, a la caza y captura de un puesto en la institucién méxima de la
ensefianza, cargada de prestigio desde la Edad Media, y si, por el contrario, le
atizamos con safia a una institucién que no cumple con sus funciones, caemos
en el escarnio de ser reconocidos como rencorosos porque no hemos saciado
nuestro apetito comiendo trozo del rico y suculento pastel universitario, par-
ticipando en sus claustros, portando el birrete y gozando de los privilegios
de impartir clase unas cuantas horas, pocas, a lo largo de la semana, que a
la fin y a la postre es el suefio deseado de todo ensefiante.

Y digo todo ello porque creo que después de acumular unos cientos o
unos miles de articulos a cuestas, me parece que jamas me he acercado a
la vera de la institucién académica ni he expresado juicio critico sobre una
entidad en la que rinden servicios muchos de los comparfieros que tuve en
su dia, en donde trabajan, como en todas las instituciones, gentes que creen
saber mucho y no son conocidos en parte alguna, y otros muchos, bien mo-
destos, que no lo dicen, pero lo saben todo en su oficio o en su gremio, que
de ahi deriva parte de su ser. Y otros muchos que son buenos investigadores
y malos pedagogos y grandes oradores, con pico de oro, con nulo bagaje
intelectual a cuestas. Por supuesto en donde hay personas que por si solas
son capaces de otorgar cardcter y que sélo pueden ser localizables junto a
los Departamentos o Seminarios. Es decir, mds o menos como ocurre por
todas partes, individuos de toda naturaleza, fenémeno que juzgo negativo
porque en la méxima institucién de la ensefianza espafiola deberian estar
las personas mas destacadas, las mas respetadas, las que merecen méritos y
prebendas y dineros para la investigacion o para la ensefianza. Y la verdad,
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si digo lo que pienso, en la actualidad no estd ocurriendo ni mucho menos
eso. Al contrario, motivos hay para juzgar deprimente el panorama, mucho
mas en provincias, en donde para completar el cartel hay que echar mano a
novilleros y torerillos sin arte ni sabiduria y que mas tarde llegaran a regentar
catedras para las que no estadn preparados.

(Pero qué ha ocurrido para que ahora, a la vejez y con viruelas, me
acerque a un tema casi tabd? Pues que acabo de leer un articulo de un
catedratico jubilado en donde se expresa el profundo malestar que le oca-
siona la Universidad endogédmica de nuestro tiempo, casi con la misma
mirada critica que lo hacifa Ortega en sus Misiones. Y creo que yo puedo
contribuir a dar mi opinién en este apartado exponiendo el siguiente si-
logismo: si antes s6lo habia once universidades en toda Espafia, corremos
ahora el riesgo de que haya no menos de doscientas en el pais si persiste
el crecimiento desorbitado que, a mi juicio, estd ocurriendo hoy en dia, un
crecimiento que no va acompafado ni mucho menos del grado de calidad
y rigor que se le suponia antafio a los jerarcas del saber. Mas bien parece,
siguiendo el precepto politico de otorgar placeres a todos para perseverar
en los agradecimientos y en los cargos, un deseo de quedar bien con todos
los hombres de todos los lugares y caminos. De esa manera puede haber
universidad en Murcia, en Cartagena, en Lorca, en Yecla, en Aguilas, en
Totana, sin duda que en La Paca tarde o temprano, con todos mis respetos
para la pedania en donde nacié Juan Garcia Romera, posiblemente el que
hubiera sido el mejor rector de dicha Universidad y que se qued sin im-
partir clases en la docta institucién. Hay quien dice que las antiguas opo-
siciones de profesores de ensefianza media se han convertido actualmente
en leves deposiciones en donde se obtiene plaza con poco saber. ;No va a
ocurrir lo mismo con los cientos de universidades publicas y privadas que
se estan creando en los ultimos tiempos al filo del auge de las autonomias?
¢No serdn meras academias regionales y autéctonas en donde se reciba leve
y ligera leccion cientifica? ; Hemos entrado en la era de la devaluacion del
saber en todos los estamentos? ;Por qué la Universidad no ha protestado
de como le llegan las nuevas generaciones a sus altares?

Me da la impresion de que tenfamos un concepto mitificado de la Univer-
sidad que se ha perdido con el paso del tiempo. En ella antes moraban los
mejores, los elegidos, maximos especialistas, y cada Universidad destacaba
por las letras, tal como ocurria con Salamanca. Pero ahora hay cientos de
instituciones universitarias que antes que guardianas del saber, podran ser
meras expendedoras administrativas y empresariales de titulos, misién por
otra parte que siempre han cumplido porque de sobra se sabe que media
diferencia abismal entre las ensefianzas que se reciben en los recintos uni-



versitarios y los trabajos que se han de realizar méas tarde. Una separacion
convertida en divorcio completo. No creo, y es a lo que iba, que se deba seguir
generando universidades en todo espacio y lugar por el solo hecho de con-
tentar al personal que las solicita y ganar votos, mucho mas si se mantienen
de modo artificial, silenciando los vacios y los fallos de infraestructura, la
falta de personal cualificado pero si me aprietan por estos modestos dichos,
incluso estoy dispuesto a decir que a mi edad, poco me importa lo que ocurra
en la industria del saber (si es que lo sigue siendo).

(4-6-2007)
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LA ESO

Una vez que he vuelto al origen educativo —ya quisiera como Carpentier
regresar a la semilla— me intereso por la ESO, lo que llaman Educacién Se-
cundaria Obligatoria, una parcela que no habia tenido ocasién de saborear
ni catar —como si se tratara de un melén- pues cuando abandoné el reducto
del Alfonso X El Sabio en el afio 2000, todavia no se habia producido la
entrada de tal ciclo (;0 es un ciclén?) en sus siempre viejas y bastante cas-
tigadas aulas. Asi que, a la hora de elegir horario, y lo puedo hacer por ser
el decano en el Centro y el més antiguo profesor en el centro -y no hay que
considerarlo como mérito sino obra del tiempo—, opto por la tajada del primer
curso, huyendo de los enrevesamientos bachilleriles tardios asi como de los
tiernos nenes de teta que llegan, biberén en la mano, a las clases nunca tan
mitificadas del instituto alfonsi que cumple este afio, dicho sea de paso, la
friolera de 170 afios, sin que nadie haya dicho esta boca es mia. O al menos
yo, cada vez més sordo, no lo he oido.

Los viejos compaferos de fatigas, guardias y claustros, se interesan los
primeros dias por ver como he encajado el cambio de la gestién educativa o
cultural por el pie de obra, junto a los pupitres, la tiza, las lagartijas eléctricas
de los chiquillos y los timbrazos. Junto a la jaurfa humana que se arracima
cada vez que hay que subir las escaleras del primer piso, cada vez que suena
la voz que clama y anhela el liberador recreo —alivio matutino—, cada vez que
falta un profesor, cada vez que se desbocan los &nimos y los brios de gentes
en la flor de la vida. Y una vez que se ha consumido la primera semana se
interesan los compafieros de si he advertido cambios en el alumnado de
aquel entonces —y solo han pasado ocho cursos- a la edad presente.

Bueno, puestos a reflexionar, les digo que lo primero que me extrafa es
que ya no estdn la mayor parte de los compafieros que me acompafiaron en
una travesia de casi treinta afios, que muchos, escapando del rugido de la
marabunta, se han marchado a la vida junto a la naturaleza, a oir, sin duda,
la misica que brota de las hierbas, la dulce armonia que desprende la jubi-
lacién, no las melodias de los sonidos a destiempo, las asperezas y el ruido
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de entre clase y clase, el alboroto, siempre feliz de la juventud. Apenas se
frisa los sesenta, los profesores de secundaria, sin duda, salvo alguna que
otra excepcién, se marchan escopetados a prados serenos en donde reina la
tranquilidad y el silencio, escasos en la vida activa. Les comento las nume-
rosas bajas, algunas de ellas tristemente por fallecimiento, y también, obvia-
mente las muchas altas que se han producido, tantas, y algunas tan jévenes,
que cuesta trabajo retener nombre y apellidos, materia que imparten, afios
de permanencia en el ilustre convento alfonsi. Creo, les digo, que tal como
ocurria en los tiempos en los que el Instituto disponia de 2000 alumnos, 50
aulas y triple turno, algin profesor, cuando hablaba en el claustro,. Decia:
“Como dice el compafiero....” y decia asi porque era posible conocerse dentro
de tal conglomerado. Y una vez que recuerdo a unos, instalados en dulce
retiro, a otros, descansando en su tumba, les digo que echo de menos el
estanque de las ranas, las palmeras que concedian breve oasis a la mirada,
descanso a la brega, sustituido ahora por la mole amenazadora del edificio
que se construye para Museo. Un edificio nuevo que ha hecho viejo- cutre
ya lo era— al antiguo.

Pero volvamos a la Eso aunque sea prematuro hacer juicio rotundo
cuando apenas ha transcurrido un mes de mi reposicién en el campo de la
ensefianza. En principio puedo decir que de los tres Primeros de la Eso con
los que tengo relacién uno de ellos me concede felicidad y complacencia,
un deseo de entrar alli durante tres o cuatro horas seguidas sin cansancio
ni fatiga. Silenciosos, reposados, tranquilos, atentos, concentrados en las
explicaciones, sumisos, obedientes, educados, receptivos, creadores, pres-
tdndose al intercambio, a las experiencias, a los trabajos, a las redacciones. El
segundo, del que no proporciono muchos datos, todo lo contrario. Mientras
suefio con entrar a la primera clase, con el segundo, presiento, que va a ser
el culpable de la depresién que me va a atrapar alld, por el mes de febrero
o marzo, cuando vea que es imposible sacar punta a un lapicero quebrado y
romo, cuando estime que no se puede luchar cuando no hay materia prima
o cuando la inteligencia esta abotargada por la obligatoriedad, cuando se le
ponen carceles a gentes que pretenden huir, como gaviotas, de las aulas. Un
reto para el profesor, piensa la conciencia que, no se sabe la causa, a lo mejor
desea salvar a la provincia del horroroso fracaso escolar que la oprime. Una
lucha a brazo partido por conseguir salvar de la quema a unos pocos, dice
el alter ego, ese otro yo que pretende agotar la dltima gota de abnegacion
educativa. Y me queda ese otro curso, que, dicho lo anterior, puede produ-
cir alivio unas veces y otras compasion, a ratos horas agradables y a ratos
sensacion anémala cuando no saben lo que quiere decir la palabra apatico,
el semema intruso, el fonema o el lexema o la madre que pari6 a los estruc-
turalistas que han convertido el viejo placer de la asignatura de literatura



en una complicada terminologia aparentemente cientifica, bien alejada de
los intereses de los jévenes alumnos. ;Quién ha cambiado mas? ;Ellos o yo?
(Eran mejor los alumnos de antes que los de ahora? ;Es el sistema, como
pretenden algunos, los que los convierte en trastos y cacharros que no fun-
cionan o es acaso una nueva juventud con una nueva cultura (si es que se
puede llamar asi)? ;Se debe derribar —como yo creo— todo lo que se ha tejido
desde la vieja Logse y acudir al pacto educativo antes de que se produzca la
necesaria rebelion (de profesores) en las aulas? Muchas preguntas para tan
pocas lineas. De momento conférmense con que les diga que los de la Eso
son tremendamente jévenes, con mucha vida por delante, con mucho que
soportar, incluso a profesores novatos como yo.

(15-10-2007)
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E LOS JOVENES

Hablando con los colegas de la ensefianza, sobre todo los veteranos de
guerra, se echan las manos a la cabeza indicando con pelos y sefiales la
fuerte degradacién que ha sufrido la ensefianza. Alumnos desganados, mal
encarados, sin capacidad de sufrimiento, vida cémoda, muelle, sin preten-
siones, cortos de lenguaje y romos de maneras y urbanidad, un estrato bien
distinto a lo que habia en los afios dorados (siempre me pregunto en qué
momentos se alcanz6 tal gloria que yo no conoci). Y hablo con los agentes
culturales, y me llaman la atencién sobre la baja asistencia —s6lo comparable
con lo que ocurre en las iglesias en donde no baja de setenta afios el que
asiste a misa— de los jovenes a las actividades que se convocan a diario en
una tierra en donde, como he dicho muchas veces, hay mas oferta cultural
que demanda, en donde, durante el curso, hay un verdadero superavit de
programaciones que alcanza el maximo déficit de asistencia.

(Qué ocurre para que esto ocurra? jAcaso es que la cultura que nosotros
hemos mamado ya no es la que esperan ellos, nuestros jovenes? ;Se la re-
flanflifan los aspectos literarios, histéricos, politicos, sociales, las ideologias,
que tanto nos han acompanado a los de la edad madura? ;Le corresponde
a cada edad una determinada cultura? ;jAcaso es que la tinica cultura que
entienden los jévenes es la de la musica y la discoteca y la litrona, los depor-
tes de aceleracion alonsiana junto con la informética? ;Debemos proceder
a olvidarnos de todo aquello que nos ha precedido y proceder a cambiar
el chip, especialmente en el campo de las humanidades? ;darle gusto a lo
que ellos piden aunque a nosotros nos parezca de un vacio desconsolador?
(debemos mostrarnos rebeldes a sus gustos y apetencias y seguir fijos en el
empefio, a sabiendas de que en unos pocos afios, por la ley severa que impone
la vida, los conferenciantes se quedaran sin espectadores y los salones en
donde se imparte cultura permanecerdn mds solitarios que Robinson Crusoe?
¢Se deben programar recitales de poesia o de cuentos que sélo le interesa a
una pequefia familia, a una secta o a una pequefia tribu urbana, tirando por
los suelos los recursos financieros de las instituciones publicas? ;Se fijardn
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conferencias de personajes importantes, sean humanistas o cientificos, que
no tendran mas alld —y he asistido a algunas en pueblos y muchas en capi-
tales— de quince espectadores?.

No es fécil el diagnéstico de lo que esta ocurriendo ni tampoco es facil
calibrar la naturaleza de un fenémeno que ha hecho que ni los jévenes uni-
versitarios —antes tan ansiosos— no vayan de por si —si no es a través de la
reprimenda o de la obligacién por parte de profesores— a los mismos actos
que se convocan en sus propias universidades,. ;Qué clase de educacién
estamos impartiendo? ;Interesa sélo lo tecnolégico o lo cientifico o existe
el mismo rencor que hacia las perspectivas humanisticas? ;Tiene algo que
ver la muerte de las humanidades con la radical escisién de los jovenes del
ambito intelectual? ;Cémo es posible que las ediciones de los libros de los
autores importantes y cultos sean tan bajas? ;S6lo se ha de estar y leer la
novela histérica que mucho tiene de falsa e impostura? ;Podremos seguir
reflexionando con ellos cuando desconocen los puntos de incidencia de los
filésofos mas conocidos?

La verdad es que estamos viviendo en una cultura de enigmas y misterios,
de modificaciones sustanciales y cambios radicales y muchos de nosotros
—sea por comodidad o por no modificar los planteamientos— no queremos
abrir los ojos a una realidad sustancial: la cultura vieja no le interesa a los
jovenes, banda que no lee, que no visita las exposiciones, que no acude a
los museos, que no siente curiosidad por conocer a las celebridades nacio-
nales a no ser que haya un profesor de Universidad pasando lista, vigilando
escrupulosamente si acuden sus alumnos a los actos que ellos mismos con-
vocan. Y lo cierto y verdad es que las instituciones no van a retroceder en
sus posiciones de programar. Las Cajas de Ahorro porque no tienen afdn de
lucro y se ven obligadas a mantener un amplio surtido de ellas para gozo
de aquellos que se dignen pasar por ellas. Las Consejerias, Ayuntamientos
y Direcciones Generales de Cultura se van a mantener firmes porque han
recibido unos libramientos que hay que liquidar a fin de afio, sea a base de
actos raquiticos y cerrados, en cotos vedados o en parcelas para aquellos
cuatro o cinco jubilados que todavia confian en el conocimiento, en la pala-
bra, en las celebraciones de los que algo tienen que decir.

De siempre se ha sabido que la cultura es minoritaria y no concede votos
en las urnas, para las paginas finales de los periédicos —.en algunos ya ni las
registran—, pero llevamos ritmo galopante para que en cuatro o cinco afios los
pocos que han sido, opten por abandonar. Y dejardn vacios sus sillas y sus
puestos, unos porque no entienden el discurso, los cédigos ni las palabras
y otros porque no estan preparados para entenderlos, mucho menos para
comprenderlos y hacerlos suyos. Llevamos camino de ver como se suspenden



conferencias, cdomo se aplazan actos, como se dan de baja aquellos que ya ven
que el arte no ensefia mas que panochadas, estafas y engafios, aunque las
instituciones, obligadas a justificar sus gastos, opten por simular la realidad.
Con poblar el mundo con cantidades y asistencias que no son verdaderas.
Y a todo esto habra quien, paleto o prepotente, persiste en el empefio de
trabajar para los cuatro o cinco que aspiran a entenderle. jDios mio;.

(22-10-2007)
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ECTURA

Como bien saben los que siguen La Opinién, semanalmente aparecen en
nuestras paginas la colaboracién de alguna persona que recuerda el momento
magico en el que se enganchd a las letras, alguien que recuerda sus primeros
encuentros cara a cara, entre la perplejidad y la locura, con los libros, sus
recuerdos al entrar con la sorpresa en los ojos y el corazén rebosante en el
mar ancho de los escritores de la adolescencia. Sin duda de ninguna clase,
por muy jovenes que sean, pertenecen a otra época, sin duda a otra cultura
ya pasada, enterrada en el nicho de la historia. Porque una vez que estos
que ahora escriben pasen a mejor vida —que espero sea larga— ya no habra
lectores, mucho menos, buenos lectores.

El informe Pisa sobre educacién lo dice claro. Ni se lee en la adolescen-
cia —a lo sumo hasta los 12 afios— ni se sabe leer tan pronto se pasa la edad
del pavo. Que Espafia anda por la cola, como en campeonatos del mundo
de fatbol, segtin dicen los expertos que han sumado las estadisticas y han
cuantificado lo que ante si tenfan. Que los escolares espafioles, y eso que
no han pasado por unos cuantos grupos de los que algin dia hablaré, no
sOlo no entienden lo que leen, tampoco pueden comprender de qué se les
habla en un mero articulo de opinién y que no saben, y esto lo afiado yo,
qué significan palabras tan complejas, pese a disponer de quince afios bien
cumplidos, como apatico, saeta, alud, intruso, por solo citar las tltimas que
me han preguntado mis alumnos, unos alumnos que poco o nada usan del
diccionario, una pieza que un dia estuvo (y debiera reaparecer) en muchas
aulas y que ahora, no sé la razén, ha desaparecido de todas ellas, segura-
mente porque ya no tiene razén de ser. ;Para qué? Basta con las 300 de las
que echamos mano siempre y en cada ocasion.

No es la primera vez que he traido a esta seccién por otra parte el retro-
ceso galopante que viene padeciendo la literatura desde hace unos veinte
anos y desde hace otros tantos vengo clamando por el abandono de los
procedimientos que tratan de otorgarle capacidad cientifica a una lengua
que, siempre viva, se escapa como anguila de cualquier mente juvenil que
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intentara comprenderla. Desde hace veinte afios vengo solicitando un ro-
tundo giro que penalice el que nifios de ocho afios empiecen con el dolor
de muelas de la morfologia (que no pueden comprender en plenitud) y
el retorcimiento de la sintaxis al afio siguiente( con el odio permanente
futuro a todo lo que huela a subordinada o a copulativas, a condicionales
o a exhortativas para el resto de sus vidas). Con el deseo de los maestros
—ellos son unos simples mandados tanto de las autoridades como de las
editoriales— de iniciar una escalada que no finaliza ni con el curso final de
bachillerato, cuando deberian conocer a fondo la estructura de la lengua y
se descubre que siguen estando casi al mismo nivel que cuando empeza-
ron. ;Qué ciencia es esa que propone una escalada de diez afios de clase
de Lengua (nunca le afiadiria lo de Literatura porque esta ha sufrido un
proceso liliputuense) que para nada sirve, ni siquiera para estar en un
lugar mediano en la lista de paises europeos. ;Creen que por utilizar los
profesores de Ensefianza Secundaria los términos narrador testigo, diégesis,
catafora, hipertexto, vamos a ilusionar a los alumnos en el disfrute y placer
de la lectura, siendo esta ya de por si compleja, sobre todo cuando se les
obliga desde el punto de vista académico?.

Creo que pecamos de vanidosos, rutinarios, convencionales y corremos
el riesgo —si no lo estamos ya aunque los profesores universitarios nada
digan al respecto— de que lleguen los alumnos a las facultades universita-
rias sin que le acompafien las faltas de ortografias como fieles compafieras,
una legién de tildes sin colocar y unos cuatro o cinco puntos sin colocar
adecuadamente y, por supuesto, sin conocimiento de lo que es la lengua
pese a los muchos afios de servicios en el empefo. Y todo ello pese a los
esfuerzos desaforados de maestros, profesores y catedréticos de secunda-
ria que han luchado con denuedo con ellos por cambiar el rumbo de unas
promociones que cada vez se alejan mas del libro, que apenas entran en
los momentos actuales en contacto con los autores que han interesado a
tantas otras promociones anteriores. ;Qué esta ocurriendo para que Espafia
sea un desastre en la preparaciéon de sus alumnos en una materia tan ins-
trumental y necesaria para todo lo deméas? ;No serd que habra que poner
en marcha nuevos procedimientos para subsanar y corregir los defectos
que nos sefialan? ;No habra que abandonar los métodos estructuralistas y
darles tan sélo la carnaza de la lectura en las clases y la consiguiente racién
de léxico —cuatro o cinco palabras todos los dias— para la competencia lin-
giiistica,? ;No deberiamos obviar el conocimiento del signo lingtiistico por
algo tan sencillo como el dictado, la redaccién y la descripcién en todas las
clases de la Eso? Algo asi como la vieja escuela. ;No deberiamos olvidar el
excesivo rigor tedrico de la gramatica, la reiteracion de preceptiva y otras
nociones por algo tan sencillo como un aprendizaje directo, relacionado



con la lectura y la composiciéon?, tal como han hecho los franceses, no sé
si los finlandeses. ;No seria bueno hacer propuestas teméticas sacadas
de los libros para que los alumnos comiencen a tener juicio y opinién? ;
No seria mejor hacer una literatura viva que trabajar con procedimientos
muertos y con mecanismos que provienen de cuando las humanidades
funcionaban o estaban operativas? ;No seria conveniente hacer algo para
que el préximo informe nos resultara algo més beneficioso? ;Pero se esta
haciendo algo?

(14-1-2008)
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OLEGIOS PUBLICOS

De un tiempo a esta parte recojo noticias de los colegios ptiblicos. Si ha-
blan sus regentes —vulgo la Consejeria de Educacion de esta region— estudian
—que no lo es tanto— la conveniencia de abrir sus puertas una vez terminada
la jornada escolar para que sirvan de esparcimiento los fines de semana, de
solaz y campo de deportes a mucha otra gente, por ejemplo la del barrio
en donde estdn situados los centros, circunstancia ésta que, bien mirado,
hasta puede merecer elogio, considerando que las instalaciones, tal como
sucede ahora, permanecen clausuradas la mayor parte del tiempo, sobre
todo desde que se tomé el acuerdo practicamente undnime de realizar la
jornada continua en la escuela, esa que empieza por la mafiana y termina
al mediodia, con la posibilidad actual de que el alumno coma en su casa
después de haber sufrido o gozado —que nunca se sabe— de las horas de las
que consta el repertorio de primaria. Es decir, hay un recorte de ocupaciéon
—debo recordar para el que lo sepa 0 no — que con la antigua jornada parti-
da los nifios asistian de nueve a doce de la mafiana, que podian seguir en
el centro, comer alli y continuar de tres a cinco de la tarde en los centros,
siendo esta la hora en la que los nifios abandonaban el centro de no mediar
otras actividades lidicas o culturales, asi que los escolares podian regresar
desde las cinco hasta mas alla de esa hora, unos cargados con deberes en
la mochila, y otros, por el contrario, con los &nimos prestos a engancharse
en las modernas guaridas en donde habitan Internet, las videos consolas,
las play station y otros artilugios que no han habitado mi infancia, por
supuesto mas depauperada, austera y artesanal que la de ahora. No es el
momento ahora de comentar si aquella medida de la jornada continua fue
acertada o no, si sirvié una vez mds para conceder las peticiones de las
centrales, los deseos del profesorado o de cumplir con las promesas que se
habian dado de asimilar la jornada de los nifios de primaria a la habitual
de la secundaria, apretada hasta extremos intolerantes en algunos centros,
con, y lo digo por experiencia, algunos de ellos, a velocidad de bélido de
Férmula I, recibiendo hasta siete horas de clase matutina, una verdadera
maratén que los lleva, sin tregua, a aguantar el chaparréon de materias desde
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que se pone la luz hasta que llegan extenuados al final de la mafiana, con
algunas clases (pobres de los profesores que han de impartir las tltimas
clases, afligidos los alumnos que han de soportar cumplidas y complicadas
operaciones a tal hora del dia). Como quiera, y repito, que los nifios ahora
apenas ocupan ya el espacio escolar, se busca solucionar problemas de otra
indole para que los colegios, vacios, sirvan para otra cosa.

Pero hete aqui que las Asociaciones de Padres —y me remito a la infor-
macion aparecida recientemente en La Opinién- pretenden, sin mediar en
las circunstancias anteriores, que los centros escolares abran pronto- siete
y media de la mafiana en concreto— para la llegada de los escolares y
que la salida se produzca a las ocho de la tarde. Un total, como vemos,
de doce horas de permanencia en el centro con desayuno, comida y casi
cena, extremo éste ultimo que no entra en la expresada peticién, eso si,
queda claro que un colegio se convertiria en una permanente guarderia
para mocitos, como una prolongacién de las que existen para nifios de
teta. Por supuesto, la dilatada permanencia de los escolares en el centro
conllevaria actividades extraescolares —practicamente arrinconadas desde
que se implanté la jornada continua, seglin me comentan gentes muy bien
informada y en activo—- y refuerzos escolares. Y todo ello, como pueden
imaginar, viene apoyado en la bien formulada tesis de la conciliacién de
la vida familiar y laboral.

Todo ello nos depara una situacion abierta a planteamientos y a interro-
gantes que exigen tiempo y espacio de discusiéon que, como bien saben, no
pueden solventarse en un mero articulo. Pero si procede, y sin entrar en
polémica, preguntarse por lo que ocurre en la sociedad espafiola, y muy
especialmente la ligada al &mbito escolar. Varios interrogantes y sin acri-
tud, como digo, se me ocurren al filo de la exposicién anterior. ;Cedié en
su dia blandamente la Consejeria de Educacion a la peticién severa de los
profesores de la jornada continua cuando era medida que no le complacia
para no enemistarse con el personal docente? ; Acaso pretenden los padres
de alumnos, en su mayor parte desconectados de los centros y ajenos a la
educacion de sus hijos salvo honrosas excepciones, regresar a los horarios
antiguos? ;Se crean centros para que estén vacios la mayor parte del dia y
del fin de semana o se construyen en los malos terrenos que les ceden los
Ayuntamientos para que sigan ofreciendo servicio a la Comunidad en la
que se hallan enclavados? ;Han de pasar los escolares mayor tiempo en el
colegio con sus profesores, monitores o suceddneos o en sus casas asilados
y en la mas estricta soledad? ;Qué grado de convivencia familiar podria
resultar de la relacién padres e hijos en apenas unas horas al dia durante
toda la semana laboral? ;Es mejor tener, tal como sucede ahora, a los nifios
enredados en sus casas, ya sin actividades extraescolares, atascados en las



video consolas durante la tarde entera? ;Qué tipo de sociedad queremos?
¢(Coémo la reglamentamos? ;Qué soluciones consideramos més necesarias
y convenientes? Lo que no debemos permitir es la improvisacién general
que contemplamos, los tiras y aflojas, los arreones en una direccién para
la consiguiente parada posterior en la siguiente? ;Estamos seguros de lo
que queremos o todo se reduce a un mero juego de intereses?

(28-1-2008)
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L DESENGANCHE

Dentro de poco tiempo me cortaré la coleta en la que he ejercido durante
los dltimos cuarenta afios, menos cuatro meses ( que suena a condena por
la coletilla). Un tiempo repartido entre la docencia y la direccién institu-
cional de un centro educativo y la gestién cultural, archivistica, editorial o
literaria, lo que me ha permitido estar en contacto con una ingente cantidad
de personas de muy distinto rango. Si me cifio a una de ellas, la direccién
del Instituto Alfonso X El Sabio, me permitié estar dia a dia en contacto
con mas de un ciento de profesores numerarios en cada curso, cada cual de
su padre y de su madre, de su rama y materia, en régimen de numerario,
interino, expectativa de destino o las multiples variedades que siempre han
existido en la administracién, siempre tan dispuesta a clasificar o encajo-
nar en parcelas. Pero me cabia la posibilidad de establecer lazos con mas
de 3.000 padres que podian acudir al centro para hablar de la marcha del
Centro en los Consejos escolares, de los estudios de sus hijos, de las mil y
una peripecias que ocurren cuando uno hace una trastada —y los padres
han de dar la cara- o cuando han obtenido premio, que todo habia en la
vifia, como ocurre en la vida, lugar donde se mezclan los sabores agrios
con los dulces, los amargos con la fruta madura. Y rigiendo aquella entidad
en triple régimen —mafana, tarde y noche- podia conocer tres maneras de
encarar los estudios por parte de unos estudiantes que por la mafiana eran
obligados a asistir, como un precepto, a las clases y, de la misma manera,
de aquellas personas, ya maduras, que elegian el nocturno para ampliar
estudios, mejorar sus rendimientos, procurarse un ascenso econémico, so-
cial o intelectual. Que siempre hay distintas maneras de encarar un mismo
suceso.

Lo cierto y verdad es que he estado rodeado de gente siempre, de mucha
gente. Y lo mismo me ocurrié mas tarde, cuando consideré, llegado el mo-
mento, que habia que hacer una pausa en el recorrido educativo y aprender
por dentro lo que era la administracién. Durante esos afios, los afios de
dirigir los archivos, de trabajar con interinos, estables, contratados o fijos
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—la administracién con la cabeza cuadrada sigue ordenando el material que
parece rebafio humano-, de estar en contacto con algtin costado bibliogréfico
o de entrar en contacto con profesores que deseaban publicar sus libros de
innovacién, me han permitido conocer, aunque sea de pasada o a fondo, a
otro fuerte grupo de personas preocupadas por el factor de la ensefianza,
entre ellas un costado oscuro en donde habitan las ambiciones politicas y
el ansia de poder que me han servido, de vez en cuando, para conocer algo
mas de la naturaleza humana. Y no quiero decir cuando don Fernando de la
Cierva, ex Consejero, quiso, al fundirse Educacién y Cultura, que me hiciera
cargo en contra de mi voluntad primera de una Editora en donde cada afio
llegaban noventa o cien manuscritos que deseaban ser publicados y al que
acudian puntualmente toda una gama de artistas, algunos ya consagrados,
otros no tanto. Y, aunque parezca increible por las limitaciones que no vienen
a cuento, todos querian ver su nombre en la portada de un libro, incluidos
aquellos que han clamado —;sera mejor decir que han ladrado?- contra tan
modesta institucion.

Quiérese decir que, a lo largo de casi cuarenta afios, me he visto rodea-
do de gentes, de gentes con las que he mantenido relacién efimera y otras
con las que, sea por esto o aquello, se han convertido en personas fieles y
amigos (Estoy en disposicién de decir en este momento que puedo afortu-
nadamente elegir entre los que quiero que lo sean y quienes no), gentes que,
por afinidad o principios, hemos acabado por congeniar de alguna u otra
manera, unas veces hablando de la posibilidad de reformar la educacién
—uno de las grandes utopias sofiadas que nunca se han de cumplir por mas
que pasen los aios— o de mejorar el sistema artistico murciano, de ampliar
las limitadas posibilidades que no sélo pasen por el marketing comercial
o por la simple adiccién de grandes toneladas de dineros ptblicos (Hay
que pensar que los nifios de la posguerra hemos procurado evitar gastos
superfluos, hemos intentado vivir encogidos y no sabemos despilfarrar la
pasta gansa, ni siquiera hemos tenido veleidades suntuarias). Creo que hay
varias explicaciones —el recato, la modestia y la responsabilidad- para tal
comportamiento.

Y debo decir que dentro de muy poco tiempo, en apenas unos meses,
una vez desenganchado del breve periplo que me condujo por los vericue-
tos y laberintos de la Administracién, siempre complicados, me desligaré
del engranaje educativo —de mas corto recorrido, algo tedioso, pero mas
noble— para pasar —segun dicen los que me han precedido— a mejor vida,
a una vida que pasa por cortarse, como los toreros, la coleta profesional,
al margen de horarios, costumbres y obligaciones propias o adquiridas. Y
la pregunta que me hago, cuando estoy a las puertas del alejamiento es
el siguiente. ;De qué me alimentaré espiritualmente de ahora en adelante



que estaré fuera de ambos circuitos? ;De dénde me procuraré los temas
para mis articulos si generalmente me he valido de las experiencias y vi-
vencias que afloraban en las cercanias? (cierto es que después sufrian la
correspondiente modificacion). ; Prescindiré de referentes concretos —siem-
pre habia procurado un minimo de verdad ya que la vida alimenta mas
que el arte— en las futuras anotaciones o, por el contrario, me permitiré el
lujo de partir del vacio més absoluto para posibles construcciones. Ya se
lo diré en poco tiempo.

(3-3-2008)
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NA CLASE DE ESO

Al llegar al aula de la Eso -no importa el curso— puedes observar que todo
estd en continuo movimiento, girando y rotando de manera més rapida que
la tierra en torno al sol. Parece como si todo estuviera en continua agitacion,
como si los papeles volaran solos, como si los pupitres cobraran vida, como
si las mesas no pudieran contener los barriles de grasa de los gruesos y
obesos, las magras fibras de los delgados, los pechos de las muchachas, las
manos largas de los mocetones, con dedos que ya han aprendido a manejar
con acierto ingenios y miembros. Un vivero de sonidos, aunque se blandee
de oido, se desprende de las sillas, de las mesas, de los zapatones de de-
porte, de los pescozones al cogote ajeno, de los cuchicheos, de los aviones
que sobrevuelan el espacio aéreo, de la tiza blanca que, como nieve, cae de
las cimas de las montafias aunque se viva en pais seco en donde la lluvia
es milagro.

No hay que extender mucho la vista para advertir que hay hombretén
(con mente de nifio) que le ha arreado un mochilazo al que estaba a cinco
metros o puedes, si dispones de catalejo, observar cémo, que por equivoca-
cién sin duda, le haya caido un proyectil que no le correspondia. Los hay
que preparan, aunque falta una hora para el recreo, los aluminios blancos
que contienen los poderosos bocatas rellenos de toda clase de embutidos
vibrantes de la tierra. Hay parejas en ciernes que han visto, sin parpadear,
las series televisivas en la noche anterior y ahora se morrean en las ban-
cas finales hendiendo la lengua hasta el fondo de la garganta, al mismo
tiempo que otros aplauden el furor de los largos besos, calculando cuando
ha de llegar el fin de la escena. Los hay que estrujan con fiereza papeles
de estraza, mensajes que se han pasado de una a otra banca, que esclafan
sonrisas guardandose con las manos el origen y hay otros, que de todo hay,
que saludan con frescor juvenil al profesor y le desean los buenos dias, al
mismo tiempo que le dan partes de justificacion de enfermedades pasadas
escritos con mala letra por ellos mismos han escrito esa misma mafiana.
Parecen todos, ellos y ellas, como lagartijas en continua danza, esperando
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que llegue el profesor para calmar sus fieras ansias de hacer algo, aunque
sea la nada. Pero entra este y se detiene para pasar lista, con PDA moder-
na o con el viejo y caduco boligrafo. Y trata de poner tranquilidad en esa
alborotada voragine que persiste en el empefo de seguir alimentando la
sordera con gritos y truenos. Una vez que ha restablecido el pequefio orden,
una vez que se prepara, con tiza, si no se la han comido- y con borrador
—que puede ser esponja que habite los fondos marinos de la clase— escribe
en la pizarra dos o tres conceptos claves para la leccién del dia. No muchos
porque antes —apenas una decena de afios— el profesor explicaba y trans-
mitia conocimientos, ahora, ha de olvidarse en su casa todo cuanto sabia
y ha de prepararse para ser el amigo, el confesor, el celador, el vigilante
jurado, pero sobre todo el guardidn armado (de paciencia y resignacién)
de una clase vocinglera y alborotadora.

Pero olvidemos estas cuitas y entremos en el meollo de la clase. Cuando
se han colocado en el campanario de la pizarra los cuatro ejemplos, cuando
el profesor da la espalda al enemigo, éste, valiéndose de que no es obser-
vado, tal como en las trincheras, puede ladear el cuerpo hasta extenderse
en horizontal, colocando sus espaldas en la pared, los pies encima de la
otra silla (no hablemos de cortesia ni de urbanidad). Puede que el otro ya
le haya tirado el avién de papel al rostro del adversario, puede que el gru-
po de muchachas esté cuchicheando, parloteando y gallineando e incluso
alborotando el patio, sembrado de vidrios. Los giros rapidos del profesor
no son lo suficiente como para captar el juego clandestino y sucio del que
le lanza un gesto soez, del que bosteza a lo Tarzan, animado sin duda por
el aliento que proporciona saber que le estdn adiestrando en el subjuntivo
o en las subordinadas. Puede que el profesor recrimine alguna distraccion,
puede que quiera persuadir, mediante la reflexién, de la necesidad de que
estén en silencio, todo ello a los veinte primeros minutos de la clase, cuan-
do las lagartijas ya no aguantan al sol de la ciencia y optan por retorcerse
en el reducido marco interior del aula. La desidia se percibe en los que
han abandonado el libro de texto o el cuaderno de ejercicio, sin nada que
esperar, no se te ocurra decirle que es necesario la atencion, el esfuerzo, la
constancia para lograr un objetivo. Te dird que como él ha repetido el curso
anterior, ha de pasar en el presente. Que de la graduacion, ya hablaremos,
vendran afios mejores.

El profesor veterano, curtido en el oficio, —que ha vivido afios y culturas
distintas— se dirige otra vez a la pizarra y trata de aprovechar al maximo
los minutos de que dispone concentrdndose en la rotundidad de las copu-
lativas, pero desde el fondo del aula se le pide permiso, por parte de una
alumna, para ir a mear; es que no puedo contenerme, dice, apurada y con
cara compungida y divertida al mismo tiempo; y las carcajadas abundan en



una clase en donde se aprovecha el mas minimo resquicio para brindar por
la alegria del vivir y gozar a la intemperie, lejos de la prisién educativa. Y
otro solicita cambiarse de puesto, mezclar su mercancia con la del vecino,
concertar cita para el préoximo fin de semana y solo el timbre de la corneta
salva al inocente profesor —victima del sistema- de la condena a perpetui-
dad de una clase de la Eso en donde hay unos cuantos repetidores, y otros
cuantos que han pasado por imperativo legal, y de tantos otros que se han
propuesto poner fin a todo lo que viene del pasado.

(10-3-2008)
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OU DEL 78

A Pascual Garcia

Han pasado 30 afios justos y ya no son lo que eran. Fueron escolares
a punto de graduarse, como se dice ahora, para alcanzar la Universidad
sofiada y ahora son jueces, notarios, directores de banco, lideres sindicales,
artistas de prestigio internacional, artesanos, profesores, cronistas deportivos
que estaban en Austria y otras tareas que no harfan sino ampliar esta enu-
meracion hasta extremos intolerables. A muchos de ellos no los habia visto
en treinta afios pese a vivir —alguno sé que vino desde Castellén, Madrid y
de Valencia- casi todos en esta tierra nuestra, tan dura para unas cosas, tan
generosa para otras. Unos han perdido pelo en los negocios de la vida, otros
han ganado peso, algunos lucen ya las primeras canas —estdn cumpliendo
los 47— pero siguen teniendo el vitalismo, el ansia de vivir y algunas cosillas
que han de salir en adelante si me dejan la emocién, el agradecimiento y
la perplejidad. Posiblemente porque han sido capaces de hacerme sentir lo
que todo profesor, pasados treinta afios, hubiese querido oir: que todavia
me recuerdan, que pude llegar a ser tanto profesor como amigo, que en el
fondo no me han olvidado.

Todos eran alfonsinos, estudiantes de un Instituto, ya en el barrio de
Vistalegre, que mantenia intacto su prestigio, un centro selecto en donde los
profesores podian exigir tanto como quisieran en aquella época —que nada
tiene que ver con la que ahora se padece—, a veces hasta con crueldad. Era
posible entonces encontrar inteligencias medianas, altas y no eran extrafias
las preclaras, algunas tan limpidas, que eran capaces de iluminar las mentes
de algunos profesores, entre ellas la mia. Llegaban todos con su sobresaliente
al hombro y peleaban por conseguir la media més alta en los expedientes
que les permitiera ingresar en las facultades preferidas. Hombres y mujeres
de una generacién que estrenaba la democracia, que empezaba a gozar y a
vivir —también a pensar— de modo distinto a mi generacion. Eran jévenes que
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podian estudiar y que sabian divertirse con nobleza, doy fe de ello porque
me jugué mis perras al péker en las largas noches mallorquinas, me hube
de dar algun trago en el Arenal y eran capaces, al dia siguiente, de entrar
en la catedral y enterarse de lo que les podia decir el guia.

Y los tuve en el aula de COU B, abajo, junto al pequefio estanque en el
que croaban las ranas, y les imparti una asignatura —Literatura Siglo XX- que
ya ha desaparecido del mapa y sélo es posible hallarla buscando con lupa
junto a la Lengua y al Comentario de Texto. Fueron testigos de una Col-
mena deshumanizada y tristona que desmenuzaban a lo largo de todo un
mes y todavia algunos de ellos son capaces de expresar la intencién moral
de Miguel Delibes en 5 horas con Mario. Lefan las obras, las juzgaban, las
desmenuzaban, sabian de personajes, de tiempos y espacios, de contenidos,
de géneros y modalidades. De todo lo que les exigieras, justo lo que ahora
es imposible.

Debo reconocer, soy de reflejos tardios, que me engafiaron como a un chino
y que durante toda una semana anduve reflexionando de quién podia partir
la idea de invitarme un sabado caluroso, cuando todos habian abandonado
el polvorin estival, a comer en un restaurante. Pero me seguian ensefiando
los que habian sido mis alumnos, ahora ya hombres y mujeres con hijos y
con responsabilidades. Y seguia aprendiendo de ese didlogo —la palabra era
magica entonces— y concierto entre profesor y alumno. Y aprendia lo que
era la gratitud de unas gentes que celebraban verse tras treinta afios, que
festejaban mi retirada de los ejércitos profesionales tras cuarenta afios de
ejercicio. Y me parece, que de seguir asi las cosas, no me voy a retirar nunca
de la ensefianza, porque empiezo a ver claro que quien ha estado, no se retira
nunca, que siempre permanece de alguna manera, sea en si, sea en los que
dej6 la semilla, la impronta o la amistad.

Me hubiera gustado nombrar a unos y a otros, a hombres y mujeres,
con sus apellidos completos en este articulo de minimo homenaje, pero
presiento que les gustard més eso del Cou del 78 en el Instituto Alfonso X;
Unos hombres y mujeres que, transcurridos treinta afios, recuerdan al viejo
profesor —nada que ver con Tierno Galvan- que durante un afio completo
los someti6 al bombardeo literario, a la aventura de internarse en unos textos
que les hablaban de Espafia, de sus miserias y glorias, de sus nombres y de
sus obras. Y ahora le devuelven, en prueba de amistad, una tarde de calor
y fervor. Y me dejan como recuerdo un cuadro de Rosa Martinez con una
hilera de hombres que se siguen como la cadena humana del conocimiento
y de la ciencia. Una hilera, la de COU B; que me devuelve mucho més de lo
que yo les di en aquellos dias jévenes en los que viviamos con entusiasmo,
plenamente confiados, no como ahora, en los designios del magisterio. A



vosotros, Antonios y Lolas, Rosas y Bohajares, Aguileras y Maruchis, Pilares
y Dorados, a todos vosotros, los del COU B del 78, mi admiracién y este mi

pequeno homenaje de gratitud.

(8-9-2008)
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AS CAMARAS

Ha saltado a la prensa —lo que significa dar un paso adelante y sacar
del anonimato cuestiones educativas que pasaban desapercibidas hasta
ahora, pero de las que tenfamos constancia y experiencia— el asunto de las
camaras de vigilancia de un instituto valenciano que, finalmente ha op-
tado por suprimirlas de los puntos vitales como los aseos y ha esquivado
el asunto de la entrada al centro de las huellas digitales de los alumnos,
rebajando por tanto y reduciendo - tras explotar el asunto en los periédi-
cos— las consideraciones y preocupaciones que el director, imagino que con
la complacencia del Consejo del Centro, habia tomado con anterioridad. Y
no crean que s6lo ha ocurrido en el mencionado instituto valenciano, tam-
bién en nuestra tierra la instalacién de dichas camaras ha sido motivo en
alguna ocasién de polémica sin que se llegara, tal como he indicado antes,
al caso de que hubiera trascendido a ningtin medio informativo hasta el
momento. Pero llegard sin duda porque un instituto encierra a todos los
institutos que existen.

No es facil delimitar desde el campo legal —o al menos yo no dispongo de
la debida preparacion para estimarlo- si se puede o no proceder a convertir
un centro educativo en un campo de concentracion, vigilado desde los faros
o las torres, prestos a captar con sus ojos abiertos todo cuanto pasa en cual-
quier institucién educativa, fuera colegio o instituto. Desde el punto de vista
juridico parece duro admitir que sea posible seguir de modo inescrutable
los pasos de este profesor por el umbral, de aquel alumno en el gimnasio,
de aquella alumna en un laboratorio, de aquel conserje en su estancia, de un
padre que visite la institucion, de todo quisque viviente que trabaje o habite
la institucién. Parece que no estadn los tiempos democréticos dispuestos a
permitir un cierre de fronteras, a que la ley severa se llevara por delante la
proteccién de datos, la de la imagen, la de todas aquellas normas que han
prevalecido hasta el momento en que la convivencia de un centro, que antes
era una especie de jardin, se esté convirtiendo, aunque les pese a algunos,
en un infierno que desquicia a muchos directores que ven como cada fin
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de semana buena parte de las instalaciones aparecen deterioradas, rotas las
sillas, castigadas las mesas, ennegrecidas las mesas, picadas o acribilladas
las pizarras, quemadas las papeleras, desencolados los armarios, quemados
los enchufes, quebradas y destrozadas las persianas, inundados de chicles
y porquerias los techos, pintadas groseramente las pizarras, escupidos con
vergajos los cuadros, abatidos los mosaicos, esculpidas las puertas de los
retretes, repletos de jeroglificos, insultos y groserias los aseos, y otras muchas
menudencias que ocasiona un alumnado que parece que ha nacido para
romper, para destruir, como bien saben todos aquellos que han pasado por
la funcién directiva, por las jefaturas de estudios, por las tutorfas. Nadie
que haya ocupado cargo -y es desde donde se ve mds negra la perspectiva
de la docencia— deja de tener la nocién de que no se estd ante una masa
que esta alli para aprender y ser educada, antes bien ante un ejército de
vandalos o una estampida de btfalos en la estepa europea. Tal es su poder
de destruccion.

Si hemos vivido, dirdn algunos, sin cdmaras ni otras adherencias hasta
ahora, ;cémo es posible que surjan tentaciones en la actualidad, tal como ha
ocurrido en el instituto valenciano y en otros lugares, de acorazar una insti-
tucion docente que deberia ser modélica, escuela de convivencia y tolerancia?
¢Qué estd ocurriendo para que sea necesario recurrir a tales procedimientos
de vigilancia? Podriamos decir que los directores, que afrontan con escaso
presupuesto el mantenimiento de los centros, pretenden —no creo que sean
fieros sanguinarios que persigan detectar los actos de violencia gratuita, los
besos que se arrojan los enamorados, las explosivas manifestaciones de ale-
gria juvenil, las indecorosas maneras de comportarse o tantas otras muestras
escolares— preservar a sus centros, como si fueran sus casas, de la rotura o la
descomposicién. Prolongar por mucho tiempo el mobiliario o las estancias
es prueba de una adherencia que no tienen los inquietos y vivarachos mo-
zos y hembras que campan a sus anchas en una hacienda que no es la suya,
dispuestos, aunque nos duela, a llevarse por delante, como un vendaval, las
cosas que pertenecen a la comunidad.

Si bien se pretende evitar quebrantos y que pague el culpable, no el ino-
cente —cudntos castigos colectivos se han impuestos en pasadas calendas—
ocurre que entramos en un tiempo delicado y peligroso en donde instalar
las cdmaras en los centros significa ni mas ni menos aceptar de antemano
que no es posible educar a unos jévenes que han de crecer en libertad, es
como desconfiar del todo de esa naturaleza joven que no ha madurado y
que maldice su suerte ante un banco o una mesa; es como levantarles parte
de sus derechos como personas ante unos objetivos oscuros que persiguen
hasta sus sombras. No seré yo quien decida si deben o pueden instalarse



tales ingenios en sus madrigueras, si hay que acudir a tales mecanismos para
acabar con la barbarie creciente, o si, por el contrario, deben ser abatidas
todas esas camaras que hoy, con sus o0jos ocultos, miran y controlan lo que
es delito y también todo aquello que es libertad.

(10-11-2008)
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Estimados compafieros:

Quiero agradecer en primer lugar a la comunidad escolar —y en concreto
a la persona de José Juan Sdnchez Solis, su director— la invitaciéon que se me
hace —y que no esperaba— de impartir el discurso de apertura de este curso,
el del 2008 al 2009- del Instituto Alfonso X El Sabio, un centro que, como
bien sabéis, llevo dentro de mi por muchas razones que poco a poco iran
saliendo en estos tres momentos educativos a los que haré referencia. Debo
indicar que, cuando hace una semana, el director me hizo el ofrecimiento,
pensé, interesado como estoy desde hace unos cinco afios en historia de la
educacién, hacer un paso por los tres momentos educativos que ha tenido
Espafia desde la Edad Media, plena de religiosidad y érdenes religiosas,
hasta la llegada de la laica Ilustracién, que hubiera sido el segundo paso,
para llegar a un tercero algo mas laico que tuvo lugar durante el siglo XIX
— que fue el que dio lugar al nacimiento del Instituto Provincial y General
que maés tarde seria el Alfonso X-y el siglo XX, en donde todo se ha revo-
lucionado, pero en donde los temas educativos cobraban la importancia que
no tuvieron en los siglos anteriores.

La programacion de un viaje familiar a la serrania segurefia me impedia
llevarme todos los libros necesarios para llevar en tan poco tiempo y a un
buen puerto lo que pretendia. Asi que, entre recuerdos y ratos de paseo,
me fui inventando la historia educativa que he vivido en estas lineas, con
algunos lances, evocaciones y hechos, algunos serios y otros irénicos, que
han acontecido a lo largo de casi cincuenta afios de mi larga relacién con
el Alfonso X. Pido excusas por haberme situado en el centro de la fabula,
solicito disculpas por anticipado porque se trata de un texto poco cientifico
—inusual en estas ocasiones— redactado con cierta rapidez y con percepciones
que pueden ser equivocadas, pero indico que han querido dejar testimonio
de un tiempo ido, de un tiempo que no sé si podré recuperar de otra ma-
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nera. Pensaba que era una ocasién tinica de mostrar los movimientos, los
cambios que se han ido produciendo desde que me puse en contacto con la
compleja realidad educativa, por supuesto mucho més compleja de lo que
aqui aparece.

A lo largo de los afios me he visto obligado a participar y coordinar la
Historia del Instituto Alfonso en 150 afios de Historia (Editora Regional de
Murcia 1987), escribi el folleto “Un instituto cuenta su historia” (Asociacién
de la Prensa en 1995), he escrito numerosos articulos en La Opinion sobre el
Patrimonio de este Centro cuando muy poca gente sabia lo que se guardaba
y alli, hace al menos quince afios, expuse mi idea de crear los Museos del
Alfonso, una empresa que estuvo a punto de convertirse en realidad enton-
ces si no hubiese sido por un politico de cuyo nombre no quiero acordarme;
de la misma manera he escrito sobre profesores como Julio Cruz, don Luis
Gonzalez Palencia y he editado, una vez que sali del centro, el libro sobre
Conservacion, actualizacién y divulgacion del patrimonio histérico-cientifico-
social del Instituto Alfonso X El Sabio de Murcia (Consejeria de Educacién
y Ciencia (2.002) entre los 80 libros educativos que edité en mis afios de Jefe
del Servicio de Publicaciones de la Consejeria, pero nunca hasta ahora, habia
abordado un proceso de esta naturaleza que empieza asi, con el

EL PRIMER MOMENTO:

Hace referencia a los primeros afios de la década de los sesenta, cuando
ingresé como alumno en el Alfonso X El Sabio para cursar el temido Preuni-
versitario, recta final de la Ensenanza Media, tras haber cursado un bachi-
llerato libre, silvestre y salvaje en mi pueblo natal, eso si con una estancia
casi de un afo en un Instituto francés —que me abri6 los ojos a la educacién
reglada, a la nieve que jamds habia visto, a las mujeres fumando (nuestros
padres se ocultaban delante de los suyos en aquellos dias) y a los besos de
los novios en la rue que me dejaban perplejo—-y una temporada en el Ibafiez
Martin de Lorca, instituto en donde siempre habia pasado mis exdmenes afio
tras afio, siendo evaluado por via oral casi siempre, en un solo dia. Tengo el
recuerdo entrafiable y una buena amistad posterior con don Francisco Ros,
quien fuera su mitico director.

Os recuerdo, sobre todo para los mds jévenes, que por esa fechas El Al-
fonso X en Murcia, el Ibafiez Martin en Lorca y el Isaac Peral en Cartagena
componian la trilogia tinica y exclusiva que tenia a su cargo toda la ensefianza
publica de la Regién de Murcia y numerosos exdmenes de los estudiantes
libres. No estudiaba mucha gente, menos llegaba a obtener el sustancioso
bachillerato superior, mucho menos el titulo universitario, codiciado certifica-



do que servia para mas cosas que hoy en dia. Los estudios en aquella época
eran una lucha por la supervivencia, pero servia como ascenso social. Los
profesores, en una época autoritaria, estaban considerados por la sociedad,
tenian prestigio y estima, eran mitos vivientes, contaban con palabra segura
y discurso, eran pocos, muy pocos, los conociamos a todos aunque no nos
impartieran clase. No habia masificacion ni era obligatoria la ensefianza.

Asi que tras haber aprobado el consabido ingreso a los diez afios, tras
cursar el bachillerato elemental de cuatro afios y efectuar gruesa revalida tras
el 4 curso, accedi al bachillerato superior, compuesto por dos afios mas, en
la especialidad de Letras puras (el que vale vale, se decia, y el que no para
Letras) con la consabida revélida al terminar los dos afios, lo que permitia
acceder al ya mencionado Preuniversitario, ya con 17 afios, tras haber suda-
do bien la camiseta con un largo bachillerato que duraba seis afios, siempre
que no hubiera retenciones ni atascos en el camino, frecuentes en una época
en la que bastaba quedarte con unas pocas — a veces solo una— asignaturas
para repetir curso.

El Instituto Alfonso X El Sabio no estaba instalado, tal como se hizo a
partir de 1965, en el emplazamiento actual, sino en la avenida Teniente
Flomesta, en el centro de Murcia, junto al antiguo seminario mayor y al
lado del Martillo. Un vetusto edificio que habia sido construido en el siglo
XVIII por el cardenal Belluga y que habia servido para colegio en donde
los sacerdotes que hubieran terminado sus estudios, se perfeccionaran en
retérica, en la predicacién. El edificio, que habia sufrido remodelaciones
que estan recogidas en el libro que coordiné en 1987 —hoy agotado y que se
deberia reeditar— por obra de la desamortizaciéon de Mendizabal, se convir-
tié en Instituto publico, el tercero de Espafa tras Mallorca, Guadalajara y al
mismo tiempo que Gijon.

Debo decir que el edificio estaba en aquellos afios sesenta, cuando acce-
di a él, en precarias condiciones, muy deteriorado, incapaz de contener la
demanda educativa que Murcia solicitaba. Aulas polvorientas y deficientes,
retretes indecorosos, instalaciones cansadas por el curso de los dias, cantina
escudlida pese a que venia funcionando como tinico instituto masculino de
la ciudad. Por mencionar un dato: el centro no estaba en condiciones de
atender tampoco los imperativos categdricos que los deportes solicitaban, 1o
que obligaba a los alumnos del Alfonso a ir al Malecén para poder ejercitar
sus actividades de la Educacion Fisica o de la Gimnasia, tal como la deno-
mindbamos en su tiempo.

El Instituto lo dirigia don Rafael Verdu Paya, un experto profesor de Cien-
cias Naturales, autor como muchos de aquellos catedraticos de libros de texto
de la materia, al mismo tiempo que farmacéutico de la calle Cartagena— que
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fue al que le correspondié apechar con la decisién —siempre polémica, incom-
prendida por unos, negativa para los otros, injustificada para los mas,— de
cambiar el emplazamiento de un noble edificio por este otro de Vistalegre,
que, puede que sea en estos momentos, aunque le hayamos tomado carifio
tal como sucede con las personas mayores, el mas viejo y antipedagodgico
centro que siga en pie en la ciudad, un centro que ha ido perdiendo pose-
siones y territorio como la escuela de Empresariales, Artes y Oficios y otras
dependencias con el transcurrir de los dias y las decisiones polémicas de las
autoridades, un centro sobre el que ha de recaer una decisién extraordinaria
(se lleva mucho tiempo dandole vueltas al asunto sin que nadie se atreva a
echarlo abajo y a hacerlo renacer de sus cimientos). Pero no voy entrar en la
deuda pendiente ni en la pequena herida que llevan clavados muchos mur-
cianos ya veteranos, muchos de los cuales quisieron emprender una cruzada
—pienso ahora en don Antonio Pérez-Crespo- para recuperar la antigua sede.
Tampoco voy a entrar en aquella decision, siempre conflictiva, que nos privé
de la sede primigenia, sino en aquellas clases que se iniciaban a las nueve
en punto de la mafiana, en la misma capilla de bellisimo artesonado y con
los cuadros de todas las celebridades murcianas a nivel regional y nacional,
convertida por entonces en aula multiple y en donde disfrutdbamos de los
gestos severos y rigidos de don José Andreu, uno de los profesores mas duros
que hayan existido en un recinto de Ensefianzas Medias. Un profesor que
suspendia y que no permitia trato ni queja del alumno. Un profesor exigente
—en general todos lo eran— que nos pedia la ordenacién, la gramatica y la
traduccién del latin al castellano con una austeridad y sequedad dignas de
encomio, pero en aquellos, el catedrético, subido en su estrado, pontificaba,
hablaba, desarrollaba los temas, nos ofrecia la informacién en estado puro.
Y se nos solicitaba la atencién que la memoria concede en todo momento.
Como alumnos éramos seres pasivos, obligados a abrir la boca cuando se
nos preguntaba en clase, con la posibilidad real de que te amargaran la nota
trimestral. Y se nos exigia, para superar el examen de latin, 1.500 versos de
La Eneida y otro tanto hubiéramos hecho de La Iliada si hubiera sido él
el catedrético de la materia, reservada a un profesor catalan, don Miguel
Golobardes Vila, un profesor que sentia pasion por la herdldica y el castillo
de Peralada, casi tanto como de su propia asignatura que, indudablemente
dominaba, si tenemos en cuenta que en aquellos dias un catedratico de Ins-
tituto habia tenido que pasar durisimos exdmenes —presididos siempre por
un catedratico universitario-y ganaba por ley un diez por ciento més que un
titular de Universidad, tal era el prestigio de aquellos ilustrados hombres que
contaban con poder omnimodo en clase, emanado tanto de su saber como del
temor de los alumnos, pese a que estdbamos en el curso superior, a punto
de abandonar la modalidad de la ensefianza media. En la mayor parte de las



clases, pongo por caso las de dofia Herminia Perales, a la que llamabamos
La péjara, transcurrian en un silencio completo, con pocas posibilidades de
interrumpir el aprendizaje, con una concentracién que rayaba en la desespe-
racion. Se podia oir el vuelo de una mosca en sus clases, el filo de la navaja
en caso de uso y sabia mandar —tuve la ocasién de ser compariero suyo afios
mas tarde— pese a ser de fragil figura. Algo mas distendidas eran las clases
con don Luis Gonzélez Palencia, basadas en el estudio monografico de don
Marcelino Menéndez Pelayo, pero en la mayor parte de ellas se podia oir
el zumbido de un moscardén. Predominaba en todas las clases la leccién
magistral del profesor, casi siempre sentado en su mesa, la charla que podia
durar incluso més de una hora de un tirén, sobre todo si era don Francisco
Morote Chapa cuando hablaba de las africanas plazas espafiolas y en pocas
ocasiones habia lugar para el intercambio de preguntas o para las dudas.
El mundo estaba bien ordenado. Recuerdo que la conducta del alumno, su
comportamiento, dependia de un boletin que se nos daba al principio y del
que podia recortarse, tal como ocurre en las taquillas, los cupones que po-
dian perjudicar desde el punto de vista académico y disciplinario. Cualquier
profesor, en cualquier momento, podia quitar puntos siempre que advirtiera
negligencia, desarreglo, griterio. Habia respeto, temor reverencial y distante,
y una actitud bien distinta a esta otra en la que sobresalen los alumnos ac-
tuales aunque, como jovenes, procurdsemos la pequena trasgresion, la leve
espita para escapar de la fiera disciplina, que siempre ha sido asi. Quiero
recordar, aunque solo sea como anécdota, que si paseaban por los claustros
profesores como don Luis Gonzélez-Palencia, don Jestis de la Pefia o Don José
Cos, pongo por caso, junto a don José Almela o a don Francisco Morote, de
andar tan pausado como su hablar, estibamos obligados por ley no escrita,
estirados por un resorte, a ponernos de pie si estdbamos sentados en los
bancos de un centro en donde se apifiaba la flor y nata de las clases libera-
les y burguesas en una Murcia en donde la competencia escolar privada se
dirimia entre los maristas del Malecén y los capuchinos de la Rotonda. Las
damas de la clase alta iban a Jestis y Maria, en el paseo Alfonso X El Sabio,
pero las grandes inteligencias femeninas cursaban estudios en el Saavedra
Fajardo, actual Instituto del Carmen —sigue el baile de nombres— adonde
nos desplazdbamos en los recreos dada la cercania. El punto de reunién con
ellas se producia en los jardines de Floridablanca, aunque las autoridades
optaron en algin momento por cambiar los minutos de pausa para evitar
las coincidencias. La coexistencia de géneros ya trafa problemas.

Se trataba el Alfonso de entonces de un famoso instituto serio, austero,
ritualizado, poco dado a la chanza, un centro en donde se guardaban las
formas, con un profesorado muy estable si tenemos en cuenta que fue el
mismo que algunos afios mas tarde, en la siguiente década, me recibi6 casi al
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completo en este edificio de Vistalegre en el siguiente momento. La ensefianza
era fundamentalmente memoristica, se hablaba de Ud al profesor —también
los profesores median entre ellos las distancias y — y no era posible, tal como
aparecera mas tarde, el tuteo. No habifa comunicacién, habia traspaso de
poderes, de conocimiento. Probablemente no estdbamos en condiciones de
especular sobre las verdades del mundo, de la educacién o de la existencia,
pero si sobre todas las materias que nos llevaban de cabeza a la Universidad.
No todos aprobaban, pues eran duros y despiadados en las calificaciones
que no tenian la menor réplica, pero cabe decir que los que mandaban para
que hiciésemos el examen de Preu en la Universidad, alcanzaban altas cali-
ficaciones. Tal como ha venido sucediendo hasta hoy.

SEGUNDO MOMENTO

Pongo fin a mi periodo de interinidad, realizada siempre en el Instituto
de Santomera (Seccién Delegada dependiente del Alfonso X El Sabio), y me
incorporo con ilusién al Instituto, en concreto al turno nocturno —con aulas en
donde habia 67 alumnos matriculados por curso— porque pretendia acabar la
interrumpida tesis doctoral sobre Gabriel Mir6, en tltima instancia sustituida
por la de Jestis Ferndndez Santos, todo ello recién muerto un dictador de
cuyo nombre no quiero tampoco acordarme y comienzo un segundo mo-
mento que da para mucho si tenemos en cuenta que ha estado marcada por
varias fases —inabordables en una ocasién como ésta— entre las que puedo
distinguir la feliz llegada en octubre del 76, la estancia como profesor a palo
seco hasta el 84 impartiendo 24 horas semanales —en Santomera habia llegado
a las 32 en jornada de mafiana y tarde, sabados incluidos—, la etapa de dos
afios como vice director al mando del alto, jovial y mosquetero Fernando
Gonzélez Manzano, los catorce afios de director desde 1986 al 2000 que han
sido claves para entender de la naturaleza humana, siete afios alejado de
la ensefianza, en la Consejeria de Educacion y Cultura con bastantes cosas
culturales —entre ellas la Editora Regional- y un regreso de solo un afio -y
serd el tercer momento— que me han permitido asistir a un proceso acelerado
de modificacién y cambio en una profesion en donde hay quien dice que no
pasa nada. Yo diria que pasa de todo, desde las intimas e individuales a las
colectivas cual corresponde a una entidad que lleva en su lema el servicio
“por Murcia y para Murcia”.

Anos, los primeros, marcados por la alegria y el orgullo de estar en el
mismo instituto en el que habia estudiado —el espiritu alfonsi nos lo imbuian
con una especie de soberbia y al mismo tiempo de ternura incluso en la
revista Brisas Alfonsinas que editara don Rodrigo Fuentes desde los finales
de los cincuenta—y en el centro que tenia el maximo prestigio en la ciudad,



un prestigio que se habia de mantener ya no en solitario, como habia ocu-
rrido en la edad franquista, sino en compafiia, con numerosos centros que
se iban abriendo y que se convertian en secciones delegadas —todas ellas,
como el Infante, el Saavedra, el Carmen, el Floridablanca— que acababan
por ser institutos de la misma clase que el nuestro. El Licenciado Cascales
acabd por quedarse con la sede antigua y mds tarde se restauré el edificio. Y
tuvimos que prepararnos durante esa segunda parte, entre otras cosas, para
el aniversario del 150 afios del centro, el sexquicentenario, para la magnifica
exposicion de San Esteban a donde llevamos los materiales de los museos,
para la exposicion en Madrid del Libro y la Escuela que nos dio una ex-
traordinaria proyeccion, para la del Museo de la Ciencia, para remozar las
instalaciones que se habian quedado obsoletas —baste como botén de muestra
que siendo director se hizo el servicio para damas que no existia— y otras
cosas y proyectos, entre ellas los intercambios y los viajes, que nos hicieron
revivir ese entusiasmo por crear un centro cultural, por tener un proyecto
amplio y generoso de actividades (algunas de ellas todavia vigentes), por
seguir manteniendo el prestigio que atesoraba. Y para recibir durante algu-
nos afios a alumnos que tenian media de sobresaliente en sus estudios, lo
que nos permitié durante mucho tiempo gozar de clases en donde se podia
aspirar a la perfeccién, al deleite, al gusto soberano, incluso en las clases
de humanidades, en aquellos tiempos en donde la historia de la literatura
—perdonad que haga referencia a mi modalidad- era parte esencial de los
estudios de letras, ahora, sin embargo, postrada y de rodillas como tantas
otras ramas de las humanidades. Tiempo para ver cémo se matriculaban los
nietos de aquellos abuelos que habian cursado sus estudios en el bachillerato
aunque vivieran ya lejos de nuestra zona. De contemplar cémo el centro,
heredaba una serie de tic y leit motiv (como los cuadros antiguos, como las
fotos del siglo XIX, como las memorias del centro desde la fundacién) que
pervivian con el paso de los afios. Teniamos menos edad, crefamos en algunas
ideas cientificas y culturales, tuve un equipo sensacional, confidbamos en
la posibilidad de redencién por el estudio, en la posibilidad de un cambio,
en poder combinar la modernidad con la tradicién, el viejo espiritu alfonsi
con las nuevas pautas de actuacién. Pero pretendiamos, a un tiempo nuevo,
un nuevo tipo de pedagogia que nos llevaba —aunque no siempre sea gene-
ralizable— a procurar un mayor acercamiento al alumno, una interrelacién
o Inter-actuacién —como se dice ahora— en donde también se expresara la
voz del alumno, la que habia estado quieta y muda en el pupitre durante
el perfodo anterior. Aparecieron de golpe, como por obra de magia o de
ensalmo, los libros rojos, los libros blancos de la ensefianza, los consejos de
direccién, las comisiones pedagdgicas de profesores, los gabinetes pedagé-
gicos —aunque el Alfonso lo habia creado muchos afios antes y Fuensanta
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Hernandez Pina habia trabajado como tal- las oposiciones masivas restrin-
gidas tras muchos afios de sequia, los expectativas de destino, los cambios
de la Logse, la LODE, la Lopece, la Ley de Calidad y otras leyes que nos
sumieron en la inquietud y en la preocupacién —el Instituto Alfonso fue el
altimo en implantar la ESO y no admiti6 los ciclos por falta de espacio-y
nos hicieron entrar en un universo educativo mdas dindmico, bien distinto al
anterior. Se improvisaba y se experimentaba sin saber hasta dénde se podia
llegar y creo que se sigue cerca de aquel mismo espacio educativo, ahora si
cabe maés politizado.

Pero, antes de seguir por este camino me gustaria cambiar de derroteros
y, aunque sé que es empresa condenada al fracaso —hay que pensar que el
Alfonso mantuvo a 120 profesores cada afio y fueron muchas las entradas y
salidas—recordar a algunos profesores que me han brindado su amistad -me
hubiera gustado recordar a Luis Gonzalez— Palencia, maestro, jefe y amigo,
a Julio Cruz, con el que mantuve estrecha relacién cada domingo, el encanto
de Clara Smilg, la buena sombra de mi pariente Belin Calero, de algunos
desaparecidos como Antonio Bas, Santiago Vidal, Benito Morén o enfermos
como Alejandro Marin— de los que se fueron a otros centros como Carmen
Cremades, Raimundo Benzal, Cari Lépez, a jubilados e inquietos como Pepe
Vidal, al penacho blanco de Manolo Montero, Amalia de la Pefia, de Juana
Casado, Maria Angeles Gémez, de los que permanecen como Gregorio Ruiz,
Luis Luengo, a Maria Dolores Sanz Cuadrado, la rubia de ojos azules, Néjera,
Isidoro, y de una larguisima lista que mencionaré si se llegara a publicar al-
gun dia este texto. Por supuesto a miembros de mi departamento (me gusta
llamarlo seminario por aquello de lo sacro) de la infinita curiosidad cientifica
de Juan Pedro Gémez, de los desvelos dramaticos de Virtudes Serrano, de
la eficiencia y aplomo de Julia Mufioz Ripoll, de David Garcia, de José Luis
Martinez Valero, mi mejor amigo de siempre, y un largo etcétera-ahora com-
prendo la inoportunidad de las menciones— que incluye a los administrativos
como Jests, Angel, Maria, Pepe, o a los conserjes como Blaya, Joaquin, Gloria,
Enrique, Charo, con los que tanto he disfrutado y disputado. Y tendria, eso
si, que incluir una larga retahila de nombres que ahora, desgraciadamente
no puedo ni debo. Pero si tuviera que hacer pédgina aparte no dudaria en
mostrar mi gratitud y agradecimiento, ahora como antiguo director, a una
serie de personas con las que he compartido horas de didlogo y amistad,
muchas horas de celo compartido por sacar adelante una obra dificil —que
trae complicaciones y algunas enemistades— y aunque no enumero a todos,
si quiero mencionar a Carlos Lopez, a Carmina Sanchez, a Evaristo Ibafnez,
a Pepa Ruiz, a Sergio Rodriguez, a Juana Garcia Izquierdo, Juan Manuel
Quifionero, Ovidio Bafién, Antonio Albertus, etc, a tantos otros que hicieron
posible una travesia afortunada en los catorce afios en los que estuve en la



direccién, os aseguro, la peor butaca para ver el espectaculo de la ensefianza.
Y acab¢ el segundo momento, cuando estaba a punto de empezar el siguiente
siglo. Justo en el afio 2000, una pausa, con despedida y cierre.

TERCER MOMENTO

Muy corto y reducido, limitado a los siete afios que he pasado en con-
tacto con la arena politica, con los que dirigen el cotarro educativo y a un
solo afio de estancia final en el Alfonso, el de la despedida. Fueron los siete
afos de datos estadisticos a nivel regional y nacional, con la documentacién
educativa que emanaban los 17 paises que componen la fauna ibérica con
la que he tenido numerosos encuentros gracias al programa Redined, con
algtn jefe, proveniente de otros &mbitos, que no estaba al tanto del sistema
educativo que mantenfamos y con otros de gran eficiencia y pulcritud, entre
ambiciones y ansias pedagodgicas. Con aspectos juridicos educativos de los
que no habia tenido noticia, con aspectos informéticos que han variado la
concepcion clasica de la ensefianza, con las nuevas tecnologias usurpando
un territorio que habian permanecido a las humanidades, con técnicos de
alta especializacion y con politicos que solo suefian en subir un escalén mas
alto, con pequefias intrigas que convierten a la Consejeria en una caja de
resonancias, observando cémo los sindicatos escalaban en su poder. Viendo
cémo la ensefianza publica murciana (en un 75% ) iba cediendo sus posicio-
nes frente a la privada, pero transformada esta ahora en concertada o como
desaparecian viejas asignaturas y parecia que la ensefianza media serviria
para la educacién vial, las drogas, una escuela de la vida, no un centro de
intercambio del conocimiento. Notando, a través del servicio de documen-
tacién, cémo el capitulo 1, el de las nédminas, de Personal y Recursos Hu-
manos, iba ascendiendo de modo alarmante, y cémo debiamos integrar en
atencion a la diversidad a alumnos de 105 paises distintos —algunos no sé ni
dénde estaban— con hablas distintas, sin o con baja formacién. Un periodo
muy fructifero porque me permitié abandonar la perspectiva de una mirada
unilateral y micro alfonsi para atalayar una situaciéon general desde el punto
de vista de la gestién educativa, dos mundos excesivamente distintos, hasta
contrarios, que nunca se miran a la cara. Y llegué al convencimiento de que
los problemas educativos son multiples y estan sometidos a campos varios
como la politica, la economia, lo social y no hay genio que pueda hoy en dia
dar completa soluciones a los mil problemas que acechan a la educacién,
ninguna epidemia, desde mi punto de vista, como el virus politico. Si la
propia consejeria, con muchos vericuetos y alternativas, es dificil de llevar
—con 22.000 profesores, todos ilustrado entre publicos y convcertados—, con
un presupuesto que sobrepasa los 200.000 millones de pesetas —ya veis que
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soy viejo y sigo hablando con terminologia antigua— con mas de 800 centros
en funcionamiento, es compleja, imaginad lo que seria abarcar la totalidad
espariola.

Volvi al centro para despedirme el afio pasado como siempre habia ronda-
do por mi cabeza, lo pasé bien con un curso (pero hablaban mucho), regular
con otro (pero hablaban mas), fatal con el tercero (que no dejaban de hablar
y otras consideraciones que me resisto a nombrar) formado por un exceso
de alumnos repetidores, ampliado con algunos otros que habia recibido la
venia o el imperativo legal, una pandilla con la que era imposible realizar
las dos cosas més importantes para una correcta educacion: el traspaso del
conocimiento y la comunicacién con el discipulo y me senti impotente y viejo
para continuar en el ruedo educativo, sin ganas de volver a toparme con
un grupo que habia hecho tambalear todas mis convicciones y anhelos. La
mayor parte de mis compafieros habia abandonado el barco al alcanzar la
edad reglamentaria y ya no estaban o impartian clase en Empresariales. Ya
habia decidido la retirada —intento aprovechar ahora que ando medio bien los
pocos afios que me queden— pero me gusta decir ahora que ha sido la bendita
Eso —que me dio muchos problemas, que me quité algunos amigos que no
supieron separar lo personal de lo profesional—- al implantarla en el afio 2.000
y de la que podria escribir un largo libro— la culpable de mi abandono tras
cuarenta afios de asuntos pedagdgicos y educativos. Pero debo agradecerle
que me permita ahora gozar en las mafianas del jacuzzi, los bafios turcos, la
piscina, la bicicleta y otros peligrosos riesgos —algunos narrativos—a los que
me dedico en estos dias primeros de lo que espero sea mi alegre jubilacién.
Fui muy bien recibido por nuevos y sobre todo jovencisimos compafieros y
agradezco ahora por escrito mi agradecimiento.

Y os dejo, compafieros de trabajo, con los problemas que abundan si te-
nemos en cuenta y aceptamos lo que se afirma en todas partes acerca de la
degradacion de la educacion publica —de la que fuimos ardientes defensores—,
de la falta de autoridad en las aulas, unos dicen que heredada de aquellos
hombres del mayo del 68 que predicaban el igualitarismo —el maestro debia
ser un colega— y que otros achacan a la indisciplina que se ha apoderado
de una juventud que no disfruta del esfuerzo, una sociedad hedonista que
prefiere el placer y la musica al trabajo y al esfuerzo. Hay quien achaca todo
el proceso de modificacién negativa a la nueva sociedad —los de derechas
hablan de las familias desestructuradas—y hay quien achaca la decadencia a
la invasién de extranjeros que no ha hecho sino rebajar el nivel de las clases
y aumentar el fracaso escolar. Pero habria que escarbar entre los pliegues de
la masificacién actual frente a la seleccién de las clases medias o burguesas
de pasadas épocas. Podriamos alegar el sistema de contravalores (vida fa-
cil, dinero rapido) para aludir al proceso de répida trasformacion que esta



sufriendo un pais que fue pobre y que se deleita en el estado de bienestar
(aunque en estos momentos estamos regresando a las cavernas o a las leyes
severas de la crisis y de la recesién); podiamos, enumerando causas, impre-
siones o sensaciones de esta llamada hecatombe educativa —bastaria sefialar
el fracaso escolar—, aludir a la rivalidad que nos hacen los medios de comu-
nicacién, un simple programa televisivo puede anular el trabajo de seis afios
de los profesionales de la ensefianza, igualmente desmotivados e inhibidos,
que nada escapa a las sagaces referencias de los analistas para enjuiciar un
cambio tan tremendo que se ha producido en esta Espafia nuestra, en esta
Espafia nueva. Los hay que alegan que educar hasta los 16 afios —sin que los
crios quieran ni tampoco los padres— va a ayudar mucho ni poco al sector ni
que los métodos de la escuela intuitiva o comprensiva ya los ha abandonado
incluso Suecia, la promotora. Mucho més si contamos con clases heterogéneas
que no comparten ni siquiera el mismo idioma. Hay quien afirma que la en-
sefilanza publica se viene abajo porque hay interés en que crezca la privada,
no como tal, sino disimulada bajo el banquete de la concertada. Hay quien
habla de que hemos inventado el bachillerato mas corto del mundo, si se
tiene en cuenta que el 1° del Bachiller depende de nosotros mientras que el
2°lo coordina la Universidad. Podriamos mencionar, entre los desafueros y
las deformaciones, el auge de los nacionalismos al ceder las competencias
educativas a las Comunidades Auténomas (yo desde afios he pensado que
no de debieran hacer, tal como ocurre con las de Defensa). Una caida de la
dignidad del profesor, ya no respetado como antafio, como esa especie de
Dios que organizaba el discurso y la clase, sino como un bendito que ha de
entrar, como digo en plan jocoso, en clase con espada, rodela y escudo. Se
afiade, en esta retahila de disfunciones y desajustes, que se han acabado las
vocaciones, que la ensefianza se ha convertido en un oficio mondo y liron-
do, que nadie piensa ya de manera idealista ni que pueda cambiar, gracias
a su accién benefactora, al mundo, mucho menos a una legién de menores
que, a las primeras de cambio, son capaces de aprovecharse de cualquier
debilidad. Hay, por supuesto, quien culpa al PSOE de los desafueros de la
Logse y de la destruccién de la antigua Ensefianza Media para beneficio de
la Formacién Profesional, de los inventos del aprender a aprender, de las
monsergas pedagogicas para que Marchesi colocara a los pedagogos, obliga-
dos con anterioridad a la presentarse a otras materias. Pero habria de culpar
a la derecha porque estuvo en el poder y no creé sino la Ley de la Calidad
de la Ensefianza cuando se estaba despidiendo del gobierno. Un parcheo
sobre otro, cuando se precisaban conceptos mas amplios. Y hay que culpar
a uno y a otro, y lo he dejado por escrito hace ya muchos afios, porque no
llegan a un pacto en nuestra materia, pacto mas que necesario para arreglar
muchos de los problemas que menciono de manera rapida. Sobre todo para
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ganar en la estabilidad precisa para ensefiar, no con los balbuceos, penduleos
y desequilibrios partidistas tan frecuentes en nuestra tribu.

Estamos en tiempos de confusiéon y cuesta vislumbrar la luz cuando
reina la incertidumbre. El largo y tortuoso periodo franquista estaba claro.
El poder mandaba, legislaba, ordenaba y los demas cumplian. Recibiamos
informacion, ciencia, conocimientos, saberes, materias rigidas y acartonadas y
el alumno, sin libertad, no hacia sino ascender en la escala social a través de
los estudios. Un alumno pasivo, atado a su banco, oyendo las explicaciones,
el discurso, la amonestacién o la leccién magistral.

La segunda etapa, la de la transicién politica, la de acceso a las liberta-
des, la de la conquista de nuevos planos, se pasé a un nuevo tipo en donde
interesaban mas los aprendizajes y los modos que el mismo conocimiento.
No interesaba ya tanto la ciencia ni las verdades estables. Estdbamos ante
realidades cambiantes que se aceptaban porque la sociedad reclamaba un
cambio (fue el lema del PSOE en el 82), una huida de los procedimientos
dictatoriales, un aumento en las libertades que ha ido acentuandose hasta
desembocar en los libertinajes de 17 estructuras que funcionan cada cual a su
aire. Y un tercer momento marcado por la incertidumbre de un futuro que
se alarga sin que se aborde en su plenitud el verdadero problema educativo
pese a que éste ha cobrado la causa académica un protagonismo que no habia
tenido en los afios anteriores. Con un profesorado, con bajisima afiliacién,
que no puede marcar pauta. Ahora es el alumno quien rige y manda, quien
estudia si lo estima bien, que repite si le parece oportuno, un alumno que
puede bostezar en clase, subirse a los bancos, tumbarse en ellos, besar a la
novia (de doce afios) o meterle la lengua en la boca por solo citar aspectos
que he contemplado este mismo afio. Con claro perjuicio para los que si
quieren trabajar, para los que se esfuerzan..

Me he marchado por cuarenta afios de servicios (con mas de treinta de
relacién con el Alfonso X) que aconsejaban mi alejamiento. Me he jubilado
anticipadamente porque sé que ya no soy capaz de entender a las actuales
generaciones, que precisan de gente de su tiempo que los entienda y com-
prenda, que no se asombren (y he sido de tendencia liberal toda mi vida) de
sus comportamientos. Y me voy no triste, sino alegre, sabiendo que no seria
capaz de desentrafiar todos esos problemas que he sefialado con anterioridad
—salvo para el inconsciente que ni siquiera se pregunta por nada— sobre este
estamento que un dia fue apreciado y querido, y que ahora, estd puesto en
tela de juicio o que deja indiferente a la sociedad. Os dejo el reto de seguir
poniendo luz a las sombras de los que hemos perdido la juventud y no ve-
mos tan claro el horizonte.



Puede parecer de mi discurso que la ancianidad nos acerca a posiciones
ultramontanas, pero lo que pensaba trasmitiros es que en el terreno de la
ensefianza, todo ha sido siempre azaroso, dificil, complejo, posiblemente
porque ahi radica su propia naturaleza. Se trata de una profesiéon abnegada
que rara vez adquiere relevancia de cualquier clase, una profesiéon heroica
que ha de luchar contra la adversidad de los mandos y los desaciertos de los
propios, una profesion épica en cierta manera porque sabemos que educamos
para perder inmediatamente de vista al objeto de atencién, una profesién
ingrata porque te deja en la soledad radical en muchas ocasiones frente a la
ausencia de la administracién y en ocasiones bajo la amenaza de los padres;
una profesion que ha de ser generosa porque sabe que, tras las dificultades,
los alumnos cuentan con el horizonte que nosotros no tenemos. Y tragica,
asimismo, porque ellos, los que se sientan en los bancos y pupitres, siempre
tienen la misma edad mientras que nosotros nos vamos alejando de sus pre-
ocupaciones y de su manera de ser y estar. Una profesion, y seria para mi lo
esencial, con dignidad porque te ha de dar la condicién moral para solventar
lo numerosas problemas y asechanzas que surgen en el camino. Os dejo el
cuarto movimiento. Vuestro es. Os deseo que sigdis dejando al Alfonso X,
tal como presiento, en el mismo lugar que siempre tuvo.

(Murcia. Septiembre de 2009)
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INSTRUCCI()N PUBLICA EN AGUILAS

Para Pepe Hurtado, mi archivero favorito,
y Pepi, la que habrd de ser, sin cuyo concurso
no hubiera sido posible llevar a cabo este trabajo.

(PRIMERAS NOTAS)

Desde hace muchos afios me ha interesado —y me ha preocupado- la falta
de datos en torno a la escuela —fuera ptiblica o privada— en Aguilas, parcela
que ha sido en general abandonada —no hay hasta el momento monografico
sobre el tema educativo ni nadie ha estudiado a fondo los planteamientos
pedagogicos— por todos los que se han acercado al pasado del pueblo, factor
que sin embargo, a mi juicio, deberia haber ocupado papel predominante
en la historiografia de un pueblo,-lo mismo sucederia si se predicara de una
provincia o una nacién- pues rara vez se puede hablar de cultura, si no se
pasa antes por el otro camino. De lo que se afirme de una y otra es de lo
que se vivird més tarde.

Desgraciadamente la escuela ha sido descuidada hasta ahora por los estu-
diosos, tal como digo, y no hay muchos datos ni los suficientes documentos
para definir hasta el momento lo que ha sido la llamada Instruccién Piblica
en Aguilas, un pueblo que siempre ha pasado por ilustrado, no se sabe bien
si porque ha recibido la ciencia infusa, la especial preparacion de los ingleses
o el trabajo cotidiano de una serie de maestros que se han dejado la piel en
la empresa para el progreso cultural de un pueblo.

Los pocos datos con los que contamos, nada nos hace coincidir con lo que
manifiestan las comentarios orales. Antes bien hay mucho que ocultar de un
panorama estremecedor, horrible, patético, casi desde el mismo momento
en que un Procurador en los tiempos de la refundacién del pueblo hace
presente la necesidad de prever plaza de maestro de primeras letras con la
dotacién de seis (reales) diarios que se indica, “reuniendo el sujeto que la
solicita las circunstancias prevenidas por reglamento para que los infelices
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nifios huérfanos, los de padres absolutamente pobres y los de jornaleros que
su corto jornal lo necesitan para el sustento de su familia, reciban la primera
y tan necesaria ensefianza por ser el fundamento de todas y despiertan del
letargo de la ignorancia en el que yacen, puedan ser hombres ttiles a la na-
cién, a sus padres y a si mismos; pudiendo dedicarse con estos principios a
la carrera literaria y al aumento de la industria agricola, fabril y comercial
y de este modo contribuirdn al mayor fomento de los intereses del pueblo.
Mediante que el Ayuntamiento no tiene a bien conceder la propiedad a otra
plaza a don Antonio Garcia Duran por las razones expuestas y siendo el
tnico maestro de primeras letras que hay en el pueblo, se le puede nombrar
interino con la dotacién que parezca regular porque entre tanto se concede la
propiedad no se prive a la juventud en sus primeros afios de una instruccién
tan util”. Asi mismo, y sigo con uno de los primeros textos consistoriales
que hayan salido de Aguilas, que habiendo en el pueblo una sola maestra
de nifias, no examinada, es también de necesidad y precision nombrar una
que lo esté en los términos prevenidos en los reglamentos, con la dotacién
de quinientos (reales) que era la sefialada para que las infelices nifias huér-
fanas y de padres necesitados tengan la mejor ensefianza propia de su sexo.
De esa manera el Ayuntamiento termina nombrando a don Antonio Garcia
Duran, tinico maestro que hay en el pueblo, como interino por tres reales
diarios exigiéndole el mayor celo y eficacia en la instruccién de los nifios y
recomendéndole a los infelices. Estamos hablando de 1836 y esto sucedia en
un pueblo como Aguilas.

Pero puede parecer simbdlico a este respecto que el primer documento que
se conserva de la escuela en Aguilas lo sea el de un expediente instado por
Don Pedro Vicente Abarca, vecino de Cullar Baza, maestro durante veinte
afios en Aguilas, para cerrar una escuela en su pueblo natal. Hablamos del
afo 1807 cuando “el maestro del noble arte de leer, escribir y contar, por
el Real y Supremo Consejo de Castilla” indica, sin que podamos apreciar
su veracidad, que ha estado ejerciendo cerca de veinte afios “en la nueva
poblacién de Aguilas” (legajo 895 del Archivo Histérico de Granada)”.

Estas primeras lineas sobre el tema, no son sino una mera aproximacion,
una primera toma de contacto que bien quisiera que se pudiera agrandar
tan pronto aparecieran documentos, se registraran las actas capitulares del
Ayuntamiento- cuestiéon que ha abordado con mucho acierto Juan Navarro
en sus dos libros sobre los alcaldes de Aguilas-, se levantaran expedientes
y se formalizara un trabajo que seguro seria mas productivo que éste que
sOlo lanzo como avanzadilla de la cuestion educativa.

Pretendo en estas lineas procurar un acercamiento —que llamo primeros
papeles— a este tema, con la esperanza de poder ir recuperando a lo largo



del tiempo documentacién suficiente para llegar a algunas conclusiones,
que, de momento, han de ser bien provisionales. Asi pues, lo que adelanto
en esta intervencién son primeras notas que se han de ir depurando con el
transcurrir del tiempo, cuando podamos marcar las pautas por las que ha
caminado el universo académico en una ciudad apartada, aislada, con pro-
blemas de comunicacion, en crisis, tal como hemos aprendido en el libro de
Juan Bautista Vilar, un libro que nos ofrece un aterrador panorama educativo
a principios del siglo XX y del que mas tarde nos ocuparemos cumplidamente
para plasmar la situacién tanto educativa como pedagdgica, sin olvidar la
situacién social y politica, tan unidas unas a otras. Un pueblo, el de Aguilas,
que en 1841 cuenta con un colegio de nifios a cargo de Don Antonio Garcia
Durdn, el de nifias que regenta Micaela Martinez y otro de latinidad, primeras
y matematicas a cargo de D. Francisco Molina, presbitero con titulo para el
primer caso de la Universidad de Granada y que en 1843 manda a un joven
al seminario de maestros y Escuela Normal de Murcia para que se le conce-
diera autorizacion para establecer una escuela de ensefianza superior, lo que
prueba que de tiempo en tiempo aparecia una idea edificante por parte de
los ediles de un Ayuntamiento que siempre se ha debatido entre la angustia
econdmica y la miseria presupuestaria, un Ayuntamiento que en 1863 inicia
expediente para la adquisicién de casas para escuelas y casas de profesores
y que requiere a la Diputacién Provincial para que la ayude en el empefio y
que mas tarde, ya en 1885, en un gesto insélito, inicia expediente de jubilacion
por incapacidad fisica de un celebrado maestro de escuela llamado Antonio
Sanchez-Fortiin Romero, quien, con 66 afios de edad, incapacitado por sus
penosas afecciones por el ejercicio de la profesién, con catarro asmatico, ha
dedicado 38 afios de servicios al proletariado, heridos y tribunales de justicia.
El susodicho maestro, que habia sido el fundador, sostenedor y facultativo
de la Primera Casa de Socorro que Aguilas tuvo, recibié 999 pesetas anuales,
la mitad del sueldo que venia disfrutando como titular.

Pero antes de llegar a ese tiempo, podemos rescatar el documento escrito
de un nifio que pasé buena parte de su vida en Aguilas, un viajero por la
provincia de Murcia, quien, antes de recalar en nuestra ciudad, nos dejé
dicho de la ciudad de Lorca en 1872 lo siguiente: “Al siguiente dia de nues-
tra llegada, me llevaron a la escuela de don Tomdas Medina, a la que asistia
gran nimero de alumnos. Observé que el plan de ensefianza era distinto del
que habiamos seguido en Huércal. Era lo primero disponernos a escribir,
con pluma de acero, abandonando la pluma de ave, es decir, la verdadera
pluma, y estdbamos haciendo planas hasta que el maestro daba unas pal-
madas y con voz recia decia: basta. Se procedia al repaso de las lecciones
e inmediatamente ibamos a las secciones, a cargo la nuestra de uno de los
alumnos mayores, que nos inspiraba méas miedo que el propio profesor. No
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estaba inactiva la palmeta ni tampoco la correa y no era raro que un primo
y colaborador mio y yo, sufriéramos reprensiones acompanadas de alguna
que otro correazo por nuestra desaplicacion”.

Ya estas palabras de un nifio que vivié un tiempo en Aguilas, nos pone
en situacion para comprender los procedimientos rudimentarios que se
utilizaban en aquellos dias, las formas de trabajo, los métodos pedagdgicos
basados en el temor y el miedo, la utilizaciéon de la memoria como medio de
aprendizaje, los trabajos que efectuaban los alumnos en escuelas escasamente
planificadas, sin ensefianzas regladas, un tanto al arbitrio del maestro.

Sigue diciendo el mismo testigo, llamado Gabriel Jiménez de Cisneros
(2) que “fui llevado a casa de don Alejandro Castillo que desempefiaba la
Escuela Superior. Alli vi que se seguia otro plan distinto a los observados en
las anteriores escuelas. Preguntado en qué clase de papel escribia, dije que
en segunda, mintiendo, porque me daba vergiienza confesar que malamente
hacia palotes y perfiles, y esta falta de sinceridad me retrasé considerable-
mente en la escritura. Con gran pena y sufriendo burlas, estuvo echando a
perder muchos cuadernos, sin acertar con la letra de Iturzaeta.

Formaba yo parte de la primera seccién, porque si mi letra era pésima.
En Geografia, en Historia Sagrada y en Lectura, me encontraba bien. Como
individuo de la Primera Seccién tenia a mi cargo la 67, una secciéon formada
por los nifios menores a los que le ensefiaba el alfabeto y después a silabear.
Por el mundo hay atin gentes a las que ensefié a leer”.

Una escuela, pues basada, en estratos, jerarquizada en funcién de la edad,
con requerimientos para lo mas elemental.

Pero el testigo, hijo de maestro, pronto nos informa de lo poco que daba
la mata de la educacién en una Espafia abandonada a su suerte, sin escuela,
ayuna de ensefianzas, atrasada, un pais en donde dificilmente se podria
sobrevivir, ganar lo primario:

“La escuela de entonces corria a cargo de un maestro a lo sumo con algtn
meritorio como ayudante. No existian escuelas graduadas. Los maestros, en
general eran buenos, y se preocupaban por la ensefianza; los locales, malos,
el sueldo, miserable y el comportamiento para con los maestros, indignos.
Al misero sueldo que en las escuelas rurales llegaba a 125 pesetas anuales
se unia la befa y el escarnio ante las necesidades no satisfechas y se sacaban
refranes y salia a relucir en los sainetes la persona del maestro, como objeto
de burla. Algunas veces solia afiadirse al sueldo, la cuota que los padres pu-
dientes sefialaban por la ensefianza de sus hijos, que rarisimamente pasaba
de 2750 pesetas mensuales. En cuanto a las cantidades destinadas a alquileres
de casa habitacion y atin los sueldos, en muchisimos casos se los repartian



los alcaldes y sus camarillas” (p15), segtin narra Daniel Jiménez de Cisneros.
Por tierras de Murcia. Academia Alfonso X El Sabio. 1993.

Aparte de otras consideraciones que el autor realiza sobre los métodos
pedagogicos de aquellos dias, su testimonio, dcido y critico pese a ser hijo de
maestro, guarda en sus renglones la real situaciéon por donde ha discurrido la
educacién en Espafia, abandonada a su suerte, andrquica, mal considerada a
lo largo de los siglos, sin redencién posible para los abnegados esfuerzos de
profesores que vivian aislados, dentro de un circuito de miseria y un marco
de pobreza, sin recursos, sin la consideracién por parte de la sociedad que
sigue sin reconocer los méritos que concurren entre los docentes.

Ante este panorama general, podemos hacer breve referencia a la situacion
provincial, con datos que conocemos de la capital: Ya en 1876, y siguiendo
con el tépico de la necesidad de la educacion sobre la misiéon del magisterio,
cuando se retine la Junta de Instruccién presidida por el Marqués de Pinares,
se sabe que la situacion era desoladora y sérdida. Habia muy pocas escuelas
en la capital 11 en Murcia y 35 en el medio rural- situados en lugares ab-
surdos y los maestros tardaban meses y meses en cobrar su sueldo. Este era
escasisimo y, ademas, desigual, los propietarios de la capital ganaban 1.650
pesetas anuales, pero los de los partidos rurales podian descender hasta 170.
Las reclamaciones de los pagos por parte de los maestros es continua, las
protestas de los vecinos no acaban nunca y en 1894, y repito que son datos
de la capital, se indica en un expediente que “no existe en esta capital nin-
gun edificio de nueva planta que se haya construido con destino a escuela:
hallanse instaladas en casas particulares y no todas retinen las condiciones
de capacidad y ventilacién necesarias. Por ello su higiene es insuficiente. Es
habitual que alberguen a mas de 70 nifios, por lo cual las epidemias infantiles
se propagan como la pdélvora: el afio anterior se declaré en San Antolin la
viruela, el maestro se contagié y murié y hubo de cerrarla. Por si fuera poco,
muchas de ellas estan fuera de su distrito” (p. 327 de Oligarquia urbana y
campesinado en Murcia (1875-1902) de Maria Teresa Pérez Picazo, Academia
Alfonso X El Sabio 1986).

Para rematar del siglo XIX conviene indicar que en diversas ocasiones he
podido seguir la evolucién de un colegio privado llamado San José, oficial
desde 1890, que llevaba a sus alumnos a examinarse al Instituto General y
Técnico que maés tarde seria el llamado Alfonso X El Sabio. Dicho colegio,
patrocinado y subvencionado por el Ayuntamiento de Aguilas, era dirigido
por el presbitero Don Antonio Mulero, siendo la subvencién anual la de 3000
pesetas. Como contrapartida, el Colegio se obligaba a impartir ensefianza
gratuita a veinte nifios pobres de la localidad. Como quiera que este Centro
debia certificar anualmente la marcha académica del centro, cada afio efec-
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tuaba una memoria en donde se nos facilita jugosa informacién de este centro
aguilefio que fue, sin duda, uno de los primeros en la preparacién de jévenes
adolescentes y de los que prometo ampliar informacién en otra ocasién.

Poco podemos afiadir, si acaso que Aguilas, en lugar distante, debié
padecer con mayor intensidad los rigores ya descritos para el &mbito capi-
talino. Bastaria repasar los datos histdricos para saber que la propia capital
hubo de esperar a principios del siglo XX —a los afios que van de 1905 a
1915- para contar —gracias al Patronato para el Mejoramiento de la Cultura
en Murcia— con los grupos escolares del Andrés Baquero, Garcia Alix, Cier-
va Pefafiel y el Carmen, que se iba a llamar Angel Guirao. Una poblacién,
Murcia, con bajisimos indices de lectura, analfabeta, sin mercado literario, una
ciudad anegada por las aguas de la incultura o por maléficas y terrorificas
inundaciones que causaban estragos entre la poblacién labriega. De la misma
manera, y por los mismos tiempos, en el mismo afio 1905, existe un Proyecto
de Construccién de Escuelas Graduadas en Aguilas, firmado por el excelen-
te arquitecto Pedro Cerdd, autor de todas las construcciones anteriormente
mencionadas, quien sefiala en el preAmbulo de la memoria descriptiva que
“la instruccién y la educacion escolar son la base de la sociedad y la familia.
Pueblo bien instruido y bien educado, es un pueblo culto, rico y fuerte, con
conocimiento exacto de su deber y amante del progreso y bienestar de la
patria y que, sigue diciendo, “las desgracias recientes de nuestra nacién han
probado hasta la evidencia que el origen y causa de ellas fue debido a nuestra
ignorancia y atraso, portico para hablar de las subvenciones que el Gobierno
de la Nacién estaba dando a los ayuntamientos para que se crearan escuelas
y de nuestras escuelas ptblicas con raras excepciones, son centro y viveros
de enfermedades y mataderos de nifios y adolescentes. La instalacion resulta
hecha en viejas casas o en edificios de construccién deficiente, destinados
a otras actividades que no son la educacién y sigue sefialando una serie de
datos de gran interés para conocer la relacién arquitectura pedagogia que
no vienen al caso.

El proyecto quedé tan sélo en proyecto técnico, circunstancia que volve-
ria a repetirse en octubre de 1933 cuando un arquitecto madrilefio presenta
otro proyecto de memoria en el que, encargado por el Ayuntamiento de
Aguilas, se pensaba construir un Grupo Escolar de doce clases, seis para
cada sexo, y en donde en el capitulo de la Necesidad del grupo escolar, se
lee que “la poblacién de Aguilas es de unos veinte mil habitantes y el censo
escolar es de mil quinientos y en la actualidad se da la ensefianza en locales
alquilados por el Ayuntamiento que no retinen condiciones ni higiénicas ni
pedagdgicas. La propuesta era hacer un grupo inicial cercano a Poniente
porque se proyectaba hacer otro para recoger la poblacién escolar del puerto
de Levante, cuestion que se repite en estos afios republicanos por cuanto el



mismo arquitecto entrega nueva memoria en 1934 para hacer unas escuelas
unitarias y vivienda para los maestros en zonas rurales pues se pensaban
construir en Los Pachecos, Calabardina, Cuesta de Gos, Garrobillo, Cocén, Los
Arejos, Barranco de los Asensios, Tébar y Cuesta de Gos, un total de nueve
escuelas que hubieran servido para paliar el grave déficit que padecia Aguilas
desde el siglo anterior, tal y como ha quedado reflejado con anterioridad. El
Gobierno aportaba 10.000 pesetas por escuela y 3.000 por cada vivienda de
maestro mientras que el Ayuntamiento hubiera debido aportar algo mas de
158.000 pesetas por las nueve escuelas. Extremo que se repite al afio siguiente,
ya en 1935, cuando el arquitecto Eladio Laredo de la Cortina insiste en la
necesidad y en donde se indica que “Estas escuelas cuyo censo escolar es
de 378 alumnos tiene en este campo una poblacién escolar superior a 8007,
intento que se repite en 1939 y 1944, que se llev6 a cabo en el 49, porque se
intentaba construir grupos escolares o Escuelas Graduadas.

Pero conviene retroceder un poco para dar idea de lo que ocurria a co-
mienzos de siglo. Y me cabe advertir, aunque sélo sea de pasada que si en
1902 se cerré un colegio de Instruccién Publica en Aguilas, se abri6 el Colegio
Privado Santo Tomas de Aquino, a cuya cabeza figuraba como empresario
Joaquin Baldé Esperanza, que fue el que fue modelando algunos de los
posteriores ensayos educativos en esta tierra sujeta a avatares politicos y
municipales.

Otro testimonio esencial del estado calamitoso de la instruccién publica
en la localidad aguilefia nos lo presta nos lo presta Juan Bautista Vilar en Un
siglo de protestantismo en Espafia (Aguilas-Murcia, 1893-1979), publicado
por la Universidad de Murcia en 1979, uno de los libros mas importantes
que se hayan escrito sobre la historia de una comunidad protestante —con
amplia riqueza de vida cotidiana en Aguilas— en donde, al seguir la vida y
milagros de los Simpson, pastores protestantes, en el pueblo, nos dice que
“Lina acaricié durante afios la idea de dotar a la iglesia de Aguilas de escuela
y residencia de ancianos. En 1911 su marido invirtié una parte de su fortu-
na en comprar una casa aneja a la capilla (de los protestantes): 272 metros
cuadrados con entrada por Jovellanos y salida por la calle de la Gloria. Los
cinco hermanos Ruano Mazzuchelli, gente adinerada y catélicos practicantes,
pero de talante liberal y complacidos con el filantrépico destino del inmueble,
pidieron 1.375 pesetas, suma inferior al valor real de la finca”....(p. 77).

Pero el testimonio mds fehaciente nos lo presta cuando se indica que
“a la espalda de la capilla, el drea que daba a la calle de la Gloria quedé
habilitada para aulas. Se pretendia abrir alli un centro docente, de los que
tan necesitado estaba Aguilas. El indice de analfabetismo de la comarca era
elevadisimo. Figuraba en cabeza de una de las provincias con mayor coefi-
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ciente de analfabetos. De los 10.042 habitantes censados en Aguilas en 1887,
8.282 no sabian leer ni escribir (segtin se indica en el censo de la poblacién
de Espafia hecho en diciembre de 1887). En los expansivos afios que corren
a caballo del cambio de siglo, el panorama cultural no experiment6 cambio
apreciable: 12.791 analfabetos para una poblacién de 15. 868 habitantes en
1900 (Censo de la Poblacion de Espafia de ese afio con una situacién en la
provincia de Murcia del 77741%, una de las seis provincias espafiolas de
mayor analfabetismo). Todavia en 1930, de 15.745 habitantes —treinta afios
de estancamiento demografico—, 9.131 personas eran incapaces de dibujar su
firma. La apertura de una escuela privada de primeras letras con capacidad
para ochenta o cien nifios se hallaba sobradamente justificada” (p-78-79).

Y se afiade para rematar acerca del estado desastroso en el que se en-
contraba la poblacién aguilefia que “para nadie era un secreto la precaria
situacién de Aguilas en cuanto a centros de esa naturaleza. Dentro del pueblo
faltaban la mitad de los necesarios, en tanto en el campo brillaban por su
ausencia. La municipalidad mantenia unos cuantos maestros pagados tarde
y mal. Subvencionaba también un colegio de nifias abierto por las Huérfanas
hermanas de la Consolacioén, y otro de nifios, el de Santo Tomas de Aquino,
confiado al clero parroquial.

Las actas capitulares del municipio abundan en referencias al precario
funcionamiento de las escuelas, situacién de la que los ediles hacian res-
ponsables a los famélicos maestros. Estos, por su parte, se defendian como
podian. Con buen sentido afirmaban que de la deficiente educacién escolar
de los nifios de ambos sexos son responsables todos los vecinos de no haber
procurado que se crearan las escuelas bastantes para dar cabida a la pobla-
cién escolar”.

En un interesante informe pasado al ayuntamiento en 1923, los docentes
subrayan que, siendo 2.674 el niimero de nifios susceptibles de escolarizacién,
“so6lo habia espacio en las escuelas para trescientos”. De manera que por
mucho que los maestros se esforzasen, continuaria siendo bochornoso para
Aguilas el nimero de analfabetos”. De la situacién en las pedanfas rurales no
podia ser mas desoladora “por cuanto sumando en ellas setecientos el niimero
de nifios comprendidos en edad escolar, no habia ni una sola escuela”.

De la calidad de la ensefianza o de las condiciones que concurrian en los
centros docentes vale mas no hablar, nos sigue diciendo Juan Bautista Vilar
en su exhaustivo andlisis. “Algunas escuelas carecian de hasta de retretes,
de manera que en sus alrededores “se percibian los olores en tal intensidad
que hacfia irrespirable la atmodsfera, poniendo en peligro la salud de los pe-
quetiuelos”.



Y un demoledor informe posterior, y con ello finalizamos este testimonio,
hace referencia a que “la ensefianza en Aguilas deja mucho que desear”
por ser los locales existentes pocos y malos, incumplidores los maestros e
irresponsables los padres” (p. 80), extremo éste que por doloroso no distaba
mucho de la realidad provinciana. No es momento de aducir testimonios de
otras localidades, pero les indico que no se apartan un 4pice de lo ya dicho
y expresado en lo anterior.

Bastaria referirme a otras tantas localidades, y los documentos hablan
por si solos, del estado de postracién en que se encontraba la ensefianza, y
especialmente la publica, sin que la privada cumpliera los minimos objeti-
vos, lo que obligaba a una total dispersién que se recoge tan pronto como
se habla con nuestros mayores.

¢Cuél es el panorama de Aguilas desde principio de siglos hasta nuestros
en la situacion escolar? ;Se puede restablecer el circuito educativo del siglo XX
desde la ventana del siglo XXI? ;Podemos distinguir cuél ha sido el camino
que han seguido la ensefianza publica y la privada en Aguilas a lo largo de
mas de ciento cincuenta afios?. De sobra sabemos que falta documentacion,
que precisamos de papeles que nos hablen de lo que mucho que ha dado de
si un proceso que aparece como diluido, disperso al inicio del siglo y que
acaba contando con numerosas posibilidades tan pronto acaba el siglo XX.
Una poblacién, la de Aguilas, que no conté con ensefianzas regladas hasta
fechas muy recientes y que poco a poco ha ido acumulando escuelas, grupos
escolares, institutos, centros de Formacién Profesional, incluso algin curso
en la llamada Universidad del Mar, tal cual ocurre hoy en dia con los cursos
de Verano y hasta con la posibilidad, impulsada por Alfonso Escamez, de la
existencia de una Fundacién en donde se impartieran algunas diplomaduras,
extremo éste que se va debilitando conforme pasa el tiempo y no cuajan los
proyectos que el marqués alimenta desde hace afios.

Podria hablarse, y regresamos a los momentos pasados, de una situacién
que pasa por un estado de postracion (por ejemplo el maestro Antonio Garcia
Duran recordaba a la Corporacién Municipal en 1843 que atin le debian atra-
sos del periodo 1836 al 1840) hasta los tiempos actuales en donde apenas hay
problemas de escolarizacién debido a la implantacion de tres institutos (Carlos
III, Alfonso Escdmez y Europa), colegios de educacién primaria, adultos y
garantia social, lo que nos coloca, a cien afios de distancia en un estado de
buena esperanza, si no de gracia, si al menos, y sobre todo comparado con
los comienzos del siglo XX, en situacién de privilegio. No quiere ello decir,
y me anticipo a los optimistas, que no haya problemas, que los hay y bien
abundantes, pero el estado de la educacién se ha modificado notablemente,
han cambiado los modelos y, aunque la educacién no sea una de las profe-
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siones mds prestigiadas (tan s6lo se acuerdan de ella para recordar las largas
vacaciones de los ensefiantes), tampoco responde ahora a aquellos esquemas
que conducian a emparentar el hambre con la profesiéon de maestro.

Todos los que hemos cruzado, tal como diria Dante Alighieri, la mitad
del camino, hemos oido hablar de ciertas academias que existian en Aguilas
como la de don Antonio Salas Segura (fallecido en 1927), situadas unas veces
en la Huerta del Consejero y en la actual calle Balart. Todos hemos oido de-
cir a nuestros padres los desplazamientos que habia que realizar a Instituto
de Cuevas de Almanzora para pasar los exdmenes de bachillerato o de los
viajes a Murcia para pasar el Examen de estado, una temida prueba para los
educandos. Y hemos oido hablar de la existencia de algunos profesores que
impartian clases privadas y que preparaban a los aguilefios en contabilidad
para acceder a los bancos (Crouseilles) o de clases particulares que era lo
que regia en aquellos dias en los que accedi a la infancia.

Si abro los ojos a ese tiempo, descubro las clases que a los “cagones”
nos daban las monjas del Hospital, primera instancia de una larga fila de
procedimientos educativos que nos llevaron hasta las Escuelas Nacionales,
hoy colegio Urci, instaladas en la carretera de Almeria en donde ya, con
ensefianzas regladas, pudimos pasar por las filas marciales de dofia Nila
(que fue la primera directora), Rafael Rivas, don Emilio Lazaro, Mariano
Campos y un largo etcétera que han sido el buque insignia de la ensefianza
en Aguilas, junto con las aportaciones importantes que realizaban don Joa-
quin Tendero en el actual Pimiento o dofia Caridad, de voz atronadora, en
el recinto femenino.

Y luego, como algunas veces he contado, fue la peregrinacién, romeria
o el puerta a puerta que debian hacer los colegiales desde la casa de don
José Martinez Flores, junto al enorme ficus de la iglesia, hasta los lindes con
Almeria, en donde don Agustin Mufioz tenia instalada su aula particular
de la Colonia. Con desplazamiento a continuaciéon hasta los arrabales del
castillo en donde mi tio Eduardo Fernandez-Luna, hombre de ingenio y
funcionario de Correos, nos ilustraba en lenguas modernas, muertas y vivas,
Filosofia y Literatura, rezagado humanista del siglo XX. Y de la misma ma-
nera podiamos acudir a la casa de don Ginés Mula para los primeros latines,
hasta que lleg6 por el afio 1957 la Academia Urci, situada en el Placetén,
en la mansién de los Prieto, mencionada en la anterior comunicacion. Pero
existia la posibilidad de tomar clases particulares con Ginés Ortiz, el Cojo,
el hermano de Matias, profesor también de Magisterio, pero que no podia
ejercer la docencia publica, pese a ser un extraordinario pedagogo, al ser
disminuido fisico y apoyarse en muletas para andar.



Y se producia la desbandada: pocos alumnos eran los que podian llegar a
los estudios superiores. Poco a poco se iba realizando una criba exhaustiva
que finalizaba con las pocas esperanzas que ofrecia la escuela franquista,
un territorio, la escuela, en donde predominaba, tal se nos ha contado en
El florido Pensil (3), consignas politicas producto de una Espafa aislada, al
margen de los contornos europeos, sin posibilidades de redencién para el
pobre, salvo las becas, para los grandes perdedores de la vida. Eran tiempos
de atraso y de dificil supervivencia, una escuela que se abastecia con el queso
americano y con la leche en polvo que se repartia en los recreos, una dificil
realidad a la que no podemos aproximarnos sino con raudos brochazos de
manera impresionista, sin tiempo siquiera para hablaros de la depuracién
politica del Magisterio que yo he estudiado en un libro pionero en estos
siempre polémicos lances y en los que obviamente no me puedo detener,
salvo deciros que al contrario de lo que sucedi6 en otros pueblos de la pro-
vincia, los maestros que desempariaban la plaza en Aguilas, se pusieron de
acuerdo para en la declaracién jurara que habia que efectuar se mostraban
favorablemente de los amigos y compafieros, lo que produjo el efecto de que
todos ellos fueran autorizados y confirmados en el desemperio de sus clases,
cualquiera que hubiera sido su ideologia politica, circunstancia ésta en la que
no me puedo entretener hoy en dia, bien que me urge decir que maestros
como Indalecio Campillo Ortega, Candida Diaz Molina, Rafael Martinez
Cano, Enrique Maximo Bayarri, Francisco Noguera Navarro, Virginia Pérez
Pozo, Dolores Quintana Muifioz, Francisco Ramos Ariza, Rafael Rivas Pérez,
Eduardo Torres Nevado, Maria de los Llanos Valero Serrano hubieron de
pasar por el aro de la depuracién, un proceso inquisitorial del que algin
dia prometo hablar largo y tendido. Todos ellos, probablemente bien afian-
zados en sus decisiones, hubieron de sellar un pacto de caballeros que les
permitié, bien que hubieran estado afiliados a los sindicatos republicanos,
ser afirmados en sus puestos de trabajo. Seguramente medié pacto entre
ellos por cuanto no encuentro declaracion jurada en la que ninguno de ellos
haya denunciado a un compafiero, como bien tenian que haber hecho pues
habian sido solicitados y requeridos para ellos, lo que prueba una vez mas
que hubo de existir entre los miembros del Magisterio aguilefio un espiritu
de solidaridad y tolerancia que no es facil de localizar en otras zonas.

Si volvemos al inicio, hay que decir unos hablan de las monjas instala-
das junto a la gasolinera de Anibal, otros hablan de la Academia del masén
Cipriano Herrero, de la Escuela Graduada de la Calle Balart que mas tarde
se instald en la Plaza de San José, de las clases que impartia Don Ledn, de
Francisco Romero o de Baldrich, un maestro muy respetado por la gente
madura de esta tierra; o de las clases que impartian los hermanos Jarabo,
Agustin Mufoz, Eduardo Ferndndez-Luna en la Huerta, la de Salas en el
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Pimiento, y otros muchos que han participado en ese complejo entramado
de la ensefianza en Aguilas, mucho mas sujeta, como se ha visto, a los es-
fuerzos de los francotiradores que a la estrategia combinada del Estado y
el Municipio.

Una ensefianza, y deseo ser breve, que podia ser causa, a diferencia de lo
que hoy ocurre, de ascenso social. Los estudios de bachilleratos, no hablo de
la licenciaturas, tenfan un prestigio del que hoy carecen. La educacién, por
tanto, servia como acicate para abandonar la clase baja, pero, como bien se
sabe, las clases privilegiadas hacian uso de la escuela privada. Y una nota
mas: inexistente era la coeducacién y no existia la ensefianza femenina. La
mujer, destinada a la casa, se contentaba con tenues lecciones de piano y
ligeras nociones de francés, y todo ello tan sélo en las clases altas. De todas
formas quiero recordar que en 1823 se designé un maestro en Aguilas para
ensefiar a la vez tanto a nifios como a nifas.

Y se alz6 en el afio 1962 la Academia Urci en el mismo Placetén para re-
mediar de alguna manera los males mayores que tenia la plaza, una academia
que contemplaba la preparacion del bachillerato a cargo de casi los mismos
profesores que he nombrado con anterioridad. Al principio de los cincuenta,
en el 51 0 52, tras haber dejado atras las clases en las Escuelas Nacionales de
don Rafael Rivas, don Emilio Lazaro o las de don Tendero en la escalinata
del Pimiento o las particulares de francés de Madame, caiamos en las manos
de don Juan Moreno, el farmacéutico de la Glorieta, quien impartia Ciencias
Naturales y Quimica, don Eduardo Fernandez-Luna, (Francés, Filosofia y
Literatura) José Martinez Flores (Matemaéticas y Ciencias Naturales), Eduardo
Torres Nevado (Geografia e Historia), Agustin Mufioz (Inglés o Geografia),
Joaquin Baldé (Politica o Formacién del Espiritu Nacional) y otros varios que
eran los que nos preparaban para los exdmenes de bachillerato que ahora se
realizaban en el Ibafiez Martin de Lorca, a la sazén dirigido por el mitico don
Francisco Ros, personaje importante tanto para aquella zona como para ésta,
si tenemos en cuenta que fue el primero que influy6 para que se creara en
Aguilas la primera Secciéon Delegada en 1964, dependiente del mencionado
Instituto, con Roberto Mut, catedratico de Lengua y Literatura Espafiolas a
la cabeza y que fue el germen del actual IES Carlos III, el primer Instituto
oficial con el que ha contado Aguilas desde el curso escolar 1970-71.y del
que nos ocuparemos con levedad mas adelante.

Con anterioridad a la guerra, los estudiantes aguilefios, tras arbitraria o
anarquica preparacion, tras pasar por diversas coyunturas en clases parti-
culares y academias, solian acudir para realizar las pruebas al Instituto de
Cuevas de Almanzora, mucho mas que a Lorca por razones, segiin me di-
cen, de dureza en los ejercicios. EL rumbo a Lorca en autobus, lo recuerdo



ahora, por un camino intransitable, pleno de curvas y empedrado, no servia
sino para acrecentar los nervios del examinando, quien tras la realizacion
de las pruebas orales en su mayor parte, incluido la Gimnasia, recibia las
notas o calificaciones en esa misma tarde. La memoria, y no voy a entrar en
ello ahora, era la base de la ensefianza, el pifién fijo en el que descansaba
la pedagogia de aquellos dias, bastante rudimentaria y elemental pero, con
el transcurso de los dias, ha sido revalorizada ante los métodos posteriores,
acaso menos firmes en sus planteamientos, mucho més limitadores de la
voluntad del alumno.

Y nacié como digo el Carlos III en el Rubial, el primer instituto de Ensefian-
za Media como Seccién Delegada primero en 1966 y en 1970 como Instituto
y hubo de esperar a 1977 para que se inaugurara el Alfonso Escaimez (asi es
llamado desde 1980) como Instituto de Formaciéon Profesional, mucho mas
dedicado en su dia a la preparacién de contables y mecénicos. Y en fecha
reciente, en 1998 naci6 el Europa, con dinero de la Comunidad Europea, para
constituir un trio en el que se asienta actualmente la ensefianza secundaria
en Aguilas, mucho més fortalecida que en otras épocas como he tratado
de reflejar con las lineas anteriores, en las que si nos dejamos llevar por las
imagenes, podiamos comparar con una jaula con apenas trinos, vacia y llena
de silencios, un pueblo que, salvo los muy pudientes que mandaban a sus
hijos a colegios privados, apenas habia lugar sino para la supervivencia,
una dura lucha para poder llegar a los seis afios que componian el Bachiller
Superior, un pueblo que se conformaba, pese a la inteligencia y a al talento
de sus gentes, con hacer bachilleres elementales que pudieran hacer, tras la
revélida, la escuela Normal o que recibian preparacién contable para entrar en
los bancos en donde los Cortijo o Alfonso Escdmez solian echar una mano.

Y fueron naciendo las Escuelas Graduadas o Nacionales tras la guerra civil,
de ahi que aparecieran las Escuelas Nacionales o Graduadas en la Huerta
del Consejero, lugar por donde hemos desfilado una legién de aguilefios y
en donde se levantaba la mano para cantar el Cara al Sol. Quizas por eso
dichas Escuelas fueron llamadas las de Francisco Franco hasta recibir en el
afo 88, por desglose, el nombre de Urci con el que se las denomina hoy en
dia. Queda fuera de toda duda que fueron los tiempos de la transicién po-
litica los més importantes para el despegue educativo de Aguilas. Bastaria
mencionar que el Colegio Ramén y Cajal es del afio 1980, tal como el San
Juan de las Aguilas. Del 81 es el Joaquin Tendero mientras que del afio 1986
es el Nuestra Sefiora de los Dolores. El Colegio Mediterraneo y el Rubial
son del afo 1988, mientras que Las Lomas, de 1993, es la tdltima creacion.
Lo que supone, y son datos de este curso que acaba de terminar, que sobre
una poblacién de 27.000 habitantes Aguilas cuente en la actualidad con 756
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alumnos de educacion infantil, 1.778 de Primaria, 1.220 de Eso, 348 alum-
nos de Bachillerato Logse, 97 de grado medio, 87 de Grado Superior, 26 de
Garantia Social, lo que arroja una poblacién escolar en la educacién publica
que asciende a 4314 alumnos. Mientras que la privada, centrada preferen-
temente en el Colegio Maria Inmaculada, creado en 1948 y reconocido en
el afio 58, cuenta con 156 alumnos de infantil, 330 de primaria, 260 de Eso,
lo que hace un total de 746 alumnos en total. De lo que se deduce que la
escuela ptblica en Aguilas alcanza un nivel muy alto. Mucho me gustarfa
facilitar datos sobre alumnos inmigrantes (155 en el presente curso) y de sus
distintas nacionalidades, de gran incidencia en la escuela actual, y asimismo
facilitar datos sobre la poblacién universitaria de los aguilefios, pero tan sélo
me resta agradecerle la atencién que me han prestado, felicitarse conmigo
por las posibilidades que el pueblo ofrece —de manera distinta a como suce-
dia en las épocas anteriores— y agradecerle cualquier dato que me pudieran
facilitar a fin de enriquecer este texto que debe ir aumentando con nuevas
aportaciones futuras.

(Julio de 2002)
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