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Prólogo

Este libro que tienes en las manos transmite un conjunto de 

emociones, inquietudes y esperanzas de sus autores: alumnos y 

alumnas que en un momento de sus vidas se han visto invadidos 

por procesos de enfermedad. Está compuesto por los relatos pre-

sentados en el II Certamen Nacional de Relatos “En mi verso soy 

libre”. Este Certamen, organizado por la Consejería de Educación, 

Formación y Empleo está dirigido al alumnado de las distintas 

Aulas Hospitalarias de nuestro país. Se trata de un proyecto que 

trasciende de las actividades de animación a la lectura y la escri-

tura, dirigido a potenciar en los niños, niñas y adolescentes que 

sufren alguna enfermedad el amor hacia los libros y enfocado a 

despertar o incentivar sus capacidades creativas y literarias.

 Está compuesto por 28 relatos que han permitido expresar 

las emociones de estos niños y niñas a través de la escritura y que 

han sido seleccionados por el jurado, compuesto por expertos en 

literatura infantil, profesores de Aulas Hospitalarias y represen-

tantes de la Consejería de Educación, Formación y Empleo de la 

Región de Murcia, entre los 176 relatos presentados en esta edi-

ción.

Se podría decir que éste es un libro más que nada pletórico 

de humanidad, la que desprenden unos relatos de todo punto 
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imprescindibles. Pero no se trata solo de eso, hay más, este cer-

tamen se va consolidando poco a poco y de un año a otro, como 

si nuestros concursantes supieran de la importancia de sus pa-

labras, de que sus textos lleguen más allá de las cuatro paredes 

del hospital, a otras provincias de España, a otros chavales que 

se encuentran como ellos, en la difícil situación que les llevó, por 

diversas circunstancias, al ingreso en un hospital.

Relatos que, te aseguro, llegan a emocionar, llenos de imagina-

ción, de miedo (el tema de esta edición del certamen) pero sobre 

todo de esperanza y de ilusión.

La lectura de este libro no te va a dejar impasible. Vas a leer 

más allá de cada historia. 

No hay mejor forma de transmitir fuerza y esperanza a un 

niño enfermo que las palabras de otro niño que ha pasado por su 

misma situación. Y si esas palabras acuden a nosotros, en forma 

de relatos y sueños, mucho mejor.

Disfruta con su lectura.

Aurora Fernández Martínez
Directora General de Ordenación Académica



• 9 •

En Murcia, a 23 de febrero de 2009, bajo la presidencia de Doña 
Raquel Pulido Gómez, se reunió el Jurado correspondiente al II Cer-
tamen Nacional de Relatos “En mi verso soy libre” formado por:

Dña. Pilar Carrasco Lluch

Dña. Ana Mª Ferrer Mendoza

Dña. Aurora Gil Bohórquez

Dña. Rocío Lineros Quintero

Dña. Marisa López Soria

D. Ángel Peñalver Martínez

El fallo de dicho Jurado concedió los premios a la presente edi-
ción a:

Categoría A. Entre 6 y 9 años:

David Sánchez-Seco Merino, por “Un monstruo en el hospital”

Categoría B. Entre 10 y 13 años:

Palma Iglesias Gavilán, por “Mi ingreso”

Categoría C. Entre 14 y 17 años:

Carmen Olmos López, por “Miedo a la vida”





CATEGORÍA A







Ilustración: Juan Antonio Cortés Abellán
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Hoy es miércoles. Hace un día estupendo para jugar, escribir y 
patinar; pero me traen al Hospital.

Siento calor, enfado, hambre, sueño… ¡casi de todo!

Me han regalado unos Gormitis.

De pronto veo que “Subterráneo”, uno de los Gormitis, empie-
za a crecer y crecer hasta llegar a los cincuenta metros.

Yo le miro sorprendido.

Subterráneo comienza a caminar a cuatro patas. No cabe en 
la habitación.

Un fuerte olor a gases sale de su boca cada vez que la abre. 

Quiere decir algo:

— ¡Hijeyyya!

No le entiendo.

Sale al pasillo y va pisando y rompiendo todo. El suelo se llena 
de sueros, de cristales, de gasas, de tiritas…

Pisa unos cables y la luz se va. Todo se queda a oscuras y se 
oyen gritos, rugidos, llantos de bebés…

David Sánchez-Seco Merino

Aulas Hospitalarias del Hospital de Fuenlabrada (Madrid)

GANADOR CATEGORÍA A

Un monstruo en el hospital
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Estoy asustado y tengo miedo porque Subterráneo es un mu-
ñeco mío.

Por el pasillo todos corren, gritan y se chocan. Está muy oscuro.

Salgo al pasillo y no veo nada. Tocando por las paredes, como 
hago en mi casa para no despertar a mi hermanito, voy a buscarle.

¡Por fin le encuentro! Hablo con él y se tranquiliza. Los dos es-
tamos asustados porque no sabemos lo que ocurre. Me temo que 
tendrá que pagar con sus ahorros lo que ha roto.

Abro los ojos y veo a mi abuela y a mi abuelo en la habitación 
del Hospital.

— Abuela, ¡qué miedo he pasado!

— Por eso te movías tanto mientras dormías —dice mi abuela.

Subterráneo está en la mesa con los otros Gormitis y no mide 
cincuenta metros.
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Ilustración: Ignacio García García
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Era un día muy nublado, yo tenía que coger un barco para ir a 

Estados Unidos con mis padres. Estaba contenta porque me ape-

tecía conocer ese nuevo continente, pero a la vez tenía un poco 

de miedo a que me pasara algo malo, pero me aguantaba.

Nada más embarcar se levantó un huracán, yo tuve más mie-

do pero me contuve; al poco tiempo, las mesas se empezaron a 

mover, las sillas, las camas de los camarotes… De repente, una ola 

gigante casi tapa el barco; las azafatas nos pidieron que fuéramos 

a nuestros camarotes.

Me metí debajo de la cama y no me moví ni un milímetro; no 

sé el tiempo que pasó pero me quedé dormida y empecé a soñar 

que el barco estaba roto por la mitad y que estábamos en medio 

de la nada, en el mar inmenso. Me puse a llorar porque no sabía 

dónde estaban mis padres, y de pronto apareció el dios del mar: 

Neptuno, con su corona y su tridente. 

Sorprendida le pregunté: 

— ¿Qué haces aquí?, ¿has dejado a Ariel, la Sirenita, sola?, ¿qué 

está ocurriendo?...

Cuatro días en el mar
Estíbaliz González Catalinal [ 9 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Clínico Universitario de Valladolid
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Neptuno me respondió:

— No te preocupes, no llores, te voy a decir un secreto que no 

podrás contar a nadie: Todo esto, aunque de miedo, no es más 

que una tormenta que se ha producido porque he perdido el dia-

mante de mi corona en este barco y hasta que no lo encuentre, 

la tormenta no cesará. Sólo tú me puedes ayudar a encontrarlo. 

Me puse muy nerviosa y empecé a buscar el diamante por todo el 

barco. Yo cada vez tenía más miedo porque veía a todo el mundo 

angustiado; y así pasaron cuatro días, con cuatro noches oscurí-

simas, sin agua para beber, sin comida, con mucho miedo… y el 

diamante no aparecía.

De repente una puerta golpeó la pared, pegué un grito y me 

desperté. Todo había sido un sueño y mis padres estaban a mi 

lado, intentando tranquilizarme, pero yo veía aún el barco casi 

roto por completo, y seguíamos perdidos en el mar. Me froté los 

ojos, miré bien y… ví el resplandor del diamante. Cerré los ojos 

y al abrirlos de nuevo ví a Neptuno que me sonreía, cogía el dia-

mante y lo colocaba en su corona.

Ya no había tormenta, el mar estaba en calma, el barco estaba 

perfecto, ya no tenía nadie miedo y todo el mundo sonreía.

Al fin llegamos a Estados Unidos contentos y dispuestos a pa-

sarlo bien.





Ilustración: Remedios Amorós Pérez
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Érase una vez una bolera embrujada, cuya dueña era la malvada 

bruja Tragabolos. La bruja Tragabolos comía bolos y niños, aunque 

en realidad era un gato convertido en bruja por un hechizo.

Un día fue a jugar a los bolos el equipo llamado “Casipeludo” 

(se llamaba así porque eran casi todos peludos, menos las chi-

cas). Este equipo estaba formado por Abel, Lydia, Andrea, Sonia 

y Gabriel.

A llegar a la bolera, los amigos fueron muy contentos al mos-

trador de la bruja que les miraba con cara de mala, a buscar sus 

calcetines y zapatillas.

Cuando ya estaban calzados y preparados, echaron a suertes 

con “el pito, pito gorgorito…” para saber el orden de lanzar las 

bolas, y empezaron a jugar. 

Pero ellos no sabían que la bruja era muy perversa y tenía un 

plan preparado para ellos. El plan era el siguiente:

Lydia tiraría primero la bola y la bruja se la comería. Andrea 

iría a buscar la bola dentro y la bruja estaría esperando y se co-

mería también a Andrea.

La bolera embrujada
Lidia Paredes de la Cal [ 8 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Clínico Universitario de Valladolid
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 Así fue. Los demás amigos estuvieron esperándola un rato 

pero no llegaba y decidieron que tirara el siguiente, que era So-

nia, pero ocurrió lo mismo. La bola y Sonia, desaparecieron. Ade-

más se oían risas muy fuertes por toda la bolera y no sabían de 

dónde venían,

Lydia, Abel y Gabriel empezaron a asustarse y a preocuparse 

por sus amigas. No sabían qué hacer. Sospechaban que todo esto 

sucedía por el hechizo de la bruja.

De pronto vieron la sombra de la bruja y se fijaron que en una 

estantería había bolos rellenos de cohetes mágicos.

Rápidamente Abel, Lidia y Gabriel cogieron un cohete mágico 

cada uno y lo lanzaron a la sombra de la bruja. Entonces la bruja 

Tragabolos, pegó un salto, un grito y desapareció. 

Al momento aparecieron Sonia y Andrea felices y con un ga-

tito precioso. El gatito era la bruja que había perdido su magia y 

se había transformado en el animal que antes del hechizo había 

sido. 

 Los cuatro amigos volvieron a casa y no paraban de contar la 

historia que les había ocurrido. Al gato le llamaron “Bolero”.

 





Ilustración: Blas Mira Lorente
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Hola, soy Irene y estoy en un hospital encantado gracias a una 

neumonía; bueno, a lo que vamos, vine aquí ayer y empecé a 

sospechar que aquí ocurría algo raro, cuando vi que los ojos del 

doctor brillaban en plena noche. 

Sospeché aún más cuando los ojos de la enfermera se dieron la 

vuelta delante de mis propios ojos ¡Se dieron la vuelta!

Mi historia empezó realmente un día de lluvia con un resfriado 

fuerte que me llevó a un hospital. Parecía un hospital normal y 

corriente pero tenía un secreto: estaba lleno de monstruos.

 Mi primera aventura ocurrió al tercer día de venir aquí…

Todo fue así: me subí en un ascensor del hospital y pasó algo 

increíble: los botones del ascensor se convirtieron en un código 

de monstruos. Presioné un botón y salieron un montón de mons-

truos horribles y me trasladaron a su mundo infernal. 

Estaba muy asustada y de repente vi a un montón de niños 

con pijama, como yo, que habían pasado por el mismo hospital y 

se habían convertido en los prisioneros de los monstruos. Com-

prendimos que el médico era un monstruo, y su nombre era Dr. 

El hospital encantado
Nahia Alonso León [ 8 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Clínico Universitario de Valladolid
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Spiderwich y las enfermeras eran sus brujas ayudantes. Querían 

realizar experimentos con nosotros y todos estábamos temblan-

do de miedo.

Aquella noche nos llevaron a una habitación secreta, pero no 

podíamos dormir y pensamos que había que hacer algo para es-

capar de allí.

 Una chica pelirroja tuvo una buena idea. Había guardado en 

el bolsillo del pijama el termómetro porque oyó decir a la enfer-

mera que era mágico y todos se pusieron de acuerdo para pedirle 

que nos sacara de allí.

En cuanto lo dijimos, el termómetro se transformó en una 

nube gigante que nos acogió a todos y nos trasladó a un hospital 

bueno y normal, donde pronto nos curamos y pudimos volver 

contentos a nuestras casas. 





Ilustración: Leonor García López
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Esto era una vez un niño inválido que se llamaba Liter y vivía 

en un hospicio. Todos los niños que pasaban por allí eran adop-

tados pero a él nadie lo quería. Un día el hospicio cerró y solo 

quedó Liter. Con el paso de los años fue acostumbrándose a vivir 

solo en aquel viejo edificio. Una noche a las cuatro y media de la 

mañana Liter oyó un ruido extraño y, al levantarse, caminó hacia 

una sala que nunca había visitado, vio un cuadro de un payaso 

que sonreía con las palmas de las manos hacia fuera. Liter com-

probó que el ruido lo había causado un pequeño ratón que había 

tirado, sin querer, unas tijeras. 

 Al día siguiente Liter encontró un cuchillo clavado al lado de 

su cama. Volvió, de nuevo a la sala donde estaba el cuadro y ob-

servó que al payaso le faltaba un dedo de su mano izquierda. Así 

al levantarse cada mañana, encontraba un nuevo cuchillo alrede-

dor de su cama y un dedo menos en las manos del payaso hasta 

que le quedó uno sólo.

 Liter sentía miedo y esa noche despertó antes de que amane-

ciera y vio una sombra con un cuchillo en la mano, era el payaso 

del cuadro. Él, muerto de miedo, se hizo el dormido y sintió como 

El inválido Liter
Gustavo Bernal Adán [ 9 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Universitario “Virgen de la Arrixaca” de Murcia
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le clavaban un cuchillo en su corazón. Luego vio como el payaso 

sacaba el cuchillo, se cortaba el dedo y volvía a clavar el cuchillo 

en el corazón de Liter.

A la mañana siguiente la policía encontró el cuadro del payaso 

sin dedos en el suelo y nueve cuchillos alrededor de la cama de 

un niño que tenía un cuchillo en el corazón.





Ilustración: Enrique Juana Andújar
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Esta historia transcurre en Buenos Aires, donde había un fan-

tasma que estaba subido a un árbol para echarse encima de la 

gente que estaba paseando por allí. 

Estaba yo un domingo paseando en bicicleta con mis padres y 

cuando pasé por debajo de aquel árbol saltó un fantasma encima 

de mí pero no acertó y se cayó de morros en el suelo. No se hizo 

daño porque tuvo el poder de rebotar.

Del susto que llevé me caí de la bici al chocar contra un ár-

bol.

Me empezó a sangrar la nariz y lloré mucho, con la mezcla de 

las lágrimas y la sangre salieron fantasmitas pequeños de mi cara 

volando hasta el fantasma grande.

De repente el bosque se llenó de fantasmas y toda la gente 

empezó a correr desesperadamente y así fue como el bosque se 

quedó solitario para siempre. Nunca jamás nadie paseó por allí.

Buenos aires
Ángel Rodríguez López [ 7 Años ]

Aulas Hospitalarias Hospital Cristal Piñoar de Orense





CATEGORÍA B







Ilustración: Mario Rubio Moheda
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1. LLEGO AL HOSPITAL

Cuando me dijeron que tenía que ingresar en el hospital me 

paralicé. ¿Yo? ¿Por qué? Yo sabía que estaba mala, pero no pensa-

ba que fuera para tanto... Mamá había ido a hablar con el médico 

y éste le había dicho que me convenía un ingreso. Qué mal rollo, 

ahora tendría que pasar una época como aquella (mala, sin fuer-

zas para hacer nada) en un hospital. Vaya encerrona.

Me sentó mal, pero no quise pensarlo demasiado así que me 

limité a hacer el bolso con el pijama, el neceser...lo que yo supo-

nía “necesario” para un hospital.

Subí al coche con Papá, puse la música... y me puse en camino 

a lo que sería mi destino durante, como mucho, la siguiente se-

mana (o eso creía yo).

 Bueno, llegué al hospital y la verdad es que el panorama no 

era muy alentador: médicos con bata, niños que berreaban y ma-

dres que acababan de serlo... nada que no se pudiera esperar de 

un hospital. Estuvimos esperando unos minutos (para mí inter-

Mi ingreso
Palma Iglesias Gavilán [ 12 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Materno Infantil de Las Palmas de Gran Canaria

GANADOR CATEGORÍA B
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minables) delante de la puerta de aquella consulta de la que no 

dejaban de salir niños y más niños; a cada cual con peor cara. Por 

fin, nos llamaron. Me llevé una ¿grata? sorpresa; el médico que 

me iba a ver allí era mi médico de toda la vida pero, la verdad, eso 

no me tranquilizó mucho. Después me hicieron una entrevista 

para ver qué me pasaba, mis hábitos y cómo podían ayudarme; 

esa entrevista me resultó bastante incómoda. Cuando terminé 

me llevaron a mi habitación: estaba pintada de un azul desvaído, 

cosa que acentuaba aún más la sensación de depresión. 

A Papá se le veía preocupado, estuvo todo el día conmigo hasta 

que llegó Mamá pero los echaron a los dos por la noche. Yo dije 

que no pasaba nada, que estaba bien, pero la verdad es que ESTA-

BA ASUSTADA. 

 Y entonces me quedé solita. Fue una de las peores noches de 

mi vida: dormí incómoda (no estaba en mi camita con mi manti-

ta de pelo), con frío, sin música relajante y para colmo me desve-

lé, cosa que no me pasaba desde hacía diez años (algo iba mal); 

pero no quise pensar demasiado en nada. Ya vería al día siguiente 

de qué iba aquello.

2. Y TODO EMPEORÓ

 La cosa iba peor de lo que me esperaba: me despertaban tem-

prano, me daban de comer comida hecha hacía por lo menos 

dos días (o sea, de hospital), me hacían duchar con prisas para 

ir a clase y para colmo... ¡Tenía que ir al psicólogo! Yo no es que 

estuviera en contra de hablar con nadie ni nada por el estilo, 

pero nunca pensé que a mí me fuera a hacer falta, la verdad. Fui 

a hablar con ella (porque era ELLA) y me comentó cómo iba a ir 
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más o menos el ingreso, cosa que no me hizo ni pizca de gracia; 

ya que tenía unas condiciones bastante “chungas”, por decirlo de 

alguna manera: mis padres iban a tener que cumplir unas horas 

determinadas de visita (¡JA! ¡MIS PROPIOS PADRES!), iba a tener 

que hacer mucho caso a todos los auxiliares y enfermeros (jope-

tas ¡yo soy un espíritu libre!) e iban a tener que llevar un control 

estricto sobre TODO lo que hiciera dentro del hospital (baño, co-

mida, visitas, ratos libres...). Después de hablar de todo eso, me 

quedé hecha polvo y sin ganas de hacer nada ni de ver a nadie.

 Pero aquello no mejoró en los días sucesivos. Cada día me 

deprimía más y me metía más en la rutina del hospital (visitas de-

primentes al psicólogo incluidas). No tenía ganas de hacer nada 

por recuperarme, ni por hacer caso a la psicóloga ni a los enfer-

meros... cada día me llevaba peor con mis padres, las visitas eran 

muy pesadas porque, aparte, me faltaban las fuerzas para hablar. 

Cada día me deterioraba más y mis padres estaban muy preocu-

pados (pero la que estaba allí encerrada era yo). Simplemente 

dormía y dormía, porque no quería pensar más en la presión de 

tenerme que poner bien, el estrés de que me estuvieran vigilando 

permanentemente, la lejanía de mis padres, la ausencia de las 

jugarretas de mi hermano, y sobre todo, la falta de vida normal.

 Y a raíz de todo ese empeoramiento... LLEGÓ EL MIEDO.

3. EL MIEDO

 Miedo... todos tenemos miedo. Alguna vez, no importa cómo 

lo expreses ni cómo llega, sólo importa que lo sentimos. Pueden 

ser miedos banales, las típicas fobias a los insectos, los rayos, los 

perros... pueden causar risa o incluso burlas; pero para el que las 
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sufre son tan serias como la Teoría de la Relatividad. Más allá está 

lo que conocemos como “miedos de verdad”, que son aquellos a 

los que la mayoría de las personas respondemos con seriedad: LA 

MUERTE, EL FRACASO, LA SOLEDAD...

 Pero el mío no es así. Tengo miedo a que me cuestionen 

el tema de la comida el resto de mi vida por esta “ÉPOCA OS-

CURA” que estoy pasando en el hospital. Miedo a que cuando 

salga de aquí mi relación con mis padres, mis amigos, etc haya 

cambiado tanto que ya no haya nada que salvar y a que todo el 

mundo me trate de manera diferente. Miedo a que cuando me 

vaya de aquí no pueda volver a llevar mi vida anterior (para mí, 

perfecta) con mis salidas con la pandilla, mis acampadas con 

los scouts, el surf con mi hermanito... sé que echaría dema-

siado de menos todo eso como para poder soportarlo. Miedo 

a que mi madre me mire con otros ojos. Miedo a que mi her-

mano se haya acostumbrado a estar sin mí y ya ni siquiera me 

eche de menos. Y, sobre todo, miedo a tener que volver a pasar 

por todo esto, y tener que volver a experimentar rodas estas 

sensaciones que para mí resultan tan desagradables: reconocer 

que yo también me pongo triste, llorar una media de cuatro 

veces por día y sobre todo mi mieditis aguda a tener que hablar 

con el psicólogo (sí, ese ser frío que lo único que hace es pre-

guntarte cosas, escucharte, poner caras raras y apuntar en su 

libretita todo lo que quiere recordar para después recordártelo 

a ti cuando ni siquiera tú sabías que lo apuntaba), creo que me 

molesta tanto por tener que dejar a mi alma desnuda cada vez 

que hablábamos.

 TODO IBA A SER DIFERENTE ENTONCES...
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4. LA LUZ

 Pero después de pasar todo esto, de comerme la cabeza in-

tentando escapar por otro sitio, me di cuenta de que la única vía 

de escape era una: hacer caso a los médicos. Y YO, ninguna otra 

persona sino yo, me debía ayudar a salir de allí de una vez por 

todas. 

 Así que me puse manos a la obra y empecé a intentar hacerlo 

todo (absolutamente todo) bien. Y si no podía un día, pues al día 

siguiente lo volvía a intentar, pero ya no me castigaba a mi mis-

ma por no conseguirlo. Y así empecé a notar la mejoría, y todo el 

mundo la notó conmigo: me decía que tenía mejor aspecto, que 

estaba más despierta, de mejor humor y, por encima de todo, era 

más parecida a como era yo, no como la niña oscura que había 

estado tan mal. Y eso me hizo sentir mucho mejor.

 Y así: un día tras otro, una mejoría tras otra… y llegaron los 

permisos. ¡No me lo podía creer! ¡Me podía ir a casa todo el fin 

de semana! ¡Me daría el aire! Pero...¿cómo estarían las cosas en 

casa? Decidí no pensar mucho en ello, no quería estropearme “las 

vacaciones”. Pero las cosas no fueron como yo esperaba; ¡FUE-

RON MUCHO MEJOR! Probé comida de mi padre (que ya no la 

cambia por nada del mundo), vi a mis amigos, salí a pasear, a ver 

los caballos (que me relaja un montón) y a contemplar el mar... 

ya casi me había olvidado de cómo era: simplemente etéreo y 

maravilloso. Cuando tuve que volver al hospital no me importó, 

porque aquellos días me había dado razones por las que seguir 

recuperándome y fuerzas para ello. Y todo fue a mejor... hasta 

hoy, que todo sigue genial.

 Hoy sigo en el hospital, pero ya no me queda mucho tiempo 
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aquí. Sé que estoy mejor y que todo va a ir bien fuera. Ya no en-

cuentro razones para estar triste. Ya no estoy insegura porque, 

como dicen mis amigos: “UN MUNDO SIN TI NO ES LO MISMO”. 

Pero, por encima de todo... YA NO TENGO MIEDO.





Ilustración: Eva Sánchez-Crespo
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Aquel invierno era especialmente duro. En las calles de aquella 

ciudad el hielo hacía que los paseantes patinaran.

El marido de María, ama de casa y con tres hijos, llevaba unos 

meses sin encontrar trabajo.

María desesperada por la situación salió a la calle a pedir li-

mosna. Sólo consiguió un euro. 

Ella era católica y tomó una decisión: se dirigió a la iglesia de 

su barrio.

—¿Es posible que celebre usted una misa para el alma más de-

solada? Sólo puedo pagar con este euro. No tengo más.

El párroco ofició la Misa a cambio de ese euro. María había 

intentado salvar un alma sin pretender nada a cambio. Con ello 

había conseguido ser un poco más pobre.

Se dirigió a su casa con preocupación por no saber qué le iba 

a decir a su marido.

De pronto, al dar la vuelta a la esquina, se encontró con un 

hombre joven totalmente desconocido.

Otros efectos
Patricia Galán Pérez [ 13 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital de Fuenlabrada (Madrid)
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Tenía los cabellos rubios y largos. Presentaba un aspecto ex-

traño. La mirada profunda, la tez tan blanca como el hielo que 

cubría las calles.

—Toma esta dirección. Allí encontrarás trabajo- le dijo con voz 

misteriosa.

María cogió el papel con la dirección y cuando fue a darle las 

gracias, ese ser misterioso había desaparecido en la oscuridad de 

la calle.

Caminó en busca de esa casa. Tocó en la puerta y le abrió una 

mujer elegante, como también lo era la casa.

María preguntó:

—¿Necesitan a alguien para trabajar en lo que sea?

—Si. ¿Pero quién le ha dicho que necesitamos a alguien?

María respondió:

—Un señor con un aspecto… ¡Ése, ése, el del cuadro!- exclamó 

señalando con el dedo.

—¡Imposible! Ese del cuadro es mi hermano Luis Alberto y mu-

rió hace tres años de leucemia.

Meses más tarde toda la familia de María se trasladó a la man-

sión de la familia Montalbán.

María descubrió que el alma de Luis Alberto era la misma a la 

que dedicó aquella misa.

Se abre la puerta de la habitación quince del hospital y el doctor 

Galán observa asombrado mis pupilas, mi estado de nerviosismo y 

mis risas (no puedo contenerme).

Decide quitarme la Buscapina y sustituirla por Nolotil.
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En el colegio me animan a escribir todo lo que se me ocurrió mien-

tras la buscapina actuaba. Escribí cuatro historias. No quiero este 

medicamento porque todas las historias fueron…….

    

 







Ilustración: Juan Mariano Balibrea Piqueras
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15 mayo de 1920

Soy Violeta y mis padres han muerto y ahora estoy sola, comple-

tamente sola. Bueno, sé que algunas personas dicen que tengo una 

tía que vive en Fábula, una ciudad muy lejana a la mía, y así es.

A los dos días de la muerte de mis padres me llevaron a la casa 

de mi tía. El amable caballero que me acercó hasta esa siniestra 

casa, llevaba unas vestimentas muy extrañas: vestía de negro y 

tenía todo lo visible de su piel de un blanco muy pálido, lo cual 

me pareció muy extraño.

El castillo también me lo pareció. Digo castillo porque, aunque 

era una casa, tenía unos enormes torreones oscuros y unos cam-

pos también oscuros a su alrededor. Inspiraba miedo.

Llegué a la puerta. Aunque me dio un poco de miedo llamar, 

decidí golpearla y, con un simple golpe de nudillos, se abrió sola. 

Entré y no había nadie, así que dije: “¡Hola! ¡Hola!” Y nadie con-

testó pero, un hombre se me acercó por la espalda y me pegó tal 

susto que solté un enorme grito. El hombre me preguntó de muy 

malas maneras: 

El final de mi vida
Esther Díaz Camacho [ 13 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Infantil “Niño Jesús” de Madrid
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— ¿Desea algo, señorita? 

— No, nada. Soy Violeta, la sobrina de Marla. 

Él insinuó que sólo estaba allí por interés, pero antes de que 

le fuera a preguntar por mi querida tía, apareció ella, también 

blanca de piel, como su mayordomo, que era enano, y vestía de 

negro. Con una horrible sonrisa en la cara me preguntó:

— ¿Qué, no piensas darle un beso a tu tía?

Yo, sin pronunciar palabra, con incomodísimo silencio, con un 

poco de miedo y con mi pequeña maleta en la mano, me acerqué 

muy lentamente y le di un beso. El mayordomo enano cogió mi 

pequeña maleta con brusquedad y los dos me acompañaron a mi 

habitación.

La tía Marla subía las escaleras delante de mí, muy sigilosa-

mente, los peldaños crujían a cada paso y el mayordomo iba de-

trás con mi pequeña maleta en la mano, tan sigiloso como la tía 

Marla. La casa tenía unos oscuros cuadros con formas de caras 

gritando como si las estuvieran torturando y necesitaran ayuda. 

En fin, eran espeluznantes. Llegamos a mi habitación y era total-

mente diferente a la casa: tenía colorido y entraba luz aunque no 

sé de dónde salía. En el armario había un montón de vestidos pre-

ciosos y dije: “¡Oh, son preciosos!”, y ella dijo con áspera voz: “¿Te 

gusta tu cuarto?”, y yo, muy dichosa, dije: “¿Qué si me gusta? ¡Es 

precioso! Gracias también por lo vestidos”, añadí. “No me las des 

a mí, querida, eran de tu madre”, dijo ella y se fue.

Me pareció muy extraño que dijera que eran de mi madre y 

aquello me dio qué pensar. Mi madre me habló una vez de la tía 

Marla y me dijo que había muerto.

El mayordomo vino a mi cuarto:
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— Señorita, la cena está servida.

— Sí, claro, enseguida voy. 

Le dije que saliera y él me dijo que tenía que salir yo primero. 

No tuve más remedio que hacerlo así. Mientras bajaba las escale-

ras, no podía dejar de pensar en lo que me dijo mi madre y recor-

daba que la tía Marla llevaba muerta unos treinta años. Entonces 

pensé: “¿Cómo puede ser posible?”

El mayordomo me iba hablando de los modales en la mesa y 

sobre que no abriera la puerta del armario, solamente me enteré 

de eso. Era un armario que estaba al final del pasillo. A mí me 

entró mucha curiosidad. Llegamos a la mesa y lo primero que 

me dijo la tía Marla mientras el mayordomo me retiraba la silla 

para sentarme, fue que me acomodara en la silla y disfrutara de 

la cena. Yo contesté tímidamente: 

— Gracias, tía Marla.

El mayordomo trajo la cena tapada con una ovalada tapadera 

plateada donde se podía reflejar el rostro. Levanté la tapadera 

y la cena tenía un apetitoso aspecto y no era solo el aspecto lo 

que era agradable, sino el sabor, que era delicioso. Saboreando 

pregunté:

— Tía Marla, ¿qué es este apetitoso plato?

— Es… Pollo con verduras. Contestó con una horrible sonrisa 

como la anterior.

Y yo por ser amable, repetí que estaba delicioso. No lo dije 

pero pensé que yo había comido antes pollo con verduras y no 

sabia como el que me sirvió el mayordomo, y eso me dio que 

pensar. “Bueno”, dije “buenas noches, me voy a acostar. La cena 

estaba deliciosa”. Subiendo hacia mi habitación, en el pasillo pa-
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recía que los cuadros de las extrañas caras que gritaban, lo ha-

cían de verdad y escuché un grito más agudo que los que estaba 

oyendo y me di la vuelta. Creí ver una sombra blanca que parecía 

hacerme señas con su brazo para que fuera hacia ella. Primero 

dudé, y pensé si me estaba volviendo loca, pero tenía un pálpito y 

me acerqué. Empecé a caminar por el otro lado del largo pasillo y 

llegué al armario al que el mayordomo me había prohibido acer-

carme. Estaba como hipnotizada y llegué al pomo de la puerta, 

pero oí al mayordomo y a la tía Marla que decían:

— ¡No, no la abras o se escaparán! 

Me pareció muy extraño y me desmayé del susto. Desperté al 

día siguiente en mi cama con la misma ropa y un poco mareada. 

Bajé a desayunar. 

— Buenos días, he dormido de fábula esta noche.

— ¿Buenos días? Querida, es de noche y llevas durmiendo tres 

días- respondió la tía Marla.

— ¿Cómo que tres días? 

— Sí, ¿no te acuerdas? Enfermaste. El pollo con verduras te 

debió sentar mal.

— Sí, debe de ser eso.

— Vamos, querida, come algo.

— No, no me apetece.

Eché a correr escaleras arriba hasta mi cuarto. Pensé que todo 

era muy extraño y pensando, pensando... me quedé dormida. Me 

desperté en medio de la noche. Debían de ser las doce menos cin-

co y llevaba puesto unos de los largos vestidos del armario. Había 

sangre por las paredes de mi cuarto. Grité y eché a correr. Parecía 
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que se me iba a salir el corazón del pecho. La tía Marla y su mayor-

domo iban andando como zombies, uno por la derecha y otro por 

la izquierda. Me acorralaron contra la puerta del armario y, como 

yo tengo asma, la tía Marla me decía cosas para que me ahogara. 

Apenas sin poder hablar dije que me moría y ella añadió: “eso es 

lo que quiero”. Me decía que le había quitado la vida a mi madre y 

que quería mi vida para poder vivir la vida eterna. El enano hizo un 

carraspeo desagradable, como para decir que el también estaba en 

eso de la vida eterna y, mientras la tía Marla le decía: “sí, hombre, 

tú también cuentas. Ya sabes que te quiero, chiquitín”. Mientras me 

ahogaba, la tía Marla y el mayordomo estaban sacando un cofre de 

debajo de un tablón de madera del suelo; era precioso y brillante, 

de un dorado resplandeciente. La tía Marla se puso de un color 

morado muy extraño y el mayordomo, también. Yo estaba muerta 

de miedo; se acercaban hacia mí lentamente. La tía Marla dijo: “ve 

despidiéndote de tu vida, pequeña”. Yo, temblando, recordé lo que 

me dijo el mayordomo: “no abras la puerta del armario”, y sin du-

darlo un segundo, la abrí. Salió un destello de luz que rápidamente 

me hizo levantarme del suelo. Entonces tuve fuerzas para empujar 

al enano y a la tía Marla hacia la destellante luz del armario. Estaba 

muy asustada y la luz no se iba a pesar de que cerré la puerta. La 

puerta explotó y entre la luz vi a mi madre que me decía: “No ten-

gas miedo, mi niña, yo te protegeré”. Yo estaba como hipnotizada 

y, a la vez, mi madre me ofrecía su mano y, sin dudarlo, se la cogí.

Tenía tantas ganas de estar con ella que caminaba hacia la 

luz, pero no pude llegar porque un repentino viento me empujó y 

me apartó del destello. Caí al vacío gritando. Llegué a un oscuro 

lugar. Corría, gritaba, lloraba y no podía salir de allí. Estaba muy 

confundida. Parecía que se me iba a salir el corazón del pecho y 

aún siento esa sensación.
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Si estás leyendo mi diario, no sé cómo habrá llegado a tus ma-

nos. No sé si esto significa que estoy muerta o viva. No lo sé. Pero 

lo único que sé es que ese día fue EL FINAL DE MI VIDA.





Ilustración: Francisco Riquelme Mellado
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Esta noche no he dormido demasiado bien, mis pensamientos 

no me han dejado cerrar los ojos durante mucho tiempo. Cuan-

do me he levantado y he puesto mis pies dentro de las zapatillas 

me he dado cuenta de que aún seguía aquí dentro. Como cada 

mañana, antes de ducharme he mirado por la ventana, y como 

siempre, he visto aquel hombre que cada mañana hace sus esti-

ramientos para calentar su cuerpo. Luego he cogido el jabón y la 

esponja y me he metido dentro de la ducha. Sentir como el agua 

caliente cae sobre mi cuerpo me hace sentir mejor, pero cuando 

paso la esponja enjabonada por encima de mi cuerpo empiezo a 

tener miedo. Ver mi cuerpo desnudo cada día, se me hace muy 

duro, y cada vez noto que va creciendo. Intento ducharme con 

rapidez, así no tengo que aguantar este dolor que me crea mi 

propio cuerpo. Cuando me planto ante el espejo, la bestia que 

recorre mi cuerpo se revoluciona y empieza a manifestarse. En 

este momento, en el interior de mi cuerpo, empieza a crecer un 

agujero negro llamado miedo. El tiempo se para, el mundo des-

aparece y solo quedamos la bestia, el agujero, mi amigo espejo y 

yo. Momentos como estos son difíciles de controlar, porque los 

7 de octubre de 2008
Claudia Navas Sardà [ 13 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Clínic de Barcelona
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nervios te traicionan o las lágrimas empiezan a saltar de los ojos 

tapados por la feroz bestia. Luego me visto y la ansiedad vuelve a 

disminuir, pensando que mi cuerpo está tapado y nadie lo puede 

ver. Esta tranquilidad no dura bastante porque un poco más tarde 

ya se oye el timbre. Cuando la melodía empieza a sonar, el terror 

habita mi cuerpo y mis pensamientos aparecen de golpe. En el 

momento en que nos sentamos para desayunar, un escalofrío re-

corre todo mi cuerpo, desde la nuca hasta el dedo del pie. Intento 

comer sin tocar la comida, aunque a veces se hace imposible. En 

el momento que siento que un alimento roza o toca mi piel, la 

bestia se enfada conmigo, el agujero crece de golpe y los temblo-

res empiezan a notarse. La única forma para tranquilizarme es no 

comer, aunque aquí dentro es una cosa imposible.





Ilustración: Mª Mercedes Molina-Niñirola Hernández
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Érase una madre y una hija que vivían en una casucha perdida 

en medio de la montaña.

Un día, la hija, dando un paseo por la montaña se encontró 

con un chico muy guapo que vivía en la ciudad.

La madre, un día de tormenta estaba sentada en la terraza de 

su casa y de repente le cayó un rayo encima y se murió.

La madre tenía en el dedo anular un anillo, muy pero que muy 

valioso, que unía a toda la familia.

La hija se fue a vivir a la ciudad con el chico a una mansión.

Una noche de tormenta la hija se despertó a media noche y 

fue al cementerio donde estaba enterrada la madre y abrió la 

tumba para coger el anillo. Tiró fuertemente del anillo pero no 

consiguió hacerse con él, entonces tuvo que cortar el dedo y lle-

varse las dos cosas.

Pasó tiempo y tiempo hasta que la hija una noche de tormenta 

en pleno invierno oyó:

El anillo
Eduardo Navia-Osorio Bruno [ 11 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Universitario “Santa María del Rosell” de Cartagena (Murcia)
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toc, toc, toc, toc, y bajó a abrir y ver quien era. Era una señora 

muy mayor sin el dedo anular. La mujer decía:

— ¡Ay! ¡ay!, tengo mucho frío, no tengo casa, necesito algo ca-

liente. 

La hija le dijo: “pase, pase”.

La mujer pasó, se tomó un chocolate caliente y se fue, sin de-

cir nada en todo el rato. 

Dos años después volvió la misma mujer, el mismo día a la 

misma hora y dijo:

— ¡Ay!¡Ay! Tengo mucho frío, no tengo casa, necesito algo ca-

liente. 

La mujer pasó se tomó el chocolate caliente y se fue, sin decir 

nada en todo el rato. 

Dos años después volvió la misma mujer y dijo: 

— Ay, ay… Tengo mucho frío, no tengo casa, necesito algo ca-

liente.

— Pase, pase- dijo la chica. 

La mujer pasó y cogió el chocolate calentito. La hija le preguntó: 

— ¿Por qué vienes? ¿Quién eres? ¿A por quien vienes?

La mujer se quedó mirando fijamente a la hija y le dijo:

— ¡A POR TI! 





Ilustración: José Claros Castillo
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En un país muy lejano había un hombre que estaba viendo la 

televisión y de repente la televisión se puso toda a rayas.

Vio pasar por el pasillo una sombra que corría. Se levantó, fue 

a la cocina y cogió un cuchillo por si acaso. 

La tele se apagó. Él miró por la ventana y en una casa que esta-

ba enfrente había una luz que se encendía y se apagaba. Su mujer 

estaba durmiendo en su cama, fue a mirar y de repente le dio un 

ataque epiléptico. 

Después de eso sintió que alguien le agarraba del cuello y le in-

tentaba ahogar, él cogió el cuchillo que se había caído en el suelo 

y se lo clavó en el estómago. 

Después vio a alguien correr por el pasillo otra vez y el que le 

había querido ahogar desapareció.

Intentó llamar a la policía pero no le cogieron el teléfono. De 

repente le apareció la niña exorcista en la cama de su mujer, pero 

su mujer ya se había muerto. El chico estaba aterrorizado y saltó 

por la ventana para escapar y fue a la comisaría a decir todo lo 

La niña exorcista
Iker Bento Codeso [ 10 Años ]

Aulas Hospitalarias Hospital Cristal Piñoar de Orense
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que había pasado en su casa. Después todo acabó. Él paso dos 

días llorando por su mujer y fue a su entierro. Después, para olvi-

dar todo, se fue a Alemania.





Ilustración: Pepa Gabaldón Pastor



• 75 •

Era el día de Navidad en mi pueblo y todos los niños estába-

mos haciendo muñecos de nieve. Se hizo de noche y no pudimos 

acabar. 

Al día siguiente fuimos a terminar los muñecos y ya no esta-

ban, pero en el suelo no vimos nada que nos indicara que se ha-

bían derretido. De pronto salieron todos los muñecos de nieve de 

detrás de un árbol y empezaron a destrozar el pueblo. 

Los niños nos fuimos a nuestras casas para diseñar un plan. 

Después nos reunimos en la cabaña del árbol que tenemos cerca 

de la montaña e hicimos una poción. Esa poción estaba com-

puesta de: leche, sopa, caldo y agua caliente. 

Todos los ingredientes estaban a elevada temperatura para que 

los muñecos se derritieran. Cuándo se la echamos los muñecos 

se transformaron en más grandes, de unos diez metros de altura, 

aproximadamente. Los niños se reunieron en su cabaña y tenían 

que hacer que saliera el sol. Para ello se pusieron en marcha sin 

Los muñecos de nieve
infernales

José Arés Fernández [ 11 Años ]

Aulas Hospitalarias Hospital Cristal Piñoar de Orense
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perder el tiempo. Crearon una máquina con un láser, que quema-

ba las nubes. Así, consiguieron que saliese el sol y los muñecos 

se derritieron.

El alcalde de ese pueblo le concedió una medalla a cada niño y 

les agradeció que salvaran al pueblo de tan malvados y destructi-

vos seres disfrazados de muñecos de nieve. 





Ilustración: Isabel Mª Sánchez López
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Era una mañana de primavera. En Tokio sus habitantes se dedi-

can a recoger la cosecha, otros están durmiendo y algunos prac-

tican con sus katanas: son los samurais.

Lidia, Josselyn y yo acabábamos de llegar en la máquina del 

tiempo. 

Momentos antes estábamos en mi casa leyendo un cómics.

Dije:

— ¡Cuánto me gustaría conocer al samurai Katil !

— ¡Ojalá que ese deseo se cumpla, a nosotros también nos gus-

ta!

De repente, en el libro, se abrió una enorme puerta de dos ho-

jas y nos envolvió.

Un samurai, con malas intenciones y simulando amor por ella, 

intenta secuestrar a la princesa para así conseguir el tesoro real.

La princesa Nozomi no está enamorada de este samurai. Ella a 

quien realmente quiere es a Katil, un samurai generoso, ágil y fuerte.

Siglo X
Ping Ping Zhu [ 10 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital de Fuenlabrada (Madrid)
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Estamos en el siglo X. Hemos retrocedido en el tiempo. Mis 

amigas tienen miedo. Yo, no. A mi, me asustan algunas cosas del 

hospital, pero los samurais ¡no!

— ¡Ánimo tenemos que ayudarla! 

 Las tres nos ponemos en marcha y nos lanzamos encima del 

malvado samurai. Al mismo tiempo que gritamos nuestra con-

traseña.

— ¡¡¡¡¡¡AMOT!!!!

Nuestro grito es nuestra fuerza y lo hemos practicado en el 

Colegio.

Nozomi nos da las gracias y nos invita a acompañarla.

Todo es precioso. Parece que estamos rodando una película. 

Hay personas que llevan trajes hasta los pies, con unos bordados 

en oro. Otros llevan armaduras que brillan como la plata.

Su familia nos llena de regalos.

Nozomi nos comunica que a la fiesta de su cumpleaños va a 

asistir Katil y que estamos invitadas.

—¡Bravo!— Gritamos. Somos un poco escandalosas, pero esta-

mos contentas.

Suena un timbre con una melodía que creo reconocer.

¡Claro! es mi teléfono móvil. Contesto y oigo la voz de mi padre 

que me recuerda lo de siempre.

¡Qué pena, con lo bien que lo estaba pasando!

Grito de alegría, lo hago siempre que estoy contenta. En la 

pantalla de mi móvil aparece la cara sonriente de Katil que se 

queda para siempre.





Ilustración: Basilio Ruzafa García
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Hoy, día 26 de octubre de 2008, hace ya nueve días que estoy 

ingresada en el “Morales Meseguer” con leucemia. De momento, 

dentro de lo que se puede pedir, estoy bien; aunque he pasado 

momentos malos, porque hace tan solo tres días que me pusieron 

la quimioterapia, y tengo bastantes nauseas y vómitos. No puedo 

negar que tengo algo de miedo a no saber si esta enfermedad se 

curará pronto, pero la esperanza la tengo, pues los médicos han 

cogido este caso muy rápido e intentan hacer las cosas lo mejor 

posible y de la manera más rápida y eficaz. 

Todavía me quedan de cuatro a cinco semanas aquí; se dice 

pronto, pero pasan demasiado lentas. De todas maneras, yo in-

tento pensar siempre en positivo, y aunque sé que cuando salga 

no voy a estar todavía curada y seguramente tenga que volver a 

ingresar para terminar el tratamiento, me consuela pensar que 

por lo menos voy a poder estar en mi casa durante dos o tres se-

manas. Estoy deseando que llegue ese día, tengo muchas ganas 

de ver a mi gato, que es una de las cosas que más quiero en el 

mundo. Él también me quiere mucho y es mi “gordito glotón” 

porque come mucho y está gordito.

Mirar el futuro
Seudónimo: Nube Negra [ 13 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital General Universitario “Morales Meseguer” de Murcia
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Cuando me dijeron que tenía que estar aquí ingresada no me 

sentó demasiado mal, porque yo lo único que espero y quiero es 

curarme. Por eso, aunque ahora lo tenga que pasar mal, luego 

tendré mis recompensas. La verdad es que estar aquí es muy abu-

rrido, y hay veces que te deprimes; pero luego pienso en que ya 

no me queda tanto tiempo, y en todo lo que voy a poder hacer 

e intento pasar este tiempo lo mejor posible. Se me hace más 

ameno porque mi familia me está apoyando en todo lo que puede 

y de hecho me han regalado bastantes cosas para que este aquí 

lo mejor posible, aunque ellos también están deseando que me 

cure y salga pronto. Sobre todo salgo adelante por el apoyo de 

mi madre, que para mí es muy importante. Aunque aquí no nos 

lo pasamos muy bien, nos apoyamos en todo lo que podemos e 

intentamos pasar este tiempo lo mejor posible. Pensamos mucho 

en lo que vamos a hacer cuando salgamos, porque eso nos anima 

y parece que hace pasar el tiempo más rápido.

 Al principio todo era bastante confuso, pero los médicos y las 

enfermeras se están portando muy bien conmigo. Estoy desean-

do de que el próximo jueves me pongan la quimioterapia que me 

falta y poderme recuperar, aunque tenga que volver, pero enton-

ces la cantidad de quimioterapia y el tiempo será menor. Todavía 

no estoy curada pero tengo un buen presentimiento: me voy a 

curar muy pronto y todo me va a salir bien.

Es muy importante apreciar la vida y la salud que uno tiene. 

Antes no la valoraba pero después de esto me he dado cuenta de 

que la vida se puede terminar en cualquier momento y que hay 

que vivir el día a día sin prisas, y cada uno tiene lo que le toca. 

A mí no me hubiera gustado tener esta enfermedad, pero me ha 

tocado. De todas maneras y aunque no estoy curada, yo le doy 
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muchos ánimos a la gente para que, si les pasa algo, no se depri-

man y que luchen porque merece la pena. 

 Estoy convencida de que me voy a curar y tal vez por eso 

cuando me dijeron que tenía que estar ingresada me lo tomé con 

mucha calma, aunque hay veces que es difícil seguir este ritmo 

porque te aburres, pero pienso que merece la pena por seguir 

viviendo. 

Un consejo de alguien que ha vivido momentos duros: 

— ¡Te pase lo que te pase tienes que luchar por salir adelante 

y ya verás como luego tienes tus recompensas, no mires hacia 

atrás sino hacia todo lo que te queda por vivir!

 Espero que a toda la gente que le pase esto alguna vez se 

acuerde de estas palabras y, para la que ya lo ha vivido, decirle 

que ha sido muy valiente y se merece que le pase lo mejor. Áni-

mo.







Ilustración: Eva García Pinar
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Sólo quedaba un día para que la clase de Julia se fuera de ex-

cursión. Todos esperaban con muchas ganas que llegara ese día. 

Al salir del colegio, Julia, María, Nacho y Fernando caminaban 

de regreso a casa. Planeaban todo lo que querían hacer. Cuando 

Julia llegó a su casa fue corriendo a su habitación y empezó a 

hacerse la mochila. Cuando acabó se dio cuenta que pesaba mu-

cho. 

Después de cenar recogió la mesa, le dio las buenas noches a 

su madre y se fue a la cama. 

A las siete de la mañana despertó ansiosa por marcharse. Des-

pués de cogerlo todo llegó a la plaza en coche, con su madre. 

Allí se encontró a sus amigos, pues tanto María como Fernando 

ya habían llegado. Quien faltaba era Nacho, lo que les pareció 

extraño ya que siempre era el primero. Julia no le dio importan-

cia, pensó que estaba de camino, a punto de llegar. Pasaba el 

rato y Nacho no aparecía. María propuso llamarle. El resultado 

El terror sólo es una 
parte del juego

Mireia Denuc Pallarés

Aulas Hospitalarias del Hospital San Pau de Barcelona
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fue negativo: Nacho no cogía el teléfono. Ahora sí, los chicos 

empezaron a preocuparse. Fernando recordó que hacía días que 

a Nacho se le notaba un poco preocupado. Los chicos fueron co-

rriendo a preguntarle a su maestra si Nacho había avisado de que 

no iría. La maestra dijo que no, ella tampoco sabía nada. María 

volvió a llamar, y ahora sí, Nacho contestó. Los chicos no le oían 

muy bien porque había mucho ruido. Nacho colgó. No entendían 

nada, así que Fernando propuso que pasaran de la excursión y 

fueran a casa de su amigo. A todos les pareció bien la idea, así 

que, sin que les vieran, escondieron las mochilas detrás de unos 

arbustos y se marcharon rumbo a casa de Nacho. Después de un 

buen rato, andando sin parar, llegaron a casa de su amigo. Llama-

ron a la puerta, Nacho abrió y les dejó pasar. Fernando empezó a 

preguntarle por qué no había ido a la plaza para ir a la excursión. 

Sin darles respuesta Nacho les guió hacia su habitación. María 

cerró la puerta. Allí les contó que hacía una semana que recibía 

cartas de un desconocido. Eran muy raras, le llegaban a intimidar 

y sospechaba que eran de alguien del colegio, incluso pensaba 

que era de su misma clase. Les contó que hacía una semana que 

no dormía y que estaba muy asustado. Les mostró las cartas:

Fernando propuso investigar de quien eran esas notas y final-

mente asustar un poco a su autor. Nacho tenía miedo y por eso 
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se negaba, pero entre los tres le convencieron. Cada chico se fue 

a su casa. 

Al día siguiente, al llegar al cole, la profe les pidió explicaciones 

sobre su ausencia en la excursión, pero nada bastó para salvarlos 

del castigo. Cuando llegaron a la clase empezaron a realizar sus 

planes. Julia, fue con su agenda y pidió a cada uno de sus com-

pañeros que le escribiera un recordatorio. Así lo hicieron. Por la 

tarde quedaron en casa de Nacho. Empezaron a comparar letras 

y finalmente seleccionaron a tres sospechosos. Los chicos empe-

zaron a pensar un plan para conseguir pruebas.

Al día siguiente continuaron con su plan. Ahora era el turno 

de Fernando; se puso a observar a los tres sospechosos. Ellos mi-

raban con mala cara a Nacho. Fernando fue a hablar con ellos 

y mientras lo hacía les cotilleaba su agenda, pero no pudo ver 

nada. 

Mientras estaban en clase de castellano, dos de los tres sospe-

chosos, no estaban por la clase. Uno estaba escribiendo algo y el 

otro parecía que dibujaba. Fernando al terminar la clase vio que 

uno de ellos metió el dibujo entre el libro. Él dejó rápidamente la 

conversación que tenía con Julia y salió corriendo hacia el pasi-

llo. Al girar, el sospechoso topó con Fernando y se le cayeron los 

libros. La hoja quedó suelta, boca abajo, Fernando la cogió y la 

giró al mismo tiempo que se la daba a su compañero. Éste se lo 

agradeció y Fernando sonrió. Después reunió a sus amigos en un 

lugar donde nadie les viera. Les contó lo que había hecho. Todos 

le felicitaron, pero lo mejor de todo era que había podido ver un 

poco de lo que había escrito en la hoja. 

Era él, sin duda. Fernando estaba convencido y sus amigos 

confiaron con él. 
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Después de las clases María les invitó a su casa para poder 

pensar un buen plan que asustara al autor de las cartas. Pensa-

ron y pensaron y finalmente a Julia se le ocurrió una idea: con el 

portátil nuevo de María, que había ganado en un concurso, le es-

cribirían una nota. Fernando, lleno de rabia, se ofreció voluntario 

para ponerle la nota en su taquilla. A todos les pareció bien. 

El día siguiente, mientras Julia, Nacho y María hablaban con 

sus compañeros de clase, Fernando corrió hacia la taquilla del 

sospechoso. Después se encontraron todos en clase. 

Justo terminada la primera clase el sospechoso fue a su taqui-

lla. Al ver la nota se bloqueó. Justo por ahí pasaba Julia. Los tres 

chicos empezaron a pasar por su lado y a repetirle la frase: Cuan-

do estés solo, sabrás lo que es sufrir. Cuando estés solo, sabrás lo 

que es sufrir. Cuando estés solo, sabrás lo que es sufrir, hasta que 

el chico se quedó bloqueado y confesó. Dijo que lo había hecho 

para divertirse, les contó que había elegido a Nacho porque le te-

nía envidia: Nacho tenía unos amigos que le querían y él no tenía 

nadie: estaba triste y solo.

Julia, Nacho, Fernando y María no volvieron a tener miedo, 

habían aprendido que la fuerza de la amistad les unía y que esta 

unión era para siempre. 

Y los cuatro, dijeron en voz alta: EL TERROR SÓLO ES UNA PAR-

TE DEL JUEGO. 





Ilustración: Carolina Arocas Cánovas
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No sé como empezó. De un día para otro me desperté en el 

hospital, ingresada, sin poder ver a nadie de mi familia temporal-

mente. Encerrada.

Desde entonces, los días han pasado muy lentos. Todas las ma-

ñanas, al despertarme, miraba a mi alrededor, pensando: “¿por 

qué estoy aquí? ¿Cómo he podido llegar a este punto? Tengo mie-

do a no salir, a quedarme aquí cerrada con esta enfermedad, a 

que no se me abra la puerta...

Todo aquí ha sido muy duro, levantándome todas las mañanas 

sin poder ver a mi familia, a los seres que me quieren, a mis ami-

gos, a mis conocidos...

Qué duro es levantarse cada día y ver que estás sola, que no 

tienes a nadie para darte un abrazo, nadie que te proteja. Estás 

esperando a que llegue el día en el que estés ya bien y que te 

den el alta… Esperando, esperando, esperando... pero no te la 

dan. 

Mi peor miedo es no poder salir de esto. Sufro por todas las 

cosas que me estoy perdiendo: asistir a clase, estar con mis seres 

Mi ingreso en el hospital
Seudónimo: Aladina [ 13 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital General Universitario “Reina Sofía” de Murcia
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queridos, salir con mis amigas, ir de compras, ir al cine, reír, so-

ñar... y sobre todo, poder vivir tranquila.

Espero que nunca caigáis en esta enfermedad y si caéis, sed 

muy fuertes, que ya veréis como todos valemos, saldremos de 

esto y tendremos nuestra vida normal, sin agobios ni nada. Pen-

sad que la vida está llena de buenas cosas y sobre todo, de buenas 

personas, mucho amino ¡que todo lo bueno llega!

¿Ha merecido la pena estar así?, ¿Qué he conseguido con todo 

esto?, solo estar triste, deprimida, cansada de todo...

Pero mi sueño se está cumpliendo, ya estoy mucho mejor, me 

están dando permisos para estar en mi casa, ya voy al instituto, 

ya voy con mis amigas por ahí, ya estoy con mi familia, ya estoy 

saliendo de esto...

Lo importante no es lo que somos por fuera, si no, como so-

mos por dentro.

¿Cómo se vencen los miedos? enfrentándote a ellos.

¡Sé fuerte y lucha!, ¡Lo vamos a conseguir, de verdad, lo vamos 

a conseguir!





Ilustración: Antonia Martínez Martínez
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Había una vez un niño que tenía seis años al que sus padres le 

dijeron que tenía que ir al hospital porque se había roto la pier-

na. 

El estaba contento porque no sabía lo que era. Su hermano, 

que tenía once años, le decía: “Pablo eso da miedo porque te 

pinchan”. Él se puso muy triste y se asustó. Sus padres le dijeron: 

“Pablo no llores, que no te van a hacer daño”. Pablo se puso con-

tento y fue al hospital.

Al ver las agujas intentó irse, muerto de miedo y de pánico, 

pero como le dolía la pierna no pudo escapar, la enfermera se 

acercó a él y le dijo: “tranquilo que si no te va a doler la pierna”.

Cuando Pablo se quedó dormido, aprovecharon y  le opera-

ron. 

Pablo se despertó y se puso a llorar al ver que estaba en el hos-

pital y le dijo su madre:

“No llores que ya te han operado” y le regalaron un libro de 

miedo.

Un día en el hospital
Alejandro Nogueria Gambín [ 11 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Universitario “Virgen de la Arrixaca” de Murcia
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Desde entonces ya no tuvo más miedo al hospital y su herma-

no le pidió perdón.
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Ilustración: Zacarías Cerezo Ortín
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Eustasio ha vivido en ese pueblo, en esa casa y con el mismo 

aire desde que nació, y de aquel día hace ya demasiado tiempo 

como para que alguien se acuerde, incluso él a veces piensa que 

en el momento en que abrió los ojos, el sol aun debía de verse en 

blanco y negro. 

De allí solo lo habían sacado unas cuantas enfermedades que 

lo habían obligado a ir a visitar al médico del pueblo de al lado y 

una muchacha a la que durante muchos años, llantos, alegrías, 

muertes y recuerdos atrás había estado rondando. Pero esos 

momentos habían sido insignificantes en lo que había sido su 

vida, que se podría decir que había estado dedicada plenamente 

al campo, a escasa media hora del centro del pueblo, pero lo 

suficiente lejos como para no ver desde los caballones el ayunta-

miento ni sus ajetreos, y sí a sus golondrinas y a lo que muchos 

se atrevían a llamar “sencillas complicaciones”, pero que a él ,en 

muchas noches le habían quitado el sueño, y no sin razón, pues 

no comer al día siguiente, por muy pobre que te hubiera hecho el 

mundo, era un problema a tener en cuenta. 

Miedo a la vida
Carmen Olmos López [ 16 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital General Universitario “Morales Meseguer” de Murcia

GANADOR CATEGORÍA C
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Y sí, digo bien, por muy pobre que te hubiera hecho el mundo, 

porque Eustasio ya había dejado de luchar contra su situación. 

Los años y las duras palabras de gentes ricas, de ciudad y estudia-

das, le habían hecho amedrentarse y aceptar que aquello debía 

de ser “justicia divina”, Eustasio no era de rezo devoto frente a 

su cama, pero sí de palabras rutinarias arrodillado, mirando al 

interior de las sábanas y pensando en lo que pasaría mañana. Él 

sabia de su deficitaria religiosidad, pero esperaba que aquellas 

acciones fueran suficientes para aquel que administraba el espa-

cio en el cielo. Y es que, su vida aquí abajo había sido muy dura, 

sometida a continuos temores que a continuación se contarán, 

y lo menos que podía esperar era una vida celestial al lado de su 

Creador, y a pesar de ser consciente de sus pocos pecados, temía 

(como a nada había temido) al infierno, desde que le hablaron de 

él en la iglesia del pueblo, cuando apenas era un niño que jugaba 

a sobrevivir. Éste había poblado sus más aterradoras pesadillas.

Pero comencemos a contar desde el principio la historia de la 

vida de Eustasio, el cual nació en un pequeño pueblo de Castilla, 

tradicional hasta en sus suelos y lleno de prejuicios y rencores, de 

miedos, de murmullos en las esquinas, de ignorancia.

Hasta los nueve años Eustasio acudió al colegio, donde el 

maestro cumplía laboriosamente su trabajo, educar a posibles 

adultos descarriados, enseñarles a ser ovejitas del rebaño, si po-

día ser, asustadas, con los ojos agachados. Y así era la vida de un 

niño, que, como otro, había nacido sin saber y al que poco se le 

enseñaba: cuatro sumas y restas que debían tocar de puntillas 

los chicos y tal vez rozarlas las chicas (pero nunca sumergirse en 

ellas porque corromperían las puros sentimientos). Y referido a 

las letras… ¡Oh, las letras! Los libros eran el mayor peligro jamás 
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conocido hasta entonces, al que luego se sumarían la tele y el 

cine… De ellos podían salir mil demonios que se llevarían para 

siempre la inocencia que tan bella hacía la vida. Mejor evitarlos, 

temerlos. 

Y así creció Eustasio, teniendo miedo de todo aquello que no 

fuera su cuerpo, sus manos, nada mas allá de lo físico debía ocu-

par su mente, si no, ¡quién sabe que extraños pensamientos po-

drían invadirla!

Pero, muy lejos de lo que él pensaba, no era suficiente con 

recluirse en su piel y no mirar mas allá, pues su propia envoltura, 

era un peligro palpitante, aun peor que los nebulosos sentimien-

tos, ya que dormía con él, con él vivía, y le era enteramente ne-

cesario para vivir.

Ya le advirtió el párroco de su pueblo: hacía bien en cuidarse 

de no darle a su cabeza demasiados vuelos, que eso no le fuera 

a dar demasiada libertad a lo que el Señor había creado puro, a 

su cuerpo. Y por ello, Eustasio temía hasta mirarse en el espejo, 

por si en el veía señales de que el diablo lo había invadido como 

un cacharro viejo. Y la mujer… ¡la mujer! Tan bella, tan bonita… 

¿Cómo no iba a ser pecado? De los mayores y de los que más le 

costó evitar, desde luego… Es más, no se puede decir que lo evita-

ra del todo, si por aquel entonces Eustasio no estaba casado, era 

porque la suerte no lo había querido, pero no sería por intentos. 

Pero el caso es que ninguno había llegado a nada, pero a pesar de 

eso, cuando se confesó con el cura, éste puso el grito en el cielo 

y, todavía, cuando se acostaba, Eustasio sentía en el corazón un 

extraño reconcome que le decía que no tenía asegurada la plaza 

en el lugar de los buenos, puros y castos.

Más allá de todo aquello, Eustasio no se conformaba con sufrir 



• 108 •

II Certamen Nacional de Relatos “En mi verso soy libre”

los temores que aquellos hombres de inteligencia tan elevada le 

inculcaban, si no que acogió los que su familia había arrastrado 

consigo como suyos propios. Antiguos rencores entre familias 

que hacían dirigirse miradas de soslayo, amenazantes, hasta el 

punto de que llegaba Eustasio a sentirse culpable, y vivía con el 

miedo de ver aparecer la policía por la puerta de su casa para lle-

várselo, y lo peor, si así hubiera sido se hubiera entregado con los 

brazos abiertos, confesando su culpabilidad y totalmente con-

vencido de ella. 

Tampoco eran pocas las preocupaciones que a lo largo de su 

vida le habían proporcionado. Una vez, encargado ya del campo 

arrendado de su padre, sentía miedo con las malditas cosechas. 

Llevaba más de cincuenta años mirando atemorizado hacia el 

cielo y rezando para que hiciera buen tiempo. Llevaba más de 

cincuenta años dando explicaciones a señores y “señoritos” de 

la imposibilidad de responder con las cantidades que le reclama-

ban. Más de cincuenta años recibiendo gritos y más gritos, en 

el mejor de los casos, miradas de desprecio, “pobre ignorante” 

decían aquellos ojos, y ahí se quedaba él, con el cuerpo encogido 

en miedos y sin más animo que el silencio y unos pasos que se 

marchaban, aquello significaba una prórroga, un tiempo muer-

to hasta que volvieran los gritos, las manos levantadas, aquellas 

miradas.

Y todo aquello lo había soportado por miedo. Sí, se podría de-

cir que Eustasio había seguido viviendo como vivía por miedo. 

Si él había nacido allí, con aquellos quehaceres y sin más recur-

sos que sus manos, las cuales también debía controlar, por algo 

debía de ser, y la más leve insinuación de un cambio de vida lo 

aterrorizaba, ¡a saber los horrores que allí le esperaban!, le ha-
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bían hablado de nuevas ideas, de nuevos inventos… Veía difícil 

que aquello concordara con lo mandado por la voluntad divina, 

así que mejor permanecer dentro del rebaño, y cada vez con la 

cabeza más baja.

Y de esa forma alcanzó Eustasio la vejez, una vejez arrugada 

y temprana, que miraba el mundo con ojos vidriosos, asustados 

y recelosos de todo lo que cambiara el rumbo del vuelo de una 

pluma. Así, Eustasio, alcanzó la muerte, arrepintiéndose ante un 

cura de todo lo que jamás había realizado, llorando como el reo 

que reconoce haber hecho algo solo para ser liberado, teniendo 

miedo, mucho miedo, miedo de que no vivir también hubiera sido 

un pecado.

     







Ilustración: Germán Rama Palacios
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Era un lunes por la mañana, el tercer día que pasaba en casa 

de su abuela, en el pueblo, al que sólo fue una vez de pequeño. 

En el pasado había vivido mucha gente en lo que ahora eran las 

ruinas del pueblo romano-cristiano.

Él venía de Madrid y no estaba acostumbrado a vivir en aquel 

pueblo aburrido y desalojado.

Bajó a por pan para la comida en aquel pueblo aburrido cuan-

do se acercaron unos chavales en moto a la puerta de su casa. De-

bían ser los únicos del pueblo. Se pusieron a hablarle en un tono 

muy amistoso. Le preguntaron cómo se llamaba y de dónde era. 

Uno se llamaba Alejandro y el otro, Daniel. Les dijo su nombre: 

Pablo, y pasaron una tarde muy agradable en su casa comiendo 

cosas ricas que les preparó su abuela. Comían mucho, como si 

no hubiesen comido en todo el día y, entonces, se fijó en que sus 

rostros eran muy pálidos. Los dos miraban a Pablo con simpatía, 

pero sus miradas transmitían cierto nerviosismo. Alex preguntó 

si quería ir al día siguiente al río con ellos y él encantado dijo que 

sí.

El túnel
Ángel Fernández Ocañas [ 15 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Infantil “Niño Jesús” de Madrid
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A la mañana siguiente bajó corriendo, ya que le estaban espe-

rando. Cuando llegaron, se bañaron en el arroyo. Después caza-

ron ranas. Más tarde le dijeron que querían enseñarle un lugar 

secreto que ellos tenían.

Le llevaron al lado del río, donde había un pequeño agujero. 

Era la entrada de un túnel, por donde se metieron. Él entró el 

último. Recorrieron un tramo con partes estrechas, las paredes 

estaban pintadas con símbolos desconocidos, como si se tratara 

de una lengua extraña. A medida que avanzaba el ambiente era 

más calido y la poca luz hacía que el lugar pareciera extraño. Por 

fin, llegaron a una pared que ponía: “aquel que entre en el túnel 

del arroyo, tendrá que meter a otra persona en el túnel; entonces 

descansará en paz”. Creía que era una broma y salió de aquel tú-

nel riéndose, pero Alex y Daniel se habían ido. Enfadado, regresó 

al pueblo andando. 

Cuando llegó a casa, la abuela estaba llorando y gritando, ro-

deada de personas. Asustado, intentó calmarla y consolarla, pero 

ella parecía que no le veía y él no podía tocarla. Todos salieron 

y tomaron el camino hacia el cementerio. Al llegar, vio a toda la 

familia de negro, llorando sobre una tumba. Se acercó gritando 

y desesperado a ellos, pero no le sentían. Pablo se arrodilló llo-

rando, intentando abrazar los pies de su madre, pero le llamó la 

atención una cosa: rápidamente se volvió y vio una tumba y con-

templó horrorizado: Pablo, dieciséis años, murió ahogado en el río. 

Desde entonces Pablo espera encontrar a un muchacho al que 

pueda convencer para introducirse en el túnel.





Ilustración: Manolo Delgado Martínez
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¿Qué es el miedo? Todos en algún momento de nuestras vidas 

nos lo hemos preguntado y si no es así, piensa cual puede ser el 

significado del miedo. El miedo es algo difícil de explicar, pero sí 

es fácil de sentir en momentos determinados de nuestras vidas. 

Todo el mundo tiene miedo a algo, es imposible no tener miedo. 

Puede ser miedo a los animales, a la oscuridad, a los aviones, en 

fin a cantidad de cosas que sería incapaz de enumerar y nom-

brar. En resumen: el miedo es incontrolable, no tener miedo es 

algo imposible pues si eres un ser humano debes tener miedo 

a algo. Os lo confieso: yo desde pequeña he tenido miedo a los 

hospitales y todo relacionado con ellos; enfermeros, inyecciones, 

análisis etc... Aquí os voy a contar cómo superé mis miedos poco 

a poco y con mucha paciencia. Esta es mi historia, la cual me ha 

hecho fuerte y me ha ayudado a saber valorar muchísimas cosas 

que antes apenas apreciaba.

Día 7 de noviembre del 2008 amanecí con un dolor muy inten-

so en la tripa exactamente en el lado derecho, al principio no me 

asusté pensé simplemente que seria un dolor menstrual, tenía 

que ir a clase pero no me encontraba del todo bien, se lo comen-

Todos tenemos miedo
Mª del Carmen Rochina Castillo [ 14 Años ]

Aulas Hospitalarias Fundación Hospital de Alcorcón (Madrid)
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té a mi madre y la pedí por favor que me dejase faltar la primera 

hora de clase para ver si me encontraba un poco mejor. Mi madre 

me dejó y me dio una pastilla para que se me pasase el dolor. Pasó 

una hora y el dolor aumentó, me retorcía de dolor, lloraba de su-

frimiento, no podía mas y me sentía inútil, tenía miedo, sí, tenía 

miedo a ese dolor, nunca me había dolido tanto y en ese lugar 

determinado. Mi madre no podía verme así, por lo que decidió 

llamar a mi médico y pedir cita. Nos fuimos para el ambulatorio 

de inmediato y nada más llegar me recibió mi medico rápida-

mente. Yo no podía ni andar del dolor, era insoportable. Me estu-

vo mirando mi médico la tripa y dijo que posiblemente podía ser 

apendicitis pero que a lo mejor también era de la menstruación 

o una infección de orina; nada estaba claro. Me mandó hacerme 

una prueba de orina y cuando se la entregué la examinaron con 

rapidez y descartaron la infección. Me mandaron hacer un aná-

lisis de sangre al hospital de Alcorcón, cuando oí que me tenían 

que sacar sangre me quería morir; nunca en mi vida me habían 

sacado sangre, tengo dieciséis años y nunca me habían sacado 

sangre. Otra vez tuve esa sensación que nos recorre fríamente el 

cuerpo, algo llamado miedo. Fuimos al hospital, a urgencias. Me 

atendieron muy rápido me llevaron en una silla de ruedas hasta 

pediatría, una vez allí me estuvieron tocando la tripa y llego la 

hora de mi análisis de sangre, me tumbaron, sinceramente: esta-

ba muy asustada, con sólo pensar en ese pinchazo, me mareaba. 

Una doctora me agarró la mano y me dijo que me relajara que no 

era nada. En un minuto ya me habían sacado sangre y además me 

habían puesto una vía para ponerme suero, antibióticos etc. Me 

dejaron en observación unas cuantas horas y el dolor no remitía, 

seguía retorciéndome. Para descartar que fuese una apendicitis 

me hicieron ecografías y no detectaron apendicitis, pero me di-
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jeron que el intestino estaba demasiado inflamado por eso me 

dolía tanto, una gran parte estaba inflamada no se sabía el por 

qué, pero era algo grave. Me ingresaron y me hicieron muchísi-

mas pruebas, no podía comer nada de nada, sólo podía estar con 

suero, perdía muchísimo peso, necesitaba comer. Poco a poco 

me dieron dietas semilíquidas, cosas suaves para ver como lo 

toleraba mi intestino. Me sentaba bien la comida, gracias a dios. 

Después de medio mes ya me diagnosticaron la enfermedad de 

Crhon, la cual me afectó al ileon, una parte del intestino. Me 

dijeron que esa enfermedad la tiene mucha gente. Simplemen-

te tengo que tomarme mis medicamentos durante toda mi vida 

porque es una enfermedad crónica la cual me acompañará toda 

mi vida. Entonces no sentí miedo: sentí pánico. 

Pero en esos dieciséis días que estuve ingresada me hice muy 

fuerte y valiente, ya no me daban miedo ni las agujas ni los en-

fermeros, nada de nada. Me hicieron tantas pruebas que ya nada 

podía conmigo. Todos los médicos, enfermeros, auxiliares... se 

portaron fabulosamente. Por fin llegó el día me iban a dar el alta 

por la mañana, pero tuve la mala suerte de que me subió la fiebre 

a 39.4 y con esa fiebre tan alta no me dejaban irme a mi casa. Me 

dieron una pastilla para que se me bajase la fiebre y cuando pasa-

ron unas cuantas horas la fiebre remitió y me dejaron marcharme 

a mi casa. Me despedí de todos con mucha pena les iba a echar 

muchísimo de menos. Pasé ocho días en mi casa y durante esa 

semana no tenía hambre, perdía cada día peso, tenía fiebres altí-

simas, hasta perdí el conocimiento. Ahí ya fue cuando me lleva-

ron otra vez al hospital. Me sentía débil, inútil, sin ganas de nada. 

Sinceramente solo tenía ganas de morirme ya no tenía fuerzas, 

ni ánimos. Mis padres no podían verme así sufriendo tantísimo. 

En urgencias me sentaron de nuevo en una silla de ruedas y me 
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atendieron rápidamente, se repetía otra vez la misma historia. 

Aquel siete de noviembre a mi me daba igual que me pinchasen, 

todo me daba igual, solo quería ponerme bien y estar otra vez 

como antes, pero todo se complicó, en el lado izquierdo de la 

tripa se me creó una infección la cual había que quitar de ahí de 

inmediato. Me hicieron otra vez muchísimas pruebas, la cosa se 

estaba poniendo muy, pero que muy fea, vomitaba todo el rato y 

para que no vomitase mas me pusieron una sonda nasogástrica 

de la nariz hasta el estómago. Después de tantas pruebas y tanto 

sufrimiento, dolor y miedo, me ingresaron de nuevo. Cuando me 

vieron todas las enfermeras de allí se quedaron asombradas, y 

todos me decían:

— Carmen, nos echabas de menos ¿eh? y por eso estás otra vez 

aquí ¿eh?

 Me animaban mucho, la verdad, son todos espectaculares. 

Bueno, todavía estoy aquí en el hospital con muchísima pacien-

cia esperando a que sea mañana para que me hagan la prueba 

definitiva, la que me dice si me tienen o no que operar. La verdad 

es que si me operan estoy preparada. Lo he pasado muy mal y, 

por desgracia me salieron muchas cosas mal, pero bueno, tengo 

fe en que me voy a poner bien, y que dentro de nada voy a estar 

fuera. Llevo mas de un mes aquí y la verdad es que estoy a gusto, 

todos los que estamos ingresados sabemos que estaríamos me-

jor en casita con nuestra familia y todo eso, pero bueno no nos 

podemos quejar, si tenemos que estar ingresados es por algo no 

es un capricho de los doctores ni de nuestros padres. Lo funda-

mental es nuestra salud y todos quieren lo mejor para nosotros 

así que paciencia y muchísimo ánimo. Merece la pena esperar, 

ya lo veréis. Y si tenéis miedo a algo por pequeño que sea, no os 
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preocupéis, ya veréis como poco a poco lo iréis superando como 

yo lo he hecho: con un poco de valor, una pizca de paciencia, y 

muchísimos ánimos.

¿Qué es el miedo? Os seré sincera: no podría explicarlo pero lo 

que si sé es que yo he podido superarlo, vosotros también. Nunca 

perdáis la esperanza, luchad por vencer vuestros miedos.







Ilustración: Luis Soler Valcárcel
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Miedo. ¡Tengo miedo a tantas cosas! Ya no soy aquella niña 

pequeña que se asusta si la dejan sola en casa, no me dan miedo 

los fantasmas, vampiros, brujas y otros espíritus que solían visi-

tar por las noches mi cama. No me espanta la oscuridad, ni los 

cementerios y ruidos del espeso bosque. 

Tampoco soy adulta. Aún no me atemorizan sus problemas. 

Escucho, pero no entiendo por qué les intimidan tanto el tra-

bajo, la bolsa y acciones, la crisis, el desempleo, las nóminas y 

cuentas de fin de mes, las compras, lo que los demás piensen 

de ellos, el quedar bien delante de otra gente o aparentar ser 

quienes no son. Tampoco comprendo los celos, las comparacio-

nes odiosas, las rivalidades y la continua lucha en la que se ven 

metidos involuntariamente por el simple hecho de pertenecer 

a la sociedad. 

Para mí es una sensación que te aporta algo angustioso en un 

momento determinado de tu existencia, y te influencia en mayor 

o menor modo según tu estado anímico. 

¿Qué me asusta? Me inquieta imaginar una vida sin mi familia, 

El miedo
Raquel Ferrer Peña [ 14 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Clínic de Barcelona
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amigos y las personas que más valoro y dan sentido a mi entorno. 

Quienes me equilibran y estabilizan. 

Se me mete el corazón en un puño sólo con pensar que todo 

aquello que estimo algún día me va a dejar, para seguir el destino 

que le ha sido marcado, y yo deberé aceptarlo y proseguir con mi 

rutina, lejos de su calor y compañía.

¿Cómo hacerse a ésta dura idea? Creo que nadie nace enseña-

do y se aprende con el paso del tiempo y la experiencia, que te 

fortalece. 

Sé que soy una chica afortunada porque siempre ha habido 

alguien dispuesto a ayudarme cuando creía que por mí misma 

no me podía levantar, y tengo dicha también por vivir en el país 

donde resido. Soy consciente de que si hubiera nacido en otro 

lugar las cosas serían distintas, seguramente los errores que he 

cometido los hubiera pagado muy caros y no se me darían las 

oportunidades que aquí hay para volver a aprender. 

Es por eso que tengo miedo a que el territorio se empobrezca, 

se deteriore, a que los ciudadanos bajen su nivel de vida y haya 

más problemas o delincuencia. 

Habito en la Tierra y me sobresaltan las incesantes noticias 

de conflictos en que se encuentra sumergido el mundo, las gue-

rras… ¿De qué sirven? Detrás de ellas se hallan intereses necios 

y palabras vacías que sólo buscan destrucción y la separación de 

millones de individuos. 

Aunque sea joven y tenga pocas responsabilidades, mis preocu-

paciones periódicas, que resultan simples para los ojos de mis pro-

genitores y no le dan significación alguna, para mí son de gran 

valor y paso mucho tiempo buscando soluciones o cavilando. 
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Es curioso que demos por cierto que nuestros apretones influ-

yen en el resto, cuando la realidad es bien distinta: el mundo sigue 

igual, ajeno a nuestros dramas individuales, gira sin molestarse 

en recapacitar sobre nuestras reflexiones cargadas de agonía. 

Hay muchos más temas de los que hablar; por tanto, millones 

de tipos más de miedos. Si algo he aprendido es que todo tiene 

doble cara, según como lo mires, algo te puede parecer positi-

vo o negativo. Sin embargo, quiero dejar aquí impreso mi temor 

más grande, que actúa de forma contradictoria a la vez como 

una magnífica virtud: el miedo a vivir sin ser feliz. Ver que los 

días transcurren pero que esa alegría con que brillaban tus ojos 

cuando eras joven y no tenías miedo a soñar ni reprimías tus 

pensamientos o ideas por alocadas que fueran, se apaga. Que 

disminuyen tus proyectos y no encuentras un sentido por el cual 

vivir. Eso me da miedo, y es a la vez el comprobante que me infor-

ma de que yo aún no me he desinteresado, que aunque a menudo 

pierda el rumbo, tengo una fuerza interior que me empuja hacia 

adelante. Por mis parientes y conocidos. Por mí. 

Porque el miedo es un compañero que nos persigue a cada 

segundo, hasta nuestro último suspiro. Porque como aceptamos 

el nacimiento o la muerte, debemos aprender a convivir con el 

temor, aunque nunca se pueda eliminar no debemos dejar que 

nos sobrepase. Porque nuestro miedo es parte de nuestro ser. 







Ilustración: María Jesús Pellús Fenoll
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El miedo es un sentimiento que todas las personas hemos vi-

vido alguna vez, pero de forma desigual; es decir, el miedo lo 

podemos sentir en diferentes grados, ya sea desde un pequeño 

temor hasta llegarse a convertir en una fobia u horror. Y es que 

realmente, sea en el grado que sea, el miedo nos limita en peque-

ños (o mayores) ámbitos de nuestras vidas y, si no lo afrontamos, 

éste va creciendo y se extiende por todos los terrenos. A conti-

nuación, voy a explicároslo un poco mejor con un caso concreto. 

Para poder narrarlo con más conocimiento y exactitud, os citaré 

la pesadilla que muchas otras compañeras y yo (y, seguramen-

te, cantidad de adolescentes) vivimos a diario y por la cual, nos 

encontramos en el departamento de trastornos alimentarios del 

Hospital Clínic de Barcelona.

Al principio de la enfermedad, empezamos a preocuparnos por 

nuestra imagen, haciendo evitaciones con la comida. Estas evita-

ciones van creciendo y se convierten en prohibiciones. Cuando 

éstas llegan a nuestras vidas, empiezan los temores (el grado de 

Por favor, ¡basta ya
de horror!

Nuria Folguera Blasco [ 17 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Clínic de Barcelona
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preocupación por el aspecto físico es muy elevado y de impor-

tancia caudal para nosotras). Este proceso va agigantándose muy 

rápidamente, limitando cada vez más nuestra vida y haciéndola 

invisible. Cosas tan comunes como mirarse al espejo, subirse a 

una báscula o salir a la calle son retos imposibles en muchos de 

los casos, y la solución más común es el aislamiento. Finalmente, 

llegados a este punto, el único deseo es la muerte, ya que hemos 

perdido toda ilusión y carecemos de ganas de vivir.

Bajo mi punto de vista, creo que es totalmente ilógico que 

unos adolescentes, que tendrían que vivir con gran alegría y sin 

preocupaciones (ya vendrán más adelante), tengan que sufrir 

este tormento. La pesadilla diaria a la que nos afrontamos no tie-

ne razón alguna, solamente, un miedo que hay que superar. ¿No 

merece la pena intentarlo? Sin duda alguna digo que sí, y con este 

escrito animo a todas mis compañeras (que sólo son chicas) y a 

todas aquellos/as que se puedan sentir identificados/as a seguir 

con el proceso, que es costoso y lento, pero que al final, una vez 

vencida la enfermedad, es muy gratificante porque te sientes una 

persona libre y feliz, sin ningún miedo, terror, pánico, fobia... que 

limite tu vida.

Por último, y generalizando para todas las personas que ten-

gan temor alguno, decirles que no existe razón lógica para tener-

lo, que deben afrontarlo y superarlo, para terminar el proceso 

sintiendo un gran bienestar y una libertad plena. El miedo, hay 

que apartarlo de nuestras vidas y dejarlo sólo para las películas, 

que son pura irrealidad.

Ya para concluir, manifestar un deseo que espero, de todo co-

razón, que muchas personas puedan alcanzar.
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  Deseo que cada gota de temor

  se convierta en una de sudor,

  para salir de esta enfermedad,

  que es una gran maldad.

  Y que todo este tormento

  haya servido de cemento,

  para iniciar una vida mejor

  sin ningún horror. 

  Basta ya de sufrir,

  llegó el momento de vivir.







Ilustración: Mª Ascensión López Vicente
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Acabo de cumplir catorce años y en muchas ocasiones he di-

cho sentir miedo, pero la verdad es que no era del todo cierto. 

Para mí enfrentarme a un examen difícil o salir a la pizarra me 

despertaba esa sensación. Pero todo ha cambiado.

Hace un mes, vi verdaderamente el miedo reflejado en la cara 

de mis padres y ese sentimiento se fue apoderando de mí, llegan-

do al máximo el día en que entré en el quirófano para operarme 

de una tumoración en el hueso maxilar.

La noche anterior apenas pude dormir.

Por la mañana, mi madre me vistió con una bata verde de 

papel y tanto ella como mi padre, con una sonrisa forzada me 

acompañaron al quirófano.

Mi corazón latía muy deprisa. 

Un sudor frío recorría todo mi cuerpo, y mi boca estaba seca, 

como si hiciera mucho que por ella no hubiera pasado el agua.

Esas sensaciones fueron a más cuando golpeé con la camilla la 

puerta del quirófano y me encontré allí.

Eso sí que es miedo
María Martínez López [ 14 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Universitario “Santa María del Rosell” de Cartagena (Murcia)
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Sentía un nudo en la garganta y un temblor se apoderaba de 

mí sin poder controlarlo. Nunca había experimentado eso en mi 

cuerpo.

Se me acercó alguien muy amable y me preguntó cómo me en-

contraba, y respondí que bien pero que tenía un poco de miedo. 

Eso sí que era miedo.

Miedo a lo desconocido, a que va a pasar, a cómo estaré ma-

ñana… en fin un montón de cosas que nunca habían pasado por 

mi cabeza.

Desde ese momento, no voy a decir que tengo miedo a situa-

ciones que lo único que me producen es intranquilidad.

Porque para miedo el de aquel día que nunca voy a poder ol-

vidar.





Ilustración: Francisco Vico Padilla
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Cuatro paredes de un apagado color crema vagamente pin-

tados, una cama, una puerta… Esto y una cabeza ejerciendo de 

dinamita sobre mis hombros es todo lo que aquí, ahora, en este 

sitio y en este mismo momento tengo.

“Me encuentro mal”, “ya he comido fuera”, “estoy demasiado can-

sada, me voy a dormir”… viejos cuentos que servían para evadir al 

enemigo. Ese ser que, por lo que sea, te domina con sólo dejarse 

ver, te atormenta por el día y durante la noche, se apodera de ti, 

hace que pienses, que idees, que te transformes y hagas cosas de 

las que ni te veías capaz, cosas de las que quizás, en algún lejano 

momento te habías reído.

Así es él…o ella: PODEROSO hasta límites insospechados.

Mentiras, mareos… Ahí sigue atormentando, luchando por ga-

nar su batalla, reduciéndote a escombros cuanto puede, hasta 

que un día recibes una guardia que se pone de tu lado y lucha por 

ti, entonces empieza aquí… La Gran Guerra.

Y aquí estoy, en esta mazmorra, en medio de una batalla de la 

que no se de qué lado ponerme. Paso el día deliberando, buscan-

Mi calle
Beatriz López-Ayllón Pariente [ 17 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Infantil “Niño Jesús” de Madrid
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do respuestas a preguntas no formuladas, sacando lágrimas de 

donde me gustaría sacar sonrisas, y termino por pensar en lo que 

dice una canción: “ya no sé si el mundo está al revés o soy yo el que 

está cabeza abajo”.

¿Fueron erróneas las instrucciones que me dio aquella mujer 

en la parada del autobús, cuando bajé la ventanilla y pregunté la 

dirección de la calle Tranquilidad y Estabilidad? 

Quizá, ahora que lo pienso puede que ella me dijera exacta-

mente cómo llegar, e incluso que casi me llevara de la mano, pero 

cuando me indicó a la izquierda, debí tropezar hasta llegar a lo 

más profundo de aquella calle sin salida, situada justo en el lado 

contrario.

Y en esa calle es en la que me encuentro, ahora ya acostum-

brada e, incluso, acomodada en ella, aunque a veces haga frío y la 

soledad la inunde por completo, aunque a veces esté tan oscura 

que no pueda ni moverme porque, al hacerlo, sólo consigo cho-

car, aunque a veces parezca la peor de las calles… Es mía y estoy 

bien en ella. 

Aunque a veces sienta miedo cuando pienso en intentar salir 

de aquí, y veo tantas rocas, vertederos volcados, tantos baches 

en la acera que, cada vez que adelanto un pie y comienzo a andar 

para irme, pierdo el equilibrio y me caigo. Me asustan más esas 

caídas y la vida fuera de mi calle que quedarme en ella. 

Hay gente para todo, gente que lanza una cuerda desde la otra 

calle y te grita con seguridad y ánimos que si te agarras a ellos, 

tirarán tan fuerte desde el otro lado que con que sólo te concen-

tres en colocar bien los pies para no resbalarte, conseguirás salir 

de tu calle. Y gente que piensa que si has escogido esa calle, ha 

sido elección propia y ahí debes quedarte si así lo deseas. 
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Lo que no saben es que esa calle quizás fue un error y que ni 

siquiera sabes cómo llegaste allí, que tampoco sabes si te gusta, 

si te quieres quedar, si quieres salir corriendo pero te caes cuando 

lo intentas. No saben las sensaciones que provoca esa misteriosa 

y escondida calle, la cantidad de esperanzas que crea en ti, en tu 

vida, la cantidad de lágrimas que te hace derrochar. Todo junto, 

como si la calle y tu cabeza se volcaran en un recipiente y fueran 

fundidos con una batidora tan potente que lo dejara tan suma-

mente unificado que no hubiera manera humana de separarlos.

Y entonces la única sensación que te queda es miedo. Miedo 

en cualquier calle.







Ilustración: Aurora I. Sánchez Jiménez
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Todo sucedió el 31 de octubre de 2008 a las siete menos diez 

de la tarde. Pese a que ese día no me encontraba especialmente 

bien, había quedado con unas amigas para ir a buscar unos com-

plementos con los que darle el último toque a nuestros disfraces 

de aquella noche, en la que teníamos varias fiestas por delante. 

Yo, tras encontrar lo que quería, decidí ir a mi casa a relajarme 

un ratito más, antes de volver a quedar en casa de un amigo para 

cambiarme. Como vivo un poco alejada del pueblo, tengo una 

moto, de 49 cilindradas, que me sirve como medio de transporte 

para tener un poco más de libertad. Aunque nunca me han hecho 

mucha gracia las motos en general, debo admitir que estaba dis-

frutando mucho de ella. Como era la noche de Halloween había 

más tráfico de lo normal, mucha gente conduciendo como loca 

y yo ilusionada por la noche que tenía por delante. Me di cuenta 

al conducir por mi ruta habitual, que delante de mí tenía a un 

hombre que conducía un todo terreno mientras hablaba por te-

léfono, por lo que iba poco concentrado en la carretera… Cuando 

Miedo a perderlo todo
en tres segundos

Matilde Klinkhart [ 15 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Universitario “Santa María del Rosell” de Cartagena (Murcia)
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llegamos a un cruce en el que se pueden coger dos direcciones 

distintas para llegar a mi casa y en el que siempre suelo girar a la 

derecha, ya que aun siendo el camino más largo es bastante más 

seguro, estaba deseando que el de delante siguiese recto, pero 

como al parecer no era mi día de suerte, el coche giró hacia la 

derecha. Yo eché una maldición por lo bajo y decidí seguir recto 

pensando que iba a tener menos peligro si no seguía al 4x4. Te-

nía por delante una gran recta y a unos quinientos metros una 

rotonda. Yo no suelo ser una de esas conductoras locas; suelo lle-

var cuidado, siempre llevo un casco integral amarrado y aunque 

a veces le dé un poco al puño no suelo ir excesivamente rápida. 

Cuando circulaba por esta recta, me fijé en que a uno de los lados 

habían montado un gran circo, me fijé un momento en la carpa y, 

cuando volví a mirar hacia delante, ya era demasiado tarde; tenia 

un coche delante que parecía que había reiniciado la marcha des-

pués de estar parado, e iría a unos 10 km/h y yo, sin darme cuenta 

del estancamiento, iba a una velocidad normal, de unos 50 km/h, 

y cuando intenté frenar, ya estaba tirada en el suelo…

Lo primero en lo que pensé fue en que me había quedado pa-

rapléjica, entonces me ordené mentalmente que moviese los pies 

y los brazos y me di cuenta de que todo estaba más o menos en 

orden. Poco a poco, empezaron a acercarse las personas y yo al 

principio pensaba que me encontraba en perfecto estado, por lo 

que me quité el casco aun cuando la gente me gritaba que no 

lo hiciese. Tras unos minutos llamaron a mi madre y a la ambu-

lancia, pero a partir de ese momento ya no tenía en claro lo que 

ocurría, veía todo borroso y hasta que no vi el rostro de mi madre 

no pude tranquilizarme. Me encontraba tan mal que seriamente 

pensaba que eran mis últimos minutos. Cuando me subieron en 

la camilla a la ambulancia se me pasaron por la cabeza muchas 
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cosas. Me centré en pensar en las personas que quería y en los 

tantos buenos momentos de mi vida y fue entonces cuando me 

entró ese tremendo miedo; miedo de no volver a ver a mi familia 

y amigos, miedo a no volver a poder ir al instituto nunca mas, 

miedo a no poder realizar ninguno de mis sueños, muchos mie-

dos distintos pero cada uno peor que el anterior. Sentí tal terror 

que ya no podía ni respirar. 

Tras revisarme en la sala de urgencias de mi pueblo, los médi-

cos dedujeron que era algo más grave y tuvieron que enviarme, 

de nuevo en  ambulancia, al hospital Santa María del Rosell. En 

este centro hospitalario me hicieron todas las pruebas necesarias 

para saber cuales eran los daños. Me enviaban de un lado a otro 

para hacer un scanner tras otro y tras una larga noche se supo 

que no tenía nada tocado en el cerebro, aunque sí los huesos, 

cubito y radio, del brazo derecho rotos y también la mandíbula 

fracturada en tres zonas distintas….

El sábado por la tarde me ingresaron y tres días después me 

realizaron la operación de mandíbula, en la que me introdujeron 

varias placas y tuercas de titanio que llevaré toda mi vida…

Esto lo escribo en la cama de mi habitación en la que sigo 

ingresada hasta el jueves, día en el que me dan el alta y aunque 

pueda ya estar en mi casa, sigo levemente deprimida ya que las 

próximas cinco o seis semanas no podré llevar a cabo mi vida 

como antes, aunque estoy muy agradecida de poder recibir visi-

tas de los que quiero… hasta que en unos meses vuelva a tener 

mi vida normal, como si no hubiese pasado casi nada, aunque 

valorando más lo que tengo.

Si en la noche de mi accidente no hubiera llevado el casco in-

tegral bien enganchado con la correa, no hubiese podido escribir 
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la historia y aunque se me haya roto la mandíbula, no tienen 

comparación las semanas de dolor con mi propio funeral por no 

haberme protegido bien la cabeza.

                        





Ilustración: Francisco García García
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Treinta de noviembre del dos mil siete, un año aparentemente 

normal. Un gran dolor se situaba en mi pierna impidiéndome an-

dar correctamente, me dirigía hacia urgencias en el hospital, con 

objeto de sacar alguna conclusión. 

Me encontraba sola y desesperada en una sala oscura con un 

simple ordenador y una sola camilla; el miedo me recorría todo 

el cuerpo, veía algo que me impedía salir de allí.

De repente, una sospechosa mujer con bata blanca aparecía 

para realizarme la prueba, el sudor era lo único que se apreciaba 

en mi rostro en conjunto con mi cara de desesperación y terror 

al resultado.

Salgo de la sala y me acerco a mi madre contándole todo lo 

ocurrido allí, en esa sala oscura. Me tranquilicé gracias a las pa-

labras de armonía que me había dedicado mi madre.

Después de un tiempo, la doctora sale y pronuncia mi nombre 

de una forma frustrante, me acerco a ella y me manda pasar den-

tro de la consulta; allí comenzó lo peor de la historia; me mandó 

directamente al traumatólogo (doctor especializado en huesos).

El temor de mi tumor
Miriam Vázquez Pérez [ 15 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital Ramón y Cajal de Madrid
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Deciden ingresarme; el mundo me cae encima, todo me pare-

ce horrible, decido tranquilizarme o todo será peor.

Mi estancia allí fue de seis días, pensando que habían sido los 

peores de mi vida, llega de nuevo el doctor y me dice:

— Tendrás que marcharte a Madrid para llevar a cabo una serie 

de pruebas y tratamientos.

Eso rompió los esquemas, tanto los míos como los de mi fami-

lia y amigos.

Mi viaje a Madrid fue eterno, sólo pensando que me esperaba 

más tiempo en un hospital.

Me hicieron una serie de pruebas, en las que en algunas lo 

pasé mal. Fui a quirófano para que me realizaran una biopsia. Me 

mandaron a casa, y me dijeron que después de las navidades me 

darían el diagnóstico.

Unas navidades pesadas, un poco tristes y con miedo al teléfo-

no; sólo pensar en el sonido de ese aparato me atemorizaba. Sue-

na el teléfono, mi corazón a mil por hora, latiendo fuertemente… 

era del hospital, mi diagnóstico ya se sabía. ¿Qué era?, pensé. Al 

momento mis padres entre lágrimas dijeron:

— Un tumor.

La verdad, no se si me dolió más el ver a mis padres destroza-

dos por el resultado o la noticia en sí; imagino que el tener que 

dar una noticia así, a nadie es grato y menos a tus hijos.

No pensé en hundirme, jamás pasó eso por mi cabeza, lo úni-

co que quería era salir y olvidarme de esa pesadilla, no quería 

rendirme y nunca lo pensé. La enfermedad no manda en ti, tú 

mandas en al enfermedad.
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Llevo un tratamiento de quimioterapia, sí, sé lo que imagináis: 

es duro, difícil, pero superable, siempre superable.

Tuve que pasar tres veces por quirófano, la anteriormente con-

tada, y dos más: una punción lumbar y (la más fuerte hasta aho-

ra) una operación para extraer el tumor, pero no sólo eso, hubo 

que succionar el peroné, nervio ciático de rodilla para abajo y 

también músculos afectados, pasé cinco horas allí metida: un 

quirófano, donde cuando entras todo el mundo está de verde, y 

antes de dormirte, lo único que ves y recuerdas es una gran luz 

blanca encima de ti y mucha gente alrededor.

Setenta y dos grapas en la pierna; veías una pierna delgada y 

sin forma, rodeada de grapitas y con una especia de cable que 

salía de la parte de abajo; yo, asustada, no pude evitar el pregun-

tarle al doctor qué era todo eso y sobre todo una de las grapas 

que había en una sola esquina; él me contestó de forma que yo 

entendiera todas las respuestas.

Ya más tranquila y realmente despierta después de la anes-

tesia, comencé a entender realmente toda la operación, había 

pasado mucho tiempo en quirófano, más luego todo lo de la UCI 

(Unidad de Cuidados Intensivos), que no había sido poco, cinco 

horas más.

Todo ha sido un poco escalofriante, pero como dije antes, su-

perable.

He pasado por seis ciclos de quimioterapia antes de la ope-

ración. Eran intensos, día y noche durante tres días; duro y a la 

vez muy cansado. Tras la operación he llevado otros seis, más 

dos que me quedan y espero que, cuando leáis esto, ya tener su-

perados; estos últimos son bastante más suaves a la hora de los 
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efectos secundarios, pero aún me quedará un injerto, debido que 

mi herida tras la operación pasada, no me ha cerrado debido al 

tratamiento tan fuerte que me ponen.

Pero sé que no será nada y que tendré toda la ayuda que ne-

cesito, y así podré contar alguna historia más parecida a ésta, 

pero no en la mitad del tratamiento, sino ya finalizada toda esta 

pesadilla, porque esto es una historia de terror, que se que algún 

día acabará, y todo saldrá perfectamente.

Pero no quiero haceros pensar que esta historia medio terro-

rífica, sólo ha tenido cosas malas, porque en realidad os estaría 

mintiendo, he pasado muy momentos buenos, tantos o más que 

malos.

He conocido a gente maravillosa que me ha ayudado a no 

abandonar mi lucha, seguir confiando en mi fuerza y acabar 

triunfando contra la enfermedad.

Jamás me he acomplejado, incluso han pensado que estaba de 

broma debido a mi sencillez para contarlo, no hay nada mejor 

para superar una enfermedad que aceptarla.

Pasé bastante tiempo en una silla de ruedas, he utilizado mu-

letas, e incluso he estado en la cama algunos días sin mover-

me, pero todo eso ha sido recompensado al volver a andar, ahora 

recuerdo con ilusión mis primeros pasos con quince años, una 

anécdota más.

Sé que nunca me voy a olvidar de esta etapa de mi vida, pero 

tampoco quiero. No me arrepiento de nada de lo que ha pasado, 

ya que la enfermedad apareció sin tener porqué. Al menos apro-

veché la ocasión y conocí a gente nueva, y, me creáis o no, me 

llevo amistades. He intentado apoyar a mis compañeros, porque 
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hemos compartido veinticuatro horas al día, siempre con espe-

ranzas.

Y no me puedo marchar sin antes decir una frase que de ver-

dad llevaré a cabo:

Saldré adelante por los que por desgracia quedaron atrás.

Después de todo esto aprendes a valorar más la vida, las míni-

mas cosas que nos regala el mundo, y nunca nos parece mucho, 

nunca sabes lo que tienes hasta que lo pierdes.

Para toda la gente que sufre una enfermedad así, o cualquiera 

similar, ¡ánimo!







Ilustración: Carlos Arellano Ferrer
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Todos conocemos el miedo, esa sensación de alerta o angustia 

por algo que tememos que se produzca, ya sea real o imaginario. 

Todos conocemos esa situación de temor en la que nadie pue-

de hacer nada para arreglar tu mal, que te persigue, rompe tus 

esquemas implantando el temor en tu mente, inhabilitando tu 

capacidad de pensar, dejándote terriblemente indefenso.

Poco a poco, la luz del día fue inundando la habitación, deste-

rrando la oscuridad de la noche, dejando ver una habitación de 

hospital amueblada con dos camas y con sendos sillones para los 

acompañantes. Disponía también de un baño y una cortina que 

cumplía la función de separar las dos camas.

Mi cama estaba junto a las dos ventanas, y la de mi compa-

ñera Ana estaba junto a la puerta. Me llamo Thais soy una joven 

de 16 años, mi pelo es liso y rubio, mis ojos son verdes. La no-

che anterior había ingresado en el hospital dado a que tenía un 

virus y los doctores habían considerado que era mejor para mi 

salud tenerme unos días ingresada. Aún dormía cuando los médi-

cos comenzaron hacer la revisión de la mañana. Cuando abrí los 

A través de la ventana
Begoña Cano Alcolea [ 16 Años ]

Aulas Hospitalarias del Hospital General Universitario “Morales Meseguer” de Murcia
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ojos, encontré que mi madre ya estaba despierta y que no había 

podido descansar mucho en el sillón.

— Buenos días Thais, ¿qué tal te encuentras esta mañana?, ¿te 

sigue doliendo la cabeza por la fiebre? –No pude evitar sonreír 

ante su mirada risueña, siempre lo consigue: cuando alguien se 

encuentra mal, ella le muestra su mejor sonrisa y es muy difícil 

no contagiarse de ese buen humor. –Veo que sonríes; eso está 

bien, sobre todo para estar en este sitio.

— Sí, sobre todo para estar en este sitio – suspiré. Odiaba los 

hospitales, no es que no admirase la labor que realizaban sino 

que yo era extremadamente patosa y cada dos por tres teníamos 

que hacerle una visita al doctor. La situación había llegado hasta 

tal extremo que me daba pudor ir al médico. Pero nunca había 

estado ingresada y no tenía intenciones de repetir sólo quería 

salir de allí lo mas rápido posible.

— ¿A qué viene esa cara tan larga?... Si no la cambias no te daré 

tu sorpresa. —Dijo mientras miraba por la ventana

— ¿Qué sorpresa? ¿Mamá de qué estás hablando? —llevaba toda 

la noche a mi lado, yo pensaba que la única sorpresa podía ser el 

alta y eso era prácticamente imposible.

— Ven, aquí donde estoy yo, y lo verás —Me levanté de la cama 

tan rápido como pude y me dirigí junto a ella. —¿Qué es lo que 

tengo que ver?

— Mira en la ventana de enfrente, ¿lo ves?

Y entonces lo vi. Pude ver lo que la oscuridad de la noche había 

ocultado, un pequeño cartel de tamaño A4 que decía “os quiero”, 

estaba hecho a mano, cada letra pintada de un color diferente, lo 

cual le daba un carácter muy juvenil y alegre.
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— Son los del trasplante de médula –explicó Ana, mi compa-

ñera. No había hablado con ella desde la noche anterior; tenía 

alrededor de 24 años e iba a ser operada de una pierna- Viven en 

la burbuja durante meses, sin contacto alguno, sólo con una per-

sona que los acompaña. Uno de ellos puso el cartel. A mí también 

me llamó la atención. La verdad, tiene que ser muy difícil estar 

allí.

Estar allí: no era un día, ni dos, ni tres, eran meses. Meses 

en una habitación, encerrado entre cuatro paredes, las mismas 

cuatro paredes una y otra vez, ni un soplo de aire fresco. Daba 

claustrofobia nada más pensarlo, y aun así ellos estaban allí, no 

había forma de entablar contacto… ¿o quizás sí?. ¿Cómo podía 

comunicarme con ellos? Necesitaba saciar la curiosidad, quería 

darles mi apoyo. La idea surgió a lo largo de mi primer día en el 

hospital,: así lo haría: le escribiría carteles, igual que ellos habían 

hecho.

El primer día les escribí “Que os mejoréis todos”. Pasó la tarde 

pero no hubo respuesta, lo que me causó una gran desilusión 

a la hora de acostarme. Pero de nuevo la luz del día me trajo la 

ilusión. Habían contestado “Gracias, buen día”. Así, día a día, nos 

comunicábamos. Aquello desencadenó una serie de mensajes. 

Lo que comenzó como un simple saludo amistoso, acabó con la 

creación de un vínculo, que temía que se rompiera si dejaban de 

contestar. Y si se cansaban, yo no podría hacer nada, y eso me 

dolería. Pero la cadena que se había desarrollado era más grande 

de lo que yo podía haber imaginado. Mis familiares me ayudaban 

a hacer carteles, casi no entraba luz por las ventanas, día tras día 

me levantaba con el temor a que no hubiesen contestado… ¿y si 

se iban? ¿Y quiénes eran?
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Un día mientras paseaba por el pasillo, me detuve a mirar los 

carteles y una joven me preguntó si era yo quien los escribía. Le 

dije que sí. Entonces me contó que su novio estaba en la burbuja 

y que no hablaba con él desde hacía un mes. Yo le ofrecí que pu-

siera un cartel en mi ventana y dijo que al día siguiente vendría. 

Pasaron dos días, pero la joven no vino.

Día a día yo iba mejorando, pero eso no suponía ninguna ame-

naza para mi comunicación con la burbuja, hasta el día en el que 

me dieron el alta, cuando supe que me iba. Pude oír un clic en 

mi cabeza, activando el terror en mi mente. Día tras día yo había 

tenido miedo de que no contestaran, pero ahora era yo la que se 

me marchaba. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo y un sudor 

frío empezó a brotar de mí. Era yo quien los abandonaba; la mu-

chacha no había venido para poner su cartel, pero quizás vendría 

después. Si les ponía un cartel de adiós sonaría como a sorna, 

que yo me marchaba ya, y ellos aún tendrían que esperar. Pero, 

si no les contestaba ¿qué pensarían de mí? No quería dejarlos, 

no podía, había creado un juego del que no podía salir. Un juego 

aparentemente inofensivo pero terriblemente cruel y despiada-

do. El miedo embargó mis cinco sentidos, no podía pensar con 

claridad, fui presa de él; las manos me sudaban; me dejé caer al 

suelo y cogí mis rodillas… El sentimiento de culpa inundaba mi 

alma, hasta que se desbordó y me eche a llorar, fui presa del mie-

do y aún, al recordarlo, lo sigo siendo.





Ilustración: Emilio Galcerá Jornet
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