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0. INTROITO

Muchos son los estudios que se han publicado sobre la obra de Miguel Hernandez, y muchas las bio-
graffas que han ido apareciendo, especialmente a la sombra de la conmemoracién de su centenario. En
ellos, reputados especialistas han debatido acerca de la influencia de lo vivido en la obra del poeta oriolano,
asi como de los distintos matices de su obra, las influencias recibidas, su pervivencia en la poesia posterior
y su huella en el mundo literario universal.

Estas paginas, por tanto, no pretenden ser uno mas de dichos estudios, ni competir con ellos en modo
alguno, sino que responden a la necesidad mostrada por jovenes estudiantes de Bachillerato a la hora de
encarar la lectura e interpretacion de la “Antologia poética” del poeta alicantino. De ahi el subtitulo “apro-
ximacion didactica” que las precede, puesto que su autor sabe perfectamente de la celeridad que conllevan
las clases, y de la imposibilidad de realizar un acercamiento exhaustivo a los versos de Miguel Hernandez
en cortos periodos de trabajo.

Por esas mismas razones, los textos siguientes son, mas que una exégesis completa, una linea de inter-
pretacion que pretende guiar al alumno a la hora de intentar comprender y valorar la poesia hernandiana,
pero atendiendo a cuestiones puramente argumentales, aun cuando en estos versos sea imposible separar
la vida de la literatura. Las cuestiones métricas y estilisticas quedan para el desarrollo profundo que cada
profesor haga de ellas en el aula, aunque ha sido inevitable hacer mencién de vez en cuando a la tipologia
de los versos o a las figuras literarias como complemento para desentrafiar el contenido poematico.

De igual modo, no han sido objeto de estudio todos los poemas pertenecientes a la antologfa, sino
s6lo aquellos que son de lectura y estudio obligados para los alumnos preuniversitarios. La intencion de
las paginas siguientes, como queda dicho, es la de orientar a los alumnos a la hora de acercarse a una poesia
que esta por encima de temporalidades, si en ese empefio, algunos profesores de Bachillerato encuentran
también algun tipo de ayuda, el objetivo de su autor quedara sobradamente cumplido.
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1. PERITO EN LUNAS

A la vuelta de su primer viaje a Madrid, y pese al desencanto que le supuso regresar, Miguel Hernandez
se llevo de la capital consigo todo un equipaje de ideas e inspiraciones poéticas, que cristalizaron después
en casi un centenar de composiciones, pero con el compromiso de que sus versos debifan tener un aire
muy diferente, lejos del provincianismo humilde al cual ¢l regresaba.

De ahi que estas octavas reales y décimas sean una muestra de la poesia purista propia de la década de
los afos 20, cercana a corrientes como el simbolismo y el creacionismo, pero sin olvidar en ningin mo-
mento la herencia y el homenaje a Géngora, con unas imagenes tan complejas como la sintaxis, con cons-
tantes acertijos poéticos y léxicos no siempre faciles de resolver para el lector.

Miguel Hernandez aspira a depurar y controlar las imagenes, haciendo que lo usual adquiera una nueva
categorfa poética, dignificando una vida a la que ha tenido que regresar y que le seguira martirizando,
quiza por eso intenta metaforizar su entorno y la mayoria de los poemas de esta obra reflejan una lucha
interna demoledora, la que se lleva a cabo en el alma del poeta: el conflicto entre su suefio de ser poeta y
la imposibilidad de alcanzarlo por tener que seguir pastoreando por 6rdenes paternas.

Cualquier otro poeta con menos determinacién habria generado unos versos alentados por el odio
hacia esa naturaleza hostil, pero Miguel Hernandez sublima su enemistad con ella y con estos poemas
busca reconvertir ese paisaje en el correspondiente “locus amoenus”, tal y como se desprende, por ejemplo,
en ‘Gota de agua’, en el que se alimenta de su propio dolor para resistir, para hacerse mas fuerte gracias
a la nutricion de la “ubre fruncida”. Composiciones como ‘Palmera’, ‘Gallo’, ‘Camino’, ‘Noria’, ’"Horno y
luna’, conforman una buena muestra de la intencién del poeta de recuperar esa armonia con la natura-
leza.

No obstante, hay algunos criticos que han considerado que el poeta se alejaba de la naturaleza en esta
obra, que el hombre desencantado tras su vuelta de Madrid experimentaba cierto rechazo por el paisaje
en el que se vefa obligado a vivir, pero esa situacion, aun siendo cierta, provoco en Miguel una reaccion
que le llevo precisamente a establecer una nueva imagen de su entorno.

Gracias a los versos, Miguel Hernandez facilita su propia visién natural, como queriendo salir triunfante
de esa lucha con el entorno. Su hogar, su pueblo, sus campos, se abrfan como un territorio enemigo por
la obligacion de vivir preso en ellos, pero el poeta trasciende al hombre y gracias a la poesia recrea unos
lugares nuevos, y los reviste con el ropaje de las metaforas y los simbolos, porque no es el entorno el cul-
pable del enclaustramiento, sino el hombre, en este caso el padre del poeta.

De ahi que las palmeras, el sol abrasador del estio, las grutas, los pozos, los granados, las veletas, las
norias, los gallos, los caminos y, sobre todo, la luna, se hagan tan presentes en el libro, tamizados por la
voz lirica que les da una luz completamente nueva. Una voz que andaba buscandose a si misma, queriendo
encontrar su identidad poética, y que ya al final del poema ‘Horno y luna’ parece haber decidido el camino
a seguir, con todas sus deudas vanguardistas, con todos sus homenajes gongorinos o culteranos, con toda
el alma del poeta que acababa de nacer.

El hecho de que la luna se haya relacionado tradicionalmente con la fecundidad justificaria una vez
mas la creacion de estos versos, sin olvidar que el poeta cabrero se habria convertido también en un ha-
bilidoso observador del satélite, con el consiguiente homenaje que late hacia ella en muchos de los poemas.
De esa manera el simbolo se desdobla, por un lado, en inspiracion poética que bana el paisaje natural



oriolano, y por otro en el resultado de la capacidad creadora, y por lo tanto fecunda, del poeta, hasta el
punto de que son muchas las transformaciones liricas que experimentaran la luna o su reflejo en las aguas
(hogaza, pandero, narciso, jinete, asta de toro, etc.)

Esa luna multiplica su importancia en un momento en el que Miguel Hernandez se debate entre las in-
fluencias de las vanguardias y los “ismos”, con su correspondiente periodo de aprendizaje y experimentos
con la poesfa pura, y la crisis posterior que le llevaria a una poesia menos enigmatica, menos dificultosa,
menos culterana.

1.1TORO

iA la gloria, a la gloria toreadores!
ILa hora es de mi luna menos cuarto.
Emulos imprudentes del lagarto,
magnificaos el lomo de colores.
Por el arco, contra los picadores,
del cuerno, flecha, a dispararme parto.
iA la gloria, si yo antes no os ancoro,
-golfo de arena-, en mis bigotes de orol

Esta alegoria alcanza su mayor hondura en el hecho de concederle la voz poética al propio animal, es
el toro quien habla a los humanos, a los diestros encargados de darle muerte. Es el toro quien parece
asumir su destino, tal y como parecia asumirlo el poeta, pero sin renunciar a luchar, sin renunciar a intentar
rebelarse (“jA la gloria, si yo antes no os ancoro”) a pesar de que ese destino ya parezca escrito en el plazo
que marca “la luna menos cuarto”.

A las exclamaciones retéricas que abren y cierran el poema hay que sumar, desde el segundo verso, la
presencia ubicua de la luna, elemento casi constante en Perito en lunas, desempefiando aqui una doble
funcién de simbolo y metafora:

a) simbolo: como elemento asociado a la idea de la muerte, de ahi el plazo de “luna menos cuarto”.
b) metafora: por analogia con la forma que traza la sombra que poco a poco va ganando el albero de
la plaza(los cuartos de las fases lunares), y también por la forma anatémica de las astas del toro.

Frente a esa luna poderosa y omnimoda, aparecen los toreros, peyorativamente presentados como
“émulos imprudentes del lagarto”, en una triple metafora que nos habla del habitat del animal: la arena
desértica y el sol, de su estructura ésea, comparable a ciertas partes de la indumentaria taurina, como la
rigidez de agalla de las hombreras o los alamares de la chaquetilla, y por ultimo de la rapidez con la que
intentaran esquivar las acometidas del toro, semejante al modo en que puede escabullirse el reptil. Pero
esos émulos son quienes magnifican el lomo del toro con los colores de la sangre y las banderillas, en una
nueva metafora de tintes eufemisticos.

Los rigidos hipérbatos del poema alcanzan su mayor expresion en los versos 5y 6, asi como el simil
que iguala al toro con la celeridad de una flecha que parte rauda al encuentro de los caballos de los pica-
dores. El toro, una vez mas, asume su destino de inferioridad, de ahf la anafora de los versos 1y 7 (“jA
la gloria”), pero sin renunciar a la advertencia de defenderse con el ancora metaforica de sus astas, banado
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en el golfo de una arena que se adentra en las sombras del ruedo mientras recoge los ultimos brillos del
sol en sus bigotes.

1.2 PALMERA

Anda, columna, ten un desenlace

de surtidor. Principia por espuela.

Pon a la luna un tirabuzén. Hace

el camello mas alto de canela.
Resuelta en claustro viento esbelto pace,
oasis de beldad a toda vela

con gargantillas de oro en la garganta:
fundada en ti se iza la sierpe, y canta.

El homenaje y acercamiento al entorno natural, la bisqueda de ese “locus amoenus” que armonice la
existencia del poeta y sus suefios literarios, se inicia con este poema, en el que predomina la personificacion
con la que Miguel Hernandez se dirige a la palmera, simbolo y fuente de grandeza, hablando en todo mo-
mento con ella con el objetivo de homenajeatrla.

A dichas personificaciones hay que unir una alegoria construida con metaforas muy sensoriales de am-
bito visual, sonoro y hasta tactil: “desenlace de surtidor” para la caida de las hojas, “principia por espuela”
para el tronco punzante, “pon a la luna un tirabuzén” para aunar en una imagen a la palmera con el motor
del libro. Emprende el poeta una descripcion total del arbol como simbolo de fortaleza, no en vano se re-
fiere a ¢l como columna, alternando los campos Iéxicos de esa fortaleza (columna, espuela, surtidor, claus-
tro, camello) con otros que inducen a apreciar la sensibilidad estética por parte del lector (tirabuzon, canela,
oasis, beldad, gargantillas)

En contraste con lo visto en otros poemas del libro, aqui los hipérbatos se relajan, hasta el punto de
figurar unicamente uno en el verso 5, como si la naturalidad del arbol, familiar en el paisaje del poeta, le
impidiera aumentar la complicacién sintactica de los versos, abogando entonces por una sencillez que en
ningun caso esta refiida con la calidad de las imagenes, tanto las anteriores como las que han de cerrar el
poema.

Cierre que llegara con el resto de las metaforas de una alegoria en la que el camello de canela es la
parte superior de la palmera, alli donde su cuello es galardonado con las doradas gargantillas de los datiles
mientras las hojas caen como la estructura arquitecténica de un claustro, formando un minudsculo reducto
de belleza que contrasta con el tronco retorcido del arbol, que asciende hasta acompanar el cantico de
esas hojas languidas.

1.3 GOTA DE AGUA

Gota: segundo de agua, desemboca,
de la cueva, llovida, en el viento:
se reanuda en su origen por la roca,
igual que una chumbera de momento.

11



Cojo la ubre fruncida, y a mi boca
su vida, que otra mata aun muerta, siento
venir, tras los renglones evasivos
de la lluvia, ya puntos suspensivos.

La lucha que se da dentro del alma del poeta no es gratuita, ni una simple pose poética, es un conflicto
que provoca dolorosas bajas entre sus sensaciones, bajas contabilizadas por lagrimas amargas como las
que vierten los ojos del cabrero en este poema, antes de entremezclarse como nutriente del que alimentarse,
porque de ese dolor, de ese llanto, también se alimentaba el poeta, cogiendo “la ubre fruncida” en busca
de unas nuevas fuerzas que le permitieran seguir combatiendo en esa agria lucha interior.

Ademas de esa interpretacion, en la que las lagrimas del poeta, no una sola, finalizan el poema siendo
“ya puntos suspensivos”, existe un plano interpretativo mas literal, dado el tiempo que Miguel Hernandez
se verifa obligado a pasar en el campo, y en las laderas de la Sierra de la Muela, en las que mas de una gruta
dejarfa escapar sus hilos de agua.

Siguiendo por este segundo camino, la armonia con la naturaleza se va acercando ya desde el hipérbaton
del primer verso, junto a la metafora “segundo de agua”, con su correspondiente fugacidad para que la
gota resbale por una estalactita, desembocando “de la cueva, llovida ya, en el viento”. Esas gotas se re-
mansan en pequefias hendiduras de la roca, formando diminutos abrevaderos en los que aliviarian su sed
las cabras del poeta, de ahi el simil con la forma de la chumbera.

El hombre, el pastor, toma “esa ubre fruncida”, esa bota de agua o vino, de agua en este caso, y con
b bl b b bl
ella se concede un respiro vital; la piel muerta, el cuero, le da la vida a su boca, en una ligera antitesis.
Colma el poeta su felicidad con esas tltimas gotas rebeldes, esos puntos suspensivos evasivos de lluvia.
bl

Lo que el poema no dice, pero es facilmente deducible, es el amargor con el que el poeta recibiria el
agua que de alguna forma le anclaba al campo, a la tierra oriolana, un amargor que el hombre no recono-
cetfa, predominando en él el alivio. Esa dualidad hombre/poeta, el eterno conflicto latente en la conciencia
del joven Miguel, volvera a hacerse muy presente en el poema ‘Me llamo barro aunque Miguel me llame’,
de El rayo que no cesa, y en él adquirira los mejores tintes poéticos en unos versos dramaticos y desga-
rradores, puesto que a ese conflicto interior se suma otro todavia mas demoledor, como es el amor.

1.4 NORIA

Contra nocturna luna, agua pajiza
de limonat: halladas asechanzas:
una afila el cantar, y otra desliza

su pleno, de soslayo, sin mudanzas.

Luna, a la danzarina de las danzas

desnudas, a la acequia, acoge ¢ iza,
en tanto a ti, pandero, te golpea:

jcadena de ti misma, prometeal

Monumento poético a la circularidad, ya desde el mismo titulo, y gracias a las analogias que se establecen
entre las lunas existentes en los versos:
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a) luna 1: el satélite terrestre, danzarina por el cielo estrellado.

b) luna 2: el reflejo del satélite en el agua, el pandero durmiente sobre el agua pajiza, danzarina gracias
al efecto de los cangilones de la noria.

¢) luna 3: la propia noria, el artefacto “prometeo” de eterno movimiento.

Y desde el primer verso, Miguel Hernandez deja bien patentes los contrastes que se producen entre las
tres, con una aliteracion inicial que parece recoger también el sonido incansable de la noria. En el agua
pajiza del limonar cuajan las personificaciones gracias a las que las lunas 1 y 2 pueden enfrentarse, con
esas “halladas asechanzas” que suponen los encuentros acudticos:

- “una afila el cantar”: la luna celeste.
- “otra desliza su pleno, de soslayo, sin mudanzas”: el reflejo acuatico gracias al movimiento continuo
de 1a noria.

“La luna, danzarina de las danzas” provoca, con una nueva aliteracion, que se desnuden ambos satélites,
el real y el reflejado, mientras la tercera de ellas, la luna de madera, remueve, acoge e iza a ambas selenes,
en un hipérbaton suave que mas parece un movimiento de cuna. Los golpes, la subida y la caida inmise-
ricorde de los cangilones de la noria, sélo golpean al reflejo, convertido en la metafora del pandero, de in-
equivoco origen lorquiano si recordamos a aquella Preciosa que llegaba tocando su luna de pergamino.

El colofén del poema, no podia ser de otra manera teniendo en cuenta la herencia gongorina,

")

llega de la mano de una metafora mitologica: “jcadena de ti misma, prometeal”, puesto que el movimiento
de la noria es eterno como lo era el castigo de quien rob6 el fuego a los dioses para darselo a los hombres.
A Prometeo le devoraban las entrafas por la noche, para crecetle de nuevo con el dia, la noria esta con-

denada a rasgar el pergamino de la luna cada noche, eternamente, y purgar su pecado durante el dia.

1.5 HORNO Y LUNA

Hay un constante estio de ceniza
para curtir la luna de la era,
mas que aquélla caliente que aquél iza,
y mas, si menos, oro, duradera.
Una imposible y otra alcanzadiza,
¢hacia cudl de las dos haré carrera?
Oh td, perito en lunas, que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa.

Como una verdadera declaracién de intenciones, como un ejemplo mas de esa lucha interior del poeta,
se presentan en estos versos las dos opciones vitales que contempla: la ceniza frente a la luna, la ceniza
caliente y duradera frente a la luna imposible, el mundo conocido, rural y tiranico, impuesto por el padre,
frente al suefo de la poesia, de vivir de la literatura, de ser de una vez poeta.

Esta alegorfa inunda la primera parte del poema, justo hasta que la disyuntiva de Miguel Hernandez
se hace interrogacion retorica, en el verso 6: “chacia cual de las dos haré carrera?” Una interrogacion que
pone fin al combate metaférico que se ha planteado en los versos 1 y 2, cuando ese horno de ceniza
alberga en su interior la luna de la creacién poética, curtiéndola, quién sabe si amenazando con abrasarla
para evitar nuevos viajes que separasen al poeta de sus obligaciones.
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Tal vez por eso, hacia el final, ¢l mismo se declara ya experto en lunas, inclinando, si no la balanza de
sus intenciones, sf al menos sus suefios, aun cuando continte alimentando la duda entre lo que se supone
que era su obligacién como hijo y sus suefios de hombre y de poeta. De ahi el deseo con el que se cierra
el poema: “que yo sepa / qué luna es de mejor sabor y cepa”.

De ahi también la acumulacion de antitesis que se da en el poema (estio, luna, mas, menos, imposible,
alcanzadiza), que no es sino el pulso que la voz lirica mantiene consigo misma, y la duda que no acaba de
despejarse en el hombre ante los dos caminos que se le ofrecen:

a) ganar el pan, seguro y prosaico, de una hogaza perecedera, viviendo como un pastor.
b) aventurarse con la poesfa, con esa luna esquiva, fria y lejana, pero duradera y eterna.

Por fortuna, conocemos la respuesta que terminé por fabricarse el poeta, pero eso no impidié que en
sus versos posteriores también continuaran apareciendo las dudas, con el correspondiente dolor. No tuvo
que resultarle facil dar ese paso, acaso con decisiones como aquella empezaria a abrirsele en el alma al
oriolano la herida de la vida.
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2. EL RAYO QUE NO CESA

Este poemario supone la segunda de las heridas que se abre en el alma del poeta, la del amor, ese rayodo-
liente que no puede ser detenido y que arrasa con su corazon.

La columna vertebral de este libro estd formada por 30 poemas: 27 sonetos y 3 poemas largos, cuyos
temas fundamentales son el amor, la muerte y la pena, la pena que supone la no correspondencia del amor
o su fracaso. Los sonetos se ven complementados por ‘Un carnivoro cuchillo’, poema inicial en cuartetas,
‘Me llamo barro aunque Miguel me llame’, una silva polimétrica, y la ‘Elegia a Ramoén Sijé’, seguramente
el texto funebre mas brillante de toda la literatura espanola, en magnificos tercetos encadenados.

El libro refleja una considerable crisis de identidad en el poeta, cuya vida se ha visto sacudida por in-
numerables cambios, hasta el punto de hacer tambalearse sus creencias en lo relativo a lo amoroso, lo re-
ligioso e incluso lo politico. Pero sin olvidar las deudas literarias, como las influencias de Quevedo,
Garcilaso, y en algunos momentos incluso la poesia mas “impura” de Aleixandre o Pablo Neruda.

El conjunto de circunstancias, tanto vitales como literarias, van provocando que Miguel Hernandez al-
cance una cierta madurez en cuanto al concepto del amor, aunque sin deslindarlo de un tono pesimista
que a veces se contagia a su vision del mundo, tifiéndola de una negatividad existencialista considerable,
porque a veces el propio amor termina por construir el destino tragico del hombre.

La experiencia amatoria de Miguel Hernandez se ve circunscrita fundamentalmente a tres mujeres: Jo-
sefina Manresa, Marfa Cegarra y Maruja Mallo. Con la primera de ellas encontro la fidelidad y la felicidad
posterior; Marfa Cegarra fue para el poeta un amor imposible, de esos que dejan siempre una huella inde-
leble en el corazén y en el recuerdo; y Maruja Mallo la mujer cosmopolita que, en el Madrid efervescente
de los afios 30, probablemente tuvo el honor de ser la primera conocida de manera biblica por el otio-
lano.

A rafz de estas experiencias, surgen los versos de El rayo que no cesa, y aunque en el momento de su
publicacion Miguel ya ha regresado a Orihuela, y por lo tanto ha elegido a Josefina, no puede evitar que
en estos poemas esté presente el sentimiento de desolacién provocado por sus fracasos amorosos. De
hecho, el libro recoge una dedicatoria tal vez para la propia Marfa Cegarra, quien llegd a obsesionar al
poeta tal y como ha probado la correspondencia mantenida con el matrimonio Conde-Oliver, amigo de
la poeta unionense:

“A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habras olvidado como si fuera tuya”

Aunque, si se profundiza en la interpretacion de dicha dedicatoria, habria tal vez elementos para de-
fender que podria estar destinada a cualquiera de las tres mujeres:

a)  Marfa Cegarra: esa promesa hecha por el poeta e ignorada por quien solo podria ofrecerle amistad,
de ahi el olvido, como cualquier otra promesa que el propio Miguel hubiera creido atisbar aun cuando no
fuese cierta.

b) Maruja Mallo: la pintora le tuvo y le dejo, asi que cualquier promesa hecha en el transcurso de esa
relaciéon serfa interpretada, tras la ruptura, como una falta de fidelidad o una muestra de olvido.

c) Josefina Manresa: al hilo del viaje a Madrid, no serfa extrafio que las promesas de despedida de los
incipientes novios quedasen luego rotas por Miguel, sobre todo con aquellos escarceos con Maruja Mallo,
por lo que la dedicatoria serfa interpretada como una peticiéon de un perdoén tardio.
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Ese equipaje sentimental derivo en una crisis que afectd tanto al hombre como al poeta, al hombre de-
jandole desgarrado por la accioén de ese rayo que le parte por dentro, y al poeta sumiéndole en un profundo
proceso de cambio en sus versos, que abandonarfan las influencias de los “ismos” y las vanguardias, el
creacionismo, los juegos culteranos y gongorinos, para adentrarse en la busqueda de un léxico nuevo, de
nuevas imagenes que también beberfan en la tradicion de otros poetas entonces mas experimentados que
¢l ala hora de expresarse acerca del amor (Quevedo, Fray Luis, Neruda, Aleixandre, Lope), una busqueda
que le va a conducir a cierta madurez poética.

Y aunque la forma elegida fue el soneto, acaso la composicion amorosa por excelencia, Miguel Her-
nandez ya habia iniciado el camino que le llevaria hasta el verso libre, tal y como atestiguan los tres poemas
que se alejan de la norma métrica del soneto, y cuya calidad supera a muchos de los sonetos presentes en
el libro, sin olvidar que tanto ‘Un carnivoro cuchillo’ como ‘Me llamo barro aunque Miguel me llame’, y
sobre todo la ‘Elegfa’ constituyen la verdadera columna vertebral de esta obra.

Ese dltimo poema, ese homenaje al amigo muerto, justificaria por si solo el libro, aunque se incluyera
en él en el dltimo momento, dado lo repentino de la muerte de Ramoén Sijé. Esa ultima ventana de El rayo
que no cesa supuso un paso adelante en la poesia hernandiana, y no sélo por la repercusion de la misma
y los elogios recibidos (como fue el caso de Juan Ramon Jiménez), sino porque por vez primera Miguel
escribia mirando a la cara a la muerte, a diferencia de las elegias anteriores, algo mas frias y lejanas. Y por
vez primera también se abria en su alma la tercera herida: la de la muerte, que junto a las dos anteriores
conformaria ya para siempre el eje de su triple vision sobre la existencia y la literatura.

¢Qué significado puede tener ese incesante rayo?, parece ser el reflejo de un cataclismo de dolor, una
avalancha de sentimientos que recorre el interior del poeta como si se tratara de una descarga eléctrica.
Ese dolor se transmite a lo largo de la obra en diversos elementos: unas veces es un cuchillo, otras un
metal, a veces es el mismo Miguel quien encarna al rayo, otras una amada, algunas un enemigo al que hay
que vencet, un leopardo, etc.

Hay diversos ciclos en este poemario:

a) ciclo o grupo del rayo: desde el inicio hasta el soneto “Te me mueres de casta y de sencilla’

b) ciclo o grupo del toro: desde ‘Una querencia tengo por tu acento’ hasta el final del libro

¢) la ‘Elegia’ marca el final de estas divisiones ciclicas, puesto que el dolor emana en tal carne viva
que supera cualquier otra consideracion 1éxica.

Gran parte del aire del libro tiene que ver, por un lado, con la inferioridad que sentia el poeta con res-
pecto a la amada, tal y como se puede colegir de su posicion tanto ante Marfa Cegarra como ante Maruja
Mallo, una porque le ignora y la otra porque le abandona tras unos térridos escarceos. Por otro lado, y si-
guiendo las mismas pautas, el poeta experimenta una importante frustracion, debido a que la ausencia de
una mujer amada le aflige hasta atormentar su amor, y la ausencia es total, Josefina esta a cientos de kilo-
metros, Marfa Cegarra también, y no sélo a kilémetros fisicos, y Maruja Mallo le deja sumido en la ausencia
mas reciente, y por lo tanto la mas dolorosa. Asi que no es de extrafiar el tono atormentado de estos ver-
SOS.

Ese tormento tiene ciertas concomitancias con el concepto medieval del amor cortés, esas tres “mias
senhoras” estan siempre muy por encima del apenado trovador Miguel Hernandez, quien no hace mas
que rendirles vasallaje, en un compromiso ciego que ni siquiera en ciertos momentos con Josefina Manresa
adquiere correspondencia. Josefina no le reconoce méritos por la decencia y beaterfa pueblerinas de Ori-
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huela, Marfa Cegarra no se los reconoce mas alld de la amistad, y posiblemente Maruja Mallo no pudiera
reconocérselos, mas alld de las primeras efervescencias sexuales, porque como hombre tal vez se le quedara
un poco provinciano, frente a su cosmopolitismo.

En cualquier caso, fueron tres mujeres muy diferentes, cada una tuvo un peso especifico en la vida del
poeta, o en determinados momentos de la misma, y por ello tienen su repercusion en la obra hernandiana
en la que el amor es el protagonista por excelencia.

1)  Josefina Manresa: aunque injustamente tratada al principio, y considerada pueblerina y provinciana,
y hasta demasiado puritana, ella se empefé toda su vida en ser el unico amor verdadero de Miguel Her-
nandez, y lo consiguid tras soportar un par de rupturas y algin que otro, doloroso para ella, viaje a Madrid
de él.

2)  Marfa Cegarra: escritora, mujer de gran inteligencia, supo llevar al poeta, escucharle y comprenderle
hasta ofrecerle su amistad, pero nada mas. El no era el hombre de su vida, e incluso fue discreta hasta el
final, guardando celosamente las cartas de amor que €l le habia enviado.

3) Maruja Mallo: la mas cosmopolita, vanguardista y avanzada de las tres, pintora gallega afincada en
Madrid, y muy activa artisticamente hablando. Debié de desconcertar al Miguel rural cuando la encontré
en Madrid, fascinandole por su sofisticacion y empuje artistico. Fue una figura muy conocida entre los in-
telectuales de la época, es de suponer que el rural cabrero se le quedaria en muy poquita cosa, a pesar de
los encuentros que habfan mantenido. Probablemente a ella se deba la parte mas sexual de los sonetos de
este libro, pues fue un amor un tanto salvaje y brutal, lejos del platonismo de Marfa Cegarra y de la sencillez
pueblerina de Josefina Manresa.

*POSIBLE CLASIFICACION DE LOS POEMAS DE
EL RAYO QUE NO CESA

1)  MUJERES IMPORTANTES EN LA VIDA DE MIGUEL HERNANDEZ:

a. Josefina Manresa: ‘Me tiraste un limon, y tan amargo’, “Te me mueres de casta y de sencilla’, ‘Me
llamo barro, aunque Miguel me llame’, No me conformo, no, me desespero’, ‘Al derramar tu voz su man-
sedumbre’.

b.  Marfa Cegarra: ‘Un carnivoro cuchillo’, “Yo sé que ver y oir a un triste enfada’, ‘sNo cesara este
rayo que me habita?’.

c.  Maruja Mallo: ‘Por tu pie, la blancura mas bailable’, ‘Una querencia tengo por tu acento’, ‘¢Re-
cuerdas aquel cuello, haces memoria’, ‘La muerte, toda llena de agujeros’.

2) CICLOS:

a.  Ciclo del rayo: ‘Un carnivoro cuchillo’, ‘No cesara este rayo que me habita’, ‘Umbrio por la pena,
casi bruno’, ‘Elegfa’.

b.  Ciclo del toro: ‘Una querencia tengo por tu acento’, ‘Silencio de metal triste y sonoro’, ‘El toro
sabe al fin de la corrida’, ‘Como el toro he nacido para el luto’, ‘La muerte, toda llena de agujeros’.

3) SENTIMIENTOS:

a.  Amor, sea esperanzado o no: ‘Me tiraste un limén, y tan amargo’, “Te me mueres de casta y de
sencilla’, ‘Me llamo barro, aunque Miguel me llame’, ‘Al derramar tu voz su mansedumbre’.

b.  Dolot, por el amor perdido o por otras razones: ‘Un carnivoro cuchillo’, ‘“No cesara este rayo
que me habita?’, ‘Umbrtio por la pena, casi bruno’, “Tengo estos huesos hechos a las penas’, ‘Una querencia
tengo por tu acento’, ‘Silencio de metal triste y sonoro’, ‘El toro sabe al fin de la corrida’, “Yo sé que ver
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y oir a un triste enfada’, ‘Como el toro he nacido, para el luto’, ‘Por una senda van los hortelanos’, ‘La
muerte, toda llena de agujeros’, ‘Elegia’, ‘Soneto final’.

c.  Sexo, la nostalgia del recuerdo: ‘Por tu pie, la blancura mas bailable’, ‘Una querencia tengo por tu
acento’, ‘“Recuerdas aquel cuello, haces memoria’.

2.1 UN CARNiVORO CUCHILLO

El dolor aparece en este poema bajo un triple simbolo. Ademas del consabido rayo, ese dolor surge
ahora como un cuchillo hiriente, un metal carnivoro, se muestra también convertido en un pajaro que pi-
cotea el corazon del poeta, y por ultimo encarnado también en la inexorabilidad del mar y su movimiento
eterno. Esa triple proyeccion del dolor convierte a este poema en una declaracion lirica de las intenciones
con las que se traza este libro, en el que la preeminencia correspondera a una pena y un dolor que sélo
podran ser vencidos por la muerte.

Desde el titulo se aprecia una constante alegoria que permite el lucimiento literario de un nuevo Miguel
Hernandez, la sinestesia del carnivoro cuchillo del primer verso marcara la tension interna del poema, y
poco a poco se va aderezando con el contraste entre “ala dulce y homicida”, para culminar en la primera
estrofa con el segundo de los simbolos, el ave metalica que se mueve alrededor del poeta.

Y como tal desdoblamiento, el metal alado picotea una y otra vez el corazén del poeta, acaso convertido
en un prometeo del amor, mas garcilasiano que el culterano de Perito en lunas, bien ilustrado con la si-
nécdoque del costado y la metafora del triste nido que ese dolor ha construido. Pero no sélo el corazon
se ve afectado, la cadena metaforica continua con la sien del poeta, antafio “florido balcén de edades tem-
pranas” y que ahora, apelando a un simbolismo cromatico, se ha vuelto negra de tristeza, mientras que el
corazon, ese corazon reiterado mediante una suave anadiplosis, se tifie con una brillante metafora canosa,
mostrando una nueva antitesis con respecto a la sien negra.

Ante la desmesurada presencia del dolor, al poeta no le quedan muchas salidas, tan sélo acudir a sus
recuerdos de juventud tal y como “la luna vuelve a la aldea”, y dejarse anegar por las lagrimas, convertidas
en “sal del alma y sal del 0jo”, que se recogen en las pestafias al tiempo que atesora la metafora de las
“flores de telarafias”, demostrando el abandono en el que ha quedado tras la intemperie de la ruptura.

Poco después del ecuador del poema, el sujeto lirico se concede una pausa de la mano de la interroga-
cion retérica de los versos 21 y 22, pero no solo es el poeta quien se hace preguntas, aunque se retuerzan
en un suave hipérbaton, es también el hombre quien pasa por todas las etapas caracteristicas cuando se
produce un desengano amoroso: incredulidad, dudas, remordimientos, pesimismo. Y esa pausa no hace
mas que presagiar la aparicion del cuarto simbolo del dolor: el mar, y del mismo modo que la playa no
existirfa sin el mar, el hombre asume que, en esos momentos de su vida, esta condenado a existir pade-
ciendo ese dolor, un dolor que no permite demasiados descansos, con “labor de huracan”, un dolor in-
fernal que una vez mas se muestra como antitesis del amor, tal y como se aprecia en el verso 26.

Soélo queda una salida, pero esta guardada por la puerta del mayor de los pesimismos, y a ella se apre-
suran a llamar tanto el metal del cuchillo, el ave y el rayo, que no en vano aparece calificado como secular,
tan ancestral como esa salida, que no es otra que la muerte. En este caso la maxima quevedesca transfor-
marfa el dolor en algo casi tan poderoso como la muerte, de ahi que el poeta se resigne a que el cuchillo
siga volando e hiriendo en dos versos celéricos gracias a su asindeton, porque al menos le queda el consuelo
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de que el paso del tiempo, metafora inclemente de color amarillo, se convertira en un ocaso sobre su fo-
tografia, enterrando de una vez por todas ese dolor ancestral.

2.2 ;NO CESARA ESTE RAYO QUE ME HABITA?

Este primer soneto muestra el rayo como un elemento circular, un “ouroboros” que se devora a sf
mismo para seguir alimentandose por siempre, puesto que el origen de ese rayo, que “ni cesa ni se agota”,
es el mismo que su destino, es decir, el dolor lo provoca el mismo poeta y sobre él vuelve a caer multipli-
cado en su fuerza, hasta el punto de convertir, tal y como reza en el segundo terceto, su corazén en una
obstinada piedra que brota de su pecho para dejar caer después sus lluviosos rayos destructores.

De ahi el tratamiento reiterativo de los posesivos en los dos tercetos: “de mi mismo tomo su proce-

2 <<
b

cia”. En ningan caso el poeta escatima su responsabilidad en el dolor que le consume.

2 <<

ejercita en mi mismo sus furores”, “obstinada piedra de mi brota

2 ¢
bl

dencia sobre mi dirige la insisten-

Antes de alcanzar esas conclusiones gracias a los dos tercetos, los dos cuartetos se muestran encerrados
en interrogaciones retoricas acerca de un dolor que es imposible que cese porque lo provoca el mismo
poeta, de ahf la durisima adjetivacion con la que estan armados estos versos, aunque algunos traten de
atemperarse con aliteraciones, como en los versos 2 y 3: “exasperadas fieras, fraguas coléricas y herreras,
terca estalactita, duras cabelleras, rigidas hogueras, rayos destructores”.

En el pecho del hombre se esta fabricando una piedra por corazon (¢a quién perteneceria esa piedra,
a ¢l o a Marfa Cegarra, que lo ignora?), se esta fraguando gracias a un herrero capaz al mismo tiempo de
marchitar cualquier metal. Y del metal se ira pasando a la roca, como después dicha roca habra de con-
vertirse en barro, una estalactita que dejara caer sus amargas gotas (“duras cabelleras”) hacia un corazén
que también presagia otras metamorfosis que habran de producirse en la segunda parte del libro, o lo que
es lo mismo, en un “corazén que muge y grita”.

2.3 ME TIRASTE UN LIMON, Y TAN AMARGO

Parece ser que el motivo de este soneto es mucho mas prosaico de lo que en principio podria parecer,
sobre todo teniendo en cuenta el espiritu que alienta en este libro. Una jornada campestre entre Miguel y
Josetina, un beso robado por parte de ¢l (dicen que dado a “los delincuentes besos”) y una reacciéon airada
por parte de ella, que le lanz6 un limén con tan buena punteria que incluso llegd a hacerle sangrar. A ella
parecio hacerle gracia la situacion y el despecho provoco la escritura del soneto.

El “limonado hecho” es un ejemplo de adjetivacion quevedesca, y recuerda también a cierto soneto de
Gongora en el que una dama se picé con un alfiler al ponerse una sortija.

Independientemente del prosaismo, o si jugasemos a ignorar el hecho literal, hay en estos versos ele-
mentos suficientes como para poder incluirlos en la estética tematica de otros sonetos, puesto que ya
desde el inicio ese limén amargo tiene tintes de tristeza, de pena, arrojada a la cara del poeta en forma de
despecho o abandono, a pesar de ser impulsado por una “mano calida, y tan pura”. El sinestésico golpe
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amarillo revolveria las entrafias del poeta, en un hipérbaton que transformé el letargo dulce de la contem-
placion de la amada en una calentura sanguinea, provocada por la laceracién dolorosa y agria del limon.

Aunque la conjuncion adversativa que abre el primer terceto parce tirar por tierra la interpretacion an-
teriot, puesto que la sonrisa causada por la quevedesca adjetivacion del “limonado hecho” frena la posible
cblera del poeta, la voraz malicia que deja dormir en su camisa la sangre provocada por el golpe mientras
contagia su transformacién al limoén, convertido ya en “picuda y deslumbrante pena”.

2.4 UMBRIO POR LA PENA, CASI BRUNO

Muy diferente es este soneto, en el que vuelve a predominar la tristeza mds amarga, o la pena mas
negra, tal y como se refleja ya en el primer verso, explotando al maximo el cromatismo con los términos
“umbrtio, bruno, tizna”, y regodeandose en la carga simbdlica dolorosa que tradicionalmente ha transmitido
el color negro como tépico poético. Ademas, por vez primera en este libro aparecen dos nuevas imagenes
para reflejar el dolor, el rayo incesante, en este caso el perro que “ni me deja ni se calla”; haciendo gala de
una fidelidad aunque no muy deseable para el poeta, y el leopardo sembrado de cardos y penas, el felino
de garras afiladisimas y velocidad extrema a la hora de rasgar el corazon del poeta.

Al cromatismo oscuro hay que afadirle la aliteracion presente en el tercer verso y la gradacion de la
propia pena exclamada por el poeta para cerrar el cuarteto. De ahi la soledad en la que el hombre duerme,
haciendo de la pena su propio colchén metaférico, arropado por las sabanas del paralelismo y la antitesis
del verso 6: “pena es mi paz y pena mi batalla”, para lamentarse al final del cuarteto ampliando las personas
verbales, y con ello la voz lirica.

Los anaféricos cardos y penas coronan a un Miguel Hernandez doliente como un Cristo y herido como
un mortal con los simbolos punzantes de los cardos del campo, los mismos que caracterizan al ya citado
leopardo y que estremecen hasta los huesos. Asi las cosas no queda mas que un hueco para el mayor de
los pesimismos, la rendicion asoma en el verso 12: “No podra con la pena mi persona”, y estalla en el
verso final con la funebre exclamacion retérica: “jcuanto penar para morirse uno!”

2.5 POR TU PIE, LA BLANCURA MAS BAILABLE

Aunque el aire pueda resultar muy amoroso en principio, y los tintes quevedescos también destacables,
hay una mezcla en este soneto de rendiciéon amorosa y cortés y de experimentacion erotica, casi podriamos
decir que sexual en algunos versos. De hecho, esa blancura bailable con su sinécdoque de las diez partes
de la hermosura, transforma los simbolos de la pureza y la belleza yendo un paso mas alla, hasta encon-
trarse con la paloma y el nardo, metaforas de aire lorquiano pero que se acercan a la cosmogonia sexual
de hembra y varén respectivamente, y eso sin incidir en las similitudes graficas.

Pero como en todo encuentro amatorio, son de agradecer las pausas preliminares, que en este caso se

extienden por el segundo cuarteto y el primer terceto, gracias al simil que iguala al citado pie con el nacar,
y al perro, que aqui puede interpretarse como el deseo carnal del poeta, sembrado del metaférico y blanco
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jazmin de la dulzura, pero dispuesto a no apartarse ni un centimetro del cuerpo amado. No sé6lo no se
aparta, sino que se hermana con la espuma marina de la playa, en otras parejas metaforicas en las que la
copula es eterna e inevitable (“arena y mar me arrimo y desarrimo”), sostenida por un paralelismo y hasta
por cierta aliteraciéon que demora el encuentro final aunque lo prologue con el hipérbaton del verso 11,y
la metafora del redil, que también tiene sus tintes de nido, seno materno y vientre en el que solazarse.

El colofén llega en el dltimo terceto, la conjuncion de los verbos “entro y dejo” resulta de lo mas
grafica, al igual que “el alma que se le va al poeta” recuerda al climax sexual, tal vez por ello el verso final
conlleve un regreso a la rendicion del primer verso, pero ya no es sélo un detalle cortés, sino el resultado
de una experiencia sexual que hace madurar al poeta y a su corazon.

2.6 TENGO ESTOS HUESOS HECHOS A LAS PENAS

Parece como si Miguel Hernandez se hubiera empefiado, al ordenar los sonetos de este libro, en buscar
cierto equilibrio en la tematica central de cada uno, y tras cada expresiéon poco dolorosa o de cierta espe-
ranza, coloca otro texto en el que la amargura y la tristeza crecen de manera casi brutal. De hecho, este
soneto se antoja una continuacion de ‘Umbrio por la pena, casi bruno’, puesto que ya desde el mismo
inicio la sinécdoque de los huesos acostumbrados a las penas coloca al lector en el plano doliente que el
poeta pretende recuperat.

Ademas, es, quiza, el soneto del libro que presenta una mayor carga de figuras retéricas, una cierta exu-
berancia de recursos que no han sido tan necesarios en otros poemas, pero que el poeta alcanza a combinar
de manera que transformen su mensaje en la indefensiéon de un naufrago del amor, baqueteados sus
huesos, sus pensamientos y su corazon, por mil tempestades en las que siempre es abandonado en alguna
playa inhospita.

Esa oscilacion de sensaciones se observa ya en el tercer verso, con las paralelisticas y antitéticas estruc-
turas de “pena que vas, cavilacion que vienes”, y el posterior simil del mar y las arenas, de tan distinta
carga simbodlica al encontrado en el soneto anterior. Las penas asaltan los huesos, y los pensamientos la
mente del poeta, convirtiéndole en naufrago ya en la reduplicacion que inicia el segundo cuarteto, cuya
adjetivacion no deja lugar a dudas en cuanto al sufrimiento del alma del poeta, asi como a su extrema hu-
mildad, con esas sartenes “redondas, pobres, tristes y morenas”.

De ahi el cambio de voluntad con el que se abre el primer terceto, y la total indefensién de quien ha
visto la luz, de quien ha encontrado un faro en ese naufragio, porque sélo hay una persona que puede
salvar a Miguel del abandono, y esa persona es Josefina, a quien parece haber vuelto sus ojos con los
versos 10y 11, con esas construcciones paralelisticas en las que el amor se metaforiza en tabla de naufrago
y la voz de la amada en la estrella polar que hay que seguir:

“Nadie me salvara de este naufragio
si no es tu amor, la tabla en que procuro,

si no es tu voz, el norte que pretendo”

No obstante, la reconciliacion no es inmediata, ni en los versos ni en la realidad, el perdén hay que ga-
narselo y el soneto finaliza con las dudas del poeta, con un mal presagio que le hace dudar acerca de ese
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perdén, con el consiguiente riesgo de no hallar amparo tampoco en Josefina, y verse condenado, como
un Odiseo enamorado, a un eterno peregrinar, a pesar de que vaya “entre pena y pena sonriendo”.

2.7 TE ME MUERES DE CASTAY DE SENCILLA

Continuacién del acontecimiento del limén, vemos aqui la causa de semejante golpe propiciado, por
quién si no, por una casta y sencilla Josefina Manresa. De aires quevedescos, el poeta confiesa su “tremendo
pecado”, el asalto que con sus labios hizo a la mejilla de Josefina, robando un beso por el que ha de pagar
una condena (amén del conocido “limonado hecho”), de ahi las metaforas amatorias “convicto y confeso”,
aun cuando un ludico Miguel altere el orden cronolégico de ambas situaciones.

Como insecto proscrito lib6 la flor de su mejilla, reduplicandola para iniciar el segundo terceto, y ex-
tendiendo la metafora de la transgresion hasta comprobar que la vergtienza del rubor de Josefina deja
paso a un amarillo que enlazarfa cromaticamente con el limén y que amenazaria con castigar al intrépido
ladrén. Ladron que, no contento con el golpe del limén, ha de sufrir ahora otra cuarentena, puesto que,
transmutado en fantasma, promete reincidir cometiendo un nuevo robo y crecer con la negrura de un
nuevo pecado. Pero la vigilancia de ella es insomne para evitar nuevos desmanes.

Un divertimento amatorio propio de las peculiares relaciones que mantendrian un espiritu fogoso
como el de Miguel Hernandez y otro mucho mas modoso y puritano, como el de Josefina Manresa.

2.8 UNA QUERENCIATENGO POR TU ACENTO

Se va abriendo con este soneto el ciclo del toro dentro de El rayo que no cesa, ciclo que continuara ya
del todo tras el largo poema del barro. La querencia del titulo es un término netamente taurino que muestra
las inclinaciones del cornipeta en el ruedo, de ahi que se vaya produciendo esa transformaciéon que se
mencionaba con anterioridad, cuando el dolor del poeta deja un poco de ser rayo y se convierte en toro
sufriente, en este caso “mugiendo” el lamento por no poder disfrutar de la voz de la amada.

Dentro de los topicos poéticos, “el acento, el aire de tu viento, e incluso la propia voz”, son rasgos co-
rrespondientes al ser amado, por eso no es de extrafiar que se reunan ya en el primer cuarteto, casi calcados
por tres paralelismos. Un primer vistazo a esos versos nos induciria a pensar que el deseo que late en el
poeta es el de volver a ver a Josefina, pero la carga semantica que se va desgranando en el resto del soneto
puede contradecir esta idea, ni la “garza galanfa” ni los “sustanciales besos” parecen cuadrar mucho con
el caracter de Josefina Manresa, y sf en cambio pueden responder a la nostalgia, no ya por el amor perdido,
sino por otros disfrutes carnales que el poeta parece echar de menos.

Acaso este soneto sea consecuencia del torrido encuentro narrado en ‘Por tu pie, la blancura mas bai-
lable’, en esa linea de continuaciones o segundas partes que parece respirarse en otros sonetos del libro.
En cualquier caso, el tormento del que habla el poeta en el segundo cuarteto, o la metaférica soledad en
la que se ve sumido, la urgencia de la galania, la clemencia solar y la herida que necesita asistencia, tienen
todas las trazas de ser las secuelas que Maruja Mallo dejara en el cuerpo del poeta.
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De ahi esa exclamacién retérica que inicia el primer terceto, y en la que se enumeran de nuevo “que-
rencia, dolencia y apetencia” (sin mencionar aun la ausencia), como un triple deseo del poeta de repetir
esos gozos ya saboreados, esos “sustanciales besos” que son su sustento y que le llevan a morir, en un
sospechoso juego de palabras, “sobre mayo”. Por si quedasen dudas, es destacable la frase directa del
verso 12: “Quiero que vengas, flor desde tu ausencia”, buscando serenar el fulgor amatorio que esta cet-
cando ya la mente del poeta, y que pronto se convertira en el rayo eterno del que tanto nos ha hablado.

Resulta cuanto menos dudoso pensar en Josefina como receptora de semejantes palabras o semejantes
deseos.

2.9 SILENCIO DE METAL TRISTE'Y SONORO

De la querencia del titulo anterior, tan sélo un apunte que prologaba la llegada del ciclo del toro, se
pasa a un soneto en el que todo rezuma ya vida taurina, pero no entendida como fiesta de muerte, como
ocurtiera en Perito en lunas, sino como un profundo simbolo de libertad amatoria, una libertad de la que
disfruta el toro al tiempo que la recuerda antes de que llegue ese “silencio de metal triste y sonoro”, esos
clarines de la plaza que anunciaran su lidia y muerte, con el contraste evidente entre el silencio de la muerte
y el homenaje sonoro de la musica, con esa sinestesia del triste metal.

Las espadas se reunen con los amores en el verso 2, cristalizando asi el dolor que ya abandoné el rayo
y se hermané con el toro, pero antes del dolor estuvo el amor, antes también de que llegase el final para
los huesos destructores, nueva metafora de las astas del toro. Esas espadas y esa destruccion traen un aire
de la influencia de Vicente Aleixandre a la hora de indagar en el amor en algunas de sus obras, como Es-
padas como labios o La destruccién o el amor. Pero todo ha de confluir en un punto central, en la “region
volcanica del toro” que algunos criticos identifican como la testuz del animal, aunque también puede equi-
pararse con el llamado “hoyo de las agujas”, lugar borboteante de sangre, cual volcan, y punto de encuentro
para el estoque del torero por su cercania con el corazon.

Pero antes de ese momento, el toro rememora sus amores, resucitando en el segundo cuarteto el celo
de las hembras con la “humedad de femenino oro”, que puso en “su sangre resplandores”, activando asi
el instinto para el furor amatorio y reproductivo, provocando un poderoso bramido “como un huracanado
y vasto lloro”; un llanto que contrasta con el amor mencionado en el primer cuarteto.

El primer terceto, repleto de eufemismos, habla de la monta del toro y sus “amorosas y calidas corna-
das” con las que esta cubriendo los “trebolares tiernos”. El doble sentido del verbo cubrir nos acerca a la
metafora de esa ternura en las vacas, al tiempo que se llega a la fusion de Eros y Tanatos en el verso 11,
“con el dolor de mil enamorados”.

Pero la lidia continda, el dolor prosigue su camino, y las furias refugiadas bajo la piel del toro, la sangre
que se va desatando, no hacen sino cerrar el circulo del silencio con el que se abria el soneto, edificando
los pensamientos de muerte del animal. Asi, el rayo ha devenido en toro, y el dolor, la pena, el desamor,
adquieren una nueva dimension en los sonetos siguientes de la obra. Miguel Hernandez se hermana, en
algunos momentos, con el toro, de la mano del sufrimiento de ambos.
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2.10 ME LLAMO BARRO AUNQUE MIGUEL ME LLAME

Tres consideraciones o tres visiones pueden detectarse antes de analizar este largo poema, centro de
El rayo que no cesa:

1)  Vision religiosa: el barro como origen primigenio del ser humano, y como destinatario final, mues-
tra de la inexorabilidad del proceso de la vida y fuente y expresion del poder de Dios, que desempefiaria
aqui el papel de la amada (al estilo de la poesfa mistica) a quien el barro-Miguel intenta morder y condecorar
sus pies. (Interpretacion poco probable)

2)  Visién existencial: el barro y la tierra como un trasunto de Orihuela, y también del destino que le
reservaba el padre, no al poeta, sino al cabrero, de forma que esas pisadas en el barro fueran la vocacion,
la propia poesfa, creciente hasta rebelarse ante el padre dominante y elegir asi el destino propio. (Interpre-
tacidon muy poco probable, puesto que este poema se habia escrito posiblemente en Madrid, una vez su-
perada una primera oposicion paterna)

3) Visién amorosa: el barro humilde es la transformacion del amante Miguel, suplicante y rendido a
los pies de la amada Josefina, cuyos pies trata de salpicar, lamer y morder como una primera aproximacion
al amor; sélo cuando ella pisa el barro, él empezara a sentirse feliz y pleno, hasta el punto de explotar en
un torrente o cataclismo con el que corresponder a los sentimientos de la amada. (La interpretacion mas

probable)

Obviamente, y teniendo en cuenta el tema principal del libro, la interpretacién mas plausible es la ter-
cera, pero en cualquiera de las otras dos, lo teldrico adquiere también en el poema un papel importantisimo.
Si Dios no es el protagonista, el supremo alfarero, silo es la amada, puesto que sélo el sentimiento amoroso
sera capaz de modelar al hombre, de re-crearlo con total plenitud desde el barro original. Josefina se con-
vierte, asi, en fabricante de una especie de “golem” amoroso, el cual, como todas las criaturas creadas asf,
terminara por devorar a su creador, en este caso explotando en un cataclismo amoroso que convierta esa
voracidad en el placer de la felicidad de ambos.

Internamente, el poema, el mas denso y complejo de todo el libro, presenta una estructura bastante
definida, cuyas fronteras estan marcadas en torno a los versos 30 y 40:

a) metamorfosis total del amante Miguel con el barro, intensa primera persona tras la que empufa
la humildad para tenderse a los pies de su amada. (versos 1 - 30)

b) respuesta de la amada, aunque hipotética, y formulada por el propio Miguel, pero condicién in-
dispensable para mejorar su existencia y desencadenar asf las consecuencias de esa respuesta en la dltima
parte del poema. (versos 31 — 37)

¢) rebelién amorosa del barro/poeta, la tercera persona le sirve a Miguel para advertitle a la amada
que se levantara del suelo para fundirse con ella, y finalizando con un verso tan contundente como ena-
morado: “el barro ha de volverte de lo mismo”. (versos 38 — 61)

En estas seis decenas de versos, Miguel Hernandez se muestra mucho mas entregado, serio y hondo
que en todos los sonetos que precedian a este poema. Desde el primer verso asume su fusion simbolica
y alegdrica con la universalidad de la tierra: “Me llamo barro aunque Miguel me llame”, y la conjuncion
adversativa asi se lo transmite al lector. Parece una clara declaracién de intenciones, como si el poeta nos
advirtiera de que pierde momentaneamente su nombre porque ha sido capturado por una tremenda fuerza
telurica, que sera el instrumento utilizado para expresar su verdadero amort, de ah{ los versos 2 y 3: “barro
es mi profesion y mi destino / que mancha con su lengua cuanto lame”.
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Hay quienes han tratado de ver en esa lengua, repetida en el verso 5, una prueba de la sexualidad del
poema, como si de nuevo Miguel, tal y como hiciera en el soneto ‘Por tu pie, la blancura mas bailable’,
quisiera regodearse en un episodio carnal. No parecen esas las intenciones a juzgar por la continuacion
del poema, mas bien la “lengua dulcemente infame”, con su correspondiente antitesis, puede responder
a las habladurifas que le habrian llegado a Josefina acerca de sus andanzas en Madrid, un motivo mas para
que el poeta se humille a sus pies, “a los pies que idolatro desplegada”.

En la linea de la humildad, la postracion y la rendicién ante la amada, ademads de la metamorfosis en
barro, Miguel Hernandez hace acopio de metaforas ya conocidas como “nocturno buey de agua y barbe-
cho”, retomando también el hermanamiento con las reses vacunas que ha iniciado con el ciclo del toro, y
que confirma la embestida del verso 9. Pero las intenciones amorosas van mucho mas alla, hasta tal punto
se ha fusionado con el humilde barro que le rehace en un hermoso quiasmo paralelistico en el verso 10:
“hecho de alfombras y de besos hecho”, mientras besa el talén que le injuria y lo siembra de flores.

La simbologfa de los pies, el talon, la pierna, es utilizada para colocar a la amada, al hilo de los conceptos
neoplatoénicos, muy por encima del amante rendido y postrado. De ahf que la estrofa cuarta esté integra-
mente dedicada a ensalzar dichas partes del cuerpo, aquellas por las que el deseoso Miguel podria empezar
a trepar si querfa apuntalar en condiciones su amor por Josefina:

“Coloco relicarios de mi especie
a tu talén mordiente, a tu pisada,
y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.”

Sobran mas palabras, una vez se cita el talon, y dos el pie y la pisada, las intenciones de humildad del
poeta estan servidas, pero sin dejar de lado el papel, absolutamente fundamental, que debe desempefiar
la amada, por ello la abundancia de los determinantes posesivos de segunda persona, que se reparten por
las estrofas como magica escarcha para conducir esas gotas metaforicas del barro, esos relicarios, esas al-
fombras, esos sembrados de flores. Sin la presencia de ese “td”, nada tendria sentido: “tus zapatos, tu
talon, tu pisada, tu impasible pie, tu ventana, tu huella, tu paso, tu tobillo de junco, tu pierna, tu frente, tu
sangre”, y poco a poco el poeta se atreve a ascender en la arquitectura fisica de la amada, hasta llegar a su

frente y a su sangre en los versos finales del poema.

Pero aun no se ha producido la respuesta de la amada, aun hay que continuar enumerando los méritos
que el barro amatorio debe cumplir para merecerla. Y esos méritos pasan también por ampliar la simbo-
logia de la naturaleza, por dar paso a metamorfosis mas amplias, tal y como se aprecia en la quinta estrofa,
haciéndose lluvia o rocio en “el rostro de mi llanto”, soportando el “vidrio lanar del hielo”, los rigores del
invierno, y acudiendo a otros elementos alegéricos que permiten al poeta hacerse uno con toda la natu-
raleza, desplegando “un gavilan de ala manchada y corazon de tierra

2 <<
b

un ramo derretido de miel pataleada
y sola”, en definitiva, su propio “corazén caido en forma de alga y en figura de ola”.

La sexta estrofa, con sus tres anaforas, parece culminar esa recapitulacion de méritos con los que el
poeta trata de conquistar a la amada, vestido de amapola y mordiendo de nuevo sus talones mientras saltan
sapos encarnando la metafora de su corazén convulso. Pero todo merecera la pena si ella actia, porque
llega el momento algido y fronterizo del poema, tan sélo un gesto de la amada, una simple pisada en ese
barro suplicante y primigenio, le otorgara la vida, esa huella capaz de romper el barro seco (“La armadura
/ de arrope bipartido que me cifie la boca / en carne viva y pura”) es la que resucitara la figura del amado,
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que seguira siempre rendido a sus pies con esa alegre paronomasia del verso 37: “siempre tu pie de liebre
libre y loca”.

A partir de ese instante, a partir de esa pisada y esa huella, comienza a gestarse la erupcion, el cataclismo
amoroso, la primera persona deja paso a la tercera, Miguel cada vez es menos barro y mas hombre, y se
distancia para observar su nueva metamorfosis, al tiempo que previene a la amada de lo que ha de ocurrir
(“teme que el barro crezca, teme que inunde, teme que se levante y estalle, teme un asalto y teme un amo-
roso cataclismo”). Ya no es tanto barro, y desea escaparse un poco de la tierra, porque podia soportar las
pisadas de ella, que le dan la vida, pero no el prosaismo de otros elementos hirientes del entorno, carros
y pezufas, pastos de animales “de corrosiva piel y vengativa ufia”.

Ante esos elementos sélo queda una salida: la ascension triunfante, el barro que sube, y cubre tierna y
celosamente el tobillo de junco de la amada, una hermosisima metafora del amor, junco que deviene en
nardo en la pierna hasta alcanzar la garcilasiana cima de la frente. El temor final no es mas que la explosion
de la libertad y la fuerza del amor, un sentimiento que estalla, truena y cae diluviado sobre la antitética
sangre duramente tierna de la amada. Los desengafios del invierno no seran nada frente al asalto de la
ofendida espuma, frente al amoroso cataclismo que vence a la sequia y la aridez sentimental en las que es-
taba inmerso el poeta, hasta llevarle triunfante a conquistar a la amada con ese rotundo verso final: “el
barro ha de volverte de lo mismo”.

2.11 EL TORO SABE AL FINAL DE LA CORRIDA

Tal y como ocurriera antes de la pausa que ha supuesto ‘Me llamo barro aunque Miguel me llame’, el
poeta vuelve a transfigurarse en un astado profético, que conoce muy bien las etapas del ciclo de la vida,
y que sabe lo que le aguarda al final de esa corrida, de ahi el macabro misticismo, prolijo en detalles un
tanto morbosos, que recorre todo este soneto.

Ni siquiera la perifrasis con la que Miguel Hernandez lo presenta libra al lector de la impresion al en-
contrarse con “su chorro repentino”, asi como los hipérbatos tampoco impiden que se aprecie en todo
su esplendor tanto la comparacién de la muerte con el vino sangrante como la antitesis de ese momento,
capaz de romper el equilibrio de la vida. El dolor del toro, una vez mas, es el mismo que el del poeta, y
mientras uno experimenta la muerte fisica, aquello que sabe al fin de la corrida, el otro muere un poco
con cada embate que el desamor asesta en su corazon.

Asi, no es de extrafiar el inicio del segundo cuarteto, y esa tremenda e impactante metafora de “respira
corazones por la herida”, muy grafica al imaginar el borboteo de la sangre por las hendiduras que la puya
y las banderillas provocan en el lomo del animal, causadas por el “corazén vecino” del torero, que debilita
el poder natural del toro, el poder de “piedra y pino”.

Para que no haya dudas sobre el hermanamiento con el animal, los dos tercetos asf lo corroboran, con
el simil inicial “Y como el toro td, mi sangre astada”, aunque no es la tnica correspondencia semantica,
pues el vino del tercer verso es ahora “el cotidiano caliz de la muerte”, tan cotidiano como inexorable,
encarnado en el acero del matador, que vierte con esa sinestesia un “gusto a espada” entremezclado con
la metafora sanguinea del “vino espeso y fuerte” que termina por vaciar el corazén de toro y poeta.
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2.12 YO SE QUE VER Y OiR A UN TRISTE ENFADA

Cierto petrarquismo, como han reconocido los criticos, se respira en este soneto, que parece ser una
despedida definitiva de Marfa Cegarra, a juzgar por el tono tristén y de continuo lamento que rezumaban
las cartas que Miguel le habia ido enviando a la poeta unionense. Es como si el poeta asumiera de una vez
por todas las negativas o los silencios de ella, y reconociera al fin la imposibilidad de esa relacion, de ahi
el terceto final y las constantes despedidas: “adios, amor, adiés hasta la muerte”.

El tono del inicio parece evidente: “Yo sé¢ que ver y oir a un triste enfada”, el poeta asume la imagen
que le habra dado a la escritora y lo refuerza con similes y antitesis, con un ir y venir de la alegria, con el
mar hermanado en la bahfa, en un tépico recurrente y ya conocido, pero sin renunciar una vez mas a
hablar de sus sentimientos, esa “region esquiva y desolada”. El dolor aparece resumido en el segundo
cuarteto de manera un tanto hiperbélica: “lo que he suftido es nada / para lo que me queda todavia”, sus-
tentado por simbolos, algunos conocidos, como el cuchillo y la espada, y otros que surgen casi por vez
primera, como la agonfa que encarnan la soledad y la pena.

Una vez recapituladas las sensaciones anteriores, llegan las nuevas intenciones, y para ello dispone el
poeta los dos tercetos, con la intencion de apartarse, con su constante pena, a un lugar donde ni ha de
oirle ella ni ¢l la pueda ver, en un rapidisimo verso polisindético como el nimero 11. La reduplicacion
predomina en el ultimo terceto, ese irse pero quedandose, ademas de un evidente contraste, no es mas
que la asercion de que, aunque fisicamente se aparte, quedara el recuerdo de Marfa Cegarra, aunque €l se
vaya desierto y sin arena, magnifico oximoron, y se despida hasta la muerte, que en este caso no es mas
que el reconocimiento de la frustraciéon amatoria.

2.13 NO ME CONFORMO, NO: ME DESESPERO

Tercera entrega del episodio del beso robado a Josefina Manresa, explosion de rebeldia por parte del
poeta, que no se rinde, sino que seguira luchando, bien por robar otro beso, bien por recibitlo con todos
los parabienes decentes y oficiales, como una recompensa a su actitud, como lo tnico que puede devolverle
la vida que la obstinacion negativa de ella parece haberle quitado. Y seguimos observando esa alternancia
entre poemas durisimos y otros mas ligeros, de tono un poco mas optimista.

Acaso esa intencion explique el surrealismo que se respira en este soneto, sobre todo en el primer cuar-
teto y en el verso final del poema. Las metaforas de dicho cuarteto son un tanto arriesgadas, ese “huracan
de lava encerrado en una almendra esclava o en el penal colgante de un jilguero”, el huracan de lava es lo
menos oscuro, pues con el asociarfa el poeta el furor amatorio que le ha dejado en el alma el sabor de
aquel beso robado a Josefina, pero la realidad le lleva hasta los contrastes mas brutales, de ahi que le apri-
sionen como encerrado esta el fruto almendrado o el jilguero preso tras sus barrotes. Si se trata de ilustrar
la pesadumbre, son los simbolos mas suaves de todo el libro, nada que ver con cuchillos, rayos, leopardos
o naufragios.

Donde si dramatiza un poco mas es en el segundo cuarteto, con la metafora del avispero para los labios,

para las quejas de la ultradecente Josefina, que saldrian de su boca como aguijonazos, como clavos que,
en una metafora muy cristiana, clavan y desclavan al poeta en su tormento, la antitesis no resta dureza a
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la imagen. La consecuencia llega con un eufemismo, aquel beso cava un hoyo funebre, pero lo hace dentro
del corazén del poeta, mas que el beso, quien cava esa tumba es la actitud airada de ella.

Pero ¢él no se rinde, los paralelismos de los versos 10 y 11 asi lo prometen, no se va a conformar con
las sinestesias de idolatrar la imagen de un beso o perseguir el curso de un aroma, eso ya no le basta, y
aunque el dltimo terceto aun nos lo presenta como un enterrado vivo por el llanto (nueva metafora del
deseo de repetir ese beso), rapidamente se convierte en dos grandes fuerzas sentimentales: “una revolucion
dentro de un hueso y un rayo sujeto a una redoma”. Ese encierro no puede durar, por mucho que se em-
pefie en sujetatlo el exceso de recato de Josefina.

2.14 ;RECUERDAS AQUEL CUELLO, HACES MEMORIA

Reminiscencias del soneto ‘Por tu pie, la blancura mas bailable’. La segunda persona de este soneto, o
el desdoblamiento en “ta poético” le enlaza con algunos otros de tono subido en los que el poeta recordaba
sus escarceos eroticos con Maruja Mallo. De ahi el planteamiento del primer cuarteto, en el que apela,
gracias a una larga interrogacion retorica, a la posible memoria de la entonces amada, aunque mas bien
parece que la pregunta se formulase cuando la relacion entre ambos ya estaba finiquitada, puesto que la
metafora del cuello “almenadamente blanco y bello” se remata en otra que ilustra, probablemente, la ne-
gativa de la amada ante la posibilidad de un nuevo escarceo, como reza “la almena de nata giratoria” para
mostrar el movimiento de la cabeza negando una nueva aproximacion.

Las anaforas de los versos 5 y 10, “recuerdo y no recuerdo”, dan paso a dos estrofas de tremendo
poder evocador, en el caso del cuarteto de aire garcilasiano, con la “historia de marfil expirado en un ca-
bello” metaforizando un suspiro o jadeo amoroso, y con el “cisne cuello” metonimico que vocea “la nieve
transitoria”. El terceto, en cambio, parece acercarse mas al despecho de algunos sonetos amorosos de
Quevedo, por el “cogollo de estrangulable hielo femenino” que ilustra el desdén o la frialdad de ella, e in-
cluso gongorino a juzgar por la metafora sideral de la “lacteada y breve via”.

Son versos de gran calado sensual como para pensar que fueran escritos para rememorar sélo un beso,
a pesar de que Miguel Hernandez habla de un “beso sin apoyo”, como si con ese sintagma presintiera lo
efimero de su relacion, y se lamentase después de que dicho beso muriera a mitad de camino de su objetivo,
aquel cuello ahora evocado.

2.15COMO EL TORO HE NACIDO PARAEL LUTO

Nueva muestra del ciclo del toro, en una alegoria total y un simil de catorce versos en los cuales el
poeta se comporta ante el amor frustrado como el toro que camina hacia el destino aciago; ese luto se
une, como simbolo de la pena y el dolor, a otros que ya han aparecido varias veces (rayo, cuchillo, perro,
leopardo, etc.). Y como el dolor no es fugaz ni intermitente, nada mejor que recordar su machacona in-
sistencia con las cuatro anaforas que inician cada una de las estrofas.

El primer verso, por otro lado, es toda una declaracioén de intenciones, puesto que el poeta, aun sabiendo
el luctuoso destino que le aguarda, no renuncia a €, sino que se crece ante el tormento tal y como hace el
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toro cada tarde antes de ser sacrificado, de ahi que todo el soneto respire una hondura profundisima,
como ese hierro infernal (puya, banderillas, estoque) que ha marcado el costado del poeta, en una sinéc-
doque que recuerda al inicio del libro, cuando el pajaro picoteaba ese mismo costado. El “varén en la
ingle con un fruto” que cierra el cuarteto, amén de recordar la imagen del diestro destinado a acabar con
el toro, tiene una simbdlica carga semantica al hacer alusién a una paternidad que de momento el hombre
Miguel no ve cercana, igual que el toro muerto en la plaza tampoco podra cumplir.

El sufrimiento continua, y el corazén del poeta se hace diminuto, insignificante ante la magnitud del
dolor, por ello tiene que acudir al recuerdo, luchar con las imagenes de antiguos besos tal y como el toro
lucha por su vida en la arena. Por eso, solo por eso, y por su propia dignidad, se crece en el castigo de su
soledad, hasta el punto de mojar la pluma de su poesia en su sangrante corazon, mientras no deja de hablar
del amor perdido, tal y como si el toro hubiera llevado un cencerro al cuello que avisara de su presencia,
porque ese amor ha dejado en ¢l una huella indeleble.

Para finalizar, y refrendando esa fuerza de la voluntad amatoria, destaca el uso de la segunda persona
en el verso 12: “te sigo y te persigo”, aunque ya sélo puede perseguir una sombra, un recuerdo, puesto
que el deseo ha quedado en una espada, el metaférico estoque del desamor que butla, a la misma vez, a
toro y a poeta.

2.16 AL DERRAMAR TU V0Z SU MANSEDUMBRE

Tiene este soneto un cierto aire de pesimismo, como una renuncia a las exageradas servidumbres del
amor cortés que ¢l habfa mostrado en otros poemas. Con ese pesimismo, Miguel Hernandez parece ofrecer
una especie de ultimatum a la amada, probablemente cansado de las dificultades que presentarfa Josefina
Manresa para acceder a sus deseos, de ahf la exasperacion que se respira en el segundo cuarteto.

La conclusién es que, mientras en otros sonetos el poeta asumia su condicion trovadoresca frene a esa
“mia senhot” que simbolizaba la amada (independientemente de cual de las tres mujeres encarnara el mo-
delo), ahora se ha cansado de adoptar esa actitud y amenaza un poco con buscarse otros amores.

Y eso que el inicio no puede ser mas delicado, con la metaférica dulzura del derramamiento de la man-
sedumbre en la voz melosa de la amada, gracias a la cual el poeta reconoce las virtudes de semejante ideal
poético, incluso hace gala de la humildad con sus “terrestres manos”, mientras el deseo del poeta hace
que sus dedos se transformen en rosas cuando toca a la amada.

Esas rosas igneas se desgajan en pétalos de lumbre continuando con la analogia semantica, y eso que
la exasperacion del segundo cuarteto nos evoca también la alegoria del hombre conquistador (“cumbre
de tu pecho de isla”) frente a la dama que se transmuta en una fortaleza amurallada, tal y como reza el
verso 9. El final de ambos cuartetos, por tanto, mantiene una estructura léxica semejante (rosas/pétalos,
fuego/lumbre) antes de que lleguemos a la conjuncion adversativa del primer terceto, donde se empiezan
a anunciar las consecuencias de tan infructuoso asedio.

El rescate que el conquistador/poeta le ofrecia a la amada no es ni siquiera considerado, sus intentos
son baldios y ademas se califican sus intenciones de forma peyorativa: “alteraciones codiciosas”, por lo
tanto ella se niega a dejarse transportar a un metaférico mundo de tierras y océanos. Ese desprecio, porque
la actitud de ella raya casi en el desprecio, se ilustra con la hipérbole del callar de piedra, de modo que la
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conclusion que le queda al poeta es volver sus “otras rosas”, o lo que es lo mismo, sus dedos amatorios,
hacia alguna otra mujer. Desencanto amoroso, por lo tanto, pero desposeido del excesivo pesimismo de
otros sonetos, el hombre mira hacia delante, y asi se lo hace saber a la amada esquiva.

2.17 POR UNA SENDA VAN LOS HORTELANOS

Tal vez sea éste el unico soneto, junto a la ‘Elegia’, que se aparta del tema estrictamente amoroso, para
centrarse en una faceta mas particular del poeta, puesto que en estos versos se mencionan, casi matema-
ticamente repartidas, dos vidas: la de los hortelanos y la del poeta, cada una siguiendo su camino por su
respectiva senda.

La senda hortelana transcurre por los dos cuartetos, y en una tercera persona que demuestra lo ajena
que le resulta ya al poeta, aunque no deje de reconocer sus méritos e incluso una cierta nostalgia hacia
ella. Son brillantes las palabras que le dedica, casi admirativas, como esa metafora de “la sangre injuriada
por el peso / de inviernos, primaveras y veranos”, pocas imdgenes pueden ilustrar mejor la dureza de las
faenas agricolas, rematadas con la enumeracion gradativa de las estaciones. Pero por encima de esa dureza,
de esos esfuerzos sobrehumanos, hay admiracion cuando se suceden las anaforas polisindéticas: “y van a
la cancién, y van al beso, / y van dejando por el aire impreso / un olor de herramientas y de manos”.

Miguel Hernandez sefala la antitesis complementaria del trabajo y el disfrute, y lo hace con cierto brillo
de envidia, una envidia que puede tener que ver mas con su soledad como poeta que con el propio des-
empefio de las funciones agrarias. Los hortelanos sufren juntos, trabajan juntos, pero también festejan
juntos, €l, el poeta, sufre y disfruta en soledad. Los tercetos se inician con la primera persona, con un
cierto lamento de quien a veces no sabe del todo si eligi6 la senda errénea, puesto que “no conduce al
beso (...) / sino que merodea sin destino”.

La poesia es el motor que ha alimentado su vida, y que impidi6é que se convirtiera en hortelano, y si
por un lado le ha traido satisfacciones, por otro le deja en la soledad mas absoluta, llorando como el toro
en la ribera, llorando porque sélo puede ya ver a esos hortelanos, doloridos pero felices, al otro lado del
rio.

2.18 LA MUERTE, TODA LLENA DE AGUJEROS

Sien ‘¢Recuerdas aquel cuello, haces memoria’ se empezaba a anunciar el distanciamiento entre el poeta
y Maruja Mallo, con aquella negativa de ella con su cuello “almenado de nata giratoria”, este soneto viene
a certificar el final de dicha relacidn, por lo que tiene un aire de despedida claudicante, y unas imagenes
bastante dolorosas, sin renunciar por ello a la variedad léxica, puesto que la volcanica region no es ahora
sino el corazén dolorido del poeta, capaz de expulsar bramidos y humos fieros.

Esos agujeros de la muerte, igual que las heridas del toro, son los boquetes por los que al poeta se le
iran escapando los recuerdos de su relaciéon con Maruja. Y es la propia muerte el abandono que el poeta
va a sufrir, siendo pisoteado de una vez el metatérico prado de toreros en el que se movia gracias a los fa-
vores de la Mallo. Asf que el segundo cuarteto es la rebelion del poeta, la fuerza de su amor que le lleva a
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sublimarse con “volcanicos bramidos”, con llamaradas que reclamen el amor, el impulso amatorio antes
de perderlo del todo, antes de que “los tranquilos ganaderos” se lo arrebaten.

Pero después de ese grito, nada queda, nada sino la derrota en esta especie de final anticipado de El
rayo que no cesa, por eso casi se le otorga permiso, a esa muerte, amorosa fiera hambrienta, para devorar
del todo el corazén del poeta, un fruto amargo, un fruto que ella misma ha ido pudriendo conforme co-
menzaba a abandonarle. El terceto final certifica esa derrota, aunque algunos criticos hayan visto algunos
tintes sexuales en el verso 13: (“hacia todo se derrama”), pero no es mas que la entrega del botin a la
amada, y el botin es, nada menos que “mi corazon vestido de difunto”.

219 ELEGIA

Composicion funebre por excelencia, modelo genérico de homenaje postumo, fue incluida a toda prisa
en este libro, y como tal fue escrita también con cierta urgencia, con el corazén todavia candente por la
muerte del amigo, lo que, lejos de deteriorar su calidad, lo que hizo fue multiplicarla hasta el punto de que
no podemos hablar de un solo verso en el que no se respire ese dolor que va mas alla del pecho de Miguel
Hernandez y se extiende hasta colonizar el alma de un lector emocionado. A ello contribuye la utilizacion
que el poeta hace del “ta poético”, entablando un didlogo con el desaparecido Ramoén Sijé que hace tam-
balearse el animo del lector.

Tercera composicion extensa del libro, rompiendo asi la rigidez del soneto, los quince tercetos enca-
denados y el serventesio final del poema constituyen un espacio en el que batallar con el dolor y el recuerdo
del amigo muerto, sin homenajes impostados, sino con toda la hondura de una amistad desgarrada y rota
antes de tiempo.

Y eso se demuestra ya en la curiosa dedicatoria: “En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto
como del rayo Ramén Sijé, con quien tanto queria”. Ese rayo ahora, ademas de darle titulo al libro, es mas
dolor que nunca, y su carga semantica la amplia Miguel Hernandez de manera intencionada, tanto para
hablar de la celeridad con la que la peritonitis le caus6 la muerte a Ramén, como para ilustrar de qué
manera se desgaja el dolor de su propia alma, asi juega gracias a los articulos “del y el”.

Por otro lado, gracias a un nuevo juego bisémico, al hilo de lo que ya practicé en Perito en lunas, al
sustituir la preposicion “a” por “con”, retne en un solo sintagma dos ideas complementarias: “a quien
tanto queria”, lo que queda suficientemente demostrado con la posterior lectura del poema, y “con quien
tanto querfa” para sefialar las afinidades, tanto vitales como literarias, que le unfan al amigo, al hermano

desaparecido.

Tras la dedicatoria, viene el reagrupamiento de Miguel con la tierra, del barro amoroso pasamos a los
terrones doloridos. sPor qué ahora se vuelve de nuevo al deseo de ser hortelano? No es sélo la metafora
con la que enterrar al amigo, sino el deseo, ya aparecido en otro soneto del libro, de disfrutar de esa her-
mandad que mostraban los hortelanos, para lo bueno y para lo malo, para la fiesta y para el trabajo, una
hermandad que la literatura convertfa en perenne soledad y que ¢l desea recuperar, aunque sea en seme-
jantes momentos luctuosos. Y no hay mejor manera para hacerlo que el primero de los tercetos:

“Yo quiero set, llorando, el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,
compafiero del ama, tan temprano”.
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El deseo de no abandonar al amigo muerto no esta reftido con la calidad literaria, que poco a poco
irfa domando a la pena para dar lugar a la mejor elegfa jamas escrita, buena prueba de ello es el verbo es-
tercolar con el que se cierra el segundo verso, y que tiene su continuidad en el terceto siguiente, en ese ali-
mentar lluvias y caracolas, en ese dar a las desalentadas amapolas el corazén por alimento. La fusion con
la naturaleza no es so6lo algo literal para el fallecido, sino que el poeta la lleva hasta los extremos de un
gran homenaje al que volvera a hacer alusiéon unos tercetos después, cuando recurra a los recuerdos.

El inicio de la elegfa, y el planteamiento con el que Miguel Hernandez se va expresando, permite
dividir argumentalmente el poema:
a) dolor puro entremezclado con la sorpresa que siempre provoca la muerte repentina, versos 1-21.
b) desgarro y quejas del poeta, lamento enfurecido y rabioso ante lo que la muerte le ha arrebatado,
versos 22-33.
c) recuerdos para reconfortar el animo, languidez ante la inexorabilidad de lo ocurrido, versos 34-

49.

En esa primera parte, ademas del hermanamiento con la naturaleza, se observa también una importante
gradacion del dolor, cuyo ritmo ascendente ha de conducir a la explosion de la segunda parte, de ahi la
brutal sinécdoque del dolor que se agrupa en el costado y su hiperbélica consecuencia: “que por doler me
duele hasta el aliento”. Y de ese aguijonazo privado del poeta, se pasa a las descripciones de la propia
muerte, cuya mejor muestra esta reunida en el cuarto terceto:

“Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado”

Y para hacer aun mas hincapié en la dureza de esa muerte, adjetivos contundentes: “duro, helado,
invisible, homicida, brutal”. Los paralelismos empleados por el poeta culminan, una vez mas, en esa se-
gunda persona que aparece, de manera tan intermitente como necesaria, durante toda la elegfa.

La alternancia en las perspectivas del dolor cobra fuerza en los dos tercetos siguientes, cuando el poeta
abre su pecho para dar salida a su propia interpretaciéon de esa angustia, mezclando hipérboles y antitesis
para mostrarle al lector, e incluso al propio difunto, como a su manera él también ha empezado a morir
un poco. Por eso anda “sobre rastrojos de difuntos”, sin calor, sin consuelo, y yendo de “mi corazon a
mis asuntos”, con esas sacudidas que la muerte propina a las existencias de los que se quedan. La alter-
nancia finaliza con tres lamentos temporales y anaféricos: “temprano” antes de iniciarse la segunda parte
de la elegia, y con ella la explosion de la rabia contenida.

La rabia encarnada en la falta de perdén de los versos 22, 23 y 24, salpica con su detonacion a todo lo
que rodea al poeta, hasta el punto de hacerle convocar una tormenta de “piedra, rayos y hachas estriden-
tes”, simbolos del dolor ya presentes en esta obra, aun cuando ahora haya cambiado el motor que los
hacfa nacer a la pluma del poeta, mientras busca brillantes sinestesias como la del hacha “sedienta de ca-
tastrofes y hambrienta”.

La imagen mas surrealista llega como consecuencia de esa rabia, el poeta quiere “escarbar la tierra con
los dientes, (...) a dentelladas secas y calientes”, y seguir cavando en una polisindética actitud hasta en-
contrar la calavera del amigo y cubrirla de besos, en un verso de aire romantico por lo que tiene de desafio
a lo ultraterreno, aunque el objetivo aqui no sea amoroso sino el deseo de devolverle la vida a Ramon Sijé.
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Ante la logica imposibilidad, sélo queda la tercera parte del poema, la nostalgia, los recuerdos que per-
mitan al amigo continuar viviendo en la memoria del poeta, y por eso se repite de nuevo el marco natural
que compartié la amistad de ambos, el huerto, la higuera, los andamios de las flores, un “locus amoenus”
que permite al poeta escribir los versos mas livianos de toda la elegfa: “pajareara tu alma colmenera / de
angelicales ceras y labores”.

Con esos versos, hay un cambio radical en el tono lirico del poema, gracias a esos recuerdos se frena
la dureza con la que el poeta se habia conducido hasta el momento, y empieza a asumir lo ocurrido, de
ahi también el empleo de los tiempos verbales en futuro: “volveras, alegraras”, porque ese mirar hacia de-
lante tiene que cumplirse hasta culminar en la fusion definitiva del difunto con la tierra, entonando un
oculto “pulvum eris”, y la fusiéon completa del recuerdo del difunto con el propio poeta. Asi se alteran
ambas fusiones hasta el final de la elegfa: la sangre, las abejas, el corazén entre almendras espumosas o
dandole alas a las rosas, por un lado, por el lado terreno y material, y por otro la voz del enamorado (en-
tendido aqui como simbolo de amistad) que requiere al amigo y le emplaza en una de las mas hermosas
citas de toda nuestra literatura:

“(...) que tenemos que hablar de muchas cosas,
Compafiero del alma, compafiero”

2.20 SONETO FINAL

Sin duda uno de los sonetos mas cripticos y enigmaticos de todo el libro, y de interpretacion algo con-
fusa, puesto que con sus versos se entremezclan secuelas del homenaje péstumo a Ramon Sijé, alusiones
mitolégicas y hasta simbolos de indole religiosa, algo que apenas habia aparecido hasta el momento en El
rayo que no cesa.

El contundente verso inicial “Por desplumar arcangeles glaciales”, parece indicar que con esta ultima
composicion Miguel Hernandez hubiera querido entonar una especie de perdén hacia Ramon Sijé, con
quien se habfa distanciado al considerar éste que el poeta habia perdido la fe después de sus estancias en
Madrid. Tal vez por ello también el cuarteto mantenga ese aire contrito de pecado y castigo que se respira
en los versos 3 y 4: “es condenada al llanto de las fuentes / y al desconsuelo de los manantiales”.

El segundo cuarteto alberga referencias mitologicas como la de Hefesto, por el tratamiento de metales,
fuego, hierro, yunques y herreros torrenciales, pero si se continda el analisis desde el punto de vista de
una cosmogonia cristiana, las alusiones conducirian de una forma tacita a los calores del infierno a los
que se habrfa acercado Miguel Hernandez al alejarse de su educacion religiosa. La espina del verso 9 pa-
recerfa confirmar todo lo anterior pero, como espina de una rosa, le permite también recomponer la con-
ciencia, llevarle hasta el arrepentimiento y entonar el “mea culpa” final con el que exaltar de nuevo el
carifio hacia el amigo desaparecido.
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3. VIENTO DEL PUEBLO

Supone, junto a El hombre acecha, la tercera herida en la obra de Miguel Hernandez, la de 1a muerte,
con toda la crudeza que traerfan a su vida tanto la Guerra Civil como su posterior encarcelamiento y ale-
jamiento de los suyos. El corazén, amatorio y privado, de El rayo que no cesa, se convierte aqui en un co-
raz6n solidario y publico, entregado a una causa y a un pueblo al que el poeta siente que se debe, intentando
difundir una realidad demoledora para transformarla a través de la poesia.

En estos poemas de exaltacién y de lucha, Miguel Hernandez elige al hombre de su tiempo, pero al
igual que ocurria en el pafs, ese hombre aparece dividido, escindido en funcién del bando elegido, o de la
adscripcion ideolégica, asi, los personajes proletarios tienen una imagen casi heroica, repleta de connota-
ciones positivas, mientras que los burgueses y los capitalistas se convierten en antihéroes, y a veces en
monstruos.

Curiosamente, en muchos de los poemas de Viento del pueblo no son los fascistas o los militares su-
blevados quienes aparecen directamente como enemigos, sino estos personajes arquetipicos del capitalismo
mas brutal, como si ellos hubieran empezado a matar, a asfixiar a los obreros, y luego los militares ya sélo
hubieran tenido que administratles el tiro de gracia durante los tres afios de la contienda.

Aligual que ocurre con los personajes, con los espafioles, la propia tierra espanola se abre en dos gran-
des bloques o bandos, el del bien, el amor y la solidaridad, encarnado por la Republica, y el del mal, el
dolor y la muerte, correspondiente a los fascistas y los sublevados. De ellos, s6lo el primero transmitira
una esperanza, con los nuevos hijos (a modo de mesias) que se encargaran de perpetuar la sangre, y su
fuerza, gracias al vientre femenino, de ahf la gran importancia que tiene en esta obra la maternidad, y no
s6lo por la coincidencia cronoldgica del nacimiento del primer hijo del poeta.

Hay numerosas pruebas que muestran la intencién del poeta al escribir este libro, sosteniendo desde
el inicio sus argumentos, y tomando una postura netamente comprometida y valiente, la misma que seguitia
adoptando en los ultimos afios de su vida, y asi lo recoge en sus versos:

“Sentado sobre los muertos
que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios”

“Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén
y me avientan la garganta”

“(...) estoy para defenderte.
(...) Aqui estoy para vivir
(...) y aqui estoy para morir,
(...) en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre”

Incluso el poeta alterna en la obra el “td” y el “nosotros”, sin que por ello se pierda la intencién
de lucha y el compromiso personal. De hecho, muchas veces la voz poética se fusiona en un “nosotros”
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clamoroso, haciendo que el individuo se borre para integrarse en una comunidad combativa bajo un mismo
concepto politico.

Ese compromiso personal queda ya puesto de manifiesto, de una manera muy clara, en el prélogo de
la obra, dedicado a Vicente Aleixandre:

“Vicente: a nosotros que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida
junto a todos los hombres. Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas por el pue-
blo, y cada poeta que muere deja en manos de otros, como una herencia, un instrumento que viene ro-
dando desde la eternidad.

Los poetas somos viento del pueblo; nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir
sus 0jos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas. Hoy, este hoy de pasion, de vida, de muerte,
nos empuja de un imponente modo a ti, a mi, a varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con
la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo”.

Y no es un compromiso al que un alma como la de Miguel Hernandez pueda renunciar, porque no es
una labor netamente politica o ideoldgica, tal y como senala en los versos anteriores, es una llamada al
poeta, al autor, porque la esencia del mismo, el pueblo, le pide ahora que empufie la voz por él. Ese com-
promiso, a su vez, tifie muchos de los poemas de ese tono de arenga tan necesario, sobre todo si fueron
recitados en el frente, pero serfa un gran error considerar la poesia de Viento del pueblo tnicamente como
soflama, basta con recapacitar sobre algunos de sus versos, para entender que en esta obra estaban las
armas del poeta, las tnicas con las que podia combatir en el conflicto: garganta y corazon.

Algunos criticos han querido dividir los poemas de esta obra en tres grupos: los militantes, los equili-
brados y los cansados, e incluso han relacionado esa divisién con tres etapas de la vida del poeta: el ma-
trimonio y la muerte de su primer hijo, la militancia bélica y la desnudez desencantada. No es descabellada
dicha conexién, siempre que aceptemos que no se circunscribe sélo a Viento del pueblo, sino que habria
de extenderse también a los versos de El hombre acecha y Cancionero y Romancero de ausencias.

POSIBLE CLASIFICACION DE LOS POEMAS DE “VIENTO DEL PUEBLO”
(Entre paréntesis, poemas pertenecientes al libro que no estan recogidos en la presente antologia):

1) HOMENAJE: ya sea politico o puramente literario. “Elegia primera”, “Elegia segunda”, “Rosario,
dinamitera”, “Pasionaria”; (“Al soldado internacional caido en Espafia”, “1° de Mayo de 19377, “Euz-
kadi”)

2)  ARENGAS BELICAS O POLITICAS: “Sentado sobre los muertos”, “Vientos del pueblo me
llevan”, “Las manos”, “El sudor”; (“Los cobardes”, “Nuestra juventud no muere”, “Llamo a la juventud”,
“Recoged esta voz”, “Ceniciento Mussolini”, “El incendio”)

3) ELPUEBLO ESPANOL: “Jornaleros”, “Aceituneros”, “Campesino de Espafia”; (“Visién de Se-
villa”, “Fuerza del Manzanares”)

4)  VISION INTIMA, FUSION DEL HOMBRE CON EL CONFLICTO: “El nifio yuntero”,
“Cancion del esposo soldado”; (“Juramento de la alegria”)
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3.1 ELEGIA PRIMERA

No debe extrafiar que la primera composicioén del libro sea una elegfa, puesto que la guerra es una
constante fabrica de las mismas, y el hecho de que esté inspirada y dedicada a Garcia Lorca es también
comprensible por dos razones, puesto que el poeta granadino es homenajeado desde dos perspectivas:

a) como simbolo de libertad truncado por la guerra, el fanatismo y la injusticia.

b) como simbolo poético, hermanado, por tanto, con el autor, quien se vera también amenazado de
manera corporativa (poco tienen que ver, ante tamafas circunstancias de brutalidad, aquellas famosas
cartas que ambos cruzaron, en las que el oriolano se enfadé con Lorca al considerar su respuesta sobe
Perito en lunas un tanto condescendiente)

Por esas razones, en estos versos todos los muertos de la guerra se encarnan alegoricamente en la figura
de Federico Garcia Lorca, quien, al igual que ya ocurriera con Ramon Sijé, trasciende las fronteras de lo
humano para convertirse en un simbolo de universalidad. Aunque también debe reconocerse que esta ele-
gfa, literariamente hablando, atesora quiza mas calidad que la dedicada al amigo oriolano, por estar mas
trabajada, mas elaborada, mientras que en aquélla predominaba la amargura del dolor por encima de la
reelaboracion poética.

En esta larga elegia hay estrofas de transicion, aquellas que marcan el camino de las personas poéticas,
puesto que en determinados momentos del poema la primera persona dolorida deja paso a una segunda
persona, a un “td” mas de homenaje, como si Miguel Hernandez procurase mantener una especie de largo
didlogo con el poeta granadino, acaso uno de los didlogos que nunca pudo mantener con €l. Dichas tran-
siciones poéticas pueden observarse en las estrofas 8 y 17, hasta llegar a la estrofa final con la comunién
entre ambas personas, con el hermanamiento entre el “yo” dolorido y el “ta” propio del homenaje elegi-
aco.

Una vez que Miguel Hernandez logra centrar brevemente el incipiente dolor, con las “herrumbrosas
lanzas” y los “trajes de cafiéon”, equipara la muerte de Lorca con la metafora de todos los muertos que se
andan pudriendo al sol de la guerra, esos muertos a los que “el sol pudre la sangre”, tal y como figura en
el verso 7. Y una vez hecho eso, se deleita en tres estrofas en las que desarrolla la alegoria de considerar
la muerte como una casa a la que desea entrar, siempre guiado por el espiritu del poeta tal y como Virgilio
guiara a Dante en su descenso a los infiernos. Por eso mismo son destacables, desde el plano semantico,
términos como “revocada, candil puesto a la entrada, pozo, callejon del llanto”.

Y cuando esa entrada se produce, hay un momento de gran calma, de una paz tan extrema como luc-
tuosa, una paz a la que Miguel Hernandez accede con lentitud y con unos versos muy hondos, prélogo
de la mejor estrofa del poema, en la que el homenaje explotara, alld por el verso 92:

“Entro despacio, se me cae la frente

despacio, el corazon se me desgarra

despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra”.

Esta hondura marca el final de la primera parte de la elegfa, y también el inicio del verdadero homenaje,
mas concretamente los motivos por los cuales Miguel Hernandez eligio, para abrir este poemario, una
composicion dedicada a Lorca, porque todos esos “muertos de elegfa” no son mas que una muestra de la
libertad pisoteada, cuyo mayor simbolo fue sin duda Federico, pero las razones son algo mas personales,
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tal y como se mencionaba antes, son razones de coincidencia profesional o artistica, por eso la sinestésica
mano del llanto de Miguel Hernandez elige un solo muerto, pero sin duda el mejor de todos.

La primera estrofa de transicion sirve también para que Lorca ingrese en ese universo mortuorio, y
por ello se le despoja hasta del nombre, porque “polvo se llama”, y con el nuevo apelativo se adentra en
el interior de la tierra. Las dos exclamaciones retéricas de los versos 36 y 37 dan inicio a ese didlogo im-
posible entre las dos voces poéticas. Un didlogo en el que Miguel Hernandez deja muy claras las dos partes
que va a solapar en las estrofas siguientes: los rasgos del caracter lorquiano y la brutalidad de quienes tanto
se empefiaron en acabar con €l

a) Caracter lorquiano: “agitada alegria que agitaba columnas y alfileres; vida de palomo que cefiia de
espuma y de arrullos el cielo y las ventanas; raudal de pluma; primo de las manzanas; manantial de tu
saliva; hijo de la paloma, nieto del ruisefior y de la oliva, esposo siempre de la siempreviva, estiércol padre
de la madreselva; firme edificio; gavilan alto; rugido grande; alegre sangre de granado”.

b) Lamuertey los responsables de la misma: “parafso de los ataudes; vestido de esqueleto; durmién-
dote de plomo; el viento que se lleva las semanas; carcoma, lengua de gusano; elegira tus huesos el man-
zano; turbia cuchillada; destruido, desplomado, mas callado; derrumbamiento de martillos feroces;
salivazos y hoces cargan sobre la mancha de su frente”.

Justo antes de la segunda estrofa de transiciéon, y en mitad de esa catarata alternante de elogios al poeta
y criticas a quienes acabaron con él, Miguel Hernandez inserta cuatro versos que, por un lado, recuerdan
el tono derrochado en la ‘Elegia a Ramon Sijé’; y por otro tienen un importante aire manriqueflo, en
cuanto a la mencién de las caracteristicas de la muerte:

“1Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatadal
No sabe andar despacio, y acuchilla
cuando menos se espera su turbia cuchillada”.

Estrofa que viene a enlazar, alla por el verso 75, con la otra que, ademas de marcar esa transicion ya
mencionada, aglutina el segundo punto algido del homenaje elegfaco al tiempo que deja de nuevo entrar
en los versos a la primera persona poética:

“Muere un poeta y la creacion se siente
herida y moribunda en las entranas.
Un césmico temblor de escaloftios
mueve temiblemente las montanas,
un resplandor de muerte la matriz de los rios.”

A partir del verso 80, Miguel Hernandez hace crecer ese homenaje transformando el luto y el dolor en
elementos con los que honrar la gloria del poeta fusilado. Ese homenaje, ademas de llevarse a cabo gracias
a la primera persona, entronca con una alegoria en la que la naturaleza es el mejor marco para mostrar el
dolor por la muerte de Lorca, tal y como se refleja en los simbolos “pueblo de ayes, valles y lamentos,
bosque de ojos, avenidas de lagrimas y mantos”, para finalizar la estrofa con la culminacién de ese dolor,
en sendos paralelismos reduplicados: “lutos tras otros lutos y otros lutos, / llantos tras otros llantos y
otros llantos”.
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Esa incursién de la primera persona es incisiva y breve, y la segunda reaparece justo hasta la estrofa
final, en la que ambas personas confluiran hermanandose en el recuerdo inmortal, en esa alegoria con la
que el poeta “goza una muerte diaria”.

Pero antes de llegar a ese momento, ain deben presentarse grandisimas imagenes por parte del oriolano,
entre los versos 86 y 91 predominan los contrastes entre la fuerza y la dulzura, entre la fuerza inclemente
de los asesinos y la delicadeza del poeta granadino: “volcan de arrope, trueno de panales, dos largas hileras
de pufales”.

Todo ello como un prélogo para la que, sin duda, es la estrofa mas brillante de la elegfa, puesto que es
ahora cuando el texto explota en un grandisimo homenaje, en unos versos que reunen los simbolos lor-
quianos, sumandolos a la intensidad del dolor hernandiano. Gracias a las brillantes sinestesias, a los para-
lelismos y aliteraciones, las metaforas y los simbolos crecen hasta conformar un todo que refleja lo que
fue la existencia de Lorca: poesfa, musica y libertad, nada menos.

“Por hacer a tu muerte compafiia,
vienen poblando todos los rincones
del cielo y de la tierra bandadas de armonia,
relampagos de azules vibraciones.
Crotalos granizados a montones,
batallones de flautas, panderos y gitanos,
rafagas de abejorros y violines,
tormentas de guitarras y pianos,
irrupciones de trompas y clarines”.

La catarata alegérica de imagenes es en verdad impresionante, aunque la realidad de la muerte se im-
ponga en el solitario verso 101, con esa conjuncion adversativa que nos pone los pies en el suelo, un suelo
silencioso, desierto y polvoriento, en el que hasta la adjetivacion es triste y funeraria, un suelo arido como
arida es ya la lengua de Garcfa Lorca, cuyo aliento ha sido cerrado con el golpe de una puerta demoledora.
Ante eso, a Miguel Hernandez ya sélo le queda, tal y como hiciera con Ramoén Sijé, el recuerdo, el paseo
con la sombra de Lorca, entre tierras alfombradas de cipreses, y con la garganta rodeada de agonfa.

3.2 SENTADO SOBRE LOS MUERTOS

La elegia anterior, aparte del sentido homenaje a Lorca, es una especie de prologo, un “introito” a este
libro de Viento del pueblo, porque es en este poema donde verdaderamente comienzan las impresiones
mas personales de Miguel Hernandez ante la contienda, puede decirse que con estos versos se estrena
“su guerra”.

Por eso se comprende su actitud silente, un tanto pasiva y de observacion ante los desmanes de los
primeros meses de la guerra, justo antes de que se entregue a la arenga y la soflama, porque antes de hacer
eso Miguel Hernandez observa, siente y se duele, de ahi que muestre una importante alternancia entre la
primera y la segunda persona, aunque de forma retorica, y de ahi también que se inicie su toma de partido,
su posicionamiento ideolégico, una actitud que ya arranca en los primeros versos, cuando repara en los
muertos que “se han callado en dos meses”, usando el eufemismo para no mencionar la muerte tan tem-
prano, que tiempo habra en este poemario para encararla y hasta para dialogar con ella.
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El punto de inflexién del poema esta en torno a la mitad del mismo, alrededor el verso 40, cuando el
poeta retoma esa segunda persona que dota a los versos de rango de arenga combativa, y lleva la exaltacion
hasta la estrofa final, momento en el que él asume de una vez por todas, y de manera muy firme, su com-
promiso ideolégico y de lucha.

Tras esos muertos callados en dos meses, el homenaje tiene su entrada con una importante carga me-
taforica, puesto que esa mano del corazén que es rabiosamente empufiada representa por un lado la fuerza
vital necesaria para seguir luchando, y por otro el pufio, simbolo de la izquierda y de la Republica. Los
tintes oratorios, antes del estreno de la segunda persona, se conjugan en la voz del poeta, y en las acciones
que dicha voz puede llevar a cabo, perfectamente sefialadas con la carga Iéxica verbal: “subir a los montes,
bajar a la tierra, tronar, pedir...”, para culminar con los adverbios ahora y siempre ilustrando el calado de
su adhesion.

Con las metaforas entrelazadas a las personificaciones se inaugura esa segunda persona, hermanandose
de paso con el bando junto al que se quiere combatir, ese “pueblo de mi misma leche” que tan acertada-
mente simboliza la solidaridad, un arbol que tiene “encarcelado” al poeta por la coincidencia de raices.
En definitiva, un pueblo que Miguel Hernandez se empefiara en defender con sus dos grandes argumentos:
“la sangre y la boca como dos fusiles fieles”, argumentos que volvera a utilizar en otras composiciones de
Viento del pueblo.

Tras la equiparacion gramatical en el uso de ese “ti” poético que le inserta en el pueblo mas humilde,
vuelve su mirada a sus propios origenes, con esa cuarta estrofa iniciada de forma anaférica: “Si yo sali de
la tierra, / si yo he nacido de un vientre / desdichado y con pobreza...”, para justificar de esa manera sus
simpatias por el bando republicano, por los mas desfavorecidos, y para poder cantar y repetitle al mundo
las penurias de la tierra, convirtiéndose asi en “ruisefior de desdichas” y “eco de la mala suerte”.

El tono de exaltacion patridtica crece y se complementa con varias alegorias que profundizan en el in-
fausto destino que aguardaria al pueblo espafiol si no fuera capaz de levantarse y luchar, un pueblo desnudo
y hambriento que ha reaccionado transformando esa adjetivacion en otra mucho mas beligerante hasta
convertirse en aborrascado y sangriento, capaz de convertir los fusiles en leones para acabar con los ene-
migos encarnados en las metaféricas fieras. Esas transformaciones léxicas, republicanos y sublevados
como leones y otras fieras, e incluso como bueyes en funcion del sesgo del poema, se convierten en un
recurrente topico en otros poemas del libro, volviéndose una metafora muy del gusto del poeta.

La alegoria personificada explota en el verso 40, los pronombres personales se van acumulando para
que el lector no olvide, como en su momento le ocurriria al soldado oyente, la implicacion que el poeta le
pide en los versos. Una alegoria que no pierde un apice de fuerza aunque sea retorica, y que Miguel Her-
nandez va reforzando verso a verso con los similes y la enumeracion fisiologica con la que desea ilustrar
el valor necesario para combatir en nombre de la libertad y la justicia:

“mientras te queden pufios,
ufias, saliva, y te queden
corazon, entrafas, tripas,

cosas de varén y dientes”.

Ni siquiera el eufemismo del verso 46 (“cosas de varén”) hace que el mensaje pierda fuerza, eufemismo,
por cierto, que en algunos poemas de este libro, y especialmente en El hombre acecha, dejara paso a un
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lenguaje mucho mas procaz y descarnado, fruto probablemente del cansancio de una contienda que ird
caminando hacia la derrota.

Pero atn no ha llegado ese momento de la claudicacién, tal y como se aprecia en los paralelismos de
los versos 47 y 48 (“Bravo como el viento bravo, / leve como el aire leve”), todavia es la hora de la exci-
tacion bélica y los animos, de las consignas, de asesinar al que asesina, de aborrecer al que aborrece, de
vivir cara a cara y morir con el pecho ante las balas, poetizando el legendario lema de “mejor morir de pie
que vivir de rodillas”, que tan famoso se harfa durante la guerra.

La penultima estrofa recoge, a modo de ultimos consejos, la comunién entre el pueblo y el poeta, la
promesa de combatir con él codo con codo, pero sublimando la expresion poética, aumentando la bri-
llantez literaria aunque vaya en ligero detrimento de la pura arenga combativa. De ahi que el poeta cante
con la sinestésica voz de luto las desventuras que tienen llanto de metal, penas de madera, hasta enlazar
en tres versos intens{simos esa comunién con el pueblo, de manera que si no se llevara a cabo la vida le
pareceria al poeta un “antemuro de la nada”. El dolor, las armas, la muerte, son las claves que hermanan
del todo al poeta con los suyos: (“tu pensamiento y mi frente, / tu corazon y mi sangte, / tu dolotr y mis

y 5 y > y
laureles”), y son claves hermanadas gracias a unos campos léxicos complementados de manera brillante.
b

Por si todavia quedaba alguna duda, la estrofa final es una mas que firme declaracién de intenciones,
premonitoria si se quiere, pero sin medias tintas, tal y como fue el compromiso del poeta oriolano, intenso
y hasta la misma muerte, presentado con varios paralelismos, firmes enumeraciones cronologicas y la an-
titética y reiterada presencia de dos de sus tres heridas: vida y muerte, que sélo pueden hilvanarse gracias
a la tercera, el amor, en este caso, el amor hacia el pueblo y la justicia:

“Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aqui estoy para morir
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte.”

3.3 VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN

Dando titulo al libro, este poema supone la culminacién del hermanamiento completo con el hombre
espanol, Miguel Hernandez continta con la linea épica, de exaltacién y homenaje de arenga poética que
ya predominaba en el poema anterior, y poco a poco va interiorizando esa toma de partido, tal y como se
refleja en los pronombres personales presentes, de manera paralelistica, en la primera de las estrofas, ver-
dadera declaracion de intenciones no sélo poéticas sino vitales:

“Vientos del pueblo me llevan,
Vientos del pueblo me arrastran,
Me esparcen el corazon
Y me aventan la garganta”.
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Estrofa contundente, para que nadie se llame a engafio, y en la que estan recogidas, una vez mas, las
dos mejores armas que el poeta puede blandir durante el conflicto, y que ya habian aparecido en ‘Sentado
sobre los muertos’, tal y como volveran a aparecer en otros poemas posteriores: la sangre y la boca, aqui
resefiadas en los versos 3 y 4 como corazén y garganta. El poeta no tiene nada mads, ni tampoco nada
menos, que ofrecer a la causa republicana: su amor y su palabra, su poesia, no son tan mortiferas como
las balas, pero si igual de contundentes o mas.

Una vez expuesta esa introduccion recordatoria para el lector o para el combatiente, el poeta despliega
otro recurso que también va a ser vital en esta obra: la animalizacion, complementada con antitesis y ale-
gorias, para reflejar los dos bandos de la guerra, o los dos tipos de hombres que, a sus ojos, pueblan
Espafia. De ahi que englobe en el grupo de los bueyes, o bien a los pusilanimes o bien a los seguidores de
los sublevados franquistas, mientras que para los combatientes republicanos reserva imagenes de mucha
mas fuerza, tales como leones, aguilas o toros. “Los bueyes doblan la frente” y “los leones castigan con
su clamorosa zarpa”.

Esta alegoria se extiende durante la tercera estrofa, y se apuntala con tres sinestesias paralelisticas con
las que el poeta insufla atn mas fuerza a los simbolos de la lucha, hermanandolos con elementos de la
naturaleza:

“yacimientos de leones,
desfiladeros de 4guilas
y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta”.

Por lo tanto, esos bueyes que amenazan y de los que ¢l se siente muy alejado jamas podran dominar
los paramos de Espafia, una metafora de aires noventayochistas que vuelve a simbolizar la desolacion rei-
nante en el pais. En la misma linea de los versos anteriores, y antes de enumerar el homenaje regional al
hombre espanol, Miguel Hernandez lanza dos interrogaciones retéricas para que en el animo del lector
se insufle la confianza en la victoria, nadie podra esclavizar al pueblo espafiol, nadie podra uncitle a un
yugo ni encerrarle en una jaula.

En este sentido, dentro de ese lenguaje alegorico, llaman la atenciéon dos de los términos utilizados:
“yugo y rayo”. El primero de ellos por su doble funcién connotativa, tanto como herramienta que unce
bueyes y los convierte en mansos animales, y también como el simbolo empleado, junto a las flechas, por
parte de Falange, y que se fue extendiendo durante la guerra como marca distintiva de los sublevados. En
cuanto al rayo, su amplitud semantica es mas que evidente, ha pasado de ser el dolor privado y amoroso
del pecho del poeta, a encarnar toda la fuerza de los combatientes republicanos, mostrando del mismo
modo la evolucién ideolégica y lirica del poeta alicantino.

“¢Quién habra de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¢Quién ha puesto al huracan

jamas ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaular”

Entre los versos 25 y 45 se extiende la arenga a todas las regiones de Espafia, con una magnifica y muy
conocida enumeracién de todos los gentilicios y similes metaforicos y calificativos, con los rasgos y la
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idiosincrasia propios de cada provincia espafiola. Y una vez que todas han sido nombradas, se incluyen
de nuevo en la alegoria animalizante de los bueyes y los leones, de los yugos y los amaneceres, gracias a la
cual Miguel retoma la critica de la mansedumbre que no desea para el pueblo espafol, renegando del “olor
a cuadra de aquellos de la hierba mala” que se empefan y se empefian en llevar a Espafia hacia la noche
mas oscura.

Esta larga tirada de versos deja paso a las dos ultimas estrofas, tan personales como la primera, y en las
que el poeta acude de nuevo al condicional que ya vimos en los primeros versos del poema anterior, y lo
hace para aceptar de nuevo el sacrificio, en el caso de que tenga que llegar: “Si me muero, que me muera
/ con la cabeza muy alta”, con el orgullo de haberse alineado junto a la libertad y la justicia, y aludiendo
de nuevo a la consigna de no vivir de rodillas, de no hincar la cerviz como esos bueyes a los que tanto cri-
tica. Si esa muerte ha de llegar, premonitorias palabras, no sélo encontrara al poeta con los dientes apre-
tados y la barba decidida, en dos claros simbolos de fortaleza, valor y lucha, sino también como un ruisefior
capaz de cantar entre fusiles y batallas, eligiendo un término poético (ruisefior) que no es nuevo en ¢€l, y
al que acudira en multiples ocasiones, en este caso como simbolo del optimismo que puede llevar al bien
a triunfar sobre el mal de la guerra.

3.4 EL NINO YUNTERO

Este poema encarna una vision mas intimista del conflicto bélico, de la situacién que sufria Espana
entonces, puesto que Miguel Hernandez elige la infancia como tema central, por un lado como si dicho
tema fuera un gancho de sensibilidad para el lector, y por otro como si tras estos versos se escondiera
también cierto deseo de paternidad no satisfecha, puesto que el primero de los hijos del poeta aun no ha
nacido. Pero no hay que olvidar tampoco que los hijos son tratados aqui como simbolos de pureza y es-
peranza para la lucha por el futuro del pafs, a pesar de que el inicio del poema refleje tintes de esclavitud,
pasividad y hasta cierto aire de derrota.

De ahi la evolucion que sigue el poema hasta culminar en un mensaje final, si no de optimismo, si de
cierta fuerza para continuar combatiendo. Esa evolucién se hace mas notoria al comparar las dos ultimas
estrofas con las primeras, en las que se habla del cuello humillado del nifio, perseguido y hasta uncido por
un yugo, de nuevo la recurrente metafora esclavizante, tanto que esta presente ya en el titulo del poema.

La segunda estrofa, ademas, se cierra con dos versos que trascienden quiza la universalidad de ese nifio
pobre y atado a la tierra que ha de trabajar casi desde que nace: “de una tierra descontenta / y un insatis-
fecho arado”, dos versos que acaso sean una muestra alegorica de los padecimientos que el propio Miguel
sufrié en Orihuela como pastor forzado de las cabras familiares, dos versos que proyectan una sombra
personal que va un poco mas alla del sufrimiento de la criatura que protagoniza el poema.

A partir de ese momento, se van a suceder las enumeraciones de la vida dolorosa de este nifio que a la
vez son todos los nifios del campo espafol, cuyas almas estan viejas y encallecidas a pesar de tener el
joven olor del olivo, y cuyos cuerpos se iran resintiendo al levantar la corteza de la madre tierra, al emplearse
con la dureza de una guerra golpeando en los huesos de esa madre universal. El tono del poeta se hace
mas amargo con cada estrofa, al igual que la dureza del trabajo en el campo, y la estructura de las estrofas
se repite de forma alternativa, los tres primeros versos recogen ese sufrimiento infantil y el ultimo verso
dara entrada a dos lineas poéticas importantes, una de caracter biblico y otra de tintes mas barrocos.
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a) Lo biblico: las estrofas 5, 7 y 9 recogen alegorias o simbolos de tintes biblicos, tales como “corona
grave de sal para el labrador”, en clara alusion a la corona de espinas, o el “pan refiido” que despedaza el
nifio, cuya frente estara inundada de paz y panes, recordando el castigo adanico de obtener el pan con el
sudor de la frente.

b) Lo barroco: en cambio, las estrofas 6, 8 y 10 transforman esos simbolos religiosos en otros mas
barrocos con los que nombrar la inconsistencia de la vida, la fugacidad de la misma y la inexorabilidad de
la muerte, tal y como se recoge en los versos 28, 36 y 43, en los que el nifio se “alhaja de carne de cemen-
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terio”, “escucha la voz de la sepultura” o tiene “un vivir ceniciento”.

Estos versos finales de las estrofas citadas no aparecen solos, sino como el colofén a una exposicion
de las faenas agricolas, mejor dicho, de la extrema dureza del trabajo con la tierra, de ahi los campos léxicos
que tienen que ver con ella y sus faenas: “trabajar, golpes, sol, brufido, raiz, arar, barbecho, masculinamente
serio”, etc. Este sufrimiento llega a su culminacion justo antes de las estrofas finales, cuando Miguel Her-
nandez alcanza la cima de la alegoria para hablar también de la indefension del pueblo, encarnada en este
nifio que, universalmente, tal y como mencionara en los dos tltimos versos, son todos los hombres:

“Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta”.

No es de extrafar, acercandose de nuevo al tono combativo y de arenga, que Miguel Hernandez lo
prologue mencionando, una vez mas, las dos armas que ya conocemos, en este caso bajo los sinénimos
de “pecho y garganta”, ahi estan de nuevo el amor y la palabra, la sangre y la voz. Las interrogaciones re-
toricas de la penultima estrofa sittan al lector de nuevo en el ambiente exaltado propio de este libro,
porque todo el dolor de los versos anteriores, toda esa muestra de sensibilidad, no tiene otro objetivo mas
que el de mantener viva la memoria de los hombres y su impulso para la lucha, por eso las referencias
presentes en los versos 55 y 56: “sDe donde saldri el martillo / verdugo de esta cadenar”

El martillo, el simbolo no sélo del comunismo, sino del mundo obrero en general, aqui aparece refor-
zado con la adjetivacién del sustantivo verdugo que rompa las cadenas. Un martillo que sélo puede salir
del corazon de los hombres del campo, a quienes en ultimo extremo se insta de nuevo a luchar en un con-
flicto que implica causas ya universales como verdad y justicia:

“Que salga del corazén
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros”.

3.5 ELEGIA SEGUNDA (A Pablo de la Torriente, comisario politico)

De la poesia y la literatura al compromiso politico, tras el texto sentido de homenaje a Garcia Lorca
que abria el libro, Miguel Hernandez pasa ahora a otra elegia que quiza podriamos considerar casi casi de
encargo, mucho mas practica y en la que el tono de los sentimientos es ortodoxo, s, con algunas pinceladas
de verdad, pero mucho menos profundo que en el caso de la ‘Elegia primera’, y por supuesto muchisimo
mas lejano que la composicion que homenajed a Ramon Sijé.
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No obstante, todo el poema es un largo apéstrofe para exaltar la figura del comisario caido, con el
companerismo por delante pero sin entrar en demasiadas honduras, de ahi que ese segundo verso: “me
dijiste con gesto enamorado”, deba interpretarse tnicamente como ese companerismo, llevado, si se quiere,
hasta el fervor bélico que intensifica las amistades en momentos tan extremos como una guerta, pero sin
ir mas alla. Sin ir mas alld de ese “edificio tronante de guerrero” con el que el poeta caracteriza al difunto.

Tiene esta elegia una estructura casi narrativa, puesto que Miguel Hernandez estuvo presente en las
exequias y describe los sentimientos y las actitudes de los compafieros cuando desfilan ante el cadaver,
eso si, con hermosas metaforas de aires guerrilleros como esos “ojos de granito amenazante”, o esas “cejas
incendiadas que todo el cielo encienden”, intensas expresiones con las que dar salida al dolor y la rabia. Y
completa las descripciones con los propios asistentes, Valentin, Manuel, capitanes y comisarios que o bien
lloran con lagrimas de hierro o bien se callan, coléricos y sencillos.

Eso hace que se alterne el tono puramente narrativo con el elegfaco, recuperado en el verso 20 para
seguir honrando a Pablo de la Torriente, cubano que alcanza la muerte del héroe, acaso mencionada por
Miguel Hernandez como un consuelo o un objetivo secundario de la lucha. No obstante, como debe ser
tratandose de una elegfa, se cumplen los tépicos de engrandecer la figura del caido, de hacer que su re-
cuerdo permanezca indeleble tal y como recogen los versos 27, 28 y 29:

“nunca se pondra el sol sobre tu frente,
heredara tu altura la montafia
y tu valor el toro de bramido”.

Finaliza la elegfa con la arenga necesaria para que los companeros honren al difunto, pasando ante ¢l
blandiendo los sinestésicos simbolos republicanos: “fusil furioso, botas iracundas, mano crispada”. Y un
ultimo vistazo al cadaver, mediante eufemismos ya conocidos que recuerdan, ahora si, a alguno de los
versos dedicados a Ramon Sijé: “sontiendo a los terrones, / exigiendo venganza bajo sus dientes mudos”.
El objetivo se ha conseguido, tal y como rezan los ultimos versos, hacer perdurar para la causa la figura
del combatiente caido:

“No temais que se extinga su sangre sin objeto,
porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto”.

3.6 ROSARIO, DINAMITERA

En este caso, el homenaje se lleva a cabo con un lenguaje seudoamoroso, lo cual enriquece el poema
puesto que alivia en alguna medida la dureza de lo estrictamente bélico. Al igual que en la elegfa anterior,
se mantiene el apostrofe, el uso de esa segunda persona en la que se basa todo el homenaje. Ese tono de-
licado y casi amoroso es comprensible tratindose de una mujer que desempefaba una funcién peligrosi-
sima con los explosivos; al igual que utiliz6 el término “voz enamorada” en el caso de Pablo de la Torriente,
aqui habla rapidamente de “mano bonita” para situar el tema, un tema impensable si se hubiera tratado
del otro bando, dado que la participacion femenina en el conflicto sélo se dio de manera activa e igualitaria
en el bando republicano. El hecho, por tanto, de que Miguel Hernandez honre a una combatiente tampoco
debe extranar, no sera la primera ocasion, ni la dltima, en la que se centre en el papel de la mujer en el
conflicto.
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En esa primera estrofa se preocupa por encadenar la antitesis entre “mano bonita” y “atributos de
fiera”, con una gran sinestesia para ilustrar las funciones de esta mujer, alabandola con las metaforas de
los cristales por metralla. Esa camaraderia que se establece en el frente provoca que el tono continde
siendo exaltado y grandilocuente, como esa “mano derecha capaz de fundir leones, / flor de las municiones
y anhelo de la mecha”. Rosario también es alta como un campanario, recogiendo un simil que ya vimos
utilizado en el poema anterior, y su mano guarda una metaférica “rosa enfurecida” destinada a ser lanzada
contra el enemigo.

Incluso, al igual que antes mencionaba nombres de otros compafieros, aqui contextualiza geografica-
mente las andanzas de la fallecida, por lo que habla de la batalla de Buitrago, en las cercanfas de Madrid,
y aprovecha para enumerar sus méritos una exclamacion retorica con la que alabar “su mano de doncella
hoy convertida en estrella”, cerrando la estrofa con este eufemismo de la palabra muerte.

Ese homenaje femenino, obviamente, no se desprende del todo de la superioridad masculina propia
de la época, de ahi que el poeta afirme que Rosario podia haber sido varén, aunque rapidamente cierra el
elogio siguiente: “eres la nata de las mujeres, / la espuma de la trinchera”. Finaliza el poema sin que el
poeta olvide los consabidos versos de arenga, repitiendo una estructura ya conocida en el resto de los po-
emas del libro, para continuar animando en la batalla contra el alma de los traidores a esos dinamiteros
pastores que deben imitar a Rosario dando las bombas al viento.

3.7 JORNALEROS

Primero de los tres poemas dedicados expresamente al pueblo espafol, llama la atencién por su es-
tructura, tanto métrica como argumental. Desde el punto de vista métrico, es destacable la anafora presente
en cada estrofa, a mitad de camino entre la anadiplosis y el estribillo, y que el poeta utiliza de forma ma-
gistral para iniciar y finalizar cada estrofa, concediéndoles un ritmo casi musical y una persistencia para el
publico o el lector tanto memoristica como politica.

En cuanto a la estructura argumental, hay en el poema tres partes bien diferenciadas:

1) Versos 1 a 28: exaltacion del jornalero espafol, aunque subyace la universalidad del trabajador del
campo, y advertencias de los peligros que acechan a dichos trabajadores.

2)  Versos 29 a 48: acerada critica de los enemigos del jornalero, politicos dictatoriales, terratenientes,
capitalistas, todos maltratados léxicamente por el poeta.

3) Estrofa final, versos 49 a 52: la arenga final que recoge el verdadero mensaje del poeta, la llamada
a la lucha una vez mas.

Ateniéndonos a esta estructura, es necesario destacar también la magnifica carga metaférica presente
en cada estrofa, independientemente de que sus protagonistas sean los jornaleros o los tiranos que los
han explotado. En las dos primeras estrofas resalta la manera en la que han cobrado los jornaleros: “co-
brado en plomo / suffimientos, trabajos y dineros”, asf como esa Espafia que ellos han ganado “labrandola
entre lluvias y entre soles”. Miguel Hernandez ilustra de forma brillante la dureza del trabajo agricola al
mismo tiempo que habla de la universalidad de ese trabajo.

45



Una vez sentadas las bases, las cuatro estrofas siguientes se utilizan para trazar el panorama de la Espafa
de la época, “nunca satisfecha de malograr la flor de la cizafia”, en una clarisima alegoria que dice mucho
del caracter espafiol, del cainismo y de esa maledicencia que ahora ha provocado el enfrentamiento entre
hermanos. Y contra esos males endémicos solo queda hermanar al hombre con la naturaleza de su pafs,
gracias a una nueva alegoria en la que aparecen topicos ya recurrentes en la poesia hernandiana:

“Poderoso homenaje a las encinas,
homenaje del toro y el coloso,
homenaje de paramos y minas

poderoso”.

Esa Espafa amamantada con los biblicos sudores de la frente de los jornaleros ahora es codiciada por
el enemigo, por los que “nunca han cultivado” y pretenden apropiarse de sus riquezas. Esta es quiza la
primera vez que Miguel Hernandez se refiere, en este libro, a otros enemigos que no sean estrictamente
los combatientes del bando contrario, sino aquellos que sistematicamente explotan al campesino espafiol,
los terratenientes capitalistas que se convertiran en objeto de las iras del poeta en El hombre acecha.

Pero estamos en plena guerra, y la arenga debe reconducirse a cuestiones mas politicas y practicas, de
ahi el tono de la dltima estrofa de esta primera parte, en la que aparece “una tormenta de martillos y
hoces” que debe rugir y cantar para vencer. La simbologia comunista no puede hacerse mas evidente.

Y esas herramientas deben empufarse para derrotar a los tiranos que protagonizan la segunda parte,
nombrados de forma directa: Hitler y Mussolini, demostrando el poeta que su implicacion en el bando
republicano no era algo Gnicamente visceral, sino también intelectivo, porque los dos tiranos europeos
son asociados con los que amenazan con triunfar aqui, por eso labran yugos y les desea como destino ese
metaférico “retrete de gusanos”. Son quienes traen “carceles, miserias y atropellos”, y en ellos canaliza el
poeta el odio y la culpa del desorden que arrasa a Espafia.

Pero no se limita a lo puramente militar, y lo demuestra en la que es quiza la estrofa mas brillante del
poema, cuatro versos en los que consigue ese hermanamiento entre quienes gobiernan Alemania e Italia,
y todos aquellos que gobiernan el resto del mundo, pero desde la sombra que les proporcionan sus billetes
y su riqueza capitalista:

“Fuera, fuera, ladrones de naciones,
guardianes de la cupula banquera,
cluecas del capital y sus doblones:

ifuera, fuera!”

Resulta curiosa la utilizacién del término “doblones”, moneda antigua y muy caracteristica de la tradi-
cion corsaria, es una guinda mas del poeta a la caracterizacion de estos personajes a los que sigue amena-
zando con ser expulsados de Espafia como la basura, insepultos, amortajados con saliva, pateados por
una bota vengativa, recogiendo una vez mas esa metaforizacion brillante que ha caracterizado a todo el
poema.

El final, como es légico, ha de volver a la arenga mas exaltada, fundiéndose otra vez el poeta con los

mas humildes: gafianes, pobres y braceros, que son los tnicos que pueden impedir que Espafia sea devo-
rada por los ricos.
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3.8 ACEITUNEROS

Estructura parecida tiene también este poema, uno de los mas conocidos de Miguel Hernandez gracias
a la musicalizacion que se hizo de él en los ultimos tiempos del franquismo y al inicio de la transicion. Las
partes son mas o menos las mismas, una primera de homenaje y exaltacion del aceitunero jienense, una
segunda en la que se critica la explotacion ancestral que los terratenientes han realizado sobre los aceitu-
neros, y por ultimo un mensaje, si no de arenga combativa, si de resistencia para no dejarse pisotear por
los poderosos.

En esta ocasion, la estructura métrica adquiere quiza tintes mas importantes, el poeta no se conforma
con la anafora reiterativa del poema anterior, sino que coloca un estribillo completo, con el que iniciar y
prolongar el homenaje hacia los aceituneros. Dicho homenaje se cierra en las tres ocasiones con otras
tantas interrogaciones retoricas cuya mision no es unicamente ritmica, sino que tienen una carga argu-
mental importante:

a)  Estribillo 1: “squién levanté los olivos?”, alude a la creacion de los arboles, del campo, de la propia
naturaleza, forjada por el trabajo y el sudor de los aceituneros.

b)  Estribillo 2: “cquién amamant6 los olivos?”, la sangre, la vida y el trabajo de los jornaleros mantiene
Vivo ese campo.

c) Estribillo 3: “sde quién son estos olivos?”, por todo lo anterior, los olivos, y el campo andaluz por
extension, sélo tienen un propietario, aquel que los trabaja.

De una manera sutil, Miguel Hernandez aprovecha la reiteracion del estribillo para apuntalar su mensaje
reivindicativo, que previamente ha ido desarrollando en las estrofas situadas entre los estribillos. En la
primera parte ya queda claro que esa figura tan andaluza: “el sefiorito”, no ha contribuido a levantar esos
olivos, ni siquiera su dinero, porque no hay trabajo ni sudor en él. Esos troncos retorcidos, “poderosos de
cimiento”, aludiendo a la metafora que habla de las raices profundas de estos aceituneros, s6lo pueden le-
vantarse gracias al trabajo, por eso es destacable el tratamiento que hace el poeta de la injusticia social,
como una de las variantes de la poesia comprometida de esta obra, y en este poema Miguel Hernandez
pasa de la lucha como ideal a la busqueda directa de la justicia.

Antes de adentrarse en la segunda parte del poema, la acaparada por los explotadores, es inevitable
una estrofa de transicién que responda a la segunda de las interrogaciones retoricas, la de quién amamanté
los olivos. Con ella el poeta toma aliento suficiente para iniciar luego la diatriba directa contra los enemigos
del pueblo.

“Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador

que se enriquecio en la herida
generosa del sudor.”

A partir de ahi, y desde esa alegorica “herida generosa del sudor” que simboliza la tiranfa de los pode-
rosos, esos terratenientes y explotadores son retratados y colocados en el punto de mira, por “pisotear la
frente y reducir la cabeza” de los aceituneros. Esa injusticia se refleja en las dos estrofas siguientes, en el
pan, metafora biblica sobradamente reconocible ya, que producian los campesinos y era devorado por
otros, y también en los siglos de aceituna y trabajo que pesan en los huesos de estos hombres.
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Son ellos los duenos, deberfan ser los propietarios de los olivos, cumpliendo otra de las consignas de
la época: “la tierra para quien la trabaja”, y son ellos, encarnados en su Jaén natal, quienes tienen que hacer
que su provincia se levante brava exigiendo su libertad.

3.9 LAS MANOS

Regresa Miguel Hernandez, tras estos dos homenajes a los campesinos, a los versos mas combativos,
y si hay un poema en el que puede advertirse con mayor nitidez la divisiéon entre las dos Espafias de la
guerra, es sin duda éste, puesto que en esas dos especies de manos que se enfrentan en la vida estan re-
cogidos los hombres espanoles. No es de extrafiar, por lo tanto, que una vez mas nos encontremos ante
un poema dividido en dos partes muy claras, y como en ocasiones anteriores, primero se habla del bando
afin al poeta y luego de los enemigos, para finalizar con unos versos de arenga.

No obstante, la calidad del poeta oriolano permite que, aunque estemos ante una estructura ya conocida,
podamos disfrutar de unos versos hondos en los que la carga semantica, la adjetivacion, los verbos y hasta
las enumeraciones laborales, rozan la brillantez, independientemente de las consideraciones ideoldgicas.
El hecho de los afios transcurridos permite separar en cada verso el valor literario del valor ideoldgico o
politico.

Sien la primera estrofa se habla de dos especies de manos que terminan enfrentadas a golpes y a zar-
pazos, muy pronto Miguel Hernandez procede a enumerar las caracteristicas de cada uno de los bandos,
con sus virtudes en un caso y sus defectos en el otro, aunque resulta muy significativo que sitae a las
manos republicanas en el amanecer y a sus oponentes en la noche mas oscura, el tipico y tépico contraste
entre bien / mal, dia / noche no precisaria una mayor aclaracion.

Esos “hombres de mi simiente”, con los que se iguala y hermana rapidamente el poeta, alzan las manos
en un oleaje colectivo, y lo hacen cada amanecer, esas “manos puras de los trabajadores terrestres y ma-
rinos” siempre tienen la fuerza del dia, y el optimismo “de alegres dentaduras y dedos matutinos”. Esos
hombres constituyen la fuerza de Espafa, con sus manos de ufias rotas y pobladas de sudores, las mismas
manos que desempefian una serie de oficios, presentados en una enumeracion que certifica una vez mas
la unién de Miguel Hernandez con el pueblo.

Pero otro bando, otras manos aguardan, y el poeta anuncia el cambio de registro con esa caracterstica
estrofa de transicion:

“Como si con los astros el polvo peleara,
como si los planetas lucharan con gusanos,
la especie de las manos trabajadora y clara

lucha con otras manos”.

Incluso antes de ocuparse del bando enemigo, ya ha insertado una de las imagenes con las que suele
caracterizarlo: los gusanos, para proceder de inmediato a un cambio radical en la adjetivacién. Lo que
antes era “puro, alegre, matutino, sonoro, inagotable, generoso”, ahora se ha vuelto “feroz, sangriento,
vespertino, livido, avariento, ronco, blando”. Por supuesto, esa mafiana resplandeciente de las estrofas an-
teriores ha dejado paso ahora al creptsculo que “absorbe los sonoros caudales de la aurora”. Hasta los
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verbos se tifien ahora con las negaciones mas rotundas: “no han sonado, no cantan, ni tejieron, ni mecie-
ron”, demostrando lo lejos que estas otras manos han estado siempre del trabajo.

En cambio, el poeta quiere mostrar otros manejos que si les son familiares a estas manos corruptas, de
huesos lividos y avarientos, manos capaces de trazar un paisaje de asesinos, manos que se ciernen, se pro-
pagan como si fueran enfermedades, hasta ese punto llega la connotaciéon peyorativa verbal empleada
ahora por Miguel Hernandez. Estamos ante una poesia muy utilitarista, destinada a elevar la moral de los
combatientes, y el poeta entendi6 a la perfeccion cudles eran los mejores mecanismos estilisticos que podia
utilizar.

El sigilo del mal deja paso al papel de la religion en la contienda, mostrando una vez mas cudl fue la
evolucién seguida por el poeta oriolano con respecto a este tema, y que ya le habia costado un conocido
distanciamiento con su gran amigo Ramon Sijé, que la muerte de éste dejo sin resolver. De ahi que utilice
términos como “empufian crucifijos, acaparan tesoros, con un caliz, un crimen y un muerto en cada ufia”.
La caracterizacion de las manos sublevadas termina con la alternancia entre los términos de indole religiosa
y otros que muestran la falsedad o la capacidad para la traicion, aludiendo a manos “ejecutoras palidas de
los negros deseos que la avaricia empufia”.

Toda la alegoria que ha caracterizado las estrofas de la segunda parte conduce a una pregunta que brota
del alma consternada del poeta, que él pretende hacer extensiva al resto de sus compaferos combatientes
hasta desembocar en la arenga de los versos finales:

“¢Quién lavara estas manos fangosas que se extienden
al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?
Nadie lavarda manos que en el punal se encienden
y en el amor se apagan.

Las laboriosas manos de los trabajadores
caeran sobre vosotras con dientes y cuchillos.
Y las veran cortadas tantos explotadores
en sus mismas rodillas”.

3.10 EL SUDOR

Curiosa alegoria la expresada por el poeta en estos versos, en los que alterna la metafora religiosa de
ganar el pan con el sudor de la frente, a veces incluso complementada con otra metafora biblica como el
mana, con el simbolo del trabajo por excelencia, un trabajo liberador que desconocen los del bando con-
trario, para quienes también hay dedicadas un par de estrofas antes de la arenga final. El tono, muy centrado
en la fisiologia, a veces roza incluso lo escatolégico, y supone una variacion bastante novedosa en la voz
del poeta oriolano, muy diferente a la que hasta este poema nos tenfa acostumbrados.

Se inicia el poema con un pequefio homenaje al trabajo que provoca ese sudor, caracterizado con las
metaforas “arbol desbordante y salado, voraz oleaje”. Miguel Hernandez procura ir encadenando seman-
ticamente una estrofa con otra, y tras el origen de la fuerza de ese sudor, coloca una enumeracion gradativa
dentro del campo léxico de familia: “hijo del movimiento, primo del sol, hermano de la lagrima”, antes
de calificarlos como un tesoro aureo, y a través de arriesgadas metaforas y sinestesias, viste al campesino
con ese traje dorado que roza lo escatolégico:
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“Vestidura de oro de los trabajadores,
adorno de las manos como de las pupilas.
Por la atmosfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas”.

Tanta exaltacion cristaliza en la estrofa siguiente en la metafora del mana, porque el sudor, simbolo del
trabajo, aporta la salvacion al hombre, hasta el punto de que el poeta se hermana una vez mas con los que
trabajan, a diferencia de los enemigos, protagonistas de las siguientes estrofas, presentados con versos ne-
gativos, puesto que no han sudado jamas, y con tres rotundos paralelismos en los que las carencias se
muestran como simbolos negativos: “sin brazos, sin musica, sin poros”.

Como ya es habitual, el poeta se ceba en los enemigos, en aquellos que no han trabajado para Espana
y ahora quieren apoderarse de ella sin sentirla, de ahi que les augure un negro futuro: “viviréis maloliendo,
moriréis apagados”, mientras que reserva la ultima estrofa de nuevo para el motor del pafs, para sus com-
pafieros trabajadores, a quienes el honrado sudor volvera “transparentes, venturosos, iguales”.

3.11 CANCION DEL ESPOS0 SOLDADO

Uno de los poemas bélicos que esta tefiido de mas humanidad es éste, ya que en ¢l se alternan los tér-
minos de caracter combativo con un léxico amoroso que no esta presente en otros poemas del libro, y
que resulta muy interesante como una muestra de las esperanzas que aun conserva el poeta, tal vez por
ello haya asumido aqui la primera persona, una primera persona ademas muy real, puesto que él también
era soldado, y estaba en el frente, y afloraria a Josefina.

Ya el inicio es una declaracion de intenciones acerca de esa esperanza, puesto que Miguel Hernandez
honra esa paternidad que no distaba ya mucho de producirse, y con ella la continuacion de la estirpe: “He
poblado tu vientre de amor y sementera, / he prolongado el eco de sangre a que respondo”. Hay un
futuro encarnado en el hijo que va a llegar y eso debe datle fuerzas, no soélo al poeta, sino a todos los sol-
dados que comparten el frente con €l Si en anteriores poemas hemos destacado el hermanamiento con
los jornaleros, con los trabajadores, en estos versos se sublima el compafierismo con los que se juegan la
vida en el combate.

La afioranza de la amada domina las estrofas segunda, tercera y cuarta, y se nota en las metaforas con
las que Miguel recuerda a Josefina, y por extension con las que cada soldado recordara a su mujer; para
ello nada mejor que rescatar la dulzura presente en el Cantar de los cantares, de la mano de esa cierva
cuyos pechos locos crecen dando saltos hacia el poeta. Ademas del topico biblico, el objeto del amor apa-
rece nombrado como un “cristal delicado, espejo de mi carne, sustento de mis alas”, demostrando asi que
en este poema se alcanza una interiorizacioén del conflicto por parte del poeta, no hay tanta arenga ni po-
litizacion, sino una rehumanizacién tan dura como necesaria para mostrar esa distancia con respecto a la
esposa, y el peligro diario del frente.

De ahi que los versos 14, 15 y 16 crezcan en intensidad, con las evidentes antitesis entre vida y muerte,

dar y tomar, asi como los paralelismos con los que se exponen esos peligros del combate: “te doy vida en
la muerte que me dan y no tomo. / Mujer, mujet, te quiero cercado por las balas, / ansiado por el plomo”.
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No volveremos a encontrar este lenguaje descarnado y doliente hasta los poemas de El hombre acecha,
cuando la derrota, bélica y vital, sea ya algo mas tangible que una simple sombra.

Esa explosion de amor en la distancia continta en las dos estrofas siguientes, convertida en una pro-
longacion de esa antitesis mencionada anteriormente, en este caso los términos opuestos seran amor y
muerte, de ahi que el poeta quiera besar a su amada con todo el pecho, tratando de que ese amor triunfe
“sobre los ataides feroces en acecho, / sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa”.

Al poeta, al soldado, sélo le queda la mente, sélo le queda el recuerdo par convocar a la amada como
un conjuro que difumine el rigor de la batalla, y ella acude fiel a la cita simbolizando el amor y el deseo
“con una boca inmensa de hambrienta dentadura”, asi se establece esa comunicacién imaginaria y ese in-
tercambio de promesas, puesto que el soldado juré defender el vientre de la amada y el hijo que va aguar-
dando en su interior. Un hijo que, como es légico, ha de nacer con el pufio cerrado, encarnando asi la
esperanza para continuar con la simbologia politica, pero también envuelto en clamores de victoria y de
guitarras que logren derrotar a los metafoéricos colmillos y garras que su padre tiene que blandir para con-
tinuar en el frente.

No obstante, el poeta, el soldado, tiene los pies en el suclo, y sabe cual es su sitio, tal y como enuncia
en el demoledor verso 33: “Es preciso matar para seguir viviendo”, sabe que debe asumir ese sacrificio
hasta el momento en que pueda regresar al lecho conyugal, a esas “sabanas de almidén y de estruendo”
que recogen con estas dos brillantes metaforas la alternancia complementaria entre el amor y el sexo.

Mientras tanto, toda la fuerza que acumule el soldado en el frente palidece ante la estrofa en la que
predomina la adjetivacion que en verdad alude a la fortaleza de la esposa, presta al parto, dispuesta a per-
petuar esa simiente de la que se hablaba en los primeros versos, y dispuesta a hacerlo sola, sin la ayuda del
padre, porque cada uno estd en su frente, cada uno esta librando su particular batalla, de ahi el rigor esti-
listico y la contundencia, casi bélica, de estos versos.

“Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables”.

Todo tiene un sentido, la guerra es una cruzada gracias a la cual el padre tratara de entregarle al hijo un
mundo mejor, y por extensién una vida mejor a su esposa, una vida que compartir, unos corazones que
ir desgastando juntos hasta la vejez, un deseo que por desgracia no pudieron cumplir Miguel y Josefina,
como tampoco prosperaria la vida de ese primer hijo, Manuel Ramon, cuya llegada parece esperar tan in-
minente el poeta. Pero eso nadie lo sabia y no le resta un apice de hermosura ni de esperanza ni al poema
ni a sus versos finales:

“Para el hijo serd la paz que estoy forjando.
Y al fin un océano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragaran, quedando

b

una mujer y un hombre gastados por los besos”.
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3.12 CAMPESINO DE ESPANA

Retoma Miguel Hernandez los homenajes dedicados al pueblo espafiol que ya habifamos visto en dos
poemas anteriores, ‘Jornaleros’ y ’Aceituneros’, pero ahora se observan algunas diferencias destacables.
La primera tiene que ver con la inversion que se produce en la estructura argumental. A lo largo de todo
el libro, el poeta hablaba primero del bando republicano, exponiendo sus virtudes, y después mencionaba
criticamente los rasgos y defectos del bando enemigo, y en este poema es completamente al contrario,
primero traza un panorama oscuro de las amenazas enemigas y hacia la mitad del poema comienza a men-
cionar la victoria del bando propio.

Otra diferencia radica en el tono, puesto que parece que encontramos ahora a un Miguel mas calmado,
con una voz menos exaltada que en poemas anteriores, mas reflexiva, sin que eso suponga una flaqueza
ideolodgica, pero parece como si los meses y afios de la guerra empezasen a pasarle factura, y aunque no
renuncia a la esperanza en la victoria, es curioso que la mencione por vez primera de manera tan explicita,
como si hubiera detectado la necesidad de hablar asi de claro, tanto en su interior como de cara al publico
y a sus propios compafieros.

Tal vez todo ello pueda explicarse teniendo en cuenta el publico al que este poema parece ir dirigido,
porque los destinatarios, aunque aparezcan nombrados como campesinos de Espafia, parecen mas bien
los dudosos, los pusilanimes o los turbios, aquellos que atn no habfan tomado partido o que no acababan
de animarse a defender Espafa. Quiza éste sea el motivo también por el que se invierte la estructura ar-
gumental, para lograr el convencimiento a través de la exposicién de los desmanes de los otros.

Como hemos visto en otras ocasiones, la carga semantica es manifiestamente diferente en una y otra
parte, dentro de lo habitual en este tipo de poesia combativa o de compromiso. De ahi que el poeta co-
mience con clarisimos apostrofes: “campesino que mueres, / campesino que yaces”, para pasar de inme-
diato a cuestiones puramente politicas, aludiendo a la tierra que siente “no tragar alemanes, no morder
italianos”, en una clarisima alusion a las intervenciones de las dos grandes potencias del fascismo europeo
que tanto inclinaron la balanza del conflicto mientras las democracias occidentales miraban y callaban.

Ese pueblo cuyas conciencias quiere remover el poeta estd amenazado por figuras simbodlicas que ya
han aparecido en anteriores poemas, tales como la nuca marcada por el yugo, o la defensa de los panes,
con la correspondiente antitesis entre la esclavitud y la libertad. Una antitesis que vertebra todo el poema
y contra la que Miguel Hernandez empleara un estribillo netamente propagandistico: “Campesino, des-
pierta, espafiol que no es tarde”.

Para reforzar ese peligro que acecha desde el bando contrario, la tercera estrofa aglutina una paralelistica
enumeracion de amenazas: “calabozos, hierros, carceles, desventuras, presidios, atropellos, hambres”, al
tiempo que se alude también al compromiso familiar para salvar al pais del futuro que algunos pretenden
imponer por la fuerza: “perdicion de tus hijos, maldicién de tus padres”, y nuevos paralelismos que apelan
a la conciencia de los indecisos:

“que doblegan tus huesos
al verdugo sangrante,
que deshonras tu trigo,
que tu tierra deshaces”.
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Y para finalizar esta primera parte, una nueva enumeracion de los rasgos del enemigo, con el fin de
b b
que esas conciencias de los pasivos se remuevan un poco mas: “escuadrones del crimen, corazones bru-
tales, dictadores de polvo, soberanos voraces”, en definitiva, “un ejército férreo que cosecha gigantes, los
b b b > b
arrastra hasta el polvo, hasta el polvo los barre”.

A partir de ahi, se inicia la segunda parte con un notorio cambio léxico, puesto que la exaltacion del
bando afin asi lo requiere, un bando “alegre, fuerte, manantial de volcanes, que empufia sus alas y las clava
en el aire”. Asf hasta expresar de manera literal el deseo de victoria, algo novedoso, como ya se ha men-
cionado antes. Los titanes que sonrfen a las balas, que son el sabor de los arboles, alcanzaran la victoria,
por ello, tras el dltimo estribillo, llega la consigna final, con la que el poeta espera que los campesinos du-
bitativos pasen a su lado de Espafia, antes de que las hordas enemigas se traguen su tierra y su cuerpo. No
hay hipérbole inutil cuando se trata de poesia de combate.

3.13 PASIONARIA

Se cierra el libro en esta Antologia poética con un nuevo homenaje, tal y como se abrié, aunque en
este caso los tintes no son precisamente elegfacos puesto que el poema va dedicado a una persona aun
viva entonces, la dirigente comunista Dolores Ibarruri, cuya presencia durante la guerra fue notable, hasta
el punto de valerle el apodo que titula el poema y con el que habria de conocérsela, y que regresaria a Es-
pafia durante la transicién tras su exilio soviético.

En una primera estrofa, el poeta se transforma en la posible voz de la homenajeada, utilizando la pri-
mera persona para expresar la coincidencia ideolégica y de intenciones: “Moriré como el pajaro: cantando
(...) / Cantando ha de cogerme el hoyo blando”. Acumula simbolos metaféricos del valor junto a eufe-
mismos que sustituyan a la muerte, pero de una manera clara se coloca en el lugar que cree que ocupara
la mujer objeto de sus versos.

Después, ya el poema se va desencadenando en una catarata de elogios hacia la dirigente comunista,
sumando alegorfa tras alegoria tanto para hablar de su aspecto o sus gestos, como para hablar de la pasion
y la vehemencia con la que se entrega a la causa que ambos comparten: “Mujer habitada de aceros, como
si contuviera la tierra en la pisada, fuego la alimenta, vasca de generosos yacimientos”.

Los simbolos se suceden, al igual que las metaforas que ya conocemos de otros poemas combativos, y
con ellos el poeta reconoce como guia a la figura de esta mujer, al tiempo que insta a que los demads hagan
lo mismo, con una enumeracion de las profesiones mas duras, aquellas en las que tradicionalmente han
triunfado los movimientos obreros como el comunismo: “mineros, herreros, pastores, pescadores”, sin
olvidar a los propios combatientes a los que Dolores Ibarruri arengd en multiples ocasiones, aqui citados
como pilotos y soldados.

Y esas arengas, esos discursos acompafiados de un mas que vehemente movimiento en el que no des-
cansaban nunca los gestos, es algo que ha llamado mucho la atencién de Miguel Hernandez, llevandole a
recogerlo en estos versos:

“tus dedos y ufias fulgen como carbones” (...)

“en mitad de la palabra pones
una sangre que deja fosforo entre sus rastros” (...)

53



“claman tus brazos que hacen hasta espuma” (...)
“se desbordan tu pecho y tus arterias” (...)
“tu voz incandescente, manantial de candelas” (...)
“eres capaz de arder de un solo grito”.

Pero no es todo parafernalia oratoria, también el poeta sabe cémo profundizar hasta otras virtudes de
la homenajeada, y las resalta mostrando hasta qué punto esta mujer es un modelo para todos los trabaja-
dores y combatientes espafioles:

“Por tu voz habla Espafia la de las cordilleras,
la de los brazos pobres y explotados,
crecen los héroes llenos de palmeras

y mueren saludandote pilotos y soldados”.

Las tres estrofas finales inciden todavia mas en los rasgos virtuosos e incluso en el futuro de esta
mujet, a quien el poeta ya considera por encima del tiempo, la derrota o incluso la propia muerte, en un
tono de exaltacion diferente a los otros poemas mas funerarios en los que el homenaje se volvia una elegia
con sus correspondientes lutos.
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4. EL HOMBRE ACECHA

Esta obra supone otra vertiente de la tercera herida, la de la muerte, una prolongacién o continuacién
de Viento del pueblo, aunque tefiida por el desencanto de la derrota que se va aproximando, sin olvidar
tampoco el dolor personal por la muerte del primer hijo, Manuel Ramén, e incluso los aires de decepcion
que le provocé a Miguel Hernandez el viaje a la Unién Soviética. En estos versos predomina el desaliento
por tantas muertes, por las carceles, los heridos y el odio que esta arrasando Espafia. En una palabra, pe-
simismo ante el desarrollo de la guerra, el triunfo de los enemigos y quienes han encarnado la propia
guerra o han vivido de ella.

Consta de 19 poemas escritos durante 1937 y 1938, y el poeta tratara de alcanzar ese intimismo antes
mencionado con la alternancia métrica entre heptasilabos y el octosilabo propio del romance, asi como
los endecasilabos, ya utilizados con frecuencia en Viento del pueblo, y los alejandrinos. En cuanto a la or-
ganizacion tematica de esta obra, hay una notable tension generada entre dos grandes fuerzas, una positiva
y otra negativa, entre el bien y el mal, tensiéon que se constituye como uno de los motores de estos poe-

mas:
BIEN MAL
Justicia Explotacion
Libertad Violencia y represion
Trabajo Hambre
Heroismo Burocracia

Solidaridad Asepsia e indolencia

Este libro contempla el paso del Miguel individual al simbolo universal del hombre, de lo particular
del conflicto espafiol a lo general de cualquier guerra, con todos sus rasgos intrinsecos capaces de enve-
nenar el alma humana, de ahf los dos planos que se observan en estos poemas, incluyendo los aires apo-
calipticos que tifien los versos de una negatividad furibunda.

El desencanto de Miguel Hernandez se hace patente en este libro, en el que la exaltacion de Viento del
pueblo deja paso a una reflexién filosofica bastante pesimista, acorde con los tiempos que vivia el poeta.
Tal vez por eso encontremos poemas en los que el lenguaje se vuelve hasta soez, con vulgarismos, tabues
y exabruptos con los que el oriolano trataria de dar salida a la rabia de su pecho.

No obstante, hay ocasiones en las que Miguel Hernandez combina esa amargura y esa rabia con una
acida critica social, incisiva, con cierto aire a Larra o a los noventayochistas, y cambia también la diana de
sus invectivas, los militares sublevados dejan su sitio a ricos, aristocratas y burdcratas, como ejemplo de
las clases sociales que histéricamente han dominado el pais.

El poeta se vuelve simbolo de la humanidad y universaliza en si mismo las consecuencias del salvajismo
provocado por todos los conflictos, padeciendo el retroceso de lo humano frente al avance de lo animal,
con el consiguiente dolor. Un dolor que, a medida que aumenta en intensidad, le lleva a utilizar un lenguaje
nuevo, salpicado de metaforas surrealistas que no solian abundar en sus anteriores poemas de compromiso
sociopolitico.
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4.1 CANCION PRIMERA

Ese tono desencantado se observa ya desde el inicio de esta composicion, en la relaciéon del hombre
con la naturaleza que esta presente en el primer verso: “Se ha retirado el campo”; ante la barbarie de la
guerra, el topico renacentista del “locus amoenus” se vuelve un imposible, una quimera en la que la ar-
monia estda muy lejos cuando el hombre es capaz de matar tanto, de blandir las garras que apareceran en
el verso 9. Estos tres versos iniciales dan la salida a la alegoria de las brutalidades que puede realizar el ser
humano, y que el poeta ha tenido oportunidad de ver de cerca. De ahi que el campo se retire cuando ve
abalanzarse al hombre, y de ahi también que se abra un abismo entre el hombre y el olivo, simbolo natural
que Miguel Hernandez ya ha utilizado en poemas anteriores.

Esa situacion, ese caos en la relacién hombre-entorno, queda explicado por la transformacién que
sufre el hombre, transmutandose en bestia en la tercera estrofa, con un evidente paralelismo y la sinécdoque
de las garras en lugar del poder, que se extiende a la siguiente estrofa para ilustrar la verdadera crudeza del
mismo:

“El animal que canta:
el animal que puede
llorar y echar raices,

rememord sus garras”.

Esas garras protagonizan ya el resto de la cancién, puesto que el poeta las asume como propias, ya no
como simbolo del poder, sino como simbolo del dolor que provocan la barbarie y la derrota; por eso, y
blandiendo la primera persona poética, se dirige hacia su hijo para advertirle que se aparte de ellos, que se
aparte del dolor, de la muerte y de la sangre, porque el odio hara que esas garras se proyecten sobre los
vencidos, simbolizados aqui en la carne leve del hijo.

El odio iguala a unos y otros, la crudeza de la guerra convierte al poeta en un peligroso felino, un tigre
en este caso, y por eso se cierra el poema con un verso en el que se oculta la intencion de este nuevo libro,
y que retoma al filésofo Hobbes y su aserto “el hombre es un lobo para el hombre”, prologandolo Miguel
Hernandez con la antitesis de dos de sus heridas, las que van quedando a estas alturas de su vida, y sobre
todo las que ha vivido: el amor y la muerte.

“He regresado al tigre.
Aparta, o te destrozo”.
“Hoy el amor es muerte,

y el hombre acecha al hombre”.

4.2 RUSIA

Es curioso que, a pesar del homenaje que rinde Miguel Hernandez a la Unién Soviética en este poema,
aludiendo a todas sus virtudes como nacién trabajadora y cuna del comunismo que habia de redimir a los
hombres, mantenga en el titulo del poema el topénimo de Rusia, més antiguo y propio de la época zarista.
Puede que fuera la costumbre, o simplemente aludiera al nombre por el que aquel pais era conocido por
el pueblo espafiol. Pero resulta anecdéticamente cutioso.
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Fruto de aquel viaje, en esta obra podemos apreciar al menos dos poemas dedicados a aquel pais,
“Rusia” y “El soldado y la nieve”, pero el que recoge las sensaciones mas evidentes del poeta, y en el que
se aprecia una mayor vinculacion politica, es éste. En ¢l podemos apreciar cuatro bloques argumentales:

a) Versos 1-16: primeras percepciones del poeta, las impresiones al contemplar la magnificencia de
un pais enorme que rezuma trabajo y adelantos industriales.

b) Versos 17-306: el recuerdo de la Revolucion de 1917 como el detonante que ayudé a forjar esta
nueva nacion.

c) Versos 37-48: la situacién actual de la Unidn Soviética, el esplendor y el futuro del pais forjado
con el trabajo de todos, cuna del modelo comunista del gusto republicano.

d) Versos 49-72: la situacién por la que atraviesa Espafa y la inmensa esperanza que tiene Miguel
Hernandez en que la Unién Soviética siga ayudando al bando republicano hasta conducirle a la victoria.

Los adelantos mencionados en la primera parte constituyen el corpus de la primera estrofa, y son to-
mados como simbolo del progreso tecnolégico, o dicho de otro modo, como los mejores valores del pafs
soviético, por ello se habla de “carbon, hierro, trenes y aeroplanos de plumaje tajante”. La voz de toda
una nacién se encarna en las sinestesias de los versos 5 y 6, esas “tiernas ventanas”, esa “voz profunda de
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las manos”, para cerrarse con el paralelismo de los versos 7 y 8: “aqui estan tus hermanas”, “estos son tus
hermanos”, paralelismo bajo el cual subyace el deseo del poeta, como buen republicano, de que la ayuda

soviética en la contienda continuara manteniéndose.

Miguel se siente pequefio al contemplar semejante pafs, y en la tercera estrofa incide en los paralelismos
y las sinestesias (“ardiente bocanada”) para continuar con el hermanamiento semantico, hasta el punto de
iniciar la cuarta con el apdstrofe dirigido al “companero Stalin”, en claro contraste con otras referencias
mucho mas peyorativas presentes en la obra, como son las dedicadas a los dos grandes enemigos, Hitler
y Mussolini; esa referencia al lider soviético estd acompanada de las metaforas de orgullo con las que se
ha construido el pafs, con “hombres que sacuden la frente y prodigan los trigos”.

A esos hombres precisamente esta dedicada la segunda parte del poema, el recuerdo de la Revolucion
de 1917 con los verbos en pasado, y con la carga semantica de la fabricacion o la creaciéon (“has hecho,
has forjado, andaban, vacilaban, crujian”, etc.), manteniendo un evidente contraste entre el pasado sufrido
de la época zarista y el presente lleno de fuerza y optimismo. Esas metaforas de la “boca amarrada y el
suefo esclavizado”, presentes en el verso 18, se transforman en los versos siguientes en hombres de mi-
neral, forjados como metales sencillos pero fuertes para extender la alegorfa en una enumeracion de sim-
bolos directamente relacionados con el trabajo en los versos 23 y 24:

“perfecciona el motor, y sefiala el martillo,
la hélice, 1a salud, con un dedo orgulloso™.

LLa muerte de la época anterior esta en esta séptima estrofa y el “polvo para los zares, los reales bandi-
y )
dos” capaces de hundir un pafs que se levanta con los contrastes reflejados en los versos 27 a 31, con esos
b
hijos que ayer iban vencidos a la muerte, en los rios derretidos por la sangre de los trabajadores, y ho
y > > y y
proclaman la vida hundiendo cementerios y descubriendo maquinarias, fabricas y anhelos. Esta segunda
parte finaliza con una nueva alegoria, cuyo centro son los ancianos que aun no habian podido librarse del
pasado zarista (“una huella de zar sobre sus hombres”), pero que poco a poco son capaces de mirar cara
a cara a los jovenes que estan llevando a cabo esa transformacion, los “jovenes fulgores que remozan su
2
ocaso”.
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Como una consecuencia del bloque anterior, la tercera parte se centra en el presente contemplado por
el poeta, y es inevitable que regrese el tono alegérico de los primeros versos para ilustrar el progreso y el
desarrollo industrial, con esas “casas de granito” o esas bandadas de ciudades que brotan sobre la nada,
producto de la juventud de un nuevo pais que crece y se agiganta con metaforas y sinestesias como las
que aparecen en los versos 41 a 45: “armas afiladas por los rinocerontes, metalurgias que suenan dichosas
en las gargantas o martillos que vibran en los montes”. Esas “vacas de oro yacente”, como metaférica-
mente denomina Miguel a las entrafias de la tierra soviética, son la base para construir una nueva sociedad
de hombres poseidos por impulsos fraternales.

Pero el hoy soviético, el presente de aquella esperanza, no es el mismo que el presente espafiol, y le
llega al poeta, en la dltima parte del poema, el dolor por la contienda espafiola en una de las estrofas mas
hermosas del mismo, por la intensidad y por el agudo contraste entre las metaforas empleadas para hablar
del fascismo y del comunismo, “las legiones malparidas por una torpe entrafia” frente a los “girasoles
rusos, ciegos planetas que giran su rostro hacia Espafia”.

A partir de ahi, el tono que regresa es el de la arenga, que ya hemos conocido en Viento del pueblo,
aunque eso supone, como entonces, renunciar en cierto modo a la brillantez y a la calidad poéticas, con
esa Rusia vestida de soldado protegiendo a los nifios que busca la metaférica trilita de la guerra, mientras
Italia y Alemania los roban de los eufemisticos vientres maternos. Hay incluso un recuerdo para “los nifios
de la guerra”,; los nifios espafioles que fueron enviados a Rusia por sus padres para salvarlos, y que ahora
descansan en los dormitorios soviéticos como una reserva ideoldgica, una esperanza de futuro para luchar
contra el fascismo, contra esos “dos mariconazos”, como ahora califica a Hitler y a Mussolini, en una de
las primeras ocasiones en las que se deja llevar el poeta por un lenguaje tan procaz como sorprendente, y
que veremos repetido en poemas posteriores.

Con exclamaciones retéricas sigue insistiendo en esas almas, “sangrientas de repente, erizadas de asti-
llas”, que tarde o temprano creceran para luchar contra los dictadores de Europa. Asi se va llegando al
final del poema, con un nuevo homenaje a otra figura capital del comunismo, Lenin, ante cuya tumba
(“pie de marmol y voz de bronce quieto”) el poeta parece sentir la fuerza casi telarica de su ideologfa, esa
“agua constructiva que fluye en forma humana detras de su esqueleto”. Por eso la dltima estrofa ha de ser
esperanzada, acogiendo el suefo, la quimera de la unién entre Rusia y Espafia, hermanadas para cerrar las
fauces de la guerra, con esa animalizacion para caracterizar a los fascistas espafioles, y con esos paralelismos
optimistas de los dos ultimos versos, “tractores y manzanas, panes y juventud sobre la tierra”.

4.3 EL SOLDADOY LA NIEVE

Este segundo poema de directo homenaje a la Unidn Soviética parece centrarse mas en la figura del
combatiente, del hombre capaz de enfrentarse no sélo a los enemigos, sino al rigor de una batalla peor:
la que presenta el invierno ruso. Por ello el poema inicia sus dos primeras estrofas con los términos “di-
ciembre y nieve”, puesto que ese mes es capaz €l solo de derrotar a un poderoso ejército, ya lo hizo con
el de Napoledn y lo volveria a hacer después con el de Hitler.

Asi se explica la indefension del soldado, con los paralelisticos similes de los versos 3 y 4: “como una
llama seca desarrollada en hilos, / como una larga ruina que ataca a los soldados”, ese invierno transforma
la nieve en una soledad de luto galopante, y casi en un presagio de derrota: “garras derribadas, / de celeste
maldad, de desprecio absoluto”.
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Por eso el dolor se refleja con la enumeracion del verso 9, mordiendo, talando y traspasando como un
hacha, abrazando la soledad en forma de los paralelismos que hablan de la dureza del combate: “precipicios
y alas, soledad y nieve”. Y esa enumeracion llegara a contagiarse al rencor, también descrito con otra enu-
meracion: “blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrio”.

Esa mezcla de rencor y dolor puede arrasarlo todo, fraguas, hogueras, mares, amores, hasta que el pais
es capaz de apoyar a un soldado en esa soledad, cubriendo los cuerpos desnudos de los muertos, aquellos
que quemaron la mafiana con la voz, la mirada, los pies y los fusiles, pero también los cuerpos de escarcha
y de hielos, cuerpos cubiertos por mordeduras y picotazos.

Tras ese tono un tanto macabro, o al menos luctuoso, late una admiracion y un homenaje hacia los
soldados rusos, y para ello el poeta utiliza la antitesis cromatica rojo / blanco, otorgandole los rasgos po-
sitivos al primero y los peyorativos al segundo, posicionandose del lado opuesto a los zares y al régimen
anterior, a todo lo abolido por la Revoluciéon de Octubre. Por ello los cuerpos soviéticos, y por extension
en esta sinécdoque los hombres, rechazan los ataques blancos con sus huesos rojos, huesos que sembraran
luego en la nieve, que son hogueras con ojos, cristales de roca capaces de atacar y vencer en una alegoria
que se hace mas intensa desde el verso 25 hasta el final, pero que deja en la boca un amargo regusto a
ceniza provocado por la guerra y la muerte.

4.4 LOS HOMBRES VIEJOS

El aumento del desencanto de Miguel Hernandez empieza a hacerse patente en este poema, en el que
la exaltacion de Viento del pueblo, todavia presente en los dos poemas anteriores, deja paso a la reflexion
filosofica, y bastante negativa, tal y como era la vida del poeta en aquellos momentos. Quiza por eso la
alegoria de la ancianidad esté también adornada con el lenguaje mas procaz, y hasta soez, que nunca antes
habfamos visto utilizar al poeta, en el que los vulgarismos, los tabues y los exabruptos estan a la orden del
dfa en cada verso.

Posiblemente sea uno de los poemas mas densos de este libro, puesto que en cada verso hay una carga
semantica y argumental de enorme calado, es como si el poeta hubiera vomitado su conciencia sobre el
papel, sus resentimientos ante las injusticias, sus silencios y frustraciones vistas durante la guerra, y para
ello entremezcla, por un lado, un tono amargo, pero por otro un aire quevedesco alimentado con el vo-
cabulario procaz antes citado, y con unas ampliaciones morfologicas que rayan la brillantez.

Ahora los enemigos no empufian fusiles sino billetes, maletines, titulos de propiedad, cuentas en Suiza,
puestos burocraticos e incluso algin que otro titulo nobiliario, porque Miguel Hernandez centra la tirania
en el capitalismo de siglos, de ahi la doble acepcién de los hombres viejos, literalmente porque son pro-
vectos los que ostentan el poder, y alegoricamente porque llevan manejandolo desde siempre. A pesar de
los exabruptos, de la brutalidad de algunos sintagmas, la amargura del poeta es considerable, tal vez por
eso precise de un poema tan extenso para poder darle salida.

La divisiéon en dos bloques tiene también sus motivos, en el primero de ellos el poeta se desahoga de
manera fulgurante, los mandamases politicos son tomados como un saco de boxeo sobre el que golpear
una y otra vez con términos brutales, con balas lingiifsticas sacadas de un arsenal de afios; en cambio la
segunda parte, sin perder el acido tono critico, ofrece una voz un poco mas contenida, aunque igual de
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firme, tan firme como para seguir reconociendo vicios milenarios pero sin olvidarse de que hay una fuerza
joven capaz de derrotar a esos tiranos decrépitos, manteniendo de algin modo un rayo de esperanza que
No estard tan presente en otros poemas.

PRIMERA PARTE

Ese primer bloque, a su vez, aparece compartimentado por el uso de las personas verbales, puesto que
la alternancia entre la tercera persona con la que el poeta enumera las lacras sociales (versos 1-17, versos
41-506), y la segunda con la que insulta frontalmente a los tiranos capitalistas (versos 18-36, versos 57-72),
marca cuatro partes que se enlazan entre si y finalizan con una primera persona (versos 37-40, versos 73-
76) con la que Miguel manifiesta una vez mas su adscripciéon al bando opuesto.

Durante las cuatro primeras estrofas se dedica a describir fisicamente a estos hombres viejos, de piel
de levita, perilla obscena, calvos y caducos, abusando un poco del uso polisindético de las conjunciones
) ) Y 5
y dando las primeras muestras de ese lenguaje procaz que caracterizara la primera parte del poema. Las
descripciones alcanzan tintes barrocos al mostrar el polvo que estos individuos guardan entre sus dedos
b
que suenan a sepultura y huelen a antepasados.

Sigue manteniendo la tercera persona, todavia un tanto distanciado, para ir presentando a estos ene-
migos tiranicos, aludiendo a las ampliaciones morfologicas caracteristicas de los versos mas satiricos de
Quevedo, cuando los cataloga de “escobas desplumadas, retiesas, con toga, con bonete”, o bien “una con-
gregacion de gallardas jorobas con callos y verrugas al borde del retrete”. Desde Perito en lunas, Miguel
Hernandez no se habia prodigado con imagenes tan arriesgadas como éstas, ni tan arriesgadas ni tan bri-
llantes.

Los callos y las verrugas prosiguen marcando el camino de toda esta alegoria sobre la maldad de estos
cochinos que apenas tienen la dignidad de un asno. Esas “almas verrugicidas” dan paso a una segunda
persona, a un tuteo a través del cual van a llegar los exabruptos mas escatologicos hacia aquellos miembros
del bando enemigo que “levantan la diestra” en una clara alusion al saludo fascista, y que “cornamentan
la voz y los bigotes, saludando con el ano” y aprovechandose de la ingenuidad de Espana.

El tono va incrementando la decepcion hasta convertirla en mal humor y en furia desatada para echar
por tierra los simbolos del fascismo en estos hombres “cubiertos de estatuas y coronas, procesados por
el sol”, en otra evidente alusion al himno falangista que se impondtia tras la guerra. Esa terminologfa sigue
siendo peyorativa hasta mezclar la sangre y los juzgados, aludiendo al poder que ostentan estos hombres
que hieren y crucifican cadaveres, hombres reunidos en una enumeracién que abarca a jueces, curas y
abogados. Como puede verse, el enemigo se desplaza de los militares en Viento del pueblo a quienes os-
tentan los poderes civiles.

Y antes de retomar esa tercera persona, el poeta coloca una de las dos estrofas de personal reflexion
que hay en esta primera parte del poema, deseando alejarse de unos hombres a los que continda descri-
biendo con safia, sefialando algunas de sus profesiones como una de las mayores lacras de la sociedad es-

2 <¢

pafiola: la burocracia de “abismos rellenos de folios moribundos”, “tinajas vacfas y tortugas preocupadas”.

La antitesis llega en los versos 49 y 50, porque ninguno de estos vejestorios ha sabido lo que es el ver-
dadero trabajo del campo, en una doble metafora en la que el gusano de la manzana no sélo habla del
campesino sino también de la encarnacion biblica del mal. Un mal que sigue siendo calificado con extrema
procacidad, como ocurte con esos “hijos de puta ansiosos de politiquerfas”, pero frente al cual aun puede
erguirse la esperanza de quienes los combaten, quienes todavia siguen siendo fieles a la Republica, esos
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“soldados de alma patética”, los miembros del pueblo que son los tnicos que pueden acabar con los tira-
nos.

Desde el verso 60 hasta el final de esta primera parte, el poeta parece rebajar un poco la intensidad del
tono, como si se concediese unos instantes para la reflexion, para la reflexion y para tratar de convencer
a esos enemigos de lo hipdcritas que son, con sus “caras de multiples esquinas”, y utilizando de nuevo esa
segunda persona apostrofica con la que apelar a sus conciencias, si es que queda alguna en unos corazones
que “no son del tiempo presente ni del ausente”. Lo curioso es que, en la nueva estrofa de reflexioén per-
sonal, el poeta se hace también viejo, curtido por esos casi treinta afios pero aun con la ilusion de Adan
para seguir luchando, porque combate al tiempo mientras que los vencidos seran tratados como extrafos.

SEGUNDA PARTE

Aunque la segunda parte se inicia con el mismo tono algo contenido con el que finalizaba la parte an-
terior, la ira del poeta aflorard de nuevo para continuar este combate verbal contra los simbolos del capi-
talismo, y para ello se vale, en la primera estrofa, igual que ya lo hiciera en los inicios del poema, de una
alegorfa macabra, repleta de metaforas lugubres y directamente relacionadas con la muerte: “oquedades,
lapidas, catafalcos, sudarios, polvo, carcoma”, entremezclandolas con los términos que aluden de nuevo
al tedioso y burocratico trabajo de las administraciones.

Porque esos hombres solo se preocupan por el bolsillo, por el nepotismo politico, por la persecucion

b b

de las embajadas y los ministerios, esos “trucosos y maniobreros”, en otra ampliaciéon morfoldgica brillante,

pasean su suficiencia econémica por Ginebra mientras siguen viviendo de las recomendaciones. A ratos

la voz de Miguel Herniandez logra combinar la amargura y la furia con la 4acida critica social propia del
y

Larra mis incisivo, porque en este largo poema, como va se ha dicho antes, no solo arremete contra los

) ) Y )

enemigos del otro bando bélico, sino contra la clase social que tradicionalmente ha dominado el pafs, y

que seguira esquilmandolo cuando esa guerra termine, contra los capitalistas que al acostarse “se quitan

la careta, el disfraz cotidiano, la diaria postura”, contra los que son capaces de nublar hasta la peseta.

Y de paso que senala a los cuervos, en una animalizaciéon que se prolongara después con marquesas
que relinchan, aprovecha para cargar también las tintas contra la aristocracia, a la que considera otra lacra
social, esas marquesas, “politicas jetudas” que desgastaban las camisas azules de Falange mientras hablaban,
siempre a distancia, del drama de la guerra. Son seres que le provocan mucha mas repugnancia que el sol-
dado enemigo, que al menos ponia su vida en juego en Viento del pueblo, al menos estaba en el frente,
dando un paso adelante, como el propio poeta. En cambio, le asquea el ocio de quienes no conciben otra
vida diferente del camino que lleva del hotel al banco, le consume esa actitud hasta dejarle frente a la tinica
via posible al final: la amenaza de la destruccion de estas lacras.

Pero para ello ha de hermanarse de nuevo con esa juventud combativa a la que tantas veces arengo, a
la “férrea juventud de la vida” a la que llama “sangrando por la boca”, en una hermosa metafora que nos
trae de nuevo la fuerza de la unica arma del poeta: la palabra. Porque atun le quedan fuerzas para prometer
la derrota a esa “decrepitud andante y maloliente”, e incluso le queda ironfa suficiente como para llamar
“enemiguitos” a estos hombres viejos, e ingenio para adornar con una paronomasia un final esperanzado
una vez mas en el triunfo de la justicia: “Y con un soplo s6lo de mi caliente aliento, / con este solo soplo
dicté vuestra agonia”.

Resulta significativo, por ser novedoso en la poesia hernandiana, hacerse eco del lenguaje procaz, de

los calificativos malsonantes y de la capacidad de creacion lingtistica del poeta, en este caso para el exa-
brupto y el insulto. Y asi puede clasificarse el léxico mordaz de la siguiente forma:
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a) exabruptos malsonantes: “pedos ceremoniosos, culo de bellota, saludais con el ano, jodéis, meais
a veces, bonigas, cagan correctamente, hijos de puta, vuestra puta suerte, orinales severos, sumergidos
entre trastos y cofios, los cojones bisofios, putonas, desgastan la camisa jodiendo, meando a pulso”.

b) insultos eufemisticos o lanzados con cierto pudor: “calvos, caducos, con joroba, senil nifiez, ga-
llardas jorobas, dignidad de asno, cochinos espirituales, tiesos como monigotes, cornamentados, hablais
desde los pulpitos de muchas tonterfas, huecos igual que las gallinas, eructan sandeces, entran en las letrinas
para pensar, incoherencias reumaticas y canas, retretes de elegancia, sucios sefiores mios, palidos de avaricia,
gotosos, desastrosos, malvados, mortalmente aburridos, hijos de la rutina bisoja y contrahecha, humillar
al projimo, decrepitud andante y maloliente, enemiguitos”.

c) brillantez lingtistica, ampliacion de significados, animalizaciones, metaforas, sarcasmo, ironia, etc.:
“piel de levita, perilla obscena, sonando a sepultura, oliendo a antepasado, candeleros infelices, escobas
desplumadas, retiesas, congregacion de gallardas jorobas con callos y verrugas al borde del retrete, alma
verrugicida, callicida, cornamentar voz y bigotes, nacéis inventariados, autos de poca fe, pasto de archivos,
enciclopedias ahumadas, aplastantes, agudezas que resultan laxantes, tortugas preocupadas, cara de mul-
tiples esquinas, maniquies de pulso congelado, con el sexo en la boca canosa, trucosos, maniobreros, cuer-
vos, marquesas relumbrones de trato, fracasadas de titulo, caballares de acciones, relinchan por llevar el
mundo en el zapato”.

4.5 EL HAMBRE

Dos planos presenta este poema a la hora de hablar de las carestias provocadas por la guerra:

1)  hambre real, fisiolégico, denotativo, objetivo, consecuencia de todo conflicto, y que arrasa entre
los hombres y mujeres que padecen la guerra.

2)  hambre de justicia, connotativo, como el motor que puede seguir impulsando a luchar a los repu-
blicanos.

Y por encima de estas dos facetas, una continua alegoria que retoma de nuevo las diferencias de ambos
bandos y apela a la justicia social, una alegoria sustentada por continuas animalizaciones para clasificar
esos bandos, y en las que el hombre se convierte de nuevo en una fiera primigenia, tal y como ya ocurtiera
en la ‘Cancion primera’. El ser humano no va a ser solo, como sefialaba Hobbes, un lobo para el hombre,
porque Miguel Hernandez presenta aqui una antologfa zooldgica para ilustrar los defectos, la maldad, el
sufrimiento, las carencias y hasta la rebeldia y la lucha.

-Bando nacional, opresores, injustos, explotadores de siglos: tiburones, panteras, cuervos, lobos, ala-
cranes, cerdos, perros, tigres, chacales.

-Bando republicano, oprimidos, sufrientes y explotados trabajadores: vacas exprimidas, toro (como
simbolo de la fuerza de la rebelién), pajaros, palomas, leones (simbolo de la lucha, necesario para alcanzar
la victoria)

Por otro lado, y al igual que ocurre en otras composiciones de El hombre acecha, Miguel divide el
poema en dos partes, concediendo al lector, y concediéndose a si mismo, una especie de pausa para una
minima reflexion antes de continuar. En este caso, la primera parte tiene que ver con las causas del hambre,
con los motivos que lo provocan, y por eso se justifica esa segunda persona con la que se inicia: “Tened
presente el hambre...”, en un apodstrofe que encontrara un reflejo en la dltima estrofa de un poema que

62



muestra as{ una circularidad considerable: “Ayudadme a ser hombre”. Y es que durante ambas partes, el
poeta se vuelve simbolo de la humanidad y sufre las consecuencias del salvajismo provocado por todos

los conflictos, surge el retroceso de lo humano frente al avance de lo animal, de ahi ese conflicto hombre
/ fiera.

Esas causas del hambre que justifican esta primera parte tienen mucho que ver con la memoria, porque
la injusticia y la explotacién no son flor de un difa, ni siquiera flor de la guerra, sino que se han extendido
desde siempre, con ese pasado de quienes pagaban en plomo y golpeaban el lomo, con las brillantes me-
taforas cerradas con el yugo, simbolo ya conocido de la esclavitud ademas de su connotativa carga politica.
Y para que el lector aprecie de manera palpable esa universalidad del hambre, el poeta le regala en la se-
gunda estrofa una impresionante enumeracion: “El hambre paseaba sus vacas exprimidas, sus mujeres re-
secas, sus devoradas ubres, sus avidas quijadas, sus miserables vidas”.

Frente a todas esas carencias, la abundancia, la saciedad, la hartura de los poderosos, todo aquello que
el hombre de los pobres debe combatir. Por eso Miguel sucumbe una vez mas a la tentacion de la division
en bandos, utilizando la antitesis de “nosotros” y “ellos”, aquellos que entienden la vida como un botin
sangriento, animalizandose como tiburones y panteras, cuervos, lobos y alacranes. Son versos durisimos
en los que el poeta recurre a la ampliacion de significados para crear términos como “alobadar o ham-
brientamente”, para tener herramientas lingtifsticas con las que combatir el mal y la injusticia, con las que
luchar contra esas barrigas satisfechas con un origen peor que el de los cerdos, aludiendo a la metafora
con la que califica a los poderosos en la anadiplosis del verso 24.

Frente al enemigo central, espigas que llamean y pufios que amenazan, dos simbolos que hablan de la
justicia de los oprimidos y del bando republicano una vez mas. Simbolos que se completan con los nifios
jornaleros, en una acumulacién que florece en el final de esta primera parte haciendo que el toro recoja
todo el odio de siglos y arremeta contra los perros agonizantes en una intensa enumeracion polisindética:
“como un tremante toro, con los cuernos tremantes, / rompe por los tejados, os cerca y os emboca, / y
os destruye a cornadas, perros agonizantes”.

Tras ese pico de gran intensidad poética y reivindicativa, la segunda parte del poema se centra en las
consecuencias del hambre, en las acciones que tanta injusticia terminaran por provocar en el ser humano,
y las animalizaciones aqui dejan de tener un valor politico, para tener un valor existencial, puesto que ilus-
tran la degradacion que llega a sufrir el ser humano presa de la necesidad, y el regreso a la prehistoria mas
salvaje cuando esta en juego la supervivencia, cuando el hombre se transforma en una bestia ciega que
s6lo piensa en satisfacer sus necesidades mas primatias.

El hambre es uno de los primeros conocimientos que adquiere el ser humano, y el primer objetivo a
cubrir ya desde su nacimiento, de ahi los pajaros estrangulados o las palomas ahogadas, como una primera
muestra del salvajismo al que el ser humano puede llegar. La fiera toma entonces el control, tal y como se

refleja en los versos 45 a 48, e incluso la necesidad amenaza con devorar otros principios éticos propios
del hombre.

Porque ese hambre hace que se borren las virtudes, que se reanimen los laberintos de la vida, recorridos
por patas erizadas que derrotan sin esfuerzo a la ciencia y a la cultura, porque lo primario de la supervi-
vencia adquiere una potentisima dimension. En ese momento cambia el tono del poema, la fiera triunfa
y la carga semantica se hace palpable de golpe, el mal, el exterminio, gases, motivos destructores, pezufia,
colmillo al que regresar, completando la alegoria prehistorica.
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Pero incluso en ese momento en el que se roza la perdicion, Miguel tiene la fuerza suficiente como
para no considerarse un tigre o un chacal, como para pedir ayuda a esa segunda persona con la que se
abrfa el poema, para seguir siendo un hombre y no una bestia hambrienta, encarnizada y sitiada, sino un
animal familiar que sea capaz de apelar a la sangre obrera para completar su cancion humanizada, porque
hay que apelar a la salvacion o rehumanizacion ante la barbarie de la guerra y el hambre.

4.6 CARTA

En medio de este universo de desolacién y pesimismo, se alza este poema, como un oasis, como una
isla en mitad de un océano de tristeza. Un poema radicalmente distinto, tanto en su estructura como en
su contenido, puesto que el poeta regresa al octosilabo propio del romance, abandonando el alejandrino
de los poemas anteriores, y recuperando también un estribillo con el que dar una luz a la esperanza de
que el amor pueda sobrevivir a la barbarie y la muerte.

“Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra,
que yo te escribiré”.

En este caso, la animalizacion que vertebra todo el poema, convirtiendo las cartas en aves, mas exac-
tamente en palomas, tiene tintes positivos, puesto que el objetivo de esas aves no es otro que el de trans-
mitir el amor y la esperanza, para que los combatientes, y el combatiente Miguel, no se sientan tan solos
ante la inminencia de la muerte, para conjurar la gravedad de la ausencia, el corazon, el silencio.

Porque las cartas terminan por ser el tnico antidoto frente a los estragos de la guerra, esos hombres y
mujeres que el poeta se encuentra, “malheridos por la ausencia, desgastados por el tiempo”, sélo tienen
una esperanza: sus cartas, en ellas depositan fragmentos de ternura para no sentirse solos, fragmentos que
lanzan paralelisticamente de sangre a sangre y de deseo a deseo.

Pero las misivas también son un recuerdo de los que ya no estan, y en un rincén enmudecen esas cartas
viejas, muertas por estremecimientos, con la tinta agonizando y los pliegos desfallecidos en unas brillantes
personificaciones, con el papel agujereado como un cementerio, porque son las cartas que ya no se pueden
enviar puesto que sus remitentes han muerto, y que tampoco se pueden entregar, pues ya no hay destina-
tarios en el frente.

Por eso Miguel Hernandez prosigue con unos de los versos mas hermosos de esta obra, unos versos
en los que el recado de escribir vuelve a personificarse emotivamente hasta el punto de que la tinta se
vuelve roja, pero no como un simbolo de guerra o muerte, sino como simbolo de vida y de amor, presa-
giando lo que sera el dltimo verso del poema.

“Cuando te voy a escribir
se emocionan los tinteros:
los negros tinteros frios
se ponen rojos y trémulos,
y un claro calor humano
sube desde el fondo negro”.
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Son los huesos los que escriben, transformados en plumas que utilizan la tinta de los sentimientos,
porque cuando se tiene a la muerte aguardando tras una trinchera no se pueden emplear rodeos ni circun-
loquios, se ha de escribir con la tinta del corazén, por eso esa carta calida que envia el poeta es un ave que
necesita de dos enumeraciones complementarias, nido, aire y cielo para carne, manos y ojos de la mujer
amada, la mujer que se desnudara de convencionalismos para estrechar ese papel contra su pecho para
que de sus lineas no se escape un apice de amor, ausencia, tristeza y esperanza.

El contraste brutal de la ultima estrofa es necesario para que el verso final crezca sobre ella, el poeta
no quiere que su carta siga el destino de otras, abandonadas, sin duefio, cartas de muertos que vuelan por
el aire como si con ellas volaran también sus almas. Un papel anhelante de ojos que ya no lo podran leer
porque los colmillos de la guerra, en una metafora ya conocida de la fiera bélica, acechan en cualquier rin-
con. Por ello el poeta mantiene la esperanza de recibir su carta, el conjuro que le ayude a soportar el horror
de esos colmillos y que le permita rememorar los besos de la amada, y hacer que de sus heridas broten las
palabras, el colofén que ansia volver a pronunciar: “te quiero”.

4.7 LAS CARCELES

Poema un tanto criptico, puesto que Miguel Hernandez se vuelca en un lenguaje intimista mucho mas
oscuro que el que venia utilizando en Viento del pueblo; parece como si oscuros presagios se apoderasen
de su mente, como si ya contemplase la posibilidad de la derrota, porque sélo quien empieza a considerar
la derrota piensa en el presidio. Por ello leemos versos enigmaticos entre los que parecen surgir las sombras
de una amenaza que se convertirfa en realidad un afio después.

Las dos primeras estrofas arrojan varias personificaciones, convirtiendo las carceles en una prolongacion
de jueces y juzgados, por ello esas carceles absorben, tragan al ser humano, y dentro de ellas se escucha
“la pena del metal, el sollozo del hierro, el llanto de la espada”, hasta ir profundizando en “fabricas de
llanto, telares de lagrimas y cascos de oidos”.

La antitesis onomastica caracteriza a la cuarta estrofa, en la que se contraponen el azul de la libertad y
la esperanza, y el negro de la reclusiéon humeda y angustiosa. Desde esas dos fuerzas opuestas, el hombre,
un solo hombre que es un simbolo de la Humanidad, es encarcelado, mientras su boca de espuma lucha
y protesta en vano desde la soledad del calabozo. Un hombre que suefia como antes ha recordado, porque
esos son los dos unicos verbos que se puede permitir un preso: sofiar y recordar para no enloquecer, sofiar
con las aguas del mar, un topico archiconocido de la libertad, para no estremecer las rejas y morder el
trueno.

En la segunda parte del poema, el lenguaje alegérico incrementa su oscuridad o su privacidad, con
bueyes desmayados y caballos de crines podridas, hombres con salivazos en las mejillas que bien podrian
deberse a influencias biblicas (el martirio de Jesus) si no conociésemos las inclinaciones de Miguel Her-
nandez, y soles que retroceden ante los barrotes inclementes. La libertad se desploma en la tercera estrofa
de esta parte, acompafiada por todo un campo léxico que sostiene con fuerza la idea central del presidio:
“siervos, poseedores, cadenas, esclavos, etc.”

Hay en las cuatro estrofas restantes una especie de rendicion por parte del poeta, como si se entregase
ante un presagio, y también como si desafiara a los carceleros a que cerrasen las puertas, porque no hay
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cadena lo suficientemente fuerte como para atrapar el alma humana, que sera lo unico, junto al suefio y la
memoria, que le quedara al preso. Por eso el tono se vuelve un tanto desafiante, ni hierros venosos ni san-
guineos eslabones, nadie puede con el alma humana, ni siquiera tantas carceles como han florecido para
conjurar el grito de libertad de todo un pueblo.

4.8 EL TREN DE LOS HERIDOS

Parece que el dolor, a medida que aumenta su intensidad, provocase en el poeta la asuncién de un
nuevo lenguaje, en el que empiezan a asomar metaforas de tintes surrealistas, algunas vistas en el poema
anterior, y que en éste se suceden de manera intermitente. Todo el poema esta presidido por una sola pa-
labra: SILENCIO, con ella se marcan las transiciones estréficas de estos endecasilabos, recordando un
poco al luctuoso Lorca de Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias y sus “eran las cinco en punto
de la tarde”. Este silencio anaférico permite que Miguel respire, que tome fuerzas para una nueva estrofa
en la que el dolor ira creciendo.

Ese silencio, también, es el mismo que se respira en el interior de un tren que supone otro simbolo
mas de la derrota, como las carceles o esas cartas que ni llegan ni se envian. Parece que el pesimismo se
aduena de estos poemas, y se encarna en este tren personificado que abre caminos pero amordaza ruedas,
que detiene la voz del mar, un tren silencioso, doloroso y hasta palido, un tren callado de sufrimientos.

Ese viaje del dolor deja una estela brutal de piernas, brazos, 0jos. .., rastros de amargura que culminan
en una de esas metaforas surrealistas antes mencionadas: “otra via lactea de estelares miembros”. El tren
ronco y enrojecido ve como agoniza el carbon, como suspira el humo, y hasta ansfa detenerse en un tunel
para llorar como una madre por todos los hijos que van muriendo en su interior. Pero ese tren no puede
detenerse, parece el holandés errante de las vias que cruzara la noche en un viaje eterno, porque las heridas
y las muertes de las guerras no tienen fin, y son tan demoledoras que a su paso hasta pueden descalzar a
los caballos de cascos y de aliento, llenandoles el alma de arena en otra surrealista metafora.

4.9 LLAMO A LOS POETAS

Como en una pausa ante tanto panorama bélico y tanto sufrimiento, Miguel Hernandez traza este ho-
menaje a la poesia y a sus colegas coetaneos, enarbolando una primera persona poética mas que reivindi-
cativa, que con prontitud pasa a ser colectiva, convirtiéndose ¢l en portavoz de una actitud con la que
humanizar la poesia, para acercarla al hombre, para despojatla de los ropajes artificiales propios del Mo-
dernismo y de otros movimientos poéticos recientes, como si quisiera seguir el rastro de la desnuda poesia
juanramoniana.

Este cantico de humanizacion ofrece al lector los dos mundos de la poesfa, que Miguel enfrenta con

todo el carifio posible para intentar convencer a los poetas del cambio de actitud. Esos dos mundos se
desglosan de la siguiente forma:
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a) Distanciamiento poético, alejamiento de la realidad propio de otros movimientos, como el Mo-
dernismo y las vanguardias europeas: “la telarafia y el alacran, dejemos el museo, la biblioteca, el aula, qui-
témonos el pavo real y suficiente, la palabra con toga, la pantera de acechos, abandonemos la solemnidad,
sin esa baba postiza, descendamos del pedestal, sin el brillo del lente polvoriento”.

b) Humanizacién de la poesia, acercamiento al hombre, a sus problemas, a la poesia machadiana:
“trabajo, amor, la buena semilla de la tierra, la emocién del dia, hablaremos de las cosas del mundo frente
al hombre, a cantar entraremos a una bodega, a un pecho, al fondo de la tierra, semejantes al trigo, somos
la sal del aire, hablemos sobre el vino y la cosecha”.

De la mano de las dos primeras figuras que menciona, nada menos que Pablo Neruda y Vicente Alei-
xandre, Miguel declara sus intenciones ya en el segundo verso: “tomo silla en la tierra”, porque recoge de
ellos los dos elementos mas importantes para esa rehumanizacion, la preocupacion sociopolitica y por el
pueblo propia de Neruda, y que ¢l ya habia trabajado en Vientos del pueblo, y la poesia plena de senti-
mientos de Aleixandre. A esas dos figuras habria que afiadir otras muchas, pero tal vez dos fueran igual
de importantes que las anteriores: el carifio hacia el hombre, propio de Antonio Machado, y la poesia
pura, desnuda de ropajes superfluos, de Juan Ramon Jiménez.

Pero antes de realizar esa enumeracion de sus poetas coetaneos y companeros, Miguel se declara arrai-
gado y hondo, y un poco menos solo, aunque a veces sea unicamente su sombra quien le acompane. Con
la lista de compafieros comienzan sus ruegos para que le sigan en esa labor de bajar a la tierra, a lo humano,
alo esencial, para abandonar el distanciamiento de la exclusividad poética. Todo el poema se convierte en
un ruego de Miguel Hernandez para que esos poetas sean una fuerza aliada mas, para que entre todos le
devuelvan a la poesia sus rasgos humanos, lejos de artificios y formalismos, que la conviertan en un arma
de humanizacion, algo a lo que aferrarse en aquellos tiempos oscuros y desesperanzados.

Por eso es importante esa declaracion de intenciones reflejada en los versos 27 y 28: “hablaremos uni-
dos, comprendidos, sentados, de las cosas del mundo frente al hombre”. Y si hay un poeta al que colocar
al frente de esa actitud, ése habria de ser el muerto mas ilustre, Federico Garcia Lorca, presente en una
estrofa de sentido homenaje incluso lingtistico, para sentarse al pie de su herida, debajo del chorro asesi-
nado. Esos poetas, sal del aire, sembradores de sangre y semejantes al trigo, no son inmunes al dolor de
la guerra, tal y como consta en los versos 43 y 44: “una racha de otofio nos deja motibundos / sobre la
huella de los sepultados”.

Habilmente sitia Miguel estos dos versos justo antes de repetir el llamamiento, esta vez ademas diri-
giéndose a ellos por sus nombres de pila y no por los apellidos como hiciera al inicio del poema. Parece
como si su discurso le hubiera servido para ganarse aun mas la confianza de quienes, como ¢él, agreden al
tiempo con la feliz cigarra, con el terrestre suefo que alientan. Por ello los invita a hablar del vino y la co-
secha, de lo natural, los invita a hacerse uno con la naturaleza humana y con la verdad del agua, para trans-
patentar los cuerpos tanto como su labor como poetas.

4.10 MADRE ESPANA

Bajo tan significativo titulo, Miguel Hernandez desarrolla un poema de homenaje patrio, muy diferente
a otras composiciones de tema similar, porque lo que en otras ocasiones era una lista de ofensas por parte
de los sublevados hacia el pafs, seguida de las virtudes del bando republicano, se convierte aqui en una loa
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que esta por encima de ideologias, que ahonda en la conciencia de ser espafiol, por encima de tendencias
y colores politicos. Es el canto de un hijo como consecuencia del doble tratamiento que se le aplica a Es-
pafia, como patria y como madre.

Y para ello, nada mejor que la personificacion que se extiende a lo largo de estos cincuenta y dos versos,
y esa primera persona del hijo amantisimo que abraza a su madre desde el primero de ellos. A todo eso
se le suma la presencia, reiterativa y anaférica al finalizar la mayoria de las estrofas, del término madre, de
las cinco letras vertebradoras del poema y de los sentimientos del poeta.

Las dos primeras estrofas estan tefiidas por sendas alegorfas de fertilidad, en la primera de ellas el poeta
se abraza a la patria como a un arbol enraizado a la tierra mientras que en la segunda aparece como germen
de su vientre, aludiendo a sus origenes como persona. Ese individuo engendrado en el interior del dtero
patriético ve la luz en la tercera estrofa, como un simbolo de todos los hijos espafioles que salen de esa
tierra de siempre, capaz de unir todas las sangres y hacer que todos los huesos se levanten, por encima de
odios y guerras. Esa sangre y esos huesos son, mas que nunca, metaforas telaricas de la creacion, del sen-
timiento patriético con el que Miguel Hernandez pretende regar todo el poema.

Dicho sentimiento prosigue en los versos 13 y 14, con un lenguaje un tanto coloquializado, a veces in-
cluso rozando el vulgarismo, para hacerlo lo mas llano posible: “Decir madre es decir tierra que me ha
parido; es decir a los muertos: hermanos, levantarse”, para a continuacioén desdoblar la madre en dos, en
una de las pocas referencias al conflicto que hay en el poema, porque rapidamente regresa al tono alegdrico
y telarico de Espafia / madre / tierra, con una enumeracion polisindética gracias a la cual Miguel, como
todo espafiol, tendera a hacerse uno con la tierra patria, a ser engullido por ella en una clara metafora de
la muerte, para perpetuarse en otro hijo, en otro espafol:

“Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo
tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con mas fuerza que antes, volveras a parirme,
madre.”

El concepto de la posteridad aparece aqui unido al del recuerdo, haciéndose uno en la continuacion de
la estirpe espafola. Tal vez por eso la estrofa siguiente acoge un llamamiento de hermandad, en la segunda
y ultima referencia al conflicto, cuando el poeta pretende conjurar a los grajos que intentan hacer triunfar
sus malas alas en el pafs. Pero no hay acritud, sino voluntad de eliminar lo individual, de enterrar las dife-
rencias y los odios provocados por la guerra, porque Espafia ha de estar por encima de ellos. Y hasta los
muertos, todas las victimas, deben levantarse hermanados porque son espafioles, y su recuerdo también
puede salvar a esa primera madre.

Y aunque llegue la derrota, aunque Espafia se abra en dos pedazos de dolor y piedra profunda, el poeta
seguira sintiéndose espafiol, hasta el punto de que en la ultima estrofa llega a fundir lo patriético con lo
personal, deseando que, ademas de morir por Espafia, cuando llegue el momento de fundirse con la tierra,
su mujer y su hijo se reencuentren también con ¢l en ese vientre telurico y materno, mostrando por vez
primera en muchos poemas su yo mas intimo y completando asi el concepto de familia.

4.11 CANCION ULTIMA

Sila “Cancidn primera” hablaba del hombre convertido en fiera por la guerra, esta ultima se centra en
el hogar como postrera meta del poeta, como el refugio al que el guerrero suefia con regresar, una casa
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pintada por la alegoria de las pasiones y las desgracias en la que el llanto se mezclara con el hambre y la
soledad, porque no en vano la guerra es un monstruo que arrasa por igual todos los hogares que toca.

Aun asf, en una metafora optimista y amatoria, “floreceran los besos sobre las almohadas”, con sabanas
perfumadas alrededor de los cuerpos mientras el odio se va amortiguando, volviéndose una sinestésica
garra suave ante la cual el poeta sélo puede pedir que le permitan mantener la esperanza. Y ese dltimo
verso del libro resulta de capital importancia, puesto que anuncia la evolucién que iba a seguir la poesia
de Miguel en los afnos sucesivos. Tras el horror, los muertos, la sangre, sélo en el intimismo, sélo en el
alma del poeta podra hacerse un hueco esa esperanza mencionada, cast suplicada.

Ese verso final marca el inicio de unos momentos dificilisimos para su autor, como si de algin modo
Miguel presagiara lo que le esperaba después.
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9. CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS

Libro que jamas vio publicado Miguel Hernandez, se lo entregd en un cuaderno a Josefina en septiem-
bre de 1939, y comenz6 a escribitlo en octubre del afio anterior, en 1938, tras recibir la noticia de la muerte
de su hijo. Las setenta y nueve composiciones iniciales se han visto incrementadas, gracias a los diferentes
editores, hasta llegar a ciento treinta y siete poemas.

Se trata de un diario intimo, muy cercano a la desnuda verdad del hombre, en el que se recogen las in-
tensas experiencias del poeta en lo referente al amor, la guerra, la muerte. .., para lo cual se sirve de la
cancion y del romance, dotando asf a sus versos de un aire popular. Es un tiempo de desgracias para el
poeta (1938 — 1941): una guerra perdida, la muerte de su hijo, la condena a muerte, carceles, enfermedades,
la ausencia de los suyos. Todo ello llevara a un proceso de intimismo tan grande que convierte al “yo
lirico” en algo absolutamente privado de casi todo lo que no sea el alma del poeta.

5.1 ROPAS CON SU OLOR

La nostalgia de la amada da el pistoletazo de salida al libro, y deja al hombre acudiendo a los recuerdos
gracias a las pistas sensoriales del aroma, para avanzar hasta metaforas tristisimas como “lecho sin calor”,
o “sabana de sombra”. El intimismo se hace tan denso y concentrado que apenas se precisa una decena

y
de versos para ilustrar ese dolor, ese sentimiento punzante.
>

9.2 NEGROS 0JOS NEGROS

Para vencer el desanimo de las desgracias, también la memoria puede acudir a imagenes placenteras,
hacer que el mundo se concentre en unas pestafas de negras distancias, contrastando con la sinestésica
dorada mirada de la mujer, de la mujer que recoge en sus pestafias toda la lluvia y la negrura del mundo.

5.3 NO QUISO SER

Estos pequefios poemas, estos heptasilabos albergan composiciones un tanto cripticas, dominadas por
ese desanimo, esa nueva concepcidn que se apodera de la vida del poeta, y que le lleva a comparar su exis-
tencia con la del hombre que, mas que no querer ser, no pudo set, no pudo disfrutar convenientemente
del amor de una mujer, abortando sus sentidos al amoroso vello que no puede florecer, hasta el punto de
que llega a la antitesis final con un profundo deje de pesimismo: “Vio tutbio su mafiana / y se quedé en
su ayer”.
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5.4 EL CEMENTERIO ESTA CERCA

Mas que un camposanto, habita Miguel Hernandez una especie de limbo, en el que se alternan antité-
ticamente la dolorosa brutalidad de la muerte y los recuerdos, la manera de compartir el lecho con la es-
posa, los tintes acules y los nifios, todo ello pende de un hilo cuando “un muerto nubla el camino”, y han
sido decenas de miles los que han oscurecido la senda espafiola durante tres afios, e incluso el propio
poeta siente que esta cerca de convertirse en uno de ellos.

Por eso los cuatro pasos que le separan de la vida y de la muerte, por eso la frontera de ese limbo de
indefension, mostrada con dos demoledores versos en los que anafora y paralelismo se combinan a la
petfeccion: “Cuatro pasos, y los muertos. / Cuatro pasos, y los vivos”. Por desgracia, ¢l ya antes ha cruzado
esos cuatro pasos para abandonar lo limpido, lo azul, lo dorado, para entregar en el cementerio al hijo
muerto, el que allf yace remoto.

5.5 VALS DE LOS ENAMORADOS Y UNIDOS HASTA SIEMPRE

El topico barroco del amor mas poderoso que la muerte vertebra este poema, por lo que son frecuentes
las antitesis presentes entre Eros y Tanatos, asi como la conversion final en polvo, en ese polvo enamorado
y > s
quevedesco. Y las dos lineas, la del amor y la de la muerte, quedan muy bien diferenciadas, como si Miguel
Hernandez fuera prologando sus composiciones, anunciando y preparando al lector para las tres heridas
8 y
que tomaran cuerpo en este libro.

Las dos primeras estrofas son un buen ejemplo de esa compartimentacion de los contrarios, pues se
pasara del metaforico vergel del abrazo, con el correspondiente tépico amoroso de la rosa, a los huracanes
del rencor que intentan separar a los enamorados, ayudados por otras dos metaforas peligrosamente moz-
tuorias, como las hachas tajantes y los rigidos rayos.

Desde el verso 9 hasta el final, en cambio, se extiende el viaje del amor en comun, las vivencias com-
partidas de toda una existencia que no conocera el fin, puesto que la conversioén en polvo seguira mante-
niendo unida a la pareja. No en vano se inicia la tirada con la tierra y finalizara con el polvo liviano y
aventado del abrazo de los enamorados, un itinerario vital, en el que los afios, o las propias vivencias, que-
dan equiparadas con elementos de la naturaleza mas agreste, como esos precipicios o naufragios por los
que transitan los amantes.

Esas facturas que las inclemencias vitales les pasan a hombre y mujer llegan a perseguirlos, hundiéndolos
a lo largo de un tiempo expresado de manera brillante con esos recuerdos y lunas, ese desamparo de no-
viembres y marzos que forjaron el abrazo final del polvo enamorado aventado al infinito.

5.6 EL SOL, LAROSAY EL NINO

El poeta se empequefece ante sus sentimientos, ante las vivencias mas diminutas pero a la vez las mas
demoledoras para la existencia desnuda que esta plasmando en estos versos. Tanto el sol como la rosa y
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el niflo son cotidianas flores de un dia, pero precisamente el hecho de repetirse cada dia es lo que les
otorga todo su valor universal, y los hace “soles, flores, nifios nuevos”.

Frente a esa continuidad de la inocencia, la amargura del destino brutal del poeta, que parece vislumbrar
un horizonte oscuro, turbio de pesimismo y de aglieros terribles, hasta el punto de renunciar a un manana,
a sentirse casi sustituido, eliminado del tiempo y del mas alld excepto por quien quiera dedicarle un re-
cuerdo. La desnudez del animo de Miguel se contagia también a sus versos, y si bien alaba de nuevo las
flores como fogonazos de un tiempo vivo, en ellas encuentra el durisimo reverso de la moneda, la sepa-
racion de Josefina y de todo lo que ama, de todo aquello por lo que ha luchado, puesto que va encaminado
a la rendicién tal y como recogen los dos ultimos versos: “Entre las flores te fuiste. / Entre las flores me
quedo”.

5.7 BESARSE, MUJER

Poema construido gracias un constante juego de contrarios, protagonizado por el sol y la luna, o por
la vida y la muerte respectivamente. Es un ejercicio de evocaciéon de momentos mejores con una clara
frontera establecida en el verso 8. Todo lo referente al sol esta tefiido de connotaciones positivas, confor-
mando un campo léxico optimista (eléctricamente, vibrantes de rayos, furor), mientras que los besos dados
bajo la luna parecen un presagio de la muerte (ocaso, gastada, helada).

5.8 LLEGO TAN HONDO EL BESO

Incrementando atn mas la linea del anterior poema, Miguel Hernandez sigue entremezclando dos de
sus tres heridas en estos versos, el amor y la muerte como una moneda que gira en el aire impulsada
muchas veces por el impetu de los besos. En este caso el beso es algo tnico y singular, el unico medio que
concibe el poeta para vencer a la muerte, o para intentarlo al menos, de ahi que sea tan hondo como para
emocionar a los muertos, y con un brio capaz de arrebatar la boca de los vivos. La fortaleza de esos labios
es una de las pocas esperanzas que restan para evitar la derrota de la vida y el amor, por ello el magnifico
verso final: “cavar los muertos y sembrar los vivos”.

9.9 CADAVEZ QUE PASO

Esa alternancia, esa dicotomia entre amor y muerte se va convirtiendo en el eje vertebral de estos po-
emas, ya sea gracias a los besos o gracias a un aroma, una evocaciéon. El tono también se va haciendo mas
profundo y hasta pesimista en ocasiones, cuando la memoria se debate entre el aroma que flota en una
casa o la fuerza que sopla todavia en unos huesos muertos.
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5.10 EL CORAZON ES AGUA

En la linea del poema breve, del fogonazo poético, siguen estos versos trazados gracias al paralelismo
y la antitesis, con una estructura repetitiva que entremezcla caricias y canciones con puertas que se abren
y se cierran, y con la fuerza tumultuosa de un agua capaz de arrollar, arremolinarse y hasta matar.

5.11 CADA VEZ MAS PRESENTE

El topico del rayo, otrora tan utilizado por el poeta oriolano, resurge en este poema para evocar ese
dolor entremezclado con el amort, esa conmocion que se desata en el pecho del hombre a la hora de in-
suflarla del recuerdo amoroso y doliente, ese lento rayo cada vez mas ausente. Tan ausente que termina
por entremezclarse con dos nuevas metaforas capaces por si solas de simbolizar el mayor de los aleja-
mientos, la mayor de las distancias, el tren lejano y el negro barco.

5.12 LLEGO CON TRES HERIDAS

Pocos poemas son capaces de transmitir tanto con tan reducido nimero de versos, y pocas veces un
poeta ha sido tan brillante a la hora de sintetizar su ideario poético y vital. Porque esto es lo que ofrecen
estos doce versos, la desnudez de un hombre que construyo su existencia en torno a esos tres ejes, esas
tres heridas con cuyas enumeraciones va mostrando también la forma en la que ha transcurrido dicha
existencia: vida, amor y muerte.

La primera estrofa es, obviamente, una mirada hacia el pasado, hacia los origenes, tal y como demuestra
la eleccion del pretérito perfecto simple “llegd”, y el orden de esas tres heridas: amor, muerte y vida. Una
ordenacioén que puede constatarse con su obra poética, del amor inicial de El rayo que no cesa a la pano-
ramica de la muerte que conoci6 en la guerra, tanto en Viento del pueblo como en El hombre acecha,
hasta llegar a la vida que con tanto ahinco busca en el Cancionero y romancero de ausencias.

Esto sitda al poeta en el presente elegido para iniciar la segunda de las estrofas, que busca reordenar el
trio de términos tal y como deberfan enumerarse en la existencia 1ogica del ser humano, el nacimiento de
la vida, el conocimiento del amor y la experiencia final de la muerte.

Pero no todo puede obedecer a la logica, de ahi que en la tltima estrofa se prescinda de tiempo verbal
alguno, sustituido por la rotundidad del pronombre personal, del “yo poético” que marca la situacion
actual de Miguel Hernandez, un hombre aferrado a la vida, a quien las visiones de tanta muerte (incluida
la de su propio hijo) han dejado casi tambaleandose, casi noqueado, y que ahora recurre al amor, a la evo-
cacion e incluso a la busqueda del mismo, para continuar sintiéndose vivo.
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5.13 ESCRIBI EN EL ARENAL

Las tres heridas se hacen tres nombres escritos en la arena, maximo simbolo de la futilidad del tiempo,
maxima expresion de la pequefiez del ser humano, y como fin inevitable, el agua llega para acabar con
esos trazos, pero no solo con ellos, sino también con el poeta, con el hombre que asimila para si las tres
palabras con el pronombre personal: “vino y nos borrd”.

5.14 COGEDME, COGEDME

Mas que un poema, es un lamento desesperado, un grito de pesimismo de un ser humano angustiado
por el destino pero que todavia es capaz de distinguir poéticamente entre el bien y el mal, entre las antitesis
de coger y dejar, entre esas fieras, esos hombres y esas sombras que le persiguen y que amenazan con de-
vorar el sol, las flores, el mar. Seis versos que simbolizan una vez mas al Miguel més doliente y desgarrador,
al hombre que a menudo roza el extravio provocado por el intenso dolor, al hombre que busca una espe-
ranza a la que aferrarse y que muy a menudo considera casi perdida.

5.15 AUSENCIAEN TODO VEO

Ese pesimismo esta ya en el inicio del poema, y el hipérbaton lo vuelve incluso un poco mas abrupto,
aunque la disposicion paralelistica de estos versos muestre también que el poeta es capaz de luchar, que
puede ser derrotado al final, pero que no tiene intencion de rendirse, porque el recuerdo de la mujer amada
le concede las dltimas energias. Josefina se hace presente en ese “ti” evocador que es la fuerza con la que
Miguel puede enfrentarse a la ausencia.

Una ausencia que aparece encarnada en los cinco sentidos: “veo, escucho, aspiro, toco, pruebo”, y a
cada uno de ellos le planta cara, también en formas sensoriales, el recuerdo del amor, una voz que suena
a tiempo, unos ojos que reflejan esa ausencia, un aliento que huele a hierba, un cuerpo despoblado y una
boca que destierra, a la que solo se puede llegar por la fe de la evocacién. Sin embargo, la fuerza de la au-
sencia es grande y termina por hacerse duefia de los dos ultimos versos, en una letanfa pesimista y maca-

bra.

5.16 TAN CERCANOS, YA VECES

Esa presencia de la muerte, ese amago de percepcion, crece en los tres poemas siguientes, un tanto
luctuosos, vestidos con el pesimismo del final, con la proximidad de lo que ha de venir, de lo que el poeta
ha sentido cerca tantas veces. Tal vez por eso recurra a los similes de la lejania y a las actitudes diferentes
que mantienen ¢l y la amada, una yéndose a los muertos, el otro yéndose hacia los vivos. Los tres conceptos,
las tres heridas hernandianas se van erigiendo en este libro como absolutas protagonistas, al igual que
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ocurre con la existencia, el poeta lo sabe y por eso se transforma en simbolo de la desnuda verdad del ser
humano.

5.17 LLEVADME AL CEMENTERIO

Hay un deseo de alcanzar el fin, como si el infinito cansancio le impidiera al poeta recuperar el aliento,
unas minimas ganas de vivit, de ahi el apostrofe de este poema, manifestado en esos ruegos devastadores:
“llevadme, echadme, sembradme”. Hombre y poeta consideran que ya han terminado su labor, que ya
han hecho todo lo que sus fuerzas les permitian, y que esa posteridad, esa sombra en la que se transfor-
maran, sera capaz de sobrevivir gracias a los demas, a las sinestésicas bocas futuras y doradas. Quiza por
eso reclame el descanso, el fin, entre zapatos viejos y escobas que simbolizan la muerte y que finalizan en
marmoreas estatuas de camposanto.

5.18 MUERTO Mi0, MUERTO Mi0

En ese cementerio al que el poeta quiere llegar hay alguien que le espera, hay un hijo que le llama con
clamores infinitos, que le reserva un rincén privado en la tierra, un lugar donde el amor filial es capaz de
convertir el frio de la muerte en el calor del carifio.

5.19 TODAS LAS CASAS SON 0J0S

De repente, todas las miradas de Espana se tifien con la derrota y la desconfianza, gracias a las cons-
tantes personificaciones que se erigen en eje poético. La primera parte del poema esta formada por tres
parejas de versos con estructuras paralelisticas, en las que destacan las anaforas que transforman las casas
en ojos, bocas y brazos, junto a una serie de verbos afines semanticamente, reunidos gracias a la inmediatez
del presente: “resplandecen, acechan; escupen, muerden, besan; empujan y estrechan”, cada serie como
ejemplificacion de esos tres sentidos citados con anterioridad.

La segunda parte del poema supone una pausa argumental, un compas de espera en el que esos “soplos
de sombra y de selva”, esas “sangres insatisfechas” simbolizan la derrota y el odio, el dolor, la pena e
incluso la muerte. As{ hasta que el poema se encamina hacia su final, a partir del verso 11, en el que el
grito del poeta parece resumir la guerra y lo que ha de llegar tras ella, un grito que se aplacara gracias a
una cierta esperanza en el futuro, puesto que los verbos fecundar y esperar parecen marcar la posibilidad
de que, a pesar de todo lo ocurrido, los espanoles podran seguir adelante.
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5.20 VIDA SOLAR

Surge este homenaje al astro rey con un tono poético casi ludico, un aire de celebracion por el que se
deja transportar el poeta hasta llegar a los versos finales. No se trata estrictamente de un tono festivo,
pero si contrasta con la voz un tanto mas amarga de los poemas anteriores.

Asi, no es de extrafar el equipaje semantico que podemos disfrutar en los veinte primeros versos,
puesto que en ellos hay una constante mirada hacia arriba del poeta, como si estuviera recapitulando todas
las bondades del astro rey. Términos como “claridad, radiante, limpidez, transparente, resplandeciente,
cegador, aurea, ignea, diafano, llamaradas, fulgen, férvido y dorado”, constituyen un amplisimo campo
semantico utilizado por Miguel Hernandez con una doble funcion:

a) Funcién denotativa: son rasgos aplicables al sol y a su presencia infinita en el cielo.
b) Funcién connotativa: la alegorfa simboliza la esperanza, la bondad, lo positivo que el poeta desea
rescatar de esas miradas al cielo.

Esa vision doble, en cambio, se ve finiquitada en el verso 22, donde asoman tanto la noche como el
animo del poeta, encarnado en unas antitesis tras las cuales se esconde el deseo del hombre de que ese
astro, en su proéximo amanecer, en su nueva aparicion, sea capaz de rescatarle del caliz de las sombras:

“Ilumina el abismo donde lloro
por la consumacién de las espumas.
Fuandete con la sombra que atesoro
hasta que en transparencias te consumas’ .

5.21 LAVEJEZ EN LOS PUEBLOS

Trallazo de amargura en este rapido poema que ofrece un atinadisimo panorama de la Espafa de pos-
guerra, con la demoledora anafora que cierra ambas estrofas. Los muertos han dejado a los pueblos sin
amort, sin corazén, gobernados por cuervos y polvo, esos mismos muertos han convertido a las mujeres,
a las viudas, en arboles resecos, en lefios que reposan en los lechos. La alegoria es tan dura como evidente,
y queda refrendada por las citadas andforas: “¢Y la juventud? / En el ataud”.

5.22 ERA UN HOYO NO MUY HONDO

El desgarro por la muerte del hijo se estrena con este poema, y continuara hasta explotar en ‘Hijo de
la luz y de la sombra’. Miguel Hernandez comienza a destilar dolor con el eufemismo del primer verso,
ese hoyo que no quiere ser fosa, que no es muy hondo, en el que no habria cabido un hombre en esa si-
nestésica oscuridad angosta. El topico recurrente de la sombra aparece de nuevo para albergar al hijo en
una tierra ancha y tenebrosa.
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La alegoria vital del poeta es mostrada con las anaforas de la casa, en la que la luz entr6 a raudales
gracias a la feliz paternidad, a la victoria de la luz, hasta que el pesimismo de la oscuridad y el hoyo devo-
rador comienzan a dentellar el alma del poeta y del padre. De ahi también la lluvia que ahonda paredes y
reverdece muebles, y de ahi también que esa casa sufra la transformacién mas dolorosa que imaginarse
pueda, la provocada por la muerte de un hijo, la que causa la apertura de dos puertas que se han comuni-
cado entre si con demasiada rapidez: la puerta de la aurora, el nacimiento del vastago, y la puerta, mas
grande, inmensa, que da a la noche tras su muerte.

Ya no hay mas alegorias, ya la casa se ha vuelto literalmente un ataud, porque en su interior la angustia
y el dolor no permitiran respirar, porque en ella hay una ausencia irreemplazable, expresada con enorme
brillantez en los dos dltimos versos, que recogen la orfandad de los padres por la pérdida del hijo: “En mi
casa falta un cuerpo. / Dos en nuestra casa sobran”.

5.23 AMIHIJO

La segunda persona desgarrada es el instrumento empleado por el poeta para dirigirse al hijo muerto
en este poema estremecedor. Esos apdstrofes que inician muchas de las estrofas suponen, ademas del ho-
menaje al hijo desaparecido, un didlogo imposible, truncado, que Miguel intenta restaurar por todos los
medios, al tiempo que asume la desaparicion fisica y la fusion del cuerpo del hijo con la naturaleza.

Esa fusion se observa ya en la primera estrofa, al comparar los ojos con dos golondrinas, o al meta-
morfosear a la criatura con el rocio y el color coronado de junios. Esa naturaleza se vuelve tierra fria, os-
cura, puesto que es la que acoge el cadaver gracias a las anaforas “como bajo la tierra”, y a una adjetivacion
dura y negativa que unas estrofas después el poeta volvera a utilizar para referirse al sol que ya no alumbrara
al nifio: “oscuro, lluvioso, despoblado, muerto, anochecido, sepultado, eclipsado”.

Se suceden las sensaciones, mejor dicho, los cambios que se han operado en la existencia del poeta
tras la brutalidad sufrida, por eso no alientan las mafanas, octubre se precipita contra las ventanas y ano-
checen los mares, en una alegoria del dolor cuya intensidad ira creciendo de manera gradual hasta la cul-
minacién encontrada en los versos 34 a 36. Esos cambios constituyen el cuerpo principal del poema, que
el padre desea compartir con la memoria del hijo, cuyos diez meses no han sido suficientes para poder
vencer a la muerte, capaz de marchitar su pelo y de ser expresada con una de las metaforas mas brillantes
de esta obra: “atardecio tu carne con el alba en un lado”.

Luego, los pajaros preguntan por el nifio y las flores mueren con su sonrisa, continuando ese herma-
namiento con el entorno natural que tantas otras veces ha utilizado Miguel Hernandez, y el hijo vuelve a
ser la golondrina alegérica cuyo vuelo naufraga ante la enemistad poderosa de la muerte. Antes de dar
paso a las sensaciones mas profundas del corazén del poeta, asistimos a un nuevo lamento por todo
aquello que el hijo ya nunca podra ser, por el crecimiento frustrado expresado con extraordinarias sines-
tesias, “un hijo, incapaz de endurecer los dientes, una hoja de labios incipientes que se desliza cuando a
sonar empieza’.

La gradacién e intensificacion de la amargura explota en una primera persona que tifie a la pendltima
estrofa de una brillantez que enaltece la actitud del padre: “Vengo de dar a un tierno sol una pufialada, /
de enterrar un pedazo de pan en el olvido / de echar sobre unos ojos un pufiado de nada”. Y cuando ya
Miguel ha logrado sacarse de dentro esa tonelada de dolor, es cuando repara en la madre, a quien dedica
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la dltima estrofa, una mujer arrinconada que ya no disfrutara del dfa, porque en sus ojos, y en su vientre,
anidara ya para siempre la noche mas desolada.

5.24 ORILLAS DE TU VIENTRE

Se observa un giro un tanto radical en este poema, puesto que el lamento por el hijo muerto queda
sustituido por una alegoria con la que exaltar y homenajear el vientre femenino, y por extension a la madre
Josefina, convertida en un vergel en el que cifrar una nueva esperanza, en el que pueda desterrarse esa
noche desolada con la que se cerraba el poema anterior.

Y ese proceso esperanzado ha de pasar por un acercamiento de los cuerpos, por eso se hacen necesarios
los similes que equiparan el vientre con elementos floridos tales como la clavellina, la zarzamora y la gra-
nada (ésta ultima dotada de unos tintes inequivocamente sexuales). Ademas, el poeta se hace agua, incluso
pez, para fundirse con ese universo de fértiles relampagos, en un palpable acercamiento al climax amatorio,
y dando paso asi a unos versos cuyo contenido sexual se vuelve mas y mas explicito, lo cual supone una
novedad con respecto al tono poético al que Miguel Hernandez nos tenfa acostumbrados. Ese desnudar
su ser que se esta produciendo en este Cancionero afecta también al cuerpo, a sus pulsiones sexuales, tal
y como se aprecia en las estrofas cuatro y cinco:

“Aun me estremece el choque primero de los dos;
cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas,
impulsamos las sabanas a un abril de amapolas,
nos inspiraba el mar.

Soto que atrae, umbria de vello casi en llamas,
dentellada tenaz que siento en lo mas hondo,
vertiginoso abismo que me recoge, loco
de la lucida muerte.”

El campo léxico sexual resulta evidente en imagenes como “choque primero de los dos, hicimos pe-
dazos la luna a dentelladas, dentellada tenaz que siento en lo mas hondo, vertiginoso abismo que me re-
coge”, y especialmente esa lucida muerte, que en multiples ocasiones, ya fuera Iucida o pequefia, ha servido
como eufemistico y metafdrico sustitutivo del orgasmo. A partir de las estrofas siguientes, como si se
cumplieran puntillosamente los avatares fisicos del encuentro carnal, los versos adquiriran matices cada
vez mas cercanos al amor y la entrega total en la mujer amada, certificando la pureza y la intensidad de
dicho encuentro.

Porque tras ese tinel a cuyas entrafas se aferra el poeta hay un impulso vital de calibre superior, tal y
como se ha mencionado con anterioridad: la esperanza en un futuro nuevo, en una nueva paternidad, por
eso el interior de Josefina deviene madreselva y lucero, oasis y huerto que ha recoger la espuma del intimo
destino, que ha de entrelazar dos simbolos tan puros como el clavel y el jazmin, gracias a los cuales pueda
germinar una vida nueva.

El tono sentimental, y por supuesto, poético, va alcanzando estrofa a estrofa una mayor calidad, una

grandilocuencia en la que el poeta pone todo su afan no sélo literario, sino también humano, empufiando
el deseo de crear una vida nueva que restafie las heridas del difunto Manuel Ramoén, y también las heridas
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del alma y del cuerpo que han dejado la guerra, la céarcel, la desolacion. Y ese afan sélo puede girar en
torno a “un centro universal, el vientre materno, corazon de tierra, pupila de sol, flor de manzano, ventana
que da al mar”. Un hélito de infinito, cerrando una serie brillantisima de metaforas, que ha de consumir
al hombre y a la mujer en el fuego de la creacion.

Pero el sacrificio puede ir todavia un poco mas alla, y la primera persona se hace mucho mas patente
en las tres ultimas estrofas, cuando el poeta desea inmolarse dentro de ese vientre, entregandose para fa-
cilitar la continuidad vital, entregandose y enterrandose en una fosa y un ataid simbélicos forjados con
la carne, el ombligo, todo el seno materno en el que sumergirse para fundirse una vez mas con ella, trans-
mutando esa primera persona en un plural necesario para el estallido de esa nueva existencia futura:

“En ti nos acoplamos como dos eslabones,
ta poseedora y yo. Y asi somos cadena:
mortalmente abrazados”.

5.25 TODO ESTA LLENO DETI

Esos momentos de licido deseo que observabamos en el poema anterior tienen también su reverso
de sombras, un reverso en el que la desolacion se apodera del poeta, hasta el punto de que esa segunda
persona a la que se dirigen estos versos se convierte en una figura difuminada que no permite distinguir
con claridad si el destinatario es la amada, el hijo muerto o incluso la propia muerte, tal y como podria
desprenderse del simil de los versos 3 y 4: “llenas estan las ciudades, / igual que los cementerios”.

La angustia toma de nuevo las riendas de estos versos, y el recuerdo de la guerra, del dolor, aparece
una y otra vez, esos retazos de vida que el poeta ha desperdigado por las calles y ahora recoge le atan a la
agonia, le llevan arrastrandose por los recuerdos perdidos y encontrados, en una especie de laberinto cro-
noldgico que parece acercarle al final a la amada, entre cuyos huesos desearfa encontrar la meta, la solucion
a tanto extravio.

5.26 LA LIBERTAD ES ALGO

Aferrarse al optimismo de las entrafias maternas es lo poco que le queda al poeta, en explosiones breves
y certeras como estos tres versos, porque esa esperanza cifrada en la libertad sélo puede venir acompanada
por un nuevo futuro, por nuevos hijos que relampagueen en los vientres reclamando con su propia exis-
tencia lo que sus padres, derrotados por la guerra, no pudieron conseguir, que esa libertad batiera el mundo
a su vez como un continuo relampago.

5.27 TRISTES GUERRAS

La sombra del conflicto sigue muy presente, la sombra y sus consecuencias, encarnadas en estos versos
en una misma estructura paralelistica cuya fuerza mantienen las anaforas finales. Las sinestesias de la
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tristeza adquieren una gran brillantez encadenando conceptos con los que abrir el interior del poeta, que
no es otro que el de todos los hombres, puesto que la guerra mas triste de todas es aquella que se libra sin
sentimientos, sin corazon, asi como las armas mas tristes son las que estan alejadas de la palabra, y en de-
finitiva, y cerrando este circulo, el hombre mas triste es aquél que jamas ha conocido el amor. Qué diferente
podtia haber sido la existencia del poeta, y la de todos, si el proceso se hubiera invertido, y el amor y las
palabras, el corazon y la garganta, las dos armas unicas de Miguel Hernandez, hubieran vencido a la guerra
desde el principio.

5.28 HIJO DE LALUZ Y DE LA SOMBRA

En los tres poemas que forman esta composicion cifra Miguel Hernandez la gran esperanza de una
nueva paternidad, y lo hace recogiendo los tres momentos mas importantes de dicho proceso, de la si-
guiente forma:

1)  ‘Hijo de la sombra’: concepcion.
2)  ‘Hijo de la luz’: gestacién y alumbramiento.
3) ‘Hijo de la luz y de la sombra’: crianza.

Después de haber perdido al primer hijo, estos alejandrinos no hacen mas que recoger tanto el temor
de no lograr esa nueva paternidad, como la esperanza cuando la gestacion se lleva a cabo, y una explosion
de alegria desde el nacimiento de Manuel Miguel, que viene a simbolizar una nueva uniéon entre hombre
y mujet, y la certidumbre de que la estirpe puede continuar, tal y como se recoge en los dos tltimos ver-
SOS:

“Besandonos tu y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo”.

1. HIJO DE LA SOMBRA

Otorgandole a la esposa la metafora de la noche, se produce en esta primera parte el encuentro carnal
entre el hombre y la mujer, con algunos tintes sexuales, como es logico, aunque discretos, puesto que todo
esta enfocado hacia la procreaciéon. No obstante, esa potencia lunar femenina quemara el corazén del
hombre, con esa antitesis luna / sol que no es mas que un amor imposible en el cielo, esas mafianas y
atardeceres antagonicos que el poeta debe solventar para alcanzar el deseado encuentro con la amada.

Un encuentro que se va acercando sobre todo desde el verso 13, momento en el que el 1éxico netamente
sexual hace su aparicion, de una manera palpable, hasta el verso 24: “pechos desordenados, cuerpos vol-
cados, tempestad de enloquecidos lechos, sorda hoguera de llamas minerales, oscuras embestidas, nido
cerrado e incandescente, recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama”. Tres estrofas hasta llegar al climax
tras el cual puede iniciarse ya la concepciéon del nuevo hijo, recogido ya en la sombra, en la noche que es
su madre.

El relax posterior se extiende hasta el verso 32, con los besos constelados y los largos relampagos, con
esa sombra que pide a los amantes esa fusion que recoge el paralelismo de los versos 29 y 30: “Pide que
nos echemos ti y yo sobre la manta, / td y yo sobte la luna, ti y yo sobre la vida”, para estremecer la
tierra, para que ese hijo pueda forjarse con el Iéxico germinativo que salpica las tres tltimas estrofas: “siem-
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bra, brota, zumo lacteo, flujo de calido latido”. Para finalizar recurriendo de nuevo a la sombra / mujer
b 5 b 5
que ya apela a las fuerzas siderales para iniciar la gestacion.

II. HIJO DE LA LUZ

La mujer ha pasado de sombra a alba, porque esa gestacion que ya se esta produciendo requiere un
homenaje para la madre, cuyas entrafias estan ya forjando el sol naciente. De igual modo, el Iéxico también
varfa, ahora esta lleno de “pozos en los que echar raices, muros que se rasgan como pétreas matrices,
relojes que estallan sintiendo el alarido de la madre, puertas que se abren, nidos con soles en el vientre”.

Aludiendo a las metaforas de las sombras y las ropas, como si hubiera que coser un patrén en el vientre
de la madre, el poeta deja fluir su alegria por la gestacion, y a pesar del pesimismo que le provoca mirar
hacia un pasado de guerra, muerte y destruccioén, no puede negarse a la esperanza, aunque sepa que la pa-
ternidad, y la maternidad, estan llenas de momentos plenos pero también de sufrimientos. De ahi la ex-
clamacién retérica del verso 25: “jAy, la vida: qué hermoso penar tan moribundo”,
sentimientos compartidos de los versos 30 y 31: “mientras tu madte y yo vamos a la agonia, / dormidos
y despiertos con el amor a cuestas”.

o incluso los

Por suerte, predomina la explosion de alegria y plenitud que se observa en la dltima estrofa, en la que
encontramos a un Miguel Hernandez pletorico como casi no se le ha visto en el Cancionero y romancero
de ausencias:

“Hablo y el corazén me sale en el aliento.
Si no hablara lo mucho que quiero me ahogarfa.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.
T eres el alba, esposa. Yo soy el mediodia”.

III. HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA

Claro que esa plenitud puede aumentar, y de hecho lo hace, en la tercera parte, cuando el alumbramiento
ya se ha producido y es la madre quien explota, fisicamente ahora, para criar al recién nacido. Asi las me-
taforas de los pechos, los manantiales y los panales, hermanando Miguel Hernandez la lactancia con la
naturaleza, la leche con la miel, los pechos con las abejas, la colmena con el seno materno. Y todo con
unos versos sensoriales que casi permiten al lector percibir los olores y sabores tanto del recién nacido
como de la madre recién parida.

Los dos primeros tercios del poema muestran también el amor del poeta y el agradecimiento hacia la
esposa, hacia la madre capaz de darle otro hijo, hacia esa “caudalosa mujer” cuya figura lleva Miguel Her-
nandez grabada en los huesos. De esa manera se siente pleno, puesto que ambos quedan fundidos en el
hijo, “en un ramo de tiempo, de sangre (...), en un haz de caricias, de pelo”; pero tampoco pueden olvidar
al hijo primero, a Manuel Ramon, que recibe unas sentidas palabras en la sexta estrofa:

“Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,
laten junto a los vivos de una manera terca.
Viene a ocupar el hijo los campos y la casa

que td y yo abandonamos quedandonos muy cerca”.

Después, y ya para finalizar, llega la esperanza, cuando el nuevo hijo ha de convertirse en “sustento ge-
nerador, agricultura viva, una sola espada y dos brazos fundiendo los cuatro de sus padres”. Miguel Her-
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nandez, en ese tono halagtieno, reitera el amor por Josefina, no sélo por ella, sino también por la descen-
dencia que le ha dado, y porque en ese amor radica la perpetuacion de la especie, y por tanto la renovacion
de la esperanza.

5.29 MENOS TU VIENTRE

Acaso una secuela del intensisimo poema anteriot, el poeta homenajea de manera muy directa el vientre
de la amada, generador de calma, seguridad y luz, tal y como recoge, por oposicion antitética, el vocabulario
del poema frente a términos como “confuso, fugaz, baldio, turbio, oculto, inseguro, postrero”.

5.30 ANTES DEL ODIO

Magnifico poema que muestra una continua alternancia entre el deseo de regresar al pasado y el pano-
rama luctuoso al que la guerra y la derrota han condenado al poeta, es un reflejo de la triste realidad en la
que vive, pero sin enterrar los recuerdos de la felicidad y la época agradable truncada por el conflicto y la
muerte.

Por ello pueden distinguirse tres bloques argumentales en el poema:

1) Idealizacion (versos 1-38): el poeta se bafia en el recuerdo de lo que tenfa y muestra una conside-
rable nostalgia por todo lo que ha perdido.

2)  Realidad (versos 39-60): las privaciones, la carcel, la cruda realidad en la que intenta sobrevivir.

3) Esperanza (versos 61-74): la determinacion de quien nunca se rinde, el deseo de que el amor de
ambos sea capaz de vencer a la muerte.

Ya el mismo titulo muestra un deseo inequivoco de realizar esa continua mirada al pasado en el que
aun no habian hecho su aparicién el odio, la guerra y la muerte; un instante al que el poeta desearia aferrarse
para no tener que haber vivido tanto sufrimiento. Esa primera parte estd ilustrada con los recuerdos de
los tiempos mejores, cuando el poeta era beso, un corazén solo en una copa, sed de distancia pero sed al
fin y al cabo, y la soledad actual del poeta viene rematada por la paradoja de los versos 13 y 14: “Odio,
vida: jcuanto odio / sélo por amot!”, esa antitesis en la que recoger el odio que ambos bandos han gene-
rado como consecuencia del amor que, cada uno a su manera, le tenfan a Espafia.

Esa alternancia se hace extensiva a la experiencia del poeta, y las dos ultimas estrofas de esta primera
parte muestran el contraste entre la situacién actual de Miguel Hernandez y lo que en verdad desearia
hacer, puesto que la derrota y la carcel se lo impiden, tal y como recogen los eufemismos de los hierros
que cercan las venas y las muerden con rencor, en un cambio léxico notable que convierte al poeta en un
péjaro sin remision, precisamente odiado por su amor.

Ante esa situacion, la Unica esperanza que le queda en la derrota, en la soledad vy la lejania, es el recuerdo
) ) Y )
de su amor, aunque sea algo imposible tal v como denota la abundancia de los adverbios de negacion
) y y
las preposiciones privativas (“sin otra luz que estas ansias, / sin otra iluminacién”), ayudado por un léxico
que vuelve a mostrarse inclemente: “encadenado, escupido, tiniebla, feroz, pan y cuchillo”, y que sélo se
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ve atenuado por la anafora que cierra cada estrofa, tnica tabla de salvacion tal y como se observara en el
final del poema (“s6lo por amor”).

La segunda parte, mas real, se inicia con la enumeracién de todo lo perdido por el poeta, de todo
aquello que la carcel le ha arrebatado, y que una vez mas es transmitido con una notable alternancia se-
mantica, reforzando lo perdido con un lenguaje carcelario: “golondrinas, claridad, anchura, aire, sol, ho-
rizonte aleteante, esperanza, mar, desierto, libertades de mi alma clamorosas de pasion”, frente a “sepultado
en un rincon, triste guirnalda del eslabon, sabor a carcelero y a paredén, y a precipicio en acecho”. Al
menos esa continuada antitesis no le impide al poeta, en un atisbo de esperanza, mostrar sus deseos de
ser alto, alegre y libre.

Y con esa fuerza encara la tercera y ultima parte, con la determinacion de que, aunque encarcelen su
cuerpo, nunca podran aprisionar ni su alma ni sus ideas, y asi lo manifiesta en una interrogacion retorica
paralelistica: “sQuién encierra una sonrisa? / ;Quién amuralla una voz?”. Para pasar al homenaje final a
la amada, puesto que solo el amor de Josefina puede hacer que €l se sienta libre, ella tendra que ser libre
por los dos, y hacerlo por amor, el inico motor que puede conseguitlo:

“A lo lejos estas td, sintiendo
en tus brazos mi prision:
en tus brazos donde late

la libertad de los dos.
Libre soy. Siénteme libre.
Sélo por amor”.

5.31 LABOCA

Alegérico poema en el que Miguel Hernandez parece rendir un nuevo homenaje al pueblo espafiol,
convertido para la ocasién en esa boca alrededor de la que giran estos versos. Ese pueblo que le arrastrd
en su momento, y que de lejos llegd para iluminarle de rayos, tan lejos como la Historia de Espafia se lo
permitié en otras ocasiones, y que le dio razones para tefir su alba de nuevas ilusiones, una boca llena a
su vez de millares de otras bocas, capaces de entonar canciones ideoldgicas que aletearan como pajaros.

No se olvida el poeta de los que cayeron, y lo hace con versos como “Muerte reducida a besos, / a sed
de morir despacio, / dando a la grana sangrante / dos tremendos aletazos”. Ese beso constantemente re-
petido, es eterno e inmemorial, y llegd desde el primer cementerio hasta los dltimos astros, al igual que
esa boca estuvo enmudecida y cerrada hasta que el roce celeste de la justicia y la lucha por la igualdad pro-
vocd un clamor que ahora parece ya sofocado.

No obstante, ese beso tendra un porvenir, tal y como reza la cuarta estrofa, un futuro de muchachas y
muchachos que no dejaran desiertos ni las calles ni los campos, una juventud que habra de llegar tras la
guerra y que ayudara a Espafia a salir de las sombras y el dolor. A pesar de ese resquicio de esperanza, el
poeta no olvida, y pretende que nadie se olvide de todos los desheredados a quienes se les dio la voz,
como tampoco debe olvidarse a todos los que cayeron luchando por la conciencia que dicha voz les habia
regalado.
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Es, posiblemente, uno de los ultimos intentos del poeta por recuperar ese hermanamiento con el pueblo
que ya mostrara en obras anteriores, y que ahora parecia, l6gicamente, oculto bajo el dolor personal. Y a
ese hermanamiento se entra a pesar de la negrura y el pesimismo, del presidio y de la sombra de la muerte:

“Hundo en tu boca mi vida,
oigo rumores de espacios,
y el infinito parece
que sobre mi se ha volcado”.

Y no se arrepiente de la opcidn elegida, sino que presume de haberse sumergido en esa voz, de haberse
entregado a la causa de la llamada del pueblo, asi lo atestiguan las dos ultimas estrofas, en especial la tltima,
puesto que a la voz de quienes con ¢l lucharon les entregd nada menos que su ideario poético, les dejé en
herencia tres fuegos: “vida, muerte, amor. Ahf quedan / escritos sobre tus labios”.

5.32 ASCENSION DE LA ESCOBA

Oasis de ingenio en mitad de la catarata de sentimientos que se desgranan en los poemas de este libro.
Miguel Hernandez demuestra una vez mas su talento con este soneto de alejandrinos magnificamente
compuesto para homenajear a una escoba, volviendo a los aires vanguardistas de sus primeros poemas.

La singularidad de un instrumento con el que quiza pasara algin tiempo en el presidio le lleva a perfilar
esa coronacion de laurel, mirto y rosa, a una heroina que afronta la basura y vence al polvo una y otra vez
como una espada alegre, pura y brava. Jugueteando con la forma del madero, la compara con una flauta
muda, pero sonora en su trabajo constante, una sola lengua sublime que con su aliento ausenta el polvo,
convirtiéndolo en palmera reflejada por el sol.

5.33 DESPUES DEL AMOR

Poema dominado por la antitesis marcada entre el amor y el odio, dos sentimientos con las mismas
letras y separados por un hilo muy fino, aun cuando en estos versos Miguel Hernandez ser refiera mas
bien al odio como a la escasez de amor y no estrictamente a la desaparicion del mismo. Por ello pueden
observarse dos partes en él:

1)  versos 1-40: dolor, predominio del odio, pesimismo, ausencia de futuro, soledad carcelaria.
2)  Versos 41-64: voz de la esperanza, el recuerdo de esa voz de Josefina es la tnica esperanza que le
queda al poeta, hasta alcanzar la eternidad del amor.

Las negaciones que abren el poema marcan la linea a seguir en esa primera parte: “no pudimos, la tierra
no pudo, no somos”, un pesimismo de deseos imposibles de cumplir, y una humanizacion del poeta pre-
cisamente en la asuncion de sus defectos, ese amor que no es perpetuo se convierte en un odio que da
paso a un cromatismo sentimental, rojo para el odio, palido para el amor, y cierra la primera estrofa con
un brillante paralelismo que ilustra bastante bien la delgada linea que separa ambos sentimientos: “Cansado
de odiar, te amo. / Cansado de amar, te odio”.
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Tras el cromatismo, el poeta sigue desmenuzando la cara oscura del amor con nuevas alegorias, en
unos casos utiliza la fauna (lobos, tigres, rugidos) y en otros, elementos de la naturaleza (lluvia, piedras),
todo para ilustrar una anaférica soledad que ha ido creciendo hasta hacerse duefa de su vida, tal y como
se refleja en la tercera estrofa:

“Soledades que hoy rechazan
y ayer juntaban sus rostros,
soledades que en el beso
guardan el rugido sordo.
Soledades para siempre.
Soledades sin apoyo.”

Y con esa idea, sustentada ademas por una dura adjetivacion: voraz, entrechocado, furioso.. ., continia
manteniendo las antitesis motoras del poeta, la lucha entre el amor y el odio, hasta finalizar la primera
parte con esas huellas sin compafia que son lo unico que le acompafia, valga la redundancia.

Pero ha de llegar la esperanza, encarnada en una voz, mejor dicho, en el recuerdo de una voz que parece
oir a lo lejos, la voz de Josefina, capaz de paliar un poco ese dolor fisico que le provoca esa misma evoca-
cién: “este armazon espinoso / de vello retorcido / y erizado que me pongo”. Esa voz que provocard un
apreciable cambio Iéxico a partir del verso 49, cuando los mares vuelvan a ser jugosos frente a los anteriores
vientos secos, cuando el corazén se hace fresco porque esta bafiado por un arma tierna: las palabras de
Josefina.

El cierre rezuma influencias quevedescas, una vez mas esa esperanza, ese amor evocado en la soledad,
sera mas fuerte y poderoso que la muerte, serd una verdad como un soplo que edifique al poeta rescatan-
dole de los escombros entre los que malvive, por eso es tan importante el paralelismo que cierra el poema:
“Después del amor, la tierra. / Después de la tierra, todo.”

5.34 VINO. DEJO LAS ARMAS

La fiera de la guerra aparece aqui como ente protagdnico, encarnada en armas y maleza, aunque con-
cediendo una minima tregua de la mano de la noche, en la que la suavidad deja paso, aunque sea de forma
temporal, a los relampagos, las caricias, los silencios, los besos y las penas. Pero es una pausa efimera, por-
que esa fiera, con el alba, se reanima para recuperar sus armas y dejar las puertas abandonadas en esa
locura de amor y de nostalgia, y vuelve una vez mas a esperar al hombre, a ver si alguna vez es capaz de
vencetla.

9.35 GUERRA

Brillantisima, aunque demoledora, imagen de la guerra, huyendo de ideologias y aferrandose a la dureza
pura del conflicto, del belicismo capaz de arrasar con la naturaleza humana, de la universalidad que afecta
y reseca el vientre de todas las madres del mundo, que afioran volver a ser virgenes si con ello pudieran
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evitar el mayor de los dolores, el de haber perdido un hijo, dolor que el poeta conoce demasiado bien.
Esa fecundidad dolorida es una de las dltimas consecuencias de la guerra, ese mar que tendra sed y esa
tierra que tendra a su vez sed de ser agua y a la que ya nadie podra saciar.

Porque la llama de la guerra, 1a del odio, es alargada y capaz de cerrarle las puertas del amor, tal y como
reflejan los brillantes similes de la segunda estrofa, “voces como lanzas o bayonetas, bocas como pufios,
puflos como cascos”, hasta culminar esa brillantez léxica y metaférica del dolor con un corazén que se
atorbellina antes de reventar y arrojar sibitas espumas negras.

La maldad y la dureza del conflicto no estan refiidas, para Miguel Hernandez, con la brillantez estilistica
y poética, y continuando con las antitesis introduce la sinécdoque de una sangre que es la muerte, un
fluido que busca con desesperacion un hueco, una herida por la que escapar de su jaula insatisfecha. Y esa
antitesis eleva su calidad literaria porque en el otro plato de la balanza estan nada menos que las flores, un
simbolo diametralmente opuesto a la guerra, por lo que la brutalidad de esta ultima es todavia mucho mas
notoria, y puede nombrarse con metaforas espléndidas:

“Un fantasma de estandartes,
una bandera quimérica,
un mito de patrias: una

grave ficcion de fronteras”.

Esa brutalidad ciega de la guerra provoca en el poeta una interrogacion retérica que refleja su impo-
tencia, la suya y la de cualquier ser humano ante el monstruo bélico: “;Para qué quiero la luz / si tropiezo
con tinieblas?” Y tras ella una nueva explosion de términos brillantes y vertiginosos, gracias a las alitera-
ciones, para calificar a uno de los cuatro jinetes apocalipticos:

“Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Besos, Ruedas.
Espuelas. Espadas locas

abren una herida inmensa.”

Y al final, el silencio, el silencio de la muerte, ejemplificado con esa misma brillantez, mudo de algodén,
blanco de vendas, cardeno de cirugfa, mutilado de tristeza. Silencio precedido por el dolor del poeta, aun-
que luego sea capaz de alumbrar estos magnificos versos para hablar de un rincéon de osamentas, o del
vientre tenso del muerto que jamas se queja.

5.36 NANAS DE LA CEBOLLA

El final de este libro bien podtia estar marcado por uno de los poemas mas universalizados de Miguel
Hernandez, gracias a su versiéon musicalizada, y uno de los mas sentidos, por estar dedicado al hijo del
que no puede disfrutar, Manuel Miguel, aunque es preciso sefialar que, a pesar de todo, en estos versos no
hay tristeza excesiva, nostalgia si, pero no tristeza, sino ilusion y esperanza que transmitir al nuevo hijo,
frente al dolor carcelario que podria haber sido el tono predominante.

No obstante, esa cebolla es tomada como un simbolo de la penuria y 1a necesidad, del hambre, por eso
aparece caracterizada en varias ocasiones con el término “escarcha”, de tintes obviamente frios y de po-
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breza, y por ello también en la primera estrofa sirve para ilustrar la antitesis entre el padre y el hijo, o lo
que es lo mismo, entre la oscuridad y la carcel, y 1a luz y la libertad, entre las noches y los dias. Esa cuna
del hambre, esa sangre de cebolla no es mas que la penuria, aunque el poeta es capaz de atribuirle una
doble dimension, tanto fisica como sentimental, una penuria sufrida por el bebé y la otra por el padre.

Un vez sentadas las bases de ese doble plano, llegara la segunda persona, para que esta nana alcance al
verdadero destinatario, pasando por el homenaje previo a la madre, tal y como rezan los versos 15 a 19:
“Una mujer hermosa, / resuelta en luna, / se derrama hilo a hilo / sobre la cuna”. A partir de ahi, Miguel
Hernandez se convierte en dulce padre buscando la risa del hijo, a quien caracterizara con metaforas siem-
pre positivas (alondra, jilguero, luz del mundo, labios que relampaguean), mostrando un fuerte deseo de
refugiarse, desde la lejania del presidio, en el oasis que marca la existencia del nuevo hijo, a pesar de la mi-
seria por la que ¢l y su madre estan atravesando.

La risa sera el inico motor que pueda sacar al poeta de la carcel, aunque sea solo con el deseo y el co-
razon, esa risa le da alas, le da libertad, le arranca soledades y se hace verso metaforizada como esperanza
victoriosa, como porvenir del amor y luz de un futuro que el poeta creyé negro y perdido en muchas oca-
siones:

“Es tu risa la espada
mas victotiosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol,
porvenir de mis huesos
y de mi amor”.

Pero para que esa esperanza no decaiga, es preciso que padre e hijo coincidan, y el poeta acude a su re-
cuerdo, al momento en el que dej6 de ser nifio, un momento que él desea demorar en el hijo, para evitarle
sufrimientos, para que pueda seguir blandiendo su risa durante mucho tiempo. Por eso cabe también la
exclamacion retérica con la que Miguel Hernandez deja paso a la nostalgia de los momentos de su infancia,
libres de compromisos y de preocupaciones, momentos de maxima libertad que los adultos ya nunca vuel-
ven a tener: “{Si yo pudiera / remontarme al origen / de tu carrera”.

Todavia falta el dltimo mensaje del poeta para su hijo, y aparece precedido de una estrofa que rebosa
dulzura, y en la que el padre repara en la minima evolucion del bebé, en sus pocos meses y en la determi-
nacién con la que los dientes primerizos pretenden luchar contra el hambre, el hambre de vida y la otra.
Y justo después, la herencia, forjada por los mismos conceptos que el poeta siempre ha llevado a gala en
su vida, sus unicas armas: la palabra y el corazon, la garganta y la sangre:

“Frontera de los besos
seran mafiana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro”.
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Tres heridas

El volumen desgrana los textos corres-
pondientes a la Antologia Poética de Mi-
guel Hernandez, analizando los

diferentes libros del poeta oriolano pre-
sentes en dicha antologia (Perito en
lunas, El rayo que no cesa, Viento del
pueblo, El hombre acecha, Cancionero y
Romancero de ausencias). Esta obra,
por tanto, pretende ser una guia didac-
tica que recoja los comentarios literarios

e interpretativos de los poemas hernan-
dianos, con algunas sugerencias de ca-
racter literario, yendo mas alla del
simple analisis estilistico y métrico, labor
que corresponde al profesor en el aula,
por lo que su funcion principal es la de
servir de complemento a los docentes
y a los estudiantes que se adentren en
el andlisis de la obra de Miguel Hernan-
dez.
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