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ajo la denominacién de Foro Europeo, se vienen presentando, en el

marco de las actividades del Centro Europeo de Recursos Culturales,

Linguisticos y Educativos, CERCLE, nacido con motivo del Afio Euro-

peo de las Lenguas 2001, una serie de ponencias sobre aspectos
socio-culturales de los paises de nuestro entorno.

En esta ocasién el Foro tiene un caracter literario y presenta a través de
ponentes, de reconocido prestigio, algunos aspectos del panorama literario euro-
peo contemporaneo. Europa posee un muy valioso patrimonio literario que debe-
mos transmitir a las nuevas generaciones para que sepan valorarlo en su justa
medida.

La Union Europea se esta ampliando y replanteando su futuro; la construc-
cion de Europa debe ser ante todo, una aventura de dialogo entre las culturas.
En el Tratado de Maastricht, se recomienda a los Estados miembros la tarea de
velar por el respeto a las culturas europeas y por tener en cuenta la dimensién
cultural en todas sus actividades, puesto que se trata de integrar maneras de ser
y ver el mundo para acercar a los pueblos.

La Educacioén Primaria y Secundaria suponen una etapa importante de apren-
dizaje cultural en todas las disciplinas. Por ello debemos fomentar el amor a la
lectura, fuente de creatividad y de apertura cultural.

Deseamos que el recorrido por una parte del panorama literario europeo que
se presenta en esta publicacion, renueve el interés por otros mundos a la vez
lejanos y cercanos y por esta esplendorosa literatura europea en la que el hom-
bre ha sabido expresar todos sus problemas, sentimientos, anhelos y ensofia-
ciones.

Si leer es siempre un placer, lo es aun mas cuando se es capaz de hacerlo en
la lengua original de la obra literaria, pues indudablemente siempre se pierde
algun matiz en la traduccién. La lengua es el instrumento que utiliza el escritor
para su creacion artistica, de ahi que el hecho de conocer varios idiomas posibi-
lite la apreciacién de la obra literaria en todo su valor.
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Recordemos que esta Consejeria de Educacion y Cultura estéd propiciando
un Plan de Idiomas y Movilidad Europea para desarrollar las competencias lin-
guisticas del alumnado en dos lenguas extranjeras desde edad temprana, asi
como el conocimiento de la cultura europea de acuerdo con las necesidades
que exige nuestra compleja sociedad.

Por ultimo, no olvidemos que la cultura es inseparable del proyecto de paz,
desarrollo sostenible y progreso social que todos deseamos.

JUAN RAMON MEDINA PRECIOSO
CONSEJERO DE EDUCACION Y CULTURA
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a sociedad actual tiende a la relacién y al intercambio en todas sus

manisfestaciones . Una de las mas importantes es La Educacién, que

debe proporcionar una vision de conjunto que desarrolle la curiosidad y el

respeto por lo diferente para favorecer la creacion de la sociedad univer-
sal a la que tendemos.

De acuerdo con estos planteamientos surgié la idea de crear en Murcia un
Centro Europeo de Recursos Culturales, Linglisticos y Educativos, CERCLE,
para fomentar La Dimension Europea de la Educacion a través de sus activida-
des, entre ellas se encuentra el Foro Europeo, objeto de la actual publicacion.
Dicho Foro, desde su inicio en el afio 2001, ha presentado variadas ponencias
sobre diferentes aspectos socio-culturales de los paises europeos. En esta oca-
sion tiene caracter literario y pretende contribuir a fomentar el amor a la lectura,
fuente de creatividad y de apertura cultural.

Pensamos que debemos hacer todo lo posible para aumentar el interés por la
lectura entre nuestros alumnos, inmersos en una sociedad de imagen y sonido
donde no siempre saben utilizar los medios a su alcance para fomentar el gusto
por leer que les conduzca a desarrollar su sensibilidad y sus valores imaginati-
VOS.

Al mismo tiempo que deseamos impulsar el gusto por la lectura, debemos
mejorar en nuestros alumnos el conocimiento de las lenguas extranjeras con el
objetivo de propiciar la lectura de la obra en versién original, lo que incrementa
sin ninguna duda el placer de leer al poder apreciar todos los valores linguisti-
cos Y literarios.

Agradecemos efusivamente la colaboracion de los conferenciantes que han
hecho posible la presente publicacién y esperamos que suscite el interés de
todos sus lectores.

JUAN CASTANO LOPEZ
DIRECTOR GENERAL DE FORMACION PROFESIONAL
E INNOVACION EDUCATIVA
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Francisco Javier Diez de Revenga
Universidad de Murcia

a literatura actual en Espafia abarca, si hemos de ser rigurosos, varias

décadas de escritores de manera que novelistas, dramaturgos y poetas

de diversas edades, forman la actualidad de la literatura. Exponer de una

forma coherente un panorama de la literatura espafola actual precisaria
mucho espacio y mucho tiempo del que no disponemos. No queremos del mismo
modo someter a nuestros oyentes a una lista interminable de nombres de auto-
res y de titulos de obras literarias, de fechas y de premios, ya que seria arido y
poco fructuoso el resultado que obtendriamos. Es mejor ofrecer unos instrumen-
tos para que nuestros profesores puedan acceder a un mejor conocimiento de la
literatura actual, aunque la lectura de los autores propuestos seria, sin duda, el
mejor camino para conocer nuestras letras de hoy. En las paginas que siguen, se
nombraran a muchos autores de nuestro tiempo, y se sefalaran los hitos funda-
mentales de las tendencias literarias que caracterizan la hora presente. La lectu-
ra de los libros de todos los escritores que nombraremos es el mejor modo de
conocer a nuestros autores y lo que ellos han aportado al progreso de nuestras
letras. No vamos entonces a llevar a cabo ningun listado interminable de nom-
bres y de titulos. Por ello, preferimos en esta ocasion mostrar unas guias de lec-
tura para alcanzar un conocimiento del desarrollo de los géneros literarios en
Espafia a través de algunas novedades bibliograficas recientemente aparecidas
que nos muestran panoramas sobre esta literatura y que nos facilitan el conoci-
miento de sus vicisitudes en los Ultimos afos en los tres géneros literarios: nove-
la, teatro y poesia.

Para conocer la novela mas actual un libro excelente es el ultimo publicado
por José Maria Pozuelo Yvancos. El catedratico de Teoria de la Literatura de la
Universidad de Murcia y prestigioso critico literario acaba de publicar en editorial
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FORO EUROPEO LA ACTUALIDAD LITERARIA EN EUROPA

Peninsula de Barcelona un libro de gran interés para los estudios literarios his-
panisticos: Ventanas de la ficcion. Narrativa hispanica, siglos XX y XXI. En sus
paginas hallamos una visién plural en torno a una narrativa tan diversa y variada
como lo es la espafiola en el paso de un siglo a otro, porque de novelas del siglo
XX (ultimos afos) y del siglo XXI se trata.

Procede del gran novelista Henry James la imagen del titulo. En el prologo que
escribié para El retrato de una dama aparecen estas ventanas de la ficcion desde
las cuales se interpreta el escenario humano: “La casa de la ficcion -afirmaba
James- no tiene una, sino un millén de ventanas”, y es muy cierto que lo que pre-
tende mostrar Pozuelo en este libro es la multiplicidad de perspectivas de una
narrativa absolutamente viva, moderna, sin complejos ni localismos, no casticista
sino con vocacion internacional, una narrativa que esta compitiendo, por medio de
traducciones a otros muchos idiomas, con las narrativas europeas mas avanzadas.

Pero también lo que intenta advertir es que tantas ventanas o mas tiene del
mismo modo la teoria literaria, la teoria de la novela que, en definitiva, es una
mirada mas que ha ofrecido “una variedad notable de estimulos, conceptos y
métodos”, de los que este libro da muy buena cuenta, para afirmar como tedrico
un principio que compartimos con alivio, una vez transcurridos tantos afos de
dogmatismo tedrico: el pluralismo metodoldgico, anejo a una actividad tedrica
realmente viva, ideal y adecuado para abordar la saludable variedad de registros,
temas, tonos y formas adoptados por la narrativa hispanica en los ultimos anos.

Se compone el libro de tres partes: “Modernidad y posmodernidad”, “Narrativa
del siglo XX” y “Narrativa del siglo XXI”. Esta la primera parte formada por dos muy
interesantes capitulos iniciales, uno dedicado a Baijtin y a Ortega y otro al concep-
to de posmodernidad en el transito de un siglo a otro. Son trabajos de reflexion
sobre el género de gran profundidad y también de clarificadora reflexion, dos ven-
tanas mas abiertas para entender los actuales conceptos de novela y modernidad.
En la segunda, se entra de lleno en el estudio de los géneros narrativos, con inicial
atencion a la narrativa breve, No faltan, en efecto, reflexiones acertadisimas sobre
el cuento, estudiado a través de dos maestros universales del género: Gabriel Gar-
cia Marquez y Julio Cortazar. Como sefiala el propio Pozuelo, al estudiar al prime-
ro persigue “un arte de narrar que llamaria premoderno, en tanto que Cortazar esta
inserto directamente en un modelo metaficcional, que me ha servido para pulsar
diferentes estadios y conceptos de la teoria literaria de los afos ochenta, tanto en
su concepcion de la temporalidad como en lo que he llamado “acto de ficciones”.
Umbral, Tomeo, Castilla del Pino, Fernando Quifiones y Manuel Talens son los
novelistas analizados en esta sustanciosa seccion referida a autores del siglo

—-10 -
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pasado. Mientras que Luis Mateo Diez, el ultimo Cela, José Jiménez Lozano, Artu-
ro Pérez-Reverte, Enrique Vila-Matas o Javier Cercas, son los autores que José
Maria Pozuelo analiza, entre otros, para destacar, como representantes de la narra-
tiva del siglo XXI, su originalidad, sus mundos de ficciéon, sus aportaciones a los
géneros narrativos, sus innovaciones y la clave en algunos casos de su especta-
cular éxito, como podria ser el caso de Pérez-Reverte o Cercas.

El libro se cierra con una aportaciéon insoélita pero muy rica en perspectivas.
Recoge en ella criticas a novelas del trienio primero del siglo (2001-2003) perte-
necientes a algunos de los autores ya citados junto a otros de la ultima narrativa
espafiola, como Antonio Soler, Gustavo Martin Garzo, Andrés Ibafiez, Miguel
Sanchez-Ostiz o Francisco Casavella, con la sana intencion de volver a mostrar
la variedad de la narrativa mas reciente, los diferentes registros de los ultimos
novelistas, las distancias entre unos y otros, en definitiva, la nuevas “ventanas”
de la inagotable ficcion espafola actual.

En lo que la teatro espafiol actual se refiere, otra importante aportacion biblio-
grafica nos facilita el panorama que nos permite acercarnos al complejo mundo del
teatro y de la vida teatral actual en Espafia. Acaba de aparecer publicado un intere-
sante volumen compuesto por numerosos y sugerentes estudios sobre el teatro
espaniol de nuestro tiempo. Se titula Teatro y memoria en la sequnda mitad del siglo
XX, y recoge, bajo la direccion del catedratico de Literatura Espariola de la Uned,
Prof. José Romera Castillo (con la colaboracién del profesor de la misma Universi-
dad Francisco Gutiérrez Carbajo), los trabajos presentados en un importante reu-
nion de expertos, que tuvo lugar en la Uned en Madrid, entre el 26 y el 28 de junio
de 2002, por lo que el volumen se subtitula “Actas del XII Seminario Internacional
del Centro de Investigaciones de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias”.

Se inscribe este espléndido volumen en la trayectoria consolidada y prestigio-
sa del centro de investigacion de Semidtica Literaria Teatral y Nuevas Tecnologi-
as, que, desde la Uned, dirige el profesor Romera, y, bajo cuyos auspicios se han
desarrollado en los ultimos afios diferentes encuentros internacionales, que han
culminado en la publicacién de varios volumenes de trascendencia similar a la
que tiene el que ahora comentamos.

Las contribuciones ensayisticas e investigadoras que este libro recoge se
estructuran, de acuerdo con lo que suele ser habitual en este tipo de volumenes
de Actas, en diversas secciones, que reproducen el programa del encuentro ori-
ginal. Un amplio sector esta formado por lo que en el libro se denomina “sesiones
plenarias”, o lo que es lo mismo las ponencias que los organizadores del congre-

- 11 -
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so encargaron a dramaturgos significativos y a estudiosos de prestigio. Entre los
primeros destacamos la presencia de Ignacio Amestoy y de Paloma Pedrero, y
entre los segundos, sobresalen Virtudes Serrano, Mariano de paco, José Antonio
Pérez Bowie, Juan Antonio Rios Carratala, Jesus Rubio Jiménez y Francisco Gui-
tiérrez Carbajo, entre otros, pertenecientes a diversas universidades espafolas,
como Murcia, Salamanca, Alicante, Zaragoza o la propia Uned.

Se introduce, en segundo lugar, un interesante apartado, titulado “Estado de la
cuestion: escritura autobiografica teatral (1950-2002), realizada por el equipo de
Seliten@t, con contribuciones de José Romea Castillo y otros colaboradores y cola-
boradoras. El Centro de Investigacion Seliten@}, inserto en el Instituto de Investi-
gacion de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia (Uned), se cre6 en
2001, por iniciativa del profesor José Romera Castillo (Catedratico de Literatura
Espafiola) y es el continuador de las actividades llevadas a cabo por el Instituto de
Semiética Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias (Isltynt) del Departamento de
Literatura Espafiola y Teoria de la Literatura de la Facultad de Filologia de la Uned,
creado en 1991 también por José Romera. El Centro de Investigacion Seliten@t
tiene su sede en la Uned (Madrid, Espafia) y colaboran con el mismo otros grupos
de investigacion. Celebra anualmente (desde 1991) un encuentro cientifico, de
ambito internacional, en el que destacados investigadores de Espafa y del extran-
jero tienen la oportunidad de reunirse para exponer y discutir propuestas de traba-
jo sobre la literatura, las representaciones teatrales y las nuevas tecnologias.

Para esta actividad —una de las mas importantes del Centro de Investiga-
cion— se elige un tema monografico, de actualidad, que no haya sido estudiado
en Espafa, con la profundizaciéon debida, para que prestigiosos investigadores,
con invitacion expresa, impartan las sesiones plenarias y los interesados en el
tema puedan presentar comunicaciones, previamente seleccionadas. Se ha opta-
do por la organizacion de Seminarios Internacionales para que participen un
grupo no muy amplio de investigadores (unos sesenta), con el fin de poder dis-
cutir amplia y profundamente los temas propuestos.

Por tanto, de teatro y autobiografia, de teatro y memoria, se ocupa el Centro
de Investigacion Seliten@t. La actualidad de lo autobiografico es notable en el
ambito de la teoria de la literatura y en el analisis de textos, como ponen de mani-
fiesto los diversos Seminarios Internacionales y los trabajos de investigacion lle-
vados a cabo con anterioridad.

El libro que comentamos es el resultado del ultimo de estos encuentros y, de
acuerdo con la estructura antes sefalada, las aportaciones diversas construyen

- 12 —
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un conjunto armonico con multitud de perspectivas y sugerencias. En el capitu-
lo de las sesiones plenarias, destacamos en primer lugar las ponencias de los
dos dramaturgos antes citados. En efecto, Ignacio Amestoy reflexiona sobre
sus propios personajes relacionando los conceptos de realidad y ficcién y esta-
bleciendo la ficcion como una mirada narcisista, que deviene en tragedia, la tra-
gedia de la incomunicacion de nuestro tiempo. Mientras, Paloma Pedrero se
refiere en concreto a su obra Una estrella, considerada como reflejo de su vida
en el teatro, aunque establece que un autor dramatico, como todo escritor, esta
presente en todas sus obras y su biografia constituye la sefia de identidad de
cada pieza.

Las ponencias de los estudiosos se inician con la de Virtudes Serrano, que
dedica su estudio a la relacion entre memoria y autobiografia en los dramas de
las escritoras actuales, analizando opiniones y actitudes de un buen numero de
significativas dramaturgas del siglo XX, para advertir, finalmente, que memoria y
autobiografia han nutrido muchas de las obras de Teresa Gracia, Ana Diosdado,
Lidia Falcon, etc. También a dos autores del siglo XX, Antonio Buero Vallejo y
Alfonso Sastre, dedica su ponencia Mariano de Paco, para concluir que no sélo
son las peripecias vitales personales las que han conformado muchos de los epi-
sodios de sus obras dramaticas (que identifica y analiza con todo detalle en la
ponencia), sino que ademas tales referencias personales contienen un testimonio
y la memoria de una época reciente de la historia de Espafia. Del mismo modo,
un analisis colectivo, referido a numerosos autores, lo constituye la aportacion de
Josep Lluis Sirera, que analiza la memoria del presente en diferentes autores
catalanes actuales. Anna Caballé, por su parte, estudia en su trabajo a tres auto-
res diferentes y lo que la biografia y la memoria ha supuesto en sus obras: Adol-
fo Marsillach, Albert Boadella y Francisco Nieva, en tanto que su obra no es tanto
una crénica de sucesos vividos sino un didlogo con el tiempo.

En su ponencia, José Antonio Pérez Bowie va un poco mas alla, y del teatro
pasa al cine, al analizar la adaptacion cinematografica de algunos textos teatra-
les en escritos autobiograficos. Y trata en su ensayo las aportaciones en este
terreno de Luis Escobar, Fernando Fernan-Gémez, Juan Antonio Bardem y José
Luis Saenz de Heredia. Juan Antonio Rios Carratala continua su investigacion, ya
presentada en un libro anterior, titulado Cémicos ante el espejo, analizando los
libros de memorias de algunos actores famosos y de larga trayectoria en la esce-
nay en la pantalla como Imperio Argentina, Mary Carrillo, Albert Boadella, Maria-
no Ozores, Juan Antonio Bardem, etc. A este aspecto, de una forma panorami-
ca, dedica su trabajo referido a numerosos libros de memorias de gente del tea-
tro y del cine, Alberto Romero Ferrer.

- 13—
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Hay que citar también aquellos trabajos, presentados en sesiones plena-
rias que se han referido a un solo autor. Asi lo hacen Francisco Gutiérrez Carba-
jo (Alfonso Vallejo), Samuel Amell (Fernando Fernan-Gémez), Juan Antonio Hor-
migon (Adolfo Marsillach) y Jesus Rubio Jiménez (Francisco Nieva).

La segunda parte del volumen esta dedicada a mostrar, a través de una serie
de aportaciones de expertos, pertenecientes todos ellos al Grupo de Investiga-
cion Seliten@t, el “estado de la cuestion” de la escritura autobiografica teatral,
entre 1950 y 2002, con trabajos de José Romera Castillo (la “otra” generacion del
27, la del humor), Olga Elwess Aguilar (dramaturgos), Irene Aragéon Gonzalez
(directores), Dolores Romero Lépez (actrices), Rosa Ana Escalonilla (actores) y
Francisco Puertas Moya, que analiza “modalidades y topicos” en la escritura
autobiografica de actores espafioles.

Se completa el volumen con una tercera parte dedicada a las comunicacio-
nes, que suelen estar escritas, en encuentros del tipo del que comentamos, por
jévenes investigadores en estado de meritoriaje, por lo que es inevitable que en
este apartado haya un poco de todo, a pesar de que los gestores del volumen
aseguran que han realizado una seleccién de los trabajos presentados en este
apartado. Aun asi, hay que destacar algunos estudios muy serios y bien organi-
zados, que ponen de relieve que su autor tiene futuro en el campo de la investi-
gacion. Del mismo modo que ocurria con las sesiones plenarias, las comunica-
ciones se pueden referir a colectivos 0 a grupos de dos o tres autores, o a auto-
res individuales y concretos, aunque este aspecto es el que mas abunda. Entre
ellos, podemos destacar los referidos a Alfonso Sastre (Aboal Sanjurjo), Jaime de
Armifan (Buezo Canalejo), Maria Teresa Ledn (Cedena Gallardo), Maria Marti-
nez Sierra (Maira Benitez), Miguel Romero Esteo (Nabet Egger) y José Ricardo
Morales (Peir6 Barco).

Géneros de la intimidad, la memoria y la autobiografia constituyen un juego de
evocaciones y una selecciéon de momentos rescatados del tiempo pasado y trans-
portados al devenir de la vida en una imagen ideal del que escribe. En el caso de
los escritores, de los dramaturgos, la autobiografia y la memoria se convierten en
reflexiéon y punto de partida para un recorrido parcial en el que el autor revisa su
obra, sus amistades, sus gustos y convicciones que han forjado, poco a poco,
una vida plena. “Toda biografia es una novela que no se atreve a decir su nom-
bre”, decia Roland Barthes, y la autobiografia es un conjunto de recuerdos y pre-
ocupaciones que visita el pasado y se detiene en el presente. Los caminos de la
memoria componen una trayectoria que recupera momentos felices, inquietudes
intelectuales, amigos y compafieros, teatros y ciudades que, de la estructura de

—14 —
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la memoria, han trascendido al texto escrito, al libro. Y en él estan presentes las
inquietudes politicas, la critica de lo cotidiano, las huellas de una existencia inten-
sa e inquieta.

Cualquier memoria, cualquier autobiografia tiende inevitablemente a la digre-
sion filosofica o a la reflexion politica, al enfrentamiento intelectual con las actitu-
des de otros, a la lucha por la vida de cada dia, al encuentro consigo mismo y con
los demas. “La historia de mi vida no existe”, escribié Marguerite Duras insistien-
do en que solo su obra era la justificacion de su existencia. “Buero sera su obra”,
afirmd el gran dramaturgo espanol indicando que la memoria que de él quede no
sera la de su biografia, sino la de su obra dramatica, haciendo coincidir en el con-
cepto de “su obra”, todo: vida, pasiones, inquietudes, ideologia y creacién artisti-
ca. La memoria recorre asi pasajes de una vida y construye un mundo literario
(teatral) en el que no sélo se autorretrata el personaje, el dramaturgo, sino tam-
bién, como advertia Mariano de Paco, todo un tiempo de Espafia.

Y, por ultimo la poesia actual en Espafa. La poesia sigue siendo, entre las
especies literarias, la mas delicada y la mas compleja. Ya lo decia Don Quijote
recogiendo el pensamiento cervantino: la poesia es una doncella tierna y de poca
edad que se adorna de otras doncellas, que son las demas ciencias, y el Licen-
ciado Vidriera aseguraba que la poesia era una maravilla, pero que lo malo eran
los poetas. “Del infinito numero de poetas que habia, eran tan pocos los buenos,
que casi no hacian numero; y asi, como si no hubiese poetas, no los estimaba”.
Pero admiraba y reverenciaba el Licenciado a la poesia: “porque encerraba en si
a todas las demas ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule
y saca a luz maravillosas obras, con que se llena el mundo de provecho, de delei-
te y de maravilla”.

Si esto ocurria en época de Cervantes, como no va a ocurrir otro tanto en la
Esparia del ultimo cuarto del siglo XX, que tiene muchos mas habitantes. Poetas hay
muchos; poesia, poca. Y, a la hora de hacer un panorama de la poesia actual, del
ultimo cuarto de siglo, me voy a servir, para eludir responsabilidades, de la ultima
antologia consultada aparecida en Espafa, por aquello de que tiene la virtud de
haber alcanzado sus resultados debido a una mayoria cualificada y a través de las
opciones de un gran numero de intelectuales entre los que me he honro en contar-
me. En efecto, la Antologia consultada de la poesia espafiola que, con el titulo de E/
ultimo tercio del siglo (1968-1998) ha reunido la Coleccioén Visor de Poesia, siguien-
do una idea de su editor, Jesus Garcia Sanchez (Chus Visor), con prélogo de José
Carlos Mainer, puede representar, a mi juicio, sélidamente a los poetas de la Espa-
fa presente, aunque, inmediatamente después de su aparicion, fue acusada de par-
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cial y de haber dejado nombres muy significativos fuera de sus paginas. Quiza faltan
algunos poetas insignes, pero también es cierto que la Antologia sélo se propuso
recoger autores cuyo primer libro se publicaria hacia 1970 o afios posteriores.

Antes de referirnos a los nombres seleccionados que, queramoslo o no, son
los mas representativos del momento, hay que senalar que, entre ellos, se dibu-
jan, al menos, cuatro promociones de poetas espafioles contemporaneos, que el
azar nos ha situado dentro de la propia Antologia, en atencién a su fecha de naci-
miento: de los veintiocho poetas seleccionados, seis de ellos nacieron entre 1939
y 1945 (Antonio Martinez Sarrién, Juan Luis Panero, Antonio Carvajal, Anibal
Nufiez, José Miguel Ullan y Pere Gimferrer) y otros seis entre 1946 y 1948 (Anto-
nio Colinas, Miguel D’'Ors, Jenaro Talens, Guillermo Carnero, Leopoldo Maria
Panero y Eloy Sanchez Rosillo).

Podriamos decir que constituyen las dos primeras promociones, y, entre
ellos, hay poetas de todas las tendencias estéticas y procedencias geograficas.
Algunos figuraron entre los “novisimos” y otros estan vinculados a esta estética.
Tras un corte cronolégico, pues no hay ningun seleccionado nacido en 1949,
viene a continuacion un nutrido grupo de diez poetas, nacidos ya en los cin-
cuenta, entre 1950 y 1956. Todos son poetas de sélida formacién intelectual y
filolégica, lo cual no es nada inocente (Luis Alberto de Cuenca, Olvido Garcia
Valdés, Ana Rossetti, Jon Juaristi, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, Andrés
Sanchez Robayna, Andrés Trapiello, Julio Martinez Mesanza, Juan Carlos
Sufén). Otra separacion cronolégica, porque tampoco hay seleccionado ningun
poeta nacido en 1957, distancia a los poetas antes relacionados con el ultimo
grupo, formado, otra vez, por seis poetas, nacidos entre 1958 y 1963 (Luis Gar-
cia Montero, Blanca Andreu, Felipe Benitez Reyes, Carlos Marzal, Jorge Riech-
mann y Vicente Gallego, que nacido en 1963 cierra la Antologia). Son los poe-
tas mas jovenes y también los mas innovadores y creadores de una nueva rup-
tura que define a la ultima generacion.

Es interesante observar, mas que los hombres recogidos, las ideas sobre la
poesia que todos y cada uno de ellos expresan en sus poéticas. Siguiendo sus
reflexiones nos podemos dar idea de como es la poesia de fin de siglo, y de cémo
ha transcurrido el ultimo cuarto de siglo en poesia. Mientras para Martinez
Sarrion la poesia es “un acto de lenguaje estéticamente marcado y provisto de
amplisima autonomia”, Anibal Nufiez manifiesta creer en cualquier invencién que
se atenga al lenguaje, que renueve la fantasia o la crénica con un previo com-
promiso con la palabra instrumental. En el segunda promocion, el concepto de la
poesia es para Colinas “una via de conocimiento”; para D’Ors, “misteriosa, deli-

—16 —



e 00. Capitulo 1-6 11/10/05 12:11 Pagina 17 $

rante y exacta, algebra y fuego” y para Sanchez Rosillo “la poética verdadera de
un poeta esta muy clara en sus versos”. Jenaro Talens y Guillermo Carnero apro-
vechan sus poéticas para teorizar profesoral y profesionalmente sobre la poesia,
sin hacer, sin embargo, su poética personal.

La tercera promocion se aleja aun mas de lo concreto, y la vaguedad o la
ambigiedad preside sus poéticas: porque para Luis Alberto de Cuenca, “la poe-
sia es so6lo una parte de su vida”; para Juaristi, la “poesia es literatura” y para
Villena “la poesia que amo es apasionada y sabia”, mientras que para Sanchez
Robayna es la “casa luminosa de la unificacion de los mundos”. Finalmente, los
mas jovenes se alejan de cualquier concepcién al uso y optan por diversas sali-
das: Garcia Montero la considera “un oficio”, Blanca Andreu, “una noticia que
parece imponerse por su belleza, por su rareza”, y para Vicente Gallego es “una
maestra y una compafiera inseparable”.

Ante tan destacada y extraordinaria confluencia de poetas, elegidos por con-
fluencia de opiniones, podriamos preguntarnos con palabras de Lord Byron,
que situd al frente de Espadas como labios Vicente Aleixandre: “; Qué es un
poeta? ;Qué valor tiene? ;Qué hace? Es un charlatan.”. Charlatanes no son,
pero entre los veintiocho poetas de uno y otro sexo recogidos, fildlogos son la
mayoria, dedicados o no a la ensefianza en diversos niveles (he contado dieci-
séis de diversas filologias (clasica, romanica, hispanica, italiana) entre los vein-
tiocho poetas), y los que no son fildlogos, son o periodistas culturales o edito-
res. El mundo del libro y de la ensefianza de la palabra es el refugio profesio-
nal de nuestros poetas. En definitiva todos viven de la palabra, oral o escrita,
pero de la palabra, fundamento ultimo de la poesia. Lo cual, como antes avan-
zabamos, no es, en modo alguno, inocente. La formacion intelectual se realiza
junto a la palabra: el arte y la imaginacion, el genio y el sentido estético o la ins-
piracioén, que aun existe, hacen lo demas.

La Antologia consultada de la poesia espafiola: El ultimo tercio del siglo (1968-
1998) constituye un medio o instrumento ineludible y ya necesario para conocer a
los mejores poetas de los ultimos veinticinco afios, que publicaron su primer libro
después de 1970. Los textos recogidos, tanto a través de sus poéticas, como de las
composiciones seleccionadas, dan una imagen muy completa de lo que ha sido
nuestra poesia en los ultimos veinticinco afnos. Y a este libro nos remitimos para ini-
ciar el conocimiento de lo que ha sido nuestra ultima poesia.

Otra antologia, muy interesante, para conocer la poesia ultima en Espafia es
la titulada Poesia espariola reciente (1980-2000) , publicada por la editorial Cate-
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dra en su coleccion “Letras Hispanicas”. Con el término “reciente” designa el pro-
fesor Juan Cano Ballesta, Catedratico de la Universidad de Virginia, a la poesia
de aquellos poetas que no entraron en la antologia que la misma editorial y colec-
cion publicé, hace mas de veinte afos, con el titulo de Joven poesia espariola,
realizada por Concepcion G. Moral y Rosa Maria Pereda; en total veintinueve
poetas, nacidos en un espacio de diecisiete afnos, que han publicado su obra
entre 1980 y 2000, una promocién muy variada y heterogénea, que abre Ana
Rosetti, nacida en 1950, y cierra Luis Mufioz, nacido en 1966.

Destaca en la seleccion la presencia de algunas mujeres (a las que en el estu-
dio preliminar se les dedica especial atencién, sobre todo por su insélito “neoero-
tismo”), que, junto a la primera, ya citada, Ana Rossetti, representan un impor-
tante sector de la ultima poesia en Espana: Blanca Andreu, Esperanza Lopez
Parada, Aurora Luque, Aimudena Guzman, Ada Salas; aunque las voces mascu-
linas son las que predominan, desde los mas veteranos, como Javier Salvago,
Jon Juaristi, Abelardo Linares o Andrés Trapiello, a los jovencisimos, nacidos ya
en la década de los sesenta: Felipe Benitez Reyes, Leopoldo Alas, Jorge Riech-
mann, José Antonio Mesa Toré, Vicente Valero, Vicente Gallego y Alvaro Garcia.
De los mas jovenes, también destaca Roger Wolfe, inglés de nacimiento, pero
autor de una poesia en espanol muy original.

El sector central, los nacidos en la década de los cincuenta, cuenta con poe-
tas destacados en otras actividades de la vida intelectual, como Juan Manuel
Bonet, Julio Martinez Mesanza, Juan Carlos Sufién o Luis Garcia Montero. Com-
pletan al antologia Justo Navarro, Miguel Casado, José Gutiérrez, Juan Lamillar
y Alvaro Valverde. En total, veintinueve representantes del inmenso caudal de
poetas que ha surgido en Espafa en los ultimos veinte afios, ndmina que, sin
duda, a muchos descontentara y a otros decepcionara o parecera excesiva. Las
antologias corren siempre estos riesgos, y esta, desde luego, no va a ser menos.
Si surge la polémica: buena sefial. La antologia esta llegando a muchos y esta
sirviendo el fin para el que ha sido escrita: que se conozcan las Ultimas propor-
ciones de poetas y sus mas valioso representantes.

Hay que destacar los criterios de objetividad que han guiado la labor de
Juan Cano Ballesta, fundamentados en un sélido conocimiento de la poesia
espafola de todo el siglo XX y en su trabajo como estudioso, como investiga-
dor, destacado por su dedicacién y por su cuidado extremo a la hora de emitir
juicios. Se afade su residencia, desde hace muchos afos, en EE. UU., lo que,
sin duda, le aleja de cenaculos y camarillas, y le dota de una imparcialidad
envidiable.
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Pero ademas, para justificar su trabajo, Cano Ballesta ha realizado un estudio
preliminar riguroso y muy bien documentado, en el que partiendo de la poesia
que se hacia en la Espafia de la transicion (los novisimos) deslinda las distintas
tendencias de los ultimos veinte anos: poética del silencio o neopurismo, poesia
de la experiencia, la otra sentimentalidad, neoclasicismo y helenismo, neomoder-
nismo e ironia, neosurrealismo y poesia social en forma de nueva épica. Con una
gran atencion hacia la bibliografia uUltima, realizada por los estudiosos de estas
ultimas promociones, dedica también a cada poeta una reflexion previa a los poe-
mas escogidos, en la que valora y situa al autor en cuestion. De manera, que
todo el volumen, en conjunto, se convierte en un instrumento ya indispensable
para el conocimiento de la mejor poesia espafiola escrita en los ultimos afios.

Quiza, a nosotros los lectores, cuando indudablemente los arboles nos
estan tapando el bosque, estas aproximaciones, hechas en la opinién y en las
preferencias de otros u otro lector, nos son muy utiles para conocer las voces
que han forjado ese final del siglo XX, en la poesia espafiola. A partir de ahora,
viene la lectura serena, la busqueda de obra mas amplia, la reflexién sobre
poemarios completos, sobre obras ya granadas y sustentadas en una madurez
indudable, de la que estas recopilaciones o florilegios nos dan cuenta. La expe-
riencia del lector se enriquece y queda abierta a nuevos caminos de busqueda
y conocimiento.
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Panoramica sobre la literatura rusa
hasta el siglo XX.
Sobre losif Brodski

Adoracion Lépez Bermejo
Escuela Oficial de Idiomas de Alicante

Introduccion

on este trabajo pretendo dar una vision general sobre las principales

corrientes literarias y tendencias artisticas, aunque también ideoldgicas,

en la literatura rusa del siglo XX (narrativa, poesia, teatro). No obstan-

te, en esta exposicion es necesario remontarse brevemente a los ori-
genes de la literatura en lengua rusa y hacer mencién del siglo XIX, también lla-
mado siglo de oro.

Y es que la historia de la literatura rusa antigua comprende siete siglos, desde
la creacion de la primera estructura de Estado en Rusia hasta las reformas de
Pedro I.

Con la union de todas las tierras rusas bajo la capital de Kiev (la madre de las
ciudades rusas), que tuvo lugar desde el siglo X hasta la primera mitad del siglo
XIll, se crearon la escritura y las primeras obras literarias. En los siglos Xl y XV
tuvo lugar el fraccionamiento feudal y las guerras contra las hordas tartaras y
mongolas, lo que condujo a la aparicion de literaturas locales. Durante el periodo
de dominio de Moscu como capital de Rus, como un estado ya independiente y
central, en los siglos XVI-XVIII surge una gran variedad de géneros literarios.

El siglo XIX es el siglo de oro de la literatura rusa ya que en este momento
alcanza su maximo desarrollo. Este siglo XIX genera un potente movimiento
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romantico, la literatura rusa de este momento fue una de las primeras en salir a
la amplia escena del realismo critico, aparecen los nombres de Pushkin, Ler-
montov y Gogol, surge un gran numero de dramaturgos y poetas, como Turgue-
nev, Goncharov, Ostrovski, Fiet, Tiutchev. El siglo se cierra con las obras de Dos-
toevski, Tolstoi y Chejov, y alcanza reconocimiento y significado universal e his-
torico, que la convierten en una de las grandes literaturas del mundo.

El siglo XX supone la continuacion de las ideas criticas sobre la necesidad de
cambio y de reformas sociales y la reestructuracion de los poderes publicos. Se
suceden una serie de revoluciones proletarias que terminan con la Revolucién de
Octubre de 1917 que transforma la literatura en una herramienta para el cambio,
en el medio de propagacion y de justificacion del nuevo orden social.

No es posible hablar de literatura rusa en el sentido mas estricto de la palabra,
pues la literatura traspasa la identidad geografica del pueblo ruso y ahora es
soviética o, lo que es lo mismo, se ha convertido en el espejo de una nueva
sociedad multicultural y multiétnica que convive en un inmenso territorio del pla-
neta y que va a estar aislada, mas o menos voluntariamente, del resto del mundo,
quizas, hasta los afios 80.

En este periodo que nos ocupa, mas que de corrientes, hay que hablar de
nombres propios, de nombres de aquellos que a principio del siglo comenzaron
su labor literaria pero no pudieron acabarla. Las guerras (primeramente, la civil,
después vinieron las dos contiendas mundiales) y las cribas ideoldgicas realiza-
das por la censura, hicieron callar las plumas de muchos autores, ya fuera en el
campo de batalla, como en el campo de concentracion. Hubo quien encontro la
salvacion en el exilio, como los premiados con el Nobel de Literatura, lvan Bunin
y losif Brodski, pero otros no pudieron sufrir el destierro y pidieron poder regresar,
como le ocurrié a Marina Tsvetaeva, sin que por ello pudieran limpiar la mancha
que les cubria. Y ello porque en los afos del estalinismo severamente fueron
censurados todos los que no estrecharon con los brazos abiertos la Revolucion
de Octubre. Anna Ajmatova por haber estado casada con el poeta Gumiliov, (fusi-
lado en 1921), no pudo publicar hasta 1965, un afio antes de su muerte.

Hubo quien recibié euféricamente la llegada de la nueva era, pero que no
supo reconciliar el concepto que tenian de revolucion, con la realidad que estaba
viviendo. Asi ocurrié con Yesenin y Mayakovski, poetas de corrientes diferentes,
de la tradicion campesina el primero, y futurista el segundo, que acabaron suici-
dandose en 1925 y 1930, respectivamente.
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Bulgakov pidié hasta la locura, en el sentido literal de la expresién, ser expul-
sado del pais, sin conseguirlo. Al igual que hiciera el autor de “Corazén de perro”
y “El maestro y Margarita”, a su amigo y compafiero, Zamiatin, también se le
prohibié escribir nada pero pudo al final salir.

Durante este siglo XX lo que era ruso paso a llamarse soviético para luego
buscar sus origenes y volver a ser ruso. Tras la Segunda Guerra Mundial (para
los rusos, la Gran Guerra Patria) siguieron afios de extrema austeridad econémi-
ca y de enorme politizacion de la cultura en todas sus facetas. Lo que no res-
pondia a los intereses del régimen no era cultura. Por todo lo que acabo de decir
es logico que deba hablarse de nombres propios y no de tendencias, pues como
en el caso que hoy nos ocupa y que es el objeto de este trabajo, la obra de
Brodski, lo que claramente la define es su estilo “no soviético”.

Durante muchos siglos la unica forma de creacioén artistica de la palabra la
constituyo el folclore, rico y variado. Sus géneros eran los cuentos, la cancién
épica rusa (“oOpummHa”), las canciones, los conjuros, refranes, proverbios, adivi-
nanzas. En estas producciones se describia la vida cotidiana del pueblo y su con-
cepcion del mundo, sus principales rasgos eran el optimismo y el humanismo: el
bien siempre triunfa sobre el mal.

No hay fecha cierta de cuando surge la escritura en el pueblo eslavo. Se sabe
que aun eran paganos, no tenian libros, pero ya en el siglo X leian y adivinaban
el futuro, los cambios climaticos, la abundancia de las cosechas y otros aconteci-
mientos cotidianos de esa primitiva existencia, por medio de las rayas y cortes
que hacian en las cortezas de abedul (6epecra).

En el siglo IX los hermanos Kirill (827-869) y Mefodi (815-885), (santos Cirilo y
Metodio), monjes de la ciudad de Tesalodnica, crearon el alfabeto cirilico. Los acuer-
dos de los principes-sefiores paganos se escribian no solo en ruso, sino también en
griego. Estos son los escritos mas antiguos que se remontan al siglo X.
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La caracteristica diferenciadora de los primeros escritos en ruso antiguo es
la toma de conciencia de si mismos en el proceso de la historia, el descubri-
miento del hecho del proceso historico, lo que en la tradicion oral no existia. El
argumento de los cuentos, bylinas y canciones era local, sus recursos imagina-
tivos eran siempre los mismos (repeticiones, invocaciones, paralelismos, etc.),
su utilidad era funcional, mientras que en los primeros escritos (traducidos del
griego al ruso antiguo) se trataba de la creacion del mundo y del hombre, e
incluso del futuro.

Las primeras creaciones literarias de la literatura antigua fueron los anales o
cronicas, que comenzaron a surgir a mediados del siglo IX: la mas antigua que se
conserva data de finales del siglo XIV y es “Ilosects Bpemennsbix Jet” (“Historia
de los tiempos”).

Sin duda, la obra mas representativa de la literatura antigua es el poema
heroico_“CuoBo o monky Uropese” o “Cantar de las huestes de Igor”, de autor
desconocido, relato sobre el regimiento de lgor, escrito con gran maestria y rigor
politico y que deja entrever un arraigado sentimiento de patriotismo. En él se
habla sobre los acontecimientos acaecidos a finales de abril y principios de mayo
de 1185, cuando tuvo lugar la desastrosa misién del principe lgor y su hermano,
y los hijos de ambos, cuando sus tropas fueron derrotadas y ellos fueron hechos
rehenes por los polovtsi (monouk)'. El autor queria prevenir sobre el peligro de
las acciones separatistas. Se cree que fue escrito en el afio 1187. El original se

encontré en el siglo XVIIl 'y se quemdé en el incendié de Moscu de 1812.

El significado de esta obra escrita en ruso antiguo es del todo importante. En
1986 la UNESCO decidié que se celebrara el 800 aniversario de su existencia, y
a pesar de su corta extension, esta a la par de las grandes epopeyas del mundo:

“La cancion de los Nibelungos”, “La cancion de Rolando”o el “Poema de Mio Cid”.

" Pueblo de lengua de la familia del turco, que durante el siglo Xl vivia en las estepas del sur de
Rus. Las primeras incursiones en las tierras de Rus se produjeron en el afio 1055. Durante los afios
1103 - 1116 sufrieron las mas importantes derrotas por parte de los principes feudales, pero
resurgieron en la segunda mitad del siglo XIl. Fueron completamente derrotados por las hordas
mongolas y tartaras en el siglo Xlll, que los desplazaron hacia Hungria.
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Es de gran dificultad, pero muy instructivo, el estilo poético de la literatura rusa
antigua, tanto por los simbolos, las metaforas y el estilo, como por su relacién con
los temas religiosos y cotidianos. Dificil es también hablar de autores.

“Cancion de la batalla en el rio Kalka” («IToBecTh 0 6uTBe Ha peke Kankey),
fue escrita después de 1223, que relata la primera batalla librada por los
principes rusos del Sur contra desconocidos, hasta entonces, pueblos
noémadas procedentes del Este. La cancion estd compuesta a modo de pro-
fecia fatalista sobre el destino de los guerreros rusos (GoraTeipu).

“Cancion de la destrucciéon de Riazan” («IToBectb 0 pasopennu Psizannm
Bateiem») afo 1237. Con el mismo argumento de la anterior.

“Cancion de la derrota de las tierras rusas” («CioBo o moruGenn pycKbIst
3eman», posterior a 1237 y supone la continuacion de la anterior. Aunque se
conservan fragmentos solamente, se tiene como el poema mas hermoso
del siglo Xlll donde se ensalza la belleza de las tierras de Rus.

“Leyenda de Alexandr Nevski” («2Kutus Anekcangpa Hesckoroy»), escrita
después de 1263, y que describe algunas de las batallas de Alexandr Nevski
(1220-1263), Principe de Novgorod y Gran Principe de Vladimir.

No se puede hablar en este periodo de estilos o caracteristicas literarias, tal y
como se presentan en la Europa de la época.

A partir de 1323 comienza la unificacion de las tierras rusas, arrasadas por las
invasiones de los pueblos del sur y del este, hasta la configuracion de un nuevo
estado. De nuevo son los anales los primeros testimonios escritos que cuentan
sobre los acontecimientos historicos.
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De esta época es la “Leyenda de la sangrienta batalla de Kulikovski”
«Ckazanne o MamaeBom nooouiie» (o “Leyenda de la batalla del Gran princi-
pe Dmitri lvanovich «Donskoi»”, que aparecié a mediados del siglo XV. En su
estructura poética hay claras influencias del “Cantar de las huestes de Igor”.

Aparecen nombres propios dentro de la literatura épica del momento. El pri-
mer escritor que con certeza se conoce es Epifani Premudri, autor de obras
como “La vida de Stefan Permski” o “La vida de Dmitri Donskoi”.

La literatura rusa de los siglos XIV-XVI no rompe con la tradicion literaria de
la época de la Rus de Kiev. El tema en todas las obras literarias era el de la union
de los territorios rusos. la defensa de los intereses comunes y la consecucion de

la unidad. De ahi que el género principal sea la novela breve (moBects), con gran
contenido histérico.

“La historia de Kazan” (segunda mitad del siglo XVI) cuenta como el princi-
pado de Kazan se derrumba y es lvan “el Terrible” el defensor de la Patria, no el
invasor.

Hay quien afirma la relevancia del siglo XVIl en la historia de la literatura rusa
antigua como conclusion de un proceso de desarrollo, aislado y largo, que abarcé
varios siglos y que sirvié de umbral hasta la época reformista de Pedro “el Grande”.

La novela poética y documental se convirtié en el género mas extendido en el
siglo XVILI.

El escritor de mas renombre es el arzobispo Avvakum (1620-1682), autor de
la“Vida del arzobispo Avvakum, escrita por él mismo” (1672-1674).

La literatura se divide en cientifica y en literaria, propiamente dicha. Se deja
sentir por primera vez cierta “profesionalidad” en el trabajo de los escritores. En
este siglo aparecen las primeras creaciones en verso, obras ricas en refranes y
proverbios, con aforismos, sentencias y moralejas.
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Los mas afamados poetas del momento son Simedn Polotski (1629-1680) y
sus discipulos Silvestr Medveded (1641-1691) y Karion Istomin (nacido a
mediados del siglo XVII - 1717).

A mediados del siglo XVII se escribe la novela breve, que relata la realidad del
momento, recoge las tradiciones del dia a dia y hechos moralizantes, llamada
“Cancion de la Desgracia y del Infortunio” «IloBects o ['ope m 3movyactumy,
escrita en verso sin rima.

La literatura del siglo XVII recurre a otros temas y argumentos que dan lugar
a una produccion de corte lirico, heroico y satirico, diferente segun la region o la
ciudad. Aparecen en este siglo obras en verso y en una prosa que se puede cali-
ficar de poética; obras ricas en refranes y proverbios, con aforismos y moralejas.

Lo mas destacado en el siglo XVIII son las reformas que llevé a cabo Pedro |
y que cambiaron drasticamente todo el pais. Poco se conoce de la lengua rusa
de esa época, pero se sabe que era caracteristica la falta de ortodoxia en el uso
de los estilos, asi como de Iéxico.

El clasicismo y el sentimentalismo rusos parecen ser los estilos mejor defi-
nidos de este siglo, aunque a autores como Derzhavin o Radyschev no se les
puede clasificar en ninguna de estas corrientes.

La literatura del siglo XVIII comprende tres periodos:

1. La época de Pedro | y las reformas
(Ahos 1700-1730)

Las reformas de Pedro | (1672-1725) supusieron un gran impulso, fundamen-
tal, para el desarrollo de Rusia, un pais de inmensa extension y de mayor rique-
za que era demasiado vulnerable a cualquier invasion enemiga.
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En el terreno de la literatura, las obras panegiricas se convirtieron en el medio
de propagacion de las ideas del zar. En 1721 Rusia se habia convertido en un
imperio y el emperador intenté hacer llegar al lector ruso las obras de la literatu-
ra clasica, griega y romana. En esta época era muy comun la literatura de masas
en prosa, manuscrita, cultivandose la novela y las “historias”, que dieron paso a
la creacién de obras de contenido propiamente ruso. Cabe destacar entre ellas la
“Historia del marino ruso Vasili Koriotski y la hermosa reina Iraklia de Flo-
rencia”, la “Historia de Alexandr, un noble ruso” o la “Historia del mercader
ruso loann y la hermosa doncella Eleonor”.

Pero las nuevas circunstancias, sentimientos y vicisitudes originaron el naci-
miento de la lirica intimista.

El nombre propio de mayor relevancia de esta época es Teofan Prokopovich,
que en sus odas ensalzaba la figura de Pedro I.

Durante el reinado de Elisabeta Petrovna (1741-1762) se agudiza el gusto por
la cultura y estética francesas.

2. El Clasicismo y la llustracion
(Ahos 1730-1800)

El clasicismo es la principal tendencia en la literatura rusa y las peculiaridades
literarias de este moviendo en Rusia residen en que se entremezclan los distin-
tos estadios del pensamiento europeo, filosoéfico- social y estético-literario; se tra-
ducian de modo paralelo las obras de Montesquieu, Voltaire, Racine, Corneille, o
de Locke.

Asimismo, se tradujo el tratado de Boileau “Arte poética”. En 1743 y 1748
Mijail Vasielevich Lomonosov crea dos redacciones de su “Retérica”. En 1748
Alexandr Petrovich Sumarokov publica “Epistola” sobre la lengua y la poesia
rusas.

Los autores mas destacados son:

ANTIOJ DMITRIVECHIV KANTEMIR 1708-1744
VASILI KIRILLOVICH TREDIAKOVSKI 1703-1768
MIJAIL VASIELIVICH LOMONOSOQV 1711-1765
ALEXANDR PETROVICH SUMAROKOV 1717- 1777
MIJAIL MATVEEVICH JERASOV 1733-1807
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GAVRILA ROMANOVICH DERZHAVIN 1743-1816
NIKOLAI IVANOVICH NOVIKOV 1744-1818
DENIS IVANOVICH FONVIZIN 1744-1792
ALEXANDR NIKOLAEVICH RADYSCHEV 1749-1802
IVAN ANDREEVICH KRYLOV 1769-1844

3. Sentimentalismo o Prerromanticismo
(Afos 1760-1790)

Es la tendencia que sustituyo al clasicismo y que contraponia al racionalismo
filosdéfico los sentimientos y la sensualidad, llegando a convertirse en la ideologia de
la clase burguesa. El culto a los sentidos supuso para esta clase social un descu-
brimiento que enriquecié su mundo interior y que se convirtidé en la Unica y posible
salida de esa concepcion del mundo, unilateral y reglada, hasta entonces dominan-
te. El hombre de la calle alcanza protagonismo, y con él sus sentimientos e ideas.

La mitologia clasica, el simbolismo, las alegorias tienen un inaudito significa-
do. Lo mas importante es la percepcion instantanea del mundo y la existencia en
él. En lugar de epopeyas y tragedias, los géneros dominantes son la novela corta
y la epistola en forma de diario. Ahora los héroes son personas del mundo real.

NIKOLAI MIJAILOVICH KARAMZIN 1766-1826

Fue un gran reformador del estilo literario ruso. Hizo que la literatura tras-
pasara los limites de la Corte y que se convirtiera en la actividad profesional de
algunos. Introdujo importantes conceptos como “la estética es la ciencia del buen
gusto” o “la estética ensefa a disfrutar de lo exquisito”.

El XIX es el siglo del gran florecimiento de la literatura rusa; también es lla-
mado “siglo de oro”. Para comprender mejor la literatura de este siglo hay que
conocer la historia de este periodo. Rusia era un enorme estado monarquico. El
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estrato mas elevado de la sociedad, la nobleza, era duefio de las tierras y de los
campesinos, quienes, como en un sistema feudal, eran los siervos y dependian,
en todos los ambitos de la vida, de los sefiores. Era una forma de dependencia
conocida como servidumbre que se abolié en 1861.

Los acontecimientos mas importantes del siglo fueron la Guerra Patria de
1812 contra Napoleodn y el levantamiento de los nobles revolucionarios, conoci-
mos como Decembristas (14 de diciembre de 1825); Pushkin, Lermontov y Gogol
reflejaron en sus obras las ideas patriéticas y libertadoras de su tiempo.

Romanticismo y realismo, las dos grandes tendencias literarias del siglo XIX,
tienen la peculiaridad de que en Rusia el maximo representante de ambas fue
Alexandr Serguevich Pushkin.

El romanticismo en Rusia se entiende de dos modos distintos: el romanticis-
mo activo o progresista, y el romanticismo pasivo. Los romanticos progresistas
defendian las ideas revolucionarias contra la tirania y el despotismo, entre ellos
destacaba Pushkin. Los romanticos pasivos, a la cabeza de los que estaba Vasi-
li Zhukovski, no creian en la posibilidad de mejora de la sociedad, y por ello en
sus obras se evadian de la realidad hacia un mundo fantastico o hacia el lejano
pasado.

El poeta romantico contrapone su mundo ilusorio a la vida real. Sus obras, si
bien en cierta medida reflejan la realidad, son la encarnacion del mundo romanti-
co del poeta. Al crear su obra, el poeta romantico no sigue tanto la verdad objeti-
va con que transcurren las cosas, sino la que respeta la l6gica de su percepcién
de los fendmenos objetivos. No es el objeto, sino el sujeto; no es la realidad, sino
la personalidad del autor lo que en el romanticismo se convierte el principal prin-
cipio de la construccion de las obras literarias; el romanticismo ruso se levanta en
defensa de una concreta concepcion y expresion del mundo interior de la perso-
na, con sus complejidades y contradicciones.

En las obras realistas los autores analizan de modo preciso la esencia del ser
humano. Pushkin presenta a un hombre que no esta no sometido a una fuerza o
pasién determinada, sino a un hombre en cuyo ser anidan de forma entremez-
clada multiples sentimientos o pasiones.

Es muy diverso el mundo de intereses de Pushkin; de forma diferenciada
resuenan los problemas sociales que él sentia como personales. Introduce per-
sonajes del pueblo con su habla sencilla y la prosa se va desentendiendo de todo
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el ornato romantico y se convierte en el instrumento de analisis en profundidad de
personajes y situaciones determinadas, de modo que la prosa de Pushkin se con-
vierte en modelo imitado por autores posteriores como Gogol, Lermontov, Tur-
gueneyv, Dostoevski o Tolstoi.

El realismo de Pushkin es conocido como realismo critico, porque en sus
obras criticaba tanto la aristocracia dominante, como la burguesia floreciente.

El gran escritor ruso Gogol dijo que el nombre de Pushkin era lo mismo que
decir “poeta nacional ruso”. Mas tarde, Gorki dijo también de Puskin que era “el
principio de todos los principios”, es decir, el fundador de la lengua rusa moderna
y padre de la literatura rusa.

LITERATURA DEL SIGLO XIX
Primera mitad del siglo XIX

VASILI ANDREEVICH ZHUKOVSKI 1783-1852
KONDRATI FIODOROVICH RYLEEV 1795-1826
ALEXANDR SERGUEVICH GRIBOEDOV 1795-1829
ALEXANDR SERGUEVICH PUSHKIN 1799-1837
MIJAIL YURIEVICH LERMONTOV 1814-1841
NIKOLAI VASIELIEVICH GOGOL 1809-1852

Los afios 50-60 del siglo XIX

ALEXANDR NIKOLAEVICH OSTROVSKI 1823-1886
IVAN SERGUIEVICH TURGUENEYV 1818-1883
IVAN ALEXANDROVICH GONCHAROQV 1812-1891
ALEXANDR IVANOVICH GUERTSEN 1812-1870
FIODOR IVANOVICH TIUTCHEV 1803-1873
AFANASI AFANASIEVICH FIET 1820-1892
NIKOLAI ALEXEEVICH NEKRASOV 1821-1877
FIODOR MIJAILOVICH DOSTOIEVSKI 1821-1881
LIEV NIKOLAEVICH TOLSTOI 1828-1910

Los afios 70-80 (siglo XIX)
ANTON PAVLOVICH CHEJOV 1860-1904
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En la historia de la cultura rusa, el periodo que comprende desde finales del
siglo XIX hasta los principios del XX se conoce como el “Siglo de plata”. Entre
ambos siglos, escritores, pintores y musicos comienzan a desviarse de la tradicién
realista y buscan nuevas formas y géneros. Tanto en la literatura, como en el tea-
tro, la musica o en la pintura, se crearon obras vanguardistas, experimentales,
modernistas, es decir, surgid un arte contrapuesto a la estética realista clasica.

Ya en los afios 70 y 80 del siglo XIX se conocia en Rusia la obra de los poetas
simbolistas y de los pintores impresionistas franceses, que buscaban nuevas for-
mas en el arte. Esto fue lo que empujé a los artistas rusos a buscar sus propias for-
mas y experiencias. Pero lo que sin duda tuvo una gran importancia fue la situacion
histérica en que se encontraba el pais. El desarrollo de la ciencia y la revolucion
industrial en un periodo de tiempo relativamente corto cambiaron de forma acelera-
da el ritmo y la calidad de la vida: las normas estéticas hasta entonces pasaron a
estar desfasadas, lo que sirvié de aliciente para buscar nuevas experiencias.

La brusca y tragica historia de Rusia a principios del siglo XX (época de gue-
rras y de revoluciones) también influyé en la cultura rusa. Algunos, como Maya-
kovski, fueron partidarios del nuevo arte social (futurismo). Otros, los llamados
decadentes, se evadieron de la realidad que les rodeaba y se aislaron en un
mundo espiritual en busca de fantasticas imagenes; no habia en sus obras refle-
jo alguno de los conflictos sociales que ocurrian en el pais, pero, sin embargo, si
sufrian internamente y en su obra lo dejaban patente en esa continuada busque-
da personal, donde los temas centrales eran acerca de la conciencia religiosa y
nacional y las experiencias personales.

A pesar de la diversidad, el principio artistico comun en este periodo es el sim-
bolismo: A diferencia del arte realista, los simbolistas rusos prefieren las image-
nes-simbolos misteriosas y ambiguas, ligadas no sélo al mundo real, sino tam-
bién al mundo “ideal”. A Valeri Yakovlevich Briusov (1873-1924), se le conside-
ra el fundador del simbolismo desde que publicara las dos colecciones tituladas
“Simbolistas rusos” de 1894 y 1895, que contenian la declaracion de principios
del simbolismo ruso compartidos con el simbolismo francés; sin embargo, Briu-
sov pretende ir mas alla, el poeta se propone hipnotizar al lector con la melodia
de sus versos, de forma que éste sienta un determinado estado de animo suge-
rido por el poeta. Asi Briusov sobrepasa el simbolismo acercandose al impresio-
nismo. Quizas por este motivo Briusov afirmara que las raices del simbolismo
ruso ya existian en la poesia de Afanasi Fiet y otros.
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Los recursos del simbolismo enriquecieron a partir de entonces toda la cultu-
ra y se quedaron en ella para siempre.

Entre los autores mas representativos del periodo presoviético podemos
mencionar a:

ALEXEI MAXIMOVICH PESHKOV “MAXIM GORKI” 1868-1936
ALEXANDR IVANOVICH KUPRIN 1870-1938
IVAN ALEXEVICH BUNIN 1870-1953
ALEXEI NIKOLAEVICH TOLSTOI 1882-1945
LEONID NIKOLAEVICH ANDREEV 1871- 1919

1. La literatura en el periodo de la Revolucién de Octubre, la Guerra Civil y
los anos 20

La Revolucion de Octubre abrié una nueva etapa en el desarrollo de la cultu-
ra en todos sus ambitos. Por primera vez la literatura se puso al servicio de las
masas. Esta nueva etapa estd ligada a toda una serie de principios basados en
un nuevo método creativo: el realismo socialista, que ya habia aparecido antes
de la revolucion, como por ejemplo en la obra de Gorki. Siguieron este movi-
miento autores como:

ALEXANDR SERAFIMOVICH 1893-1930
VLADIMIR VLADIMIROVICH MAYAKOVSKI 1893-1930
DEMIAN BIEDNI (Efim Alexeevich Pridvorov)1883-1945

MIJAIL ALEXANDROVICH SHOLOJOV 1905-1984
LEONID MAXIMOVICH LEONOV 1899-1972

Estos autores se apoyaban en la idea de partido, de clase; tenian de una alta
calidad creativa, utilizaban diversidad de estilos y géneros.

Quizas lo mas destacado de la literatura en este momento, en el que no se le
puede llamar rusa, sino soviética, es el caracter internacional que adquirié dentro
de sus propias fronteras, es decir, la literatura de estos afios se constituyé en una
literatura representativa de todos los pueblos y nacionalidades que componian el
nuevo estado soviético y que ademas cumplia una importante funcién: la del
acercamiento de esas nacionalidades hacia un fin comun, consistente en la cre-
acion y asentamiento de la realidad social soviética.
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1.a.Poesia

La literatura del siglo XX comenzé con la poesia. La prosa y la dramaturgia
necesitaron tiempo para asimilar los cambios sin precedentes producidos: com-

prender los conflictos del momento y el mundo interior del nuevo hombre.

La Revolucién ayudd a poetas de la talla de Valeri Briusov, Alexandr Blok,
Demian Biedni o Vladimir Mayakovski a ver el camino hacia la construccion de
una nueva sociedad.

Serguei Yesenin es otro de los poetas que dedica su creacion a describir la
complejidad de la vida espiritual de los campesinos en ese periodo a caballo de
dos sociedades.

1.b.Prosa

Casi todas las obras de relevancia en este primer momento después de la
revolucién estan dedicadas a los acontecimientos acaecidos y a la guerra civil,
donde los protagonistas son los campesinos, los obreros y los soldados del Ejér-
cito Rojo.

Autores importantes:

Alexandr Serafimovich con la novela “El torrente de hierro” («XKene3ubIit
moTOK») 1924,

Konstantin Fedin con su obra “Las ciudades y los afios” 1924, que trata el
problema de la intelliguentsia y la revolucion.

Sobre los controvertidos destinos de los campesinos habla la novela de Leo-
nid Leonov “Los tejones” «bapcyku» 1924.

En los afios 20 Mijail Sholojov publica “Los cuentos del Don” y la primera
parte de la novela “El Don apacible”.

También en este periodo existen ejemplos de obras satiricas, como las nove-
las de llia lif y Evgueni Petrov, como “Las doce sillas” 1928 y “El ternero dora-
do” 1931, en las que los autores se rien de las normas morales de la vida en la
época anterior.
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1.c.Dramaturgia

La dramaturgia creada por profesionales tenia una funcién clara de agitacion
y propaganda. Se trataba de obras llamadas piezas-pancartas, como “Misterio-
buff’ de Mayakovski. Otras obras de este autor, de corte satirico son “La chin-
che” de 1928 y “La casa de bafios” de 1929.

2. La literatura en los anos 30

Sholojov definio los afios treinta como grandiosos por los logros conseguidos
por el pueblo soviético.

La mayoria de los cambios tienen lugar en el ambito de la literatura y del arte.
Los escritores se afanan por participar activamente en la construccion del socia-
lismo, visitan las construcciones de las industrias, los koljoses, viajan a otras
republicas soviéticas y a los lugares mas apartados, y por ello, mas abando-
nados, del pais.

2.a.Prosa

En los afios 30 la prosa ocupa el lugar primordial en la literatura, y el género
mas recurrido es la novela. Algunas de las obras que reflejan el nuevo sentir de
unidad son, por ejemplo, “La tierra roturada” «Ilopusita» de Sholojov, “Gente de
un lugar perdido” «JIronu n3 3axonyctbsi» de Alexandr Georguevich Malyshkin,
“La energia” «39ueprus» de Fiodor Vasielivich Gladkov, “La central eléctrica”
(«T'mpponenTpanb») de 1931 de Marietta Serguievna Shaguinian, y otras
muchas que forman parte del fondo de oro de la literatura soviética.

Pero sobre todo, el tema del nacimiento y crecimiento de un nuevo hombre es
lo mas caracteristico de este periodo. Y es en este momento cuando las mas des-
tacadas novelas, que habian sido comenzadas en la década anterior, se culmi-
nan. Es el caso de “La vida de Klim Samguin” (1925-1936) de Gorki, o “El Don
apacible” (1927-1940) de Sholojov, o “El calvario” (1922-1941) de Alexei Tols-
toi, obras todas ellas que influyeron en el desarrollo posterior en las distintas eta-
pas de la literatura soviética.
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2.b.Poesia

La caracteristica mas importante de la poesia en los afios 30 es la aspiracion
de los poetas a tomar parte activa en la construccién socialista. Entre los mas bri-
llantes hay que destacar a A. Tvardovski, V. Lugovskoi; N. Zabolotski, M. Isa-
kovski, A. Prokofiev; I. Martynov, D. Kedrin, Yaroslav Smelianov.

Fue éste un tiempo del florecimiento no solo de los poemas, sino de la can-
cion lirica de masas. De gran popularidad es la cancion de M. Isakovski “Katius-
ha” y otras canciones mas.

La poesia de estos afios ampliamente reflejaba los hechos relacionados con
la construccion socialista en las republicas. El libro de Vladimir Alexandrovich
Lugovskoi “Los desierfos y primaveras para los bolcheviques” (1930) nacio
como resultado de haber conocido el poeta las republicas de Uzbekistan y Turk-
menistan. En la obra de Alexandr Andreevich Prokofiev “El mediodia” (1931) el
tema principal es la busqueda de lo nacional y tradicional entre los pueblos de las
remotas tierras del norte del pais.

2.c.Dramaturgia

A principios de los afios 30, Maxim Gorki vuelve al teatro y escribe “Egor
Bulychov y otros”, “Dostigaev y otros”, donde sobresale un profundo historicismo,
habla del periodo anterior a la revoluciéon, descubre la razén de por qué desapa-
rece la burguesia, asi como la insostenibilidad de su ideologia.

En los ultimos anos de la década de los treinta se deja sentir la amenaza de
la guerra que se avecinaba y aparece un sentimiento de rechazo a la posible
agresion fascista en las obras de Konstantin Simonov “Un tipo de nuestra ciu-
dad”y A. Afinoguenov “;Saludos, Espafia!”

3. La literatura durante el periodo de la Gran Guerra Patria

El 22 de junio de 1941 comienza la Gran Guerra Patria; Alexei Tolstoi dijo: “la
literatura soviética en los dias de la guerra se convierte en arte popular, en la voz
del espiritu heroico del pueblo”. El indiscutible protagonista de la literatura es el
soldado que combate, libertador y defensor de los pueblos del mundo de la
barbarie fascista.
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Los escritores de la época describieron la guerra en toda su crueldad. De
algun modo intentaron explicar que el triunfo del pueblo soviético se debid a una
lucha sin precedente contra el fascismo. El sentimiento de amor hacia la patria y
el odio al enemigo inspiraron al pueblo en sus gestas y proezas, tanto en el fren-
te, como en la retaguardia.

La literatura periodistica tuvo un importante papel en estos anos. Autores
como Alexei Tolstoi, Leonid Leonov, Mijail Sholojov, I. Erenburg, A. Fadeev y
otros practicaron este género literario.

En 1942 Leonid Leonov publica su obra teatral “La invasidon” que relata la sal-
vaje irrupcion de las tropas fascistas en el territorio de la Union Soviética.

Mijail Sholojov es uno de los autores cuyos articulos de difusion tuvieron un
papel de mucha importancia. Durante los primeros meses de la guerra publico el
ensayo “En el Don” («Ha [Tony») y otros articulos. Es Mijail Sholojov uno de los
autores cuyos articulos de difusién tuvieron un papel de mucha importancia. Duran-
te los primeros meses de la guerra publico los ensayos “En el Don” («<Ha [1ony»),
“La vileza («I'nycHoctb»)”, “En el sur”y otros articulos, entre los que hay que desta-
car el relato “La ciencia del odio” que cuenta cémo este sentimiento ayuda al tenien-
te Guerasimov sufrir y sobrevivir a las abominables experiencias que la guerra crea.

Los relatos escritos en los afios de la guerra crean el prototipo del hombre
ruso. Alexei Tolstoi en el relato “El caracter ruso” descubre la grandeza del alma
rusa, su abnegacion, su espiritu de sacrificio, su capacidad para ser el artifice de
grandes hazafias. El héroe de Alexei Tolstoi, Egor Dremov, que se ha converti-
do en Héroe de la Union Soviética y es un simple campesino de un koljos, con-
vencido sobre qué es lo que le hace mantenerse en pie y no dejarse vencer en
esta situacion bélica, dificil y extrema.

La poesia soviética recibié un gran impulso en los afios de la Gran Guerra
Patria. Precisamente mediante versos de alto contenido emocional se expresaba
la fuerza del patriotismo nacional. Durante la guerra se estimaba mucho la poe-
sia porque los versos son mas agiles y rapidos que la prosa, servian para trans-
mitir y comentar con rapidez lo que ocurria.

En los primeros afos de la guerra se intercalaban distintos géneros poéticos:
canciones, rimas propagandisticas, reportajes en verso, fabulas, cuentos satiri-
cos...En ellos resuenan los llamamientos a defender la patria y a la firme convic-
cion en la victoria sobre el fascismo.
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De entre las obras de mayor relevancia habria que destacar el poema de
Tvardovski “Vasili Tiorkin”y los poemas de Konstantin Simonov “Espérame.

4. La literatura desde los anos 40

La tarea primordial que se impone en estos afios es aunar o ligar los avances
técnicos y cientificos, culturales y artisticos con los logros de una sociedad socia-
lista. Por ello, en este periodo la literatura va a ser el espejo donde se reflejen los
profundos cambios en la estructura social, en la toma de conciencia politica del
unico partido existente. Es a partir de este momento cuando tienen lugar los mas
importantes Congresos de escritores de la Unidn Soviética, se crea la Union de
Escritores de la Federaciéon Rusa.

Es, en definitiva, una época en la que mas que nunca la literatura esta al ser-
vicio del Estado; por ello no es extrano que el tema central, Unico y omnipresen-
te de las obras literarias de estos afios fuera el enfrentamiento de dos mundos: el
capitalista y el socialista.

4.a.Poesia

El problema central era el de “el artista y la sociedad”, que en Rusia, a princi-
pios de siglo y hasta bien entrada la década de los 70, se tradujo en las especia-
les relaciones del arte y la revolucion. Todavia en esta época nos llegan reminis-
cencias de las corrientes poéticas de principios de siglo, del llamado “siglo de
plata”.

Valeri Briusov, Zinnaida Guippius, Konstantin Balmont, Fiodor Sologub,
Andrei Beliy, Alexandr Blok, Viacheslav Ivanov, Anna Ajmatova, Serguei
Yesenin, Vladimir Mayakovski, son poetas de distintas varias que se enfrentan
contra la literatura realista.

Los Simbolistas

La poesia de los simbolistas estaba lejos de los acontecimientos del mundo
real pues a los poetas de esta corriente, sélo les preocupan los problemas eter-
nos del amor, de la fe, de la vida y de la muerte. A estos poetas simbolistas les
interesan las imagenes exoticas, inhabituales y fantasticas, como en el caso de

— 38 —



e 00. Capitulo 1-6 11/10/05 12:11 Pagina 39 $

Valeri Yakovlevich Briusov (1873-1924), que influido por la corriente simbolista
francesa (Verlaine, Mallarmé, Rimbaud,...), recurre con frecuencia a los mitos de
la Antigua Grecia y Roma.

A Briusov se le considera el fundador del simbolismo desde que publicara las
dos colecciones tituladas “Simbolistas rusos” de 1894 y 1895.

Sus versos eran extrafios y sorprendentes, que no tenian un sentido real,
como si se tratara de una serie de frases cogidas al azar sin una conexion légica.
Para Briusov, el fin dltimo del simbolismo es conseguir hipnotizar al lector por
medio de las imagenes propuestas, para despertar en él estados de animo des-
conocidos a través de la melodia del verso.

Konstantin Dmitrievich Balmont (1857-1942), poeta, traductor y critico.

Fiodor Sologub (1863-1927), es el pseudonimo que utiliza el poeta, escritor
y autor de la novela de principios del XX “El pequefio demonio”, Fiodor Kuzmich
Teternikov.

A los poetas simbolistas si les interesa la filosofia y se sienten continuadores
de las ideas del poeta y filésofo religioso ruso Vladimir Serguevich Soloviov
(1853-1900). Frecuentemente los simbolistas se reunian, discutian sobre nuevas
tendencias y teorias, leian poesia. A estas tertulias las llamaban “academias”, y
para los jévenes poetas que eran invitados, suponian todo un honor.

Alexandr Alexandrovich Blok (1880-1921) trata la revolucién como un tema
épico y profundamente dramatico. Blok se convierte en el poeta mas importante de
la corriente simbolista. Los temas que mas se repiten en su obra son la belleza
eterna, las incognitas de la vida, el amor y el arte, como en “Versos sobre una
Maravillosa Dama”. El poema “Los doce” supuso su total adhesién a la Revolucién.

Los Acmeistas

En 1911 en San Petersburgo se crea otro circulo poético, cuyos miembros se
denominan acmeistas y cuyos maestros fueron los simbolistas aunque no com-
partiesen con ellos su filosofia. Los poetas mas destacados de este grupo fueron
Nikolai Stepanovich Gumiliov, Osip Emilievich Mandelstan y Anna Andreev-
na Ajmatova. Precisamente como contrapeso los acmeistas cantaban a la vida
en sus mas diversas formas y al florecimiento de sentimientos profundos.
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Nikolai Stepanovich Gumiliov (1886-1921) En 1921 fue fusilado por los bol-
cheviques por su supuesta participacion en una conspiracion contrarrevolucionaria.

Anna Andreevna Ajmatova (Gorenko) (1889-1966) Ajmatova no aceptd la

Revolucion de Octubre de 1917, pero no emigré como hicieron muchos de sus
amigos, también poetas. Esto hizo que viviera una vida larga y dificil en la Unién
Soviética, pues no solo ella sufrié la persecucion politica, sino también el hijo que
tuvo con Gumiliov.

Anna Ajmatova, conmovida por la tragedia que vivid el pueblo ruso en 1940,
compuso el poema “Réquiem” dedicado a la memoria de las victimas del estali-
nismo y que por primera vez fue publicado en su totalidad durante la perestroika.

Osip Emilievich Mandelstan (1891-1938), el tercer miembro del grupo de los
acmeistas, tuvo de la misma manera un tragico destino. Fue una persona que se
formé académicamente en las Universidades de San Petersburgo y de La Sorbo-
na, gran conocedor de la poesia universal. En sus versos hay gran cantidad de
asociaciones literarias e historicas.

Su “suicidio” vino con un poema satirico sobre Stalin, que no fue publicado,
pero que pasé de mano en mano. Murié en el hospital de un campo de concen-
tracion y sélo entrados los afios 60 comenzé a publicarse su obra.

La Lirica Campesina

Serguei Alexandrovich Yesenin (1895-1925) sin duda es la voz del caracter
nacional ruso en la poesia del siglo XX. O como bien otros lo definen, es el maxi-
mo representante de la lirica campesina rusa. El espiritu religioso con el que
habia sido educado se manifiesta en toda su poesia y hace que en su primera liri-
ca la imagen de la naturaleza rusa se represente como un templo. Sin embargo,
Yesenin no va a ser un cristiano ejemplar: el amor como principio de todo es sélo
hacia la tierra de sus origenes, es hacia la madre patria, hacia la rica y diversa
naturaleza rusa, verdadero paraiso terrenal.

Yesenin recibié la Revolucién de Octubre desde su perspectiva campesina
con la esperanza de que se abriera el camino hacia un utdpico paraiso (es el
tema del poema “Inonia”). Durante los afios 1917 y 1918 crea una serie de poe-
mas breves en los que utiliza la mitologia y las leyendas biblicas explicando como
entiende él los cambios que se estan dando.
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Enseguida Yesenin comenzo a reconocer la utopia de sus esperanzas y con
el paso del tiempo su estado de animo se hizo mas y mas depresivo: no supo
comprender la industrializacién, sobre todo, aquellos aspectos que afectaban
directamente a la vida rural, como el hecho de que a través de los campos se
construyeran vias férreas, cuyos trenes no podian alcanzar los caballos al galo-
pe... Yesenin se mantuvo como el ultimo de los poetas campesinos. En los ulti-
mos afos de su vida, la lirica de Yesenin se vuelve mas intimista y filoséfica, pesi-
mista y tragica, acabando con el suicidio.

Los Futuristas

A la vez que los acmeistas, surgen los futuristas, que negaban la cultura
anterior y todas las normas estéticas preexistentes, consideraban que en el
nuevo siglo, todo debia ser nuevo: la literatura, el arte, la sociedad. “Sélo noso-
tros somos el rostro de una nueva época” decian en su manifiesto “Un guantazo
al gusto social” (1912), que en realidad se trataba de la primera recopilacion de
poemas de corte futurista.

Los futuristas buscaban nuevos métodos artisticos, intentaban unir la poesia
con la pintura, inventaban nuevas palabras, en definitiva, experimentaban con las
formas poéticas. En muchas ocasiones sus obras resultaban ser incomprensibles
para el publico, sobre todo cuando organizaban y montaban ellos mismos sus
espectaculos que solian hacer terminar en escandalo.

Entre los futuristas destacan Vladimir Mayakovski, David Davidovich Bur-
liuk (1882-1967), Velemir Jlébnikov (1885-1922), pseudénimo de Victor Vladi-
mirovich Jlebnikov, que propuso la creacién de un nuevo idioma jeroglifico, de
caracter universal, conocido como el alfabeto del intelecto, y Vasili Vasilievich
Kamenski (1884-1961).

Vladimir Vladimirovich Mayakovski (1893-1930) es, sin duda, el poeta de mas
renombre y prestigio de la época soviética, el unico que recibio sin recelos y con agra-
do la Revolucién de Octubre de 1917, pues firmemente creia en la idea socialista, se
puso al servicio de la misma y, quizas por ello, su vida terminé de manera tragica.

Mayakovski no s6lo negaba la sociedad que le rodeaba, sino también cual-
quier valor artistico vy literario anterior, de forma que experimentd con un nuevo
lenguaje que dio como resultado un estilo hasta entonces desconocido, pero que
determind el desarrollo posterior de la poesia rusa.
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La negacion de los valores espirituales y la busqueda de ideales le condujo
hacia los movimientos revolucionarios, por ejemplo, en los poemas “Vladimir llich
Lenin” (1924), “iQué bien!”(1927).

Poetas no pertenecientes a una corriente determinada

Boris Leonidovich Pasternak (1890-1960), poeta y escritor ruso, siente las
primeras influencias de Reiner-M. Rilke y de Mayakovski, respecto del cual sen-
tia “rechazo y admiracién”. Los cambios revolucionarios obtuvieron reflejo en sus
poemas épicos “1905”y “El teniente Shmit”. A pesar de que el problema que le
preocupa es el destino del individuo en la revolucion, su poesia fue en general
apolitica. Los temas de sus versos son los fenédmenos de la naturaleza, la crea-
cion del mundo, el amor, los pensamientos filoséficos. En definitiva, el mundo
poético de Pasternak es complejo por mucho que el autor asegurara que era sim-
ple, pues es frecuente que recurra a lejanas asociaciones, a introducir en la poe-
sia términos no poéticos, a utilizar frases de extrafa estructura sintactica.

Marina Ivanovna Tsvetaeva (1892-1941) es otra poeta con tragico destino.
Comenzo a escribir poesia muy joven, sus primeros poemas fueron publicados
en 1912 y 1913 y estan llenos de confianza en las propias fuerzas y posibilida-
des. En 1922 abandona la URSS para ir al encuentro de su marido, un militar de
ejército blanco, y regresa con su familia a la patria en 1939, lo que supuso el final
tragico de su vida.

Acabada esta vision panoramica de la literatura en lengua rusa, es proce-
dente sefialar que son muy frecuentes las discusiones en torno a la literatura
del siglo XX, concretamente, en lo que hace referencia a su clasificacion: ¢ Es
esta literatura la continuadora del clasicismo ruso o, por el contrario, debe con-
siderarse soviética?

Si esta pregunta puede suscitar multiples controversias y no se llega a un
acuerdo, mayor problema se presenta cuando se intenta hablar acerca de escri-
tores rusos cuya obra, a pesar de esta escrita en lengua rusa, no se adhiere a
una corriente literaria determinada, recibe su inspiracion de la literatura extranje-
ra 'y ademas ha sido y es muy discutida dentro de su pais, como sucede con el
poeta losif Alexandrovich Brodski (1940-1996).
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5. SOBRE I0SIF ALEXANDROVICH BRODSKI (1940-1996)
SOBRE SU VIDA

Cuando se intenta analizar la poesia de Brodski ante todo llama la atencion la
musicalidad y la energia que se desprenden de sus versos. Brodski da a la poe-
sia rusa contemporanea una gran relevancia cuando en 1987 recibié el premio
Nobel de Literatura.

Hubo otros escritores y poetas rusos premiados con este galardon:

I.A. Bunin (1933), quien repartid el premio entre todos aquellos que le pidieron
ayuda econdmica, por ejemplo, A.l. Kuprin, que recibié 5000 francos franceses;

B.L. Pasternak (1958), “por el gran éxito dentro de la tradicion épica rusa”,
segun reza en su diploma;

Mijail A. Sholojov (1965), “por su obra épica sobre el Don”,

Alexandr I. Solzhenitsyn (1970), “por la fuerza moral de su obra”.

Brodski fue a parar al extranjero no por propia voluntad; en Leningrado se
habian quedado sus padres, sus amigos, habia dejado todo aquello con lo que
Crecio y vivio.

Nacio el 24 de mayo de 1940 en Leningrado. A los quince afios, después de
los siete afos de estudios secundarios, losif comienza a trabajar para poder ayu-
dar a sus padres; ademas siente el fuerte deseo de conocer la vida de cerca. En
esta época empieza de modo intensiva su formacion autodidacta.

Brodski fue el hijo unico de un modesto funcionario soviético que trabajaba
como fotégrafo para la revista de Leningrado “La flota del Baltico”. Tenia Brodski
un afio de edad cuando comenzo la Gran Guerra Patria (Il Guerra Mundial) y
poco después, el bloqueo de Leningrado. Siendo nifio aprendio a aislarse esca-
pando al mundo de la literatura.

En 1960 Brodski entabla amistad con un grupo prestigioso de poetas de
Leningrado, en el que estaban Dmitri Bobyshev y Anatoli Naiman, entre otros, y
pasa a formar parte de un circulo de poetas jévenes, que comienzan a crear bajo
la iluminacién de la amistad con Anna Ajmatova, quien denominé a esa sociedad
“el coro magico.
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En 1960 Brodski ya era bien conocido y valorado como poeta, sobre todo
entre la juventud y en los circulos literarios no oficiales. No ocurria lo mismo con
la literatura oficialista, que lo rechazaba, lo que le obligé a subsistir miserable-
mente traduciendo poesia de vez en cuando.

En mayo de 1961 se promulgé el Decreto del Presidium del Soviet Supremo
de la URSS “Sobre el endurecimiento de la lucha contra aquellos que se desvian
del trabajo util y social y que llevan un modo de vida antisocial y parasito; al afio
siguiente, en una comisaria de policia le advirtieron a Brodski, (quien aun no
tenia trabajo fijo), sobre la responsabilidad de ser un parasito social.

El 29 de noviembre de 1963, el periodico “Viecherni Leningrad” de forma
intencionada publicd un articulo titulado “El zangano pseudoliterario”, que no se
trataba en realidad de un auténtico articulo periodistico, sino de una feroz y des-
tructiva critica que sobre losif Brodski como enemigo de la patria.

En 1963 losif Brodski fue detenido y en febrero 1964 tuvo lugar el conocido en
la historia de la literatura universal como “el caso Brodski”, por el que el poeta fue
condenado por ‘parasitismo”. En marzo se pronuncio la sentencia: “Deportar a
Brodski por cinco afios a un lugar apartado y lejano, con la obligacién de prestar
trabajos”.

Frida Abramovna Vigdorova, escritora y periodista de la “La Gaceta Literaria”,
grabd las dos vistas judiciales contra Brodski las distribuyd ilegalmente por el
pais y mas tarde fueron traducidas a numerosas lenguas europeas. Estas graba-
ciones llamaron la atencion de Dmitri Shostakovich, Anna Ajmatova, Samuil
Yakovlevich Marshak? y de Alexandr Trifonovich Tvardovski®, entre otras persona-
lidades del mundo de la cultura. En particular, fue destacable la protesta de Jean
Paul Sastre y de Pablo Neruda. Gracias a la intercesion de estos grandes pilares
de la cultura, ademas de la enorme campanfia a favor del poeta que se realizé en
la URSS y en el extranjero, Brodski fue puesto en libertad en 1965, después de
que hubiera pasado un afio y medio en Norinskoye, una lejana aldea de la pro-
vincia de Arjanguel.

21887-1964, conocido poeta (infantil) soviético, traductor de poesia inglesa.
®1910-1971, famoso poeta soviético, autor de los poemas “Vasili Tiorkin”, “Lejania tras la
lejania”, redactor de la revista reformista “Nuevo mundo”.
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En los afos siguientes alcanzé una altisima reputacion como poeta, pero
salvo los cuatro poemas de la coleccién “El dia de la poesia”, algunos poemas
infantiles y traducciones poéticas, no pudo publicar nada mas.

Después de su destierro no escribe versos de caracter disidente ni antisovié-

ticos, pues no le interesa la politica. Todo lo que compone, simplemente, resulta
ser “no soviético” y esto es lo que de nuevo despierta los viejos recelos y des-

confianza entre los dirigentes o “miembros del aparato”. Por esta razén, en 1972
Brodski abandona el pais fue en los Estados Unidos, el pais que lo acogid, donde
recibié un gran reconocimiento y donde encontré un ambiente célido y agradable
de trabajo y, lo que era lo mas importante, donde podia publicar.

En los Estados Unidos comenzd a escribir en ruso y en inglés, tanto poesia
como prosa, impartio clases de literatura rusa en universidades de los EEUU,
Inglaterra e Italia. Fue en una conferencia en la Universidad de la Sorbona donde
en 1990 conocié a su mujer, Maria Sozzani.

Desde que Brodski se asent6 en los Estados Unidos en 1972 se convirtié en
una figura emblematica para las dos culturas; para la rusa, porque ha ejercido
una gran admiracion en la sociedad actual postsoviética, y para la americana,
porque su obra es desde el primer momento apreciada. En 1986, su coleccion de
ensayos “Menos que la unidad” fue el mejor libro de critica literaria en Estados
Unidos. Su reconocimiento en este pais, después del premio Nobel, le llegd en
1992 con la mencion honorifica de Mejor Poeta de los Estados Unidos.

Cuando en 1987 losif Brodski se convierte en el quinto premiado ruso con el
Nobel de Literatura y, gracias a la perestroika, comenz6 su reconocimiento en la
URSS, la revista “Nuevo mundo” publicé una selecciéon de sus poemas.

Ya en 1962, mucho antes de su destierro y exilio, Brodski escribié su poema
“Estancias’.
Ni pais, ni cementerio
Quiero elegir.
Al islote Vasilev
Vendré a morir.*

* Versos traducidos por Adoracion Lopez Bermejo.
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Pero murio losif Alexandrovich en Nueva York en enero de 1996 a causa de la
enfermedad cardiaca que padecié durante toda su vida, y fue enterrado, por ser
ésta su Ultima voluntad, en Venecia, en la isla de San Miguel.

SOBRE SU OBRA

Brodski ya ha entrado a formar parte del programa de literatura en las escue-
las y en las universidades, ha comenzado a ser leido en su pais de origen, pero
hay quienes se preguntan de qué poeta se trata. Para muchos se trata de un cla-
sico, de un fenémeno de hoy, de un nuevo Blok o Shakespeare de nuestros dias.

Lo que mas resalta de sus poemas es que la vida no es mas que una carrera
hacia un mas alla, donde constantemente el hombre, como él mismo, esta de paso.

Sus versos son novedosos en cuanto al ritmo, la rima, la métrica, las metéafo-
ras y las comparaciones. Al mismo tiempo es un innovador del lenguaje poético,
que encuentra su inspiracion en Occidente, concretamente en la literatura anglo-
americana a partir de la metafisica del siglo XVII, de John Donne (1572-1631) y
de la obra del poeta americano Robert Frost (1875-1963).

Su lirica breve responde a la estructura del verso ruso, que por excelencia es
de arte menor. Consigue la musicalidad por medio de la repeticion del mismo
sonido dentro de palabras distintas en el mismo verso. A veces, la misma silaba
por la que comienza el verso sirve para darle final, y en otras ocasiones el poeta
recurre a la aliteracion de las silabas o sonidos iniciales de las palabras. También
utiliza onomatopeyas, aunque lo mas admirable sea la maestria con que Brodski
consigue la rima mediante la repeticion de sonidos en dos versos o mas correla-
tivos, e incluso, a lo largo de toda la estrofa. Este es el rasgo caracteristico de los
versos de Brodski que se manifiesta en toda su obra.

En cuanto a los recursos literarios utiliza las metaforas, la comparacioén, con
frecuencia carente de sentido, los quiasmos y el calambur.

Otra caracteristica de la poesia de Brodski es el gusto del poeta hacia la métri-
cay las estrofas tradicionales castellanas, como el romance, utilizado en su obra de
madurez “Divertimento mejicano”. También le sirve como inspiracion de alguno de
sus poemas obras tan clasicas como “La Eneida” y “La Odisea”. La poesia de
Brodski marca la tragica relacion del hombre con el mundo que le rodea. Sus ver-
sos, generalmente apoliticos, encuentran apoyo en el Antiguo Testamento. Por ello
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es frecuente encontrar en su obra referencias de caracter filosofico y de arrepenti-
miento. El gusto por temas biblicos aparece en su poema “Isaac y Abraham”.

Pero también es un poeta original respecto de los temas que le ocupan, que
por frivolos o insignificantes que parezcan a simple vista, a Brodski le llevan a
hacer serias reflexiones sobre la vida y sobre el hombre que son, en ultima ins-
tancia, el centro de su poesia.

Una de las peculiaridades de la lirica de Brodski es que no crea un estilo mas
elaborado y refinado para sus versos, sino mas bien al contrario, que no diferencia
entre el estilo de la prosa y el de la poesia. Se podria decir que estan intimamente
unidos el contenido y su forma, por lo que es dificil hablar de estructura analizando
por separado estos dos elementos. La musicalidad no reside en las palabras que
utiliza, sino que aparece dentro del texto (rima interna) y en el ambiente que recrea.

Intentar buscar influencias de otros autores no siempre resulta facil, porque el
poeta puede sentir la inspiracion a través de un minimo detalle o de una palabra.
En el caso de Brodski es aun mas dificultoso. Trabajé y asimild la tradicion rusa,
desde el clasicismo al futurismo, fue discipulo de Tsvetaeva, pero no obstante era
un gran conocedor de la poesia europea, tanto de los irénicos poetas polacos,
como de los metafisicos ingleses. Posiblemente sea la tradicion metafisica de los
poetas ingleses del siglo XVIl, encabezados por John Donne, la que mas original
y novedosa le pareciera, sin que ello suponga un alejamiento de la tradicion rusa,
sino mas bien, un nuevo método de aproximacion.

Hay quienes sostienen, como Kreps, que los maestros de Brodski son los poe-
tas ingleses del siglo XVI: John Donne (1572-1631) y George Herbert (1593-
1633), entre otros. En sus versos el analisis racional viene acompanado de un
fuerte sentimiento religioso que le distingue de otros poetas rusos (“la razon” fue
sustituida por “los sentimientos” en la poesia del siglo XIX; desde ese momento
se puede hablar de la tradicién clasica poética rusa que va desarrollandose hasta
alcanzar la cumbre con Marina Tsvetaeva).

De Marina Tsvetaeva, Brodski aprende la perfecta correlacion del ritmo con el
estado de animo del poeta, con la habilidad de mantener vivo el tema y el laco-
nismo, aprende a comprimir en el verso la carga intelectual y emocional.

Brodski es un poeta complejo que sobrepasa a su escuela y crea su propio
estilo conjugando en su obra las distintas tradiciones poéticas, logrando diferen-
ciarse hasta de los mejores representantes de la misma tendencia.
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SOBRE SUS VERSOS

Aparte del tema del “hombre y Dios”, Brodski le interesa hablar sobre la
relacion entre el “hombre y las plantas”. Quizas sea éste Ultimo tema el que
mayor posibilidades le ofrece para describir multiples sensaciones, muy huma-
nas, y de alto contenido estético, donde el mundo vegetal posee una variadisima
gama de colores y de formas que embellecen la vida a la vez que representa el
ideal de la existencia pacifica. Brodski encuentra similitud entre el proceso vege-
tal de envejecimiento y muerte de la flora y el propio proceso en los humanos.

En el poema “El escaramujo” «lllunoBauk», estudiado por Mijail Kreps, Brods-
ki se representa no la flor, sino el arbusto, torcido y desnudo, ya que la accion
transcurre en abril.

No en vano elige protagonista el rosal silvestre, pues la rosa tradicionalmente
habia sido el objeto de la poesia lirica y la habian hecho depositaria de muchas
caracteristicas femeninas, como la belleza, la banalidad, la maldad, poseedora
de un caracter caprichoso y enamoradizo. Pero Brodski descarta hablar del amor
y elige al rosal silvestre, que no esta enamorado. El rosal representa el principio
masculino activo, que cada afio es capaz de renacer por si mismo:

«lllunosHuUK KaXcOyio 8ecHy “Cada primavera el rosal
nblMaemcs NPUNOMHUMD MOYHO intenta recordar con exactitud
CBOIL NPeHCHULL BUO: Su aspecto primero:

CB010 OKPACKY, KPUBUIHY su colorido, la corvadura
U30HYMBIX 8emaeli- U Mo 4o de sus quebradas ramas

UX mam Kpusumny. y todo lo que las retuerce”.®

El poeta habla del torcimiento de la planta y de todo aquello que le impide cre-
cer derecha; el rosal simboliza al hombre que se enfrenta con circunstancias
adversas y que le impiden seguir el camino que considera ser el correcto.

® Los versos comentados han sido traducidos por Adoracién Lépez Bermejo.
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Continta el poema diciendo:

«B oz2pade caoa noympy “En la valla del jardin, por la mafiana,
8 uy2yHHbIX 0OHApYIU8 npymvax  en los barrotes de hierro

UCMOYHUK 344, ha encontrado el principio del mal,
OH CYemumcs Ha gempy, y revolviéndose al viento,

OH ymaepicOaem, umo He 6yob ux,  afirma que de no ser por ellos,
NPOHUK ObL 3a». creceria libre y recto”.

En esta estrofa se configura el lugar en el que ocurre la accion, en la que el
cercado o valla es la barrera infranqueable para el rosal, contra la cual lucha.
Fonéticamente, el poeta manifiesta que el rosal se enfrenta al cercado con las
silabas “tru- pru- utr- utver”. La aliteracién de estos sonidos trae asociadas pala-
bras como tpynrocts (dificultad), Tpenwue (friccion), que de algin modo hablan de
los impedimentos que hay que salvar.

Por otro lado, parece como si el rosal hablara por si mismo y afirmara que “si
no fuera por el cercado....” Como si de una personificacion se tratara, el rosal es
esa persona que siempre necesita encontrar “el principio del mal’ y que achaca
sus frustraciones a causas ajenas, que de no ser por ellas, seria capaz de
mucho mas.

Y algo ocurre inesperadamente en la siguiente estrofa:

«OH KOpHU 3anycmua 8 c8ou “Clava sus raices en sus propias
JHce AUCbs, 0080 UCHAObE hojas, engendro del infierno,
Xpam Ha Kposu. templo ensangrentado.

He sockpecenue, Ho u No es la resurreccion,

He NopoyHOoe 3a1amoe, ni una viciosa copula,

He nao0 Ab8uU.» tampoco es el fruto del amor.”

Una parte del rosal muere, para que otra sea eterna. Brodski destruye la idea
romantica de la resurreccion (“un engendro del infierno”), pues es de la sangre
(“el templo ensangrentado”) de donde se regenera la vida.
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Durante todo este proceso de su renacer se vuelve mas agresivo y se enfun-
da en un “uniforme” y “se arma con sus espinas” para combatir contra a la valla
y todo lo que le impide crecer.

Sin embargo, el poema da un giro inesperado y original, y termina:

«U ace wc ymenue kKycma “Y la habilidad del arbusto

€801l npax npeobpasums 6 20pHUAO,  para convertir sus cenizas en crisol,
3azHAMb 8 HYMpo y revolverse en sus entrafias
CNOCOOHO PAZOMKHYMb YCma es capaz de dejar abiertos los labios
a06vle. OmMbiCKamv YepHUAd de cualquiera. Buscar la tinta.

U 83amb nepo.» Y coger la pluma.”

El poeta, espectador de la muerte y renacimiento del rosal, se ve empujado a
plasmar por escrito el maravilloso proceso ciclico de la naturaleza.

Por ultimo, he querido traducir este poema de Brodski escrito en 1961 y que
se puede considerar como un presagio de lo que mas tarde al poeta le iba a
acontecer. Aqui ya aparece la tristeza del exilio y el triste y solitario regreso a la
patria; afios mas tarde, en 1972, Brodski tuvo que exiliarse, pero, desgraciada-
mente, nunca regreso.

«Bopomuuwwvcs Ha poourny. Hy umo . ‘Regresas a la patria. ;Y qué?
I'aa0u 80Kpye, KOMY euje Mol HyHCEH, Mira a tu alrededor a quién le haces
falta,

Komy menepb 6 Opy3bsa muL nonaoeub. De quién ahora seras amigo.

Bopomuwwicsa, kynu cebe Ha yicun Regresas, comprate para la cena

Kakoz20-Hub6yow caadkoz0 suna, Cualquier vino dulce,

cMOMPU 8 OKHO U OyMall HOHEMHOZY ! mira por la ventana y parate a pensar:

Bo ecem meos, oOna meos suna. Todo ha sido culpa tuya, sdlo tuya.

U xopowo. Cnacubo. Caasa boey. Bien. Gracias. Gracias a Dios.

Kak xopouio, umo Hex020 8UHUMD, jQué bien no tener a quién culpar!,

KaK Xopouto, 4mo mbul HUKem He c6:3aH,  jqué bien que no estés atado a nadie!,

KaK Xopouto, 4mo 00 cmepmu arooumo jqué bien que hasta la muerte

mebsa HUKMO Ha ceeme He 0053aH. nadie en el mundo tenga que amarte!
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Kak xopouwio, umo Hukoz0a 60 momy jQué bien que nunca en la oscuridad
HUYbs pyKa mebs He Npos8oxcand, te acompariara la mano de nadie!,
KaK Xopouio Ha ceme 0OHOMY jQué bien por el mundo en solitario
UOMU NEUUKOM C ULYMAUE20 BOK3AAd. andar desde la ruidosa estacion!
Kak xopouwio, na poOuny cnewa, jQué bien, volviendo a la patria,
notimams cebs 8 caosax Heomkpogenuvix darse cuenta de los errores
U 80py2 NOHAMb, KAK MEOAEHHO Oyuld y de repente comprender cuan lenta-
mente el alma
8a00M3MCA 0 HOBbLX NEPEMEHAXN se inquieta por los nuevos tiempos!
1961
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“Versos y poemas” (Washington- Nueva York, 1965)
“Una parada en el desierto” (Nueva York, 1970)
“El final de una época maravillosa” (Ann Arbor, 1977)
“Elegias romanas” (Nueva York, 1982)

“El grito otonal del azor” (Leningrado, 1990)

“Parte de la oraciéon” (Moscu, 1990)

“Cartas a un amigo romano” (Leningrado, 1991)
“Dios protege a todos” (Moscu, 1992)

“Poemas navidefios” (Moscu, 1992)

“La forma del tiempo” (Minsk, 1992)

“Obras completas. En cuatro tomos” (Moscu, 1992)
“Obra escogida” (Moscu y San Petersburgo, 1993)
“Capadocia” (San Petersburgo, 1993)

“Poemas escogidos” (Moscu, 1994)
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ratar en una conferencia una literatura tan compleja y tan variada como

la inglesa del siglo XX es exponerse al método del listin telefénico. Pare-

ce preferible centrarse en algun género, aspecto o grupo de escritores, o

bien en un autor representativo de algunas tendencias literarias de la
época. Optando por esta segunda posibilidad, me ocuparé de Graham Greene
(1904-1991), ya que su obra retne dos tendencias de la literatura inglesa en
general —una continua, otra discontinua— y constituye una sintesis de dos ras-
gos literarios de la narrativa inglesa contemporanea.

Sin animo de esquematizar ni generalizar, se puede observar en la literatu-
ra inglesa una preocupacion por el mal —religiosa, moral o psicolégica— que
no encontramos en otras literaturas nacionales. Es una tendencia discontinua,
que se aprecia especialmente en la época de Shakespeare y a partir del siglo
XIX. Esta muy presente en el teatro isabelino, en particular en las tragedias de
Shakespeare y sus contemporaneos. Piénsese, sin ir mas lejos, en las “cuatro
grandes” de su periodo de madurez (Hamlet, Otelo, El rey Leary Macbeth) y en
los personajes malvados que actuan en ellas (el rey Claudio, Yago, Edmond,
las dos hijas mayores de Lear, Lady Macbeth y Macbeth). Es cierto que el inte-
rés por el mal ya aparece en el primer Shakespeare (en su mondlogo inicial,
Ricardo Ill anuncia el curso de la accién como resultado de su decisién de ser
un malvado). Sin embargo, en las cuatro obras mencionadas su interés le lleva
a las raices del mal de un modo casi obsesivo. En E/ rey Lear, por ejemplo, el
protagonista, tras sufrir en sus carnes la ingratitud de sus hijas Goneril y
Regan, llega a preguntarse: “Ahora, que diseccionen a Regan, a ver qué le
crece por el corazén. Hay alguna causa natural para tener tan duro el cora-
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z6n?” Repitamos, no obstante, que esta preocupacién también la expresan,
con mayor o menor intensidad, contemporaneos de Shakespeare como Kyd,
Marlowe, Webster, Tourneur, Middleton o Ford.

Este interés por el mal en el teatro isabelino seguramente tiene su origen en la
reforma protestante, que cambio la historia de Inglaterra y la propia literatura ingle-
sa.El paso del canto comunitario de la misa en latin a la lectura individual de la
biblia en inglés tuvo que tener al menos dos consecuencias importantes: (1) una
mejora sustancial en el proceso de alfabetizacion y una mayor predisposicion a la
lectura (estimulado después especialmente por la calidad literaria de la “Biblia del
Rey Jaime”, de 1611); (2) una mayor predisposicion al examen individual de rele-
vantes cuestiones religiosas o morales. Comoquiera que fuese, con la supresion
puritana del teatro comercial en 1642 desaparece también este rasgo de la literatu-
ra inglesa, que no vuelve a manifestarse hasta el siglo XVIIl y XIX en la novela goti-
ca (y de modo mas bien melodramatico) y en la narrativa de escritores victorianos
de la talla de las Hermanas Bronté, Charles Dickens y Thomas Hardy. Vale la pena
sefalar que esta tendencia tan anglosajona se transfiere a la literatura norteameri-
cana del XIX: pensemos en Nathaniel Hawthorne, Herman Melville y Edgar Allan
Poe, pero también en un americano transplantado y britanizado como Henry
James, cuya influencia tanto reconocié Graham Greene.

Es curioso que, junto con James e igualmente a caballo entre los siglos XIX'y
XX, observemos un interés similar por el mal en las novelas de Joseph Conrad,
otro extranjero britanizado (de origen polaco) que también influyd en Greene. Ya
en pleno siglo XX, los poemas de Wilfred Owen, Sigfried Sassoon e Isaac Rosen-
berg (los llamados “Poetas de la Guerra”) centran su preocupacion por el mal en
la expresion del horror y la devastacion ocasionados por la 12 Guerra Mundial.
Después, en los afios 30, es ya el propio Graham Greene quien expresa tal pre-
ocupacion en su incipiente carrera literaria. Tras la 22 Guerra Mundial, sigue a
Greene el novelista William Golding, quien ya en su primera obra (E/ sefior de las
moscas) explora el surgimiento del mal en un grupo de nifios supervivientes en
una isla desierta.

Por otra parte, la literatura inglesa manifiesta de manera continua una pre-
sencia de temas, componentes y técnicas de la literatura popular, y la obra de
Greene participa de esta tendencia en alto grado. Recordemos, una vez mas, el
teatro de Shakespeare y sus contemporaneos. En sus temas, personajes y len-
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guaje hallamos constantemente elementos populares, acompafiados de una
clara indiferencia por los preceptos clasicos, al igual que ocurre en el teatro espa-
fol del Siglo de Oro —caracteristica ésta de ambos teatros nacionales que, como
sabemos, merecera la censura de los neoclasicos.

Mas tarde observamos algo semejante en el nacimiento de la novela inglesa.
Hay una corriente culta (la de Swift, la de Fielding, la de Sterne), conocedora de
los clasicos y, por cierto, seguidora de Cervantes, pero también una popular, for-
mada por escritores de clase media o media-baja como Defoe o Richardson que
escriben especialmente para esta capa social. Pero es también a partir del siglo
XVIII cuando nacen en la literatura inglesa ciertos géneros o subgéneros narrati-
vos que se iran nutriendo de elementos populares. Me refiero, en primer lugar, a
la novela gética o novela de terror, que se inicia con Horace Walpole (E/ castillo
de Otranto) y, sigue, por citar tan sélo algunos nombres, con Matthew Lewis (E/
monje), Mary Shelley (Frankenstein) y Bram Stoker (Dracula). Se puede discutir
el lugar que merecen ocupar en la narrativa inglesa, pero no se puede negar su
influencia, como lo demuestra el hecho de que novelistas como las Hermanas
Bronté o Charles Dickens incorporan elementos goéticos a sus narraciones o que
el propio Henry James escriba un relato (La vuelta de tuerca) que tiene mas que
ver con este género que con las novelas realistas por las que tanto se le conoce.

Ademas, en la época victoriana nace en la literatura inglesa el género policiaco,
que continda en nuestros dias en formas muy variadas. Lo inicia Wilkie Collins con
La piedra lunar y alcanza la categoria de mito en los relatos de Conan Doyle y su
infalible Sherlock Holmes. También en ese periodo se desarrolla con fuerza en la
literatura inglesa la narrativa juvenil y de aventuras, y es a finales del XIX cuando
H.G. Wells escribe relatos de fantasia cientifica (La maquina del tiempo, La guerra
de los mundos, EI hombre invisible) que pronto pasaran a integrarse en el nuevo
género de la ciencia-ficcion, constantemente cultivado por los ingleses desde Wells.

Dentro de estos géneros mas o menos populares, Graham Greene se mos-
trara interesado por la novela de accion y de suspense (el “thriller”), pero no por-
que quiera dedicarse a ella como escritor especializado, sino porque ésta consti-
tuye una herramienta con la que puede obtener efectos que serian imposibles
con otro formato o género narrativo. Por otro lado, el “thriller” le permite abordar
temas candentes de nuestra época que no podrian tratarse en una novela realis-
ta convencional. Al fin y al cabo, y como ha observado mas de un critico de Gre-
ene, el mundo contemporaneo se esta pareciendo cada vez mas al de las nove-
las de accion, espionaje y ciencia-ficcion.
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Como apunté al principio, la obra de Graham Greene sintetiza asimismo dos ten-
dencias de la narrativa inglesa contemporanea. Desde finales del XIX se venia pro-
duciendo una controversia entre formalistas y realistas, especialmente representada
por la polémica personal entre Henry James y H.G. Wells. James se veia a si mismo
como un artista; Wells, como un periodista sin pretensiones formales ni artisticas (a
modo de paralelo se puede mencionar el caso de Valle-Inclan frente a Galdos).

Si echamos una rapida ojeada a la produccion del XIX, veremos que la nove-
la realista inglesa de esta época es muy inglesa. Apenas encontramos en ella
temas, personajes o ambientes extranjeros, y a menudo nos parece poco artisti-
ca (en esto tuvo que influir no poco el formato de la novela por entregas, que esti-
mulaba una estructura poco trabada). Sin embargo, a finales del XIX escritores
como Henry James o Joseph Conrad publican obras en las que temas, persona-
jes o ambientes extranjeros y cosmopolitas pueden coexistir con ingleses y aun
desplazarlos. Ademas, ambos demuestran un cuidado por la estructura y el esti-
lo que no solemos hallar en los de generaciones anteriores (James hablara de la
novela como una forma artistica). Con ellos se abre el camino experimental del
Modernismo inglés que culminara en las obras de James Joyce o Virginia Woolf.

Sin embargo, hechos histéricos como la 12 Guerra Mundial, el hundimiento de
la Bolsa neoyorquina en 1929 o la ascension de los fascismos en los anos 30 lle-
varan a la literatura inglesa (muy especialemente a la poesia) por un senda cada
vez mas realista y ética y menos experimentalista y estética. En este sentido, la
novela de Graham Greene, que se inicia en los afios 30, constituye una especie de
sintesis: expresa las inquietudes éticas y las zozobras sociales de su tiempo, pero
no vuelve al realismo inestético premodernista. No es experimentalista a la mane-
ra de las de James Joyce o Virginia Woolf, pero si demuestra una clara preocupa-
cion por el estilo y la forma a la manera de Henry James (segun Greene, su mayor
influencia literaria). En lo que atafie al estilo, es curioso que para Greene escribir
bien y sin clichés no sea tanto una cuestion estética como un deber ético (asi lo ha
explicado mas de una vez). En cuanto a lo formal, habria que afadir que Greene,
ademas de construir narraciones solidas y bien estructuradas, incorpora también
nuevas técnicas como la cinematografica —de hecho, es el primero en emplearla
regular y conscientemente en la novela inglesa—. Como es sabido, esta técnica
permite un cambio decisivo de punto de vista, ya que éste se convierte en el obje-
tivo de la camara. Veamos un breve ejemplo en Greene. Un personaje cabalga
hacia un pueblo. Usando esta técnica se puede afiadir en ese punto: “Crecia el
bulto de las casas”. Es como si la camara estuviese sobre el caballo y, por tanto, el
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lector cabalgase con el jinete. Teniendo en cuenta la velocidad, no podemos preci-
sar los objetos que se ofrecen a la vista, pero si comprobar que, conforme nos
acercamos, el “bulto” se hace mas grande. Hasta Greene, la camara —el punto de
vista— se situaba fuera y seguia la carrera del caballo parada.

(Y

La biografia de un escritor no siempre explica su obra, pero en la de Graham
Greene hay algunos aspectos pertinentes. En sus afios escolares fue un mucha-
cho muy sensible, menos inclinado a los deportes que a la lectura— por cierto, de
novelas juveniles y de aventuras—, y se vio muy hostigado por compafieros de
colegio, al parecer por ser hijo del director del centro. Seguramente es aqui
donde nacio su obsesién con el mal y la deslealtad, tan constantes en sus nove-
las. Recordando esos afios decia Greene: “Alli eras consciente del miedo y del
odio. Conocias a gente, adolescente y adulta, que llevaba la marca del mal. Y asi
llego la fe. Empezabas a creer en el cielo porque creias en el infierno”.

Greene estudio historia moderna en Oxford y se convirtié al catolicismo. Ejer-
ci6 la critica periodistica, especialmente la de cine (en The Timesy en The Spec-
tator), y en 1940 ingreso en el servicio secreto (entrando de este modo en una
tradicion inglesa de la que participan muy diversoso escritores desde Christopher
Marlowe, Ben Jonson y Daniel Defoe hasta Somerset Maugham y John LeCarré).
Viajo mucho y siempre observo en sus viajes los conflictos de un mundo en crisis
y descomposicién moral, que él siempre consideraba manifestaciones del mal,
constante y omnipresente.

Fue una personalidad anticonvencional y un tanto polémica. Como critico, reco-
mendé Lolita como libro del afio, elogid a los ladrones del gran robo ferroviario y
coqueted (y quiza mas) con los soviéticos, con Fidel Castro y con los sandinistas.
Se dice que estas relaciones le costaron el premio Nobel. Ello no obstante, y aun-
que escribia en el marco de la novela de suspense, se traté mucho con escritores
del establishment literario, incluso del mas conservador, como T.S. Eliot.

Para examinar con mas detalle éstos y otros aspectos de Greene me centraré
en dos novelas suyas separadas por casi veinte anos y bastante representativas
del autor, pese a las evidentes diferencias entre ambas. La primera, Brighton Rock,
traducida al espafol como Brighton, parque de atracciones, es de 1938. Confirma-
do por el propio novelista, la obra arranca como un relato policiaco, pero a las cin-
cuenta paginas se convierte en una historia de criminalidad juvenil que lleva a la
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tragedia. Es la primera novela de Greene en la que se manifiestan claramente sus
preocupaciones religiosas: como observé un critico, ninguna otra novela de Gree-
ne sugiere la realidad del infierno con mas fuerza que Brighton Rock.

De este modo, los temas de la salvaciéon y la condenacion incorporados a las
convenciones de la novela de suspense le confieren a la obra la dimensién espiritual
que tanto la distingue. En ella (como en general en Greene) el catolicismo no se pre-
senta como un sistema de leyes y dogmas, sino como un marco de conceptos, una
fuente de situaciones y simbolos que le permite al autor ordenar sus intuiciones
sobre la naturaleza humana —unas intuiciones que venian obsesionando a Greene
desde antes de convertirse al catolicismo—. Su protagonista es Pinkie, un gangster
juvenil de mente criminal y atormentada, alienado, incapaz de amar y nunca amado
hasta que conoce a Rosie. Pinkie mata a Hale por miedo a ser traicionado, a Spicer
para guardar su secreto y, para preservarlo, tiene que casarse con Rosie, una cama-
rera inocente que conoce su delito y, no obstante, le quiere. Teniendo en cuenta que
Pinkie ha arrastrado una infancia desgraciada y traumatica, en la que la conducta de
sus padres le ha creado un odio al sexo, la ironia es que tenga que casarse para no
ser acusado. Su angustiosa situacion le lleva a grabarle a Rosie un cruel “mensaje
de amor” el dia de su boda que ella tendra que oir tras la muerte de Pinkie a modo
de testamento, precisamente cuando mas llore su pérdida.

La pesquisa policial con que se inicia la novela se centra mas bien en el perso-
naje de Ida, que estuvo con Hale unas horas antes de que fuera asesinado y se
empefia en investigar el crimen por su cuenta. Desde el principio, Greene nos deja
ver el doble rostro de la detective aficionada. Por un lado, es una personalidad
radiante, muy abierta, amiga de la vida y del placer y con un fisico exuberante (esta
cortada sobre el patrén de la rubia despampanante a lo Mae West, en la que Gre-
ene por lo visto se inspird). Por otro, es un personaje superficial y sin valores espi-
rituales. De hecho, la Unica espiritualidad que la mueve es el espiritismo, en el que
cree fervientemente. Acude a una sesién y recurre a la ouija. Ademas, interpreta
hechos como una quiromantica. En vez de valores espirituales lo que se nos ofre-
ce (y como caricatura) es su convencional concepto de la moralidad: no distigue
entre el bien y el mal, sino, como ella dice, “lo que esta bien y lo que esta mal”. De
este modo, Greene nos va llevando a la paradoja de que el joven criminal a quien
busca Ida sea un personaje superior a ella y a los demas, todos psicolégicamente
planos, socialmente convencionales y sin convicciones religiosas.

Es mas, al final de la novela se nos impone la ironia de que el asesino acabe
siendo victima de la persecucion de la sociedad. Es a través de él como se plan-
tea en la obra el tema de la gracia divina: Pinkie es un catdlico que cree en el
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infierno y, tras haber matado, se suicida y acepta su condenacién. Su caso se
trata especialmente en la confesion de su joven viuda con el cura (en Greene la
gracia siempre esta al alcance de estos personajes catdlicos, incluido un irredi-
mible como Pinkie). Para el sacerdote “nadie queda excluido de la misericordia
divina”, “nadie puede imaginar lo extraordinaria que puede ser la gracia de Dios”.
Sin embargo, Greene no es ningun ingenuo, como bien podemos ver en las ulti-
mas lineas de la obra. En ellas, después de la confesién, Rosie, aparentemente
embarazada, se dispone a oir por vez primera el “mensaje de amor” que le dejo
grabado su marido; un mensaje que, si el lector no lo ha olvidado, es de odio y de

extrema crueldad, “el peor de todos los horrores”.

\

Dice Bernard Bergonzi que la novela en lengua inglesa de la segunda post-
guerra se mueve entre la nostalgia y la pesadilla. Centrémonos en esta ultima y
recordemos que es en 1949 cuando George Orwell publica su desgarradora
1984, que en los afios cincuenta proliferan las novelas de fantasia cientifica de
tema catastrofista y que en ellos William Golding expresa su visién desesperan-
zada en novelas como El sefior de las moscas (1954) o Los herederos (1955).

The quiet American de Graham Greene, publicada en 1955, pertenece al ambi-
to de la pesadilla. Convertida en clasico del siglo XX, se ha llevado dos veces al
cine (la segunda vez en 2002, con un brillante Michael Caine en el papel de Fow-
ler). En Espafa ha vuelto a publicarse hace poco, esta vez en edicion de Letras
Universales (Catedra), con el titulo ya conocido, pero erroneo, de El americano
impasible. “Quiet” en inglés significa “tranquilo” o “callado”, no “impasible” (el ame-
ricano de la novela no permanece impasible precisamente). Si el error se cometio
al traducir el titulo de la primera pelicula, recordemos que no hubo tal error al tra-
ducir el del famoso filme The quiet man, que en Espafia se llamoé El hombre tran-
quilo. Ademas, teniendo en cuenta que el doble sentido de “quiet” puede operar
simultaneamente, y considerando la conducta del americano en cuestion, quiza
una traduccién aun mas cercana fuese algo asi como El americano discreto.

Sea como fuere, en las novelas de Greene de estos afos las preocupaciones
espirituales pasan de la religion a la politica, especialmente la politica interna-
cional, y The quiet American es una de las mas representativas al respecto. La
accioén se situa en la Indochina de los primeros afnos cincuenta y en el marco de
la guerra colonial entre Francia y los vietnamitas con la intervencion de los Esta-
dos Unidos para frenar el comunismo como antes habia hecho en Corea y des-
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pués seguiria haciendo en otros paises. No cabe duda de que, al menos en este
sentido, la novela resultd profética. Para ir preparando al lector, una cita de Byron
—vigente mas de un siglo después— sirve de portico a la novela. Manteniendo la
rima, la cita podria traducirse mas o menos:

Esta es la era de las nuevas invenciones
para matar cuerpos y para salvar almas,
propagadas con las mejores intenciones.

Sin embargo, The quiet American no es una novela de ideas, sino de perso-
najes muy concretos y perfilados, envueltos en una historia de amor, misterio y
acciéon que se situa en un marco histérico muy preciso. Lo que hace de ella una
gran novela es esta interaccion de lo general y lo particular, llevada con buen
pulso narrativo y expresada en la mejor prosa de Greene.

El narrador es el periodista inglés Thomas Fowler, corresponsal de guerra en la
zona. Muy orientalizado, lleva una vida placentera en Saigon, donde vive con
Phuong, una joven vietnamita que podria ser su hija. Pese a la agitada situacién poli-
tica y bélica de la que informa, se contenta con los reportajes indispensables y no
toma partido. Es escéptico y algo cinico (lleva el nombre del apdstol de la duda, y no
es creyente). Decididamente antiamericano, viene a ser un trasunto del propio autor.

Su situacién cambia con la entrada en escena de Alden Pyle, un joven ameri-
cano aparentemente ingenuo e inocuo que destruira la relacién entre Fowler y su
amante vietnamita...y algo mas. Oficialmente, es miembro de la delegacion de
asistencia médica enviada por los Estados Unidos, pero pronto empieza a verse
que hay algo mas detras de todo ello que le hace sospechoso. Al principio se
entabla una curiosa amistad entre el periodista inglés, maduro y desengafiado,
con el joven americano, entusiasta y ferviente patriota. En efecto, Pyle es parti-
dario de la politica exterior americana preconizada en un libro que admira. Apli-
cada a Indochina, consistiria en una “tercera fuerza” que no seria ni la colonial
Francia ni el Vietnam insurgente. Pues bien, esto es lo que, como se mostrara, ha
ido a hacer alli Pyle bajo capa de la asistencia médica: promover un hombre fuer-
te respaldado por los Estados Unidos dispuesto a actuar .

Asi las cosas, el novelista le da ahora un giro a las relaciones personales. El joven
Pyle se enamora de Phuong y acaba quitandosela al inglés con la promesa de
matrimonio y vida decente en los Estados Unidos. A la tensién que surge entre
ambos se van afiadiendo indicios cada vez mas vehementes de que Pyle esta
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envuelto en actividades clandestinas. Es entonces cuando, literal y figuradamente, se
produce el estallido: en pleno centro de Saigdn un coche bomba mata a numerosos
inocentes. Conmocionado por el suceso, Fowler investiga y llega a averiguar que en
el origen de la bomba esta el discreto americano. El periodista, hasta entonces poli-
ticamente indiferente, se da cuenta de que Pyle, con su ciega adhesion a determina-
das teorias politicas, se ha vuelto inhumano y ha traido el mal a Saigon. Es entonces
cuando decide tomar partido para detener su actuacion: Pyle morira a manos de viet-
namitas informados de sus actividades sin que Fowler pueda decir que lo siente.

Algun critico de los Estados Unidos condend la novela por la actitud antiame-
ricana de su autor, y especialmente por atribuir a los americanos la responsabili-
dad del atentado de Saigén, basado en un hecho real. Greene puso en evidencia
la “ignorancia” del critico sefialando que en el momento de la explosion el fotd-
grafo de LIFE estaba “tan bien situado” que pudo tomar una asombrosa instanta-
nea de un transeunte aun en posicion vertical después de que le hubieran volado
las piernas. La foto, afiade Greene, fue reproducida en una revista de propagan-
da americana publicada en Manila con el titulo “Obra de Ho Chi Minh”, a pesar de
que el general Thé no habia tardado en reivindicar con orgullo el atentado.
¢ Quién —preguntaba Greene— habia proporcionado el material a un bandido
que estaba combatiendo por igual a franceses y a comunistas?

W

El mal, como vemos, seguia siendo una honda preocupacion en el Graham Gre-
ene de los afos cincuenta, sdlo que por entonces ya no lo vinculaba con la religion
o particularmente con el catolicismo, o lo hacia de un modo bastante mas indirec-
to. Como otros, pudo comprobar que, tras la 22 Guerra Mundial, el mundo habia
cambiado mucho, que la situacion internacional reflejaba este cambio y que quie-
nes decian obrar con las mejores intenciones no traian sino dafio y destruccion.

El éxito de Graham Greene desde sus primeras novelas de los afios treinta no
se explica solo por su posicion ética y comprometida, sino, muy especialmente,
por un dominio del estilo y de la técnica narrativa que le permitia trasladar con efi-
cacia sus inquietudes personales a mundos de ficcidon perfectamente construidos.
Por supuesto, no siempre acerté (algunas de sus ultimas novelas como Dr. Fis-
her of Geneva pueden ser decepcionantes), pero el Greene mas memorable (el
de Brighton Rock y The quiet American), ademas de entroncar en temas y géne-
ros con la literatura inglesa en general, esté plenamente integrado en las preocu-
paciones éticas y estéticas de nuestro tiempo. Al menos en este sentido, la ingle-
sa inglesa del momento aun no ha encontrado su igual.
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Kirsti Baggethun:
Agregada Cultural de la Real Embajada de Noruega.
Profesora de Lengua y Literatura noruega. Universidad Complutense. Madrid.

| intelectual aleman, Hans Magnus Entzensberger, Premio Principe Astu-

rias, también gran conocedor de Noruega, pais en el cual vivid varios

afnos y sobre el que ha hecho una serie de estudios y reflexiones suma-

mente interesantes, dijo en una ocasién que Noruega es una combina-
cion de un museo folklérico y un gran laboratorio del futuro. Son palabras que
muchos noruegos podriamos suscribir. Pues Noruega es eso, por un lado muy
tradicional, muy atado a sus viejas usanzas, a su naturaleza, a su historia, y por
otra parte un pais con la vista firmemente puesta en el futuro. Nuestra literatura
también es asi, pues la literatura de un pais siempre es el reflejo de sus gentes,
0, al menos un reflejo de los suefos y aspiraciones de sus gentes, o, de una
parte de sus gentes.

No ese este el lugar para un discurso sobre la historia de Noruega, pero si
conviene dar algunas pinceladas con el fin de situar nuestra literatura dentro de
nuestra historia.

Los noruegos fueron durante siglos y siglos pequefios agricultores y pescado-
res. Habia poca urbanidad, una clase llamada “culta” muy reducida, y la cultura 'y
el refinamiento hubo que buscarlas fuera, sobre todo en Dinamarca pais al que
Noruega estuvo sometida durante casi cuatrocientos afios, de principios del siglo
14 hasta 1814. Pero aunque la literatura escrita no abundaba, hubo una vivisima
tradicion oral, que se manifesté sobre todo en nuestros cuentos populares, que
durante el Romanticismo Nacional de mediados del siglo XIX, fueron recopilados
y publicados por dos sefiores llamados Asbjgrnsen y Moe. Leyendo estos cuen-
tos, que aun gozan de muy buena salud, y salen constantemente en nuevas edi
ciones, uno se da cuenta de que la princesa y el medio reino, que en esos cuen-
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tos siempre son el premio del paupérrimo pero avispado héroe Mozo de Cenizas
(Iéase la europea Cenicienta), mas bien son la hija del campesino mas poderoso
de la region y la mitad de la granja del mismo. Las diferencias entre los altos y los
bajos nunca fueron muy extremas por aquellas tierras. No existieron los grandes
latifundios. Incluso en nuestra literatura mas lejana, la mitologia nérdica, las dis-
tancias entre dioses y mortales fueron mas bien pequefias.

De la misma manera no ha habido nunca mucha distancia entre la literatura y
el pueblo en Noruega. La mayor parte de nuestra amplisima literatura ha sido
escrita por y para la gente de a pie. Hay un dato curioso que cabe mencionar en
nuestro contexto de hoy y es que ya a mediados del siglo XIX, cuando muchos
noruegos todavia pasaban hambre y muchos, muchisimos, no vieron otra salida
que la de emigrar a los Estados Unidos, el analfabetismo estaba practicamente
erradicado en Noruega. La gente apenas tenia para comer, pero si sabia leer, al
parecer debido a que los pastores protestantes exigian que los jévenes que se
fueran a confirmar supieran leer. En todas las casas, por muy pobres que fueran,
habia una Biblia. Los protestantes estaban obligados a leer la Biblia sin media-
cion de sacerdotes u otros asesores espirituales. La Biblia era el tesoro familiar
que pasaba de generacion en generacion y en la que el pater familias inscribia a
mano a todos los nuevos hijos que iban llegando. Para muchos noruegos la Biblia
fue durante siglos la Unica fuente de literatura escrita, ya que por otra parte con-
taban con los cuentos y canciones de tradicion oral.

Las primeras “novelas” de la literatura nordica fueron las sagas, escritas en
los siglos Xl 'y Xl (¢?) a las que no vamos a dedicar mucho espacio en esta
charla, cuya tema es “la literatura actual”, pero si conviene sefalar que las sagas
encarnaron una tradicion épica y realista, que en muchos sentidos ha sido conti-
nuado en Noruega hasta nuestros dias. Y no so6lo en Noruega. Por muchos es
sabido que escritores contemporaneos como Ernest Hemingway y Jorge Luis
Borges confesaron su admiracion y deuda con las sagas. (De Borges se dice
incluso que aprendi6 islandés con el fin de leer las sagas en su version original.)

Los noruegos siempre han sido un pueblo amante de la lectura. Las bibliote-
cas publicas datan de muy atras, y no existe apenas una poblacién, por muy
pequefia que sea, que no cuente con una biblioteca publica, que es frecuentada
por una gran parte de la poblacion, desde los nifios que acaban de aprender a
leer hasta los muy ancianos.

Tal vez también tenga que ver el clima, pues ¢sadénde va un noruego en el
mes de enero, con 15 grados bajo cero fuera, cuando puede coger un buen libro
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y ponerse a leer junto a la chimenea? De hecho, los noruegos constituyen, des-
pués de los islandeses, el pueblo que mas lee en el mundo.

En tiempos modernos se han introducido por parte de los sucesivos gobiernos
varios sistemas de ayuda para animar a la lectura, y también a escribir.

Resulta curioso que un pais de poco mas de cuatro millones de habitantes
tenga muchos escritores que viven de eso, de ser escritor. Esto se debe a varios
factores, uno es el llamado “sistema de adquisicion de libros”, que significa que el
Estado se compromete a comprar mil ejemplares de todo titulo que, por un con-
sejo de control de calidad, es considerado de suficiente valor literario. Estos mil
ejemplares se regalan a las bibliotecas publicas, y constituyen una garantia de
venta para las editoriales, sobre todo de titulos que en un principio no parecen
muy comerciales. Los escritores también llevan a cabo una amplia actividad
como conferenciantes en los colegios, casi todos publicos, recibiendo asi unas
ganancias afiadidas que muchas veces les posibilitan vivir de su escritura. Norue-
ga es, pues, un pais que tiene, podriamos decir, una cultura fuertemente apoya-
da y a menudo directamente subvencionada por el Estado. Existe, no obstante,
bastante consenso en que se trata de una subvencion no condicionada, hecho
probado también por el hecho de que esta politica no ha cambiado cuando han
cambiado los gobiernos de color.

(Lo cual ocurre en Noruega con cierta regularidad).

No vamos a ocultar el hecho de que la television, sobre todo las televisiones
no publicas, se han convertido en un serio rival del libro, como es el caso en la
mayor parte del mundo llamado postmoderno.

Hasta fechas recientes tuvimos en Noruega lo que el escritor Jostein Gaarder
llama “una cultura unitaria”. Hasta finales de los 1960 los noruegos oiamos solo
una radio, la Unica que habia, la radio nacional noruega, y hasta bien entrado los
1980 veiamos solo una television, la televisiébn nacional noruega. Bebiamos
todos de la misma fuente, teniamos los mismos puntos de referencia, los “famo-
sos” de entonces eran los politicos y los escritores y los musicos y los actores de
teatro y de cine.

La radio, de hecho, jugd un papel importantisimo sobre todo para la literatura
infantil entre 1950 y 1970, pues algunos de los escritores mas queridos eran invi-
tados a leer, o contar, sus libros en lo que llamabamos “la hora de los mas peque-
nos”, todas las mafanas a una hora determinada.
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Los referentes eran por regla general “buena gente”, se trataba de modelos
positivos. Los nifios -por no decir la gente en general- lo tiene mucho mas dificil
hoy en dia.

No obstante, hay que decir que la televisién noruega, también hoy intenta lle-
var a cabo cierta labor cultural, y que si hay programas literarios, algunos de los
cuales gozan de mucha popularidad y se emiten en horas de maxima audiencia.

Las literaturas siempre, de alguna u otra manera, edifican sobre las anterio-
res, o destruyéndolas, es decir matando al padre, o “imitandolas” (lo cual no suele
ser muy bien recibido) o, sacando lo mejor y desechando lo peor.

La literatura noruega tiene, en tiempos modernos, si como modernos habla-
mos de finales del siglo XIX para aca, algunos gigantes que en muchos casos
han constituido grandes barreras para sus sucesores, sobre todo dos: El drama-
turgo Henrik Ibsen, muerto en 1906, pero todavia muy vivo en los escenarios del
mundo entero; sobre todo sus obras de corte realista, y las de su posterior sim-
bolismo, gozan de muy buena salud. No ha sido facil para los jovenes dramatur-
gos noruegos seguir los pasos de un “padre” como el viejo Henrik. Pero hoy en
dia estd Jon Fosse, joven dramaturgo noruego que se esta abriendo camino en
el mundo. Aqui en Espana ha sido estrenado en Madrid y en Barcelona.

Otro gigante dificil de superar literariamente es Knut Hamsun, novelista,
muerto a los noventa y tres afios en 1952, despojado de todos sus honores, por-
que cometid la locura de declararse al lado de Hitler en la ocupacion nazi de
Noruega de 1940 a 1945, pero con la clemencia del olvido recuperando su mere-
cida fama como el mejor novelista noruego de todos los tiempos. Hamsun fue
Premio Nobel en 1920.

Ahora bien, si vamos a hablar de la Literatura Actual, que no es, como yo lo
entiendo, lo mismo que la literatura contemporanea, creo que un buen afo para
usar como punto de salida es 1965. Entonces habian pasado ya veinte afos
desde el fin de la Guerra. Durante esos veinte afios el tema dominante habia sido
la Guerra. Habian continuado escribiendo gran parte de los autores de la época
de entreguerras, y casi siempre, como digo, con la mirada fija en la Guerra, en la
ocupacion, en la Resistencia.

En 1965 nace una nueva generacion de autores; jovenes que no habian vivi-
do la guerra, sino nacido en ella, pero que ya no traian consigo recuerdos bélicos
de primera mano. En ese afio se inauguro una revista literaria llamada PROFIL (o
sea: PERFIL) cuyos autores dan la espalda a la tradicional novela psicoldgica y
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simbolista, declarandose modernistas, describiendo la situacion del ser humano
en un mundo caracterizado por la falta de racionalidad. Se inicié una brevisima
época de modernismo. Digo brevisima porque ya en el afio 70 comenzaron a
soplar otros vientos. EI modernismo tuvo que ceder a los llamados realistas
sociales. En América Latina habia en esa época realismo magico, en Noruega
realismo social.

Los setenta es la década de las novelas. Tuvo lugar a finales de los 60, ante
todo como resultado del Mayo de 68 en Paris, la guerra de Vietnam, y el cre-
ciente debate en Noruega sobre la entrada o no de nuestro pais en el entonces
llamado Mercado Comun, que, dicho sea de paso, enardecid a los noruegos de
una manera insodlita, una creciente politizacion y radicalizacion entre los jévenes
estudiantes e intelectuales de la época. Los viejos socialdemdcratas ya se habi-
an vuelto burgueses, el Estado del Bienestar les habia matado el animo de lucha
y la conciencia de clase. Surgieron los maoistas leninistas. No fueron muchos,
pero fueron muy ruidosos, y muchos fueron muy buenos escritores, ademas de
proliferos. La década de los 70 fue la década del realismo social en la literatura
noruega, de la literatura politizada. Se editd una serie de novelas que traian una
vision sumamente critica de la sociedad. La literatura se convirtié en un instru-
mento, en un arma politica. Los maoistas leninistas en Noruega abogaron por
una lucha armada, lo cual, visto con cierta perspectiva, era mas bien un dispara-
te, mas adelante también en la opinidon de muchos de ellos. Pero los que éramos
de la misma generacion de esos escritores devorabamos sus libros. Uno de los
grandes -tal vez el mas grande- representante de esa generacion y que aun hoy
se encuentra entre los autores noruegos de primerisima fila, es Dag Solstad. Su
novela Arild Asnes 1970 constituye un ejemplo tipico del realismo social, novela
por cierto, escrita en Espafia. Trata de un joven escritor, Arild Asnes, un intelec-
tual “independiente” que vive una crisis de identidad y descubre la falta de senti-
do en su existencia y su falta de identidad. Pero el protagonista encuentra la solu-
cion en el compromiso politico, en el pensamiento de Mao. De repente su vida
adquiere “sentido”, pues él forma parte de una gran cohesién, de un gran con-
texto. Es la historia de una conversion politica, pero tan apasionada que pudiera
ser religiosa. Este proceso sera muy parecido en muchas novelas de esa déca-
da. Vemos como no solo se trata de una conversion politica, sino también de una
conversion literaria.

Dag Solstad, uno de los protagonistas del movimiento modernista en torno a
la revista Profil, habia pregonado la muerte de la novela realista, pero ahora,
unos pocos afios después, vemos a los mismos autores abogar por la novela
realista, que sin duda se convirti6 en la expresion literaria mas destacada de
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toda esa década, la novela como herramienta para convencer a los incrédulos.
Entiendo que todo esto puede resultar muy extrafio, y de hecho, lo fue: Un
pequeio nucleo predicando la revolucion armada en una pacifica socialdemo-
cracia como Noruega. Claro que fue insdlito, y por ello muy literario. Eran libros
realistas, lo cual, por otra parte no constituia ninguna novedad en la literatura
noruega, que describia la vida en su mas contundente cotidianidad. Eran histo-
rias de jovenes parejas, de estudiantes que se convertian a los nuevos ideales,
siempre adaptando la literatura a la politica. La unica explicacion de ese extrano
fendmeno habra que buscarla en su calidad literaria, que alli queda, aunque hoy
en dia esas novelas nos pueden parecer algo trasnochadas. Por otra parte hay
que afadir que la mayor parte de los principales representantes del realismo
social sigue escribiendo hoy, con otro enfoque y otras ideas, pero siguen siendo
literariamente importantes.

En esa misma época también comenzaron a notarse los resultados de la lucha
de la mujer que se habia librado a partir de mediados de la década de los sesen-
ta. Empiezan a escribir muchas mujeres, también ellas novelas de corte realista.
Lejos quedaban de ellas las llamadas “novelas rosa para sefioritas” en las que las
enfermeras guapas y buenas acababan por casarse con los médicos guapos e
inteligentes. Todo lo contrario, eran libros de mucho realismo, influenciados por el
feminismo anglosajon, sobre todo por escritoras como Doris Lessing y Marilyn
French. Eran libros de mujeres que se despertaban a una nueva conciencia, eran
libros sobre divorcios y problemas matrimoniales, en gran parte causados por la
nueva conciencia de la mujer. Fueron libros que indagaban en la propia identidad
de la mujer, y muchas escritoras buscaron también en nuestro pasado, en las
mujeres escritoras de un siglo atras, como Camilla Collett y Amalie Skram,
cuyas novelas, aunque de otra época, también tratan del dia a dia de la mujer con-
temporanea; de sus problemas cotidianos, de como se combina el trabajo con el
ser madre, como se llevan los problemas del matrimonio —o del divorcio. La déca-
da de los 70 esta impregnada por el realismo, expresion literaria, que por otra
parte, y como ya he sefialado,es el rasgo mas destacado de la literatura noruega,
desde las sagas, pasando por gran parte del teatro de Ibsen, y la llamada literatu-
ra obrera de los afios entre las dos guerras mundiales hasta hoy.

Fue pues una década muy dogmatica, aunque huelga decir que también
habia mucha gente que se movia en otras esferas literarias. Uno de ellos es un
singular y destacado escritor, de la misma generacién de los “realistas sociales”,
politicamente radical como ellos, pero no maoista, y curiosamente en ese aspec-
to mas realista. Se llama Kjartan Flggstad, y era, y es, mucho mas un realista
magico que un realista social. Se trata de un hombre muy intelectual, viajado,
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profundo conocedor de la cultura espafiola e hispanoamericana, escribe un géne-
ro poco comun en Noruega. Sus libros estan llenos de juegos de palabras, chis-
tes, mezclas de diversos géneros, de profundas reflexiones filosoficas y sentido
popular, en suma, la eterna dialéctica entre Don Quijote y Sancho Panza. Kjartan
Flagstad recibid el Premio de Literatura del Consejo Nérdico, (el “Cervantes de
los Paises Nordicos”), en 1977.

Dejemos aqui los complicados afios 70. A principios de la década siguiente
tiene lugar un cambio sociopolitico en Noruega: Gracias al petrdleo, que comen-
z6 a extraerse en cantidades industriales a finales de los sesenta, Noruega se
habia convertido en un nuevo rico. La vieja sociedad industrial se habia acabado.
El enfoque se desplazé de lo colectivo a lo individual. Fueron emergiendo los
nuevos ricos, los especuladores en la bolsa. La ideologia colectiva de la clase
obrera fue cediendo a un nuevo materialismo individualista. Ese Estado del Bie-
nestar tan anclado ya no era tan incuestionable. El dinero, “la ganancia” y los
valores materiales se habian convertido en el objetivo principal de muchas mas
personas que antes. Tuvo lugar un llamado “giro a la derecha”. Con todos estos
cambios también llegaron nuevos vientos a la literatura. Muchos estaban ya has-
tiados de lo que llamaron “la literatura populista y politizada de los 707, de sus for-
mas tan cotidianas y de su secuestro de la imaginacion. Los ochenta fueron mas
bien afios de “libertad literaria”. Alguien los llamé “el caos de la fertilidad”, o “la
década de la libertad”.

En el otofio de 1980 el director de una de las grandes editoriales noruegas
expreso el deseo de que los autores volviesen a los grandes temas de siempre:
“el mar, la muerte, el amor”. De hecho, este eslogan se convirtié en un tépico de
los debates literarios de los ochenta. En cierto modo se cumplio, pues los temas
“eternos” y “universales” volvieron a la literatura, lo cual no quiere decir que los
autores no escribiesen dentro de su realidad social, pero si hubo un giro desde
los conflictos de la vida social y colectiva, a los dramas internos del individuo,
“bajo el estado mental moderno”. En realidad se trata de una curiosa repeticion
de lo que sucedio a finales del siglo XIX, con el giro del realismo/naturalismo a un
neorromanticismo que, por ejemplo, clamaba por los nuevos conocimientos de la
doctrina de Freud.

En 1982 aparece una curiosa novela del ya establecido autor Knut Faldbak-
ken, con el titulo Luna de miel (por cierto traducido al espafiol.)

Es una de las pocas novelas escritas por un hombre noruego en aquella
época que describe la situacion del varén después de la liberacién de la mujer.
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Trata de un escritor que se va con su esposa a celebrar el aniversario de su boda.
En el transcurso de este fin de semana se le derrumba la vida. Nada resulta ser
como él habia pensado: la mujer tiene una historia con otro hombre, ella se ha
liberado, y él, el protagonista, se vuelve loco. ;Cémo reacciona? Pues con vio-
lencia. La novela acaba con una sonora paliza, al parecer su Unica solucién en su
total impotencia. Despertd grandes debates sociales vy literarios en Noruega.

Otra caracteristica de la literatura de esa época (quiero y debo sefialar que mi
exposicion generaliza bastante) es que muchos escritores salieron fuera, viajaron
a lugares desconocidos. Noruega les quedaba pequefa y estrecha, como tam-
bién le habia ocurrido a Henrik Ibsen cien afios antes. Hay un gran interés por
América Latina, por Espafia, etc. A mediados de los 80 sale por ejemplo una
novela que tiene lugar en los San Fermines de Pamplona, desde luego con una
presencia demasiado patente de Ernest Hemingway, pero interesante.

En esa época también se publica una serie de excelentes libros policiacos —un
género que desde entonces se ha fortalecido. Se trata de libros de género pero
con un fuerte contenido social, y destacan muchas escritoras. Una de las mejo-
res, Karin Fossum, esta traducida al espanol.

También empiezan a aparecer de nuevo las grandes historias épicas, las
“‘meganovelas”, que se suelen denominar hoy en dia, verdaderas sagas que rela-
tan la historia de una familia durante generaciones. Esta es una tendencia que se
ha ido reforzando también durante los ultimos afios. El afio pasado, en una inte-
resante charla sobre la literatura sueca en el Circulo de Bellas Artes de Madrid,
la conferenciante, una periodista sueca, sefialé la curiosa diferencia entre la
literatura sueca y noruega hoy: Los jovenes escritores suecos, dijo, “escriben los
que llamamos “prosa breve”, textos cortos, mientras que los noruegos se lanzan
a las grandes historias épicas”. Nadie ha sabido explicar este fenémeno.

El paso a los noventa ya no es tan marcado como el de los 70 a los 80. Creo
que se puede decir que la tendencia sigue: hay una gran variedad de estilos y de
tematica.

Un rasgo curioso de los noventa es, no obstante, la gran cantidad de biografi-
as escritas por autores de los 70/80 sobre escritores y escritoras noruegas ante-
riores, entre ellas también una serie de las llamadas “biografias noveladas”.

Interesante resulta asimismo la aparicion de libros, tanto de prosa como de
poesia, de los “nuevos jévenes noruegos”, es decir jévenes nacidos de padres de

— 72 —



e 00. Capitulo 1-6 11/10/05 12:11 Pagina 73 $

otras etnias que emigraron a Noruega a partir de los sesenta. Constituyen una
verdadera novedad en el mundo literario noruego, sumamente importante para
esa nueva sociedad “multicultural” que se pretende crear.

Ahora escriben los hijos de los de la generacion 68, de las madres luchado-
ras. Algunos de ellos optan por un estilo completamente nuevo, que tal vez pudie-
ra llamarse “naif”’, con mucho sentido de humor, y con una sensacion de “extra-
fieza” ante la vida, que a veces nos hace pensar en un Kafka bromista.

Un descubrimiento literario interesante de los ultimos afos es Linn Ullmann.
Es una joven escritora de gran calidad literaria, que escribe, en mi opinion, de un
modo nuevo. Sus tres novelas estan traducidas al espariol.

Por ultimo, antes de concluir con una breve panoramica de la literatura infan-
til, quiero mencionar a otro gran escritor noruego, galardonado en el afio 2002
con el Premio de Literatura del Consejo Nérdico por su meganovela E/ herma-
nastro, que se publicara en Espana el afo que viene. El autor se llama Lars
Saabye Christensen, y este libro es una obra inquietante y tremenda.

He dejado para el final la literatura infantil y juvenil porque su evolucion ha
sido tan interesante e importante que se merece un trato especial.

Alrededor de mediados del siglo pasado —es decir 1950- empezd a emerger una
nueva literatura infantil en los Paises Nordicos, no porque antes no hubiera existi-
do, que si existid- sino porque nacidé una nueva concepcion del nifio, no ya como un
ser en espera a convertirse en adulto, sino como un ser con valor propio. El mundo
de los libros infantiles comenzo6 a verse desde la perspectiva del propio nifio. Un
ejemplo que todos conocemos es la sueca Astrid Lindgren y su Pipi Calzaslargas,
una nifa que se salia totalmente de los modos aceptables de conducta infantil: Una
nifia que vivia sola y que levantaba caballos y que hacia lo que queria.

En Noruega nacié mas o menos al mismo tiempo una literatura nueva para nifos.
El pintor y escritor Thorbjern Egener, cre6 un nuevo mundo para nifios, sobre todo
en su obra Gentes y ladrones de la Ciudad de Cardamoma, un lugar exotico e idili-
co en el que el unico elemento perturbador lo representan los tres hermanos ladro-
nes, Jesper, Casper y Jonatan, que son bastante malos, pero no tanto. Al final se
convierten en buenos y todo acaba muy bien. El libro es en realidad una especie de
“musical”, con canciones y escenario hechos por el propio autor, quien mas tarde,
fue criticado por mostrar a los nifios un mundo demasiado idilico. Tiene otra obra
muy curiosa que se llama Karius y Baktus, que son dos bichos que se meten en la
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boca de un nifio que no quiere cepillarse los dientes. Estos dos bichos, bastante
malos, claro, gritan al chico de los dientes: “{No hagas lo que te diga tu madre!”

El mensaje por lo demas es pedagdgico: "Cepillate los dientes”, pero los
bichos resultan tan simpaticos y divertidos que algunos dentistas de la época
expresaron su preocupacion al respecto.

Mas o menos al mismo tiempo aparecioé la escritora Anne Cath. Vestly, quien
a sus ya ochenta y muchos afios, aun hoy sigue escribiendo, y que ha sido un
punto de referencia para generaciones de noruegos. Vestly rompié con muchos
tabues y cambi6 por completo los tradicionales modelos de género. En sus libros
aparecen familias uniparentales, un padre que cuida de los nifios en casa mien-
tras que la madre trabaja fuera, familias con ocho hijos, muy alejado del modelo
noruego de entonces: madre, padre y dos hijos, una madre viuda que trabaja
como conserje y repara todo lo que haya que reparar, etc., etc. Anne Cath. Vestly
también se atrevio a decir en una de sus primeras novelas infantiles que los nifios
no venian con la ciglena sino salian del vientre de su madre. Hubo un gran
revuelo en la sociedad noruega por tanto atrevimiento.

Mas adelante, coincidiendo con la evolucion de los afios setenta, muchos opi-
naron que los mundos descritos por Egener y Vestly eran mundos demasiado
“buenos”, demasiado “moralizantes”. Surgen ahora los autores que reclaman el
derecho de “haber tenido una infancia infeliz”. Lo de la “infancia feliz” es un tépi-
co, dicen. En esto coinciden con la escritora sueca Maria Gripe, cuyos mundos
infantiles y juveniles no siempre son muy alentadores. El noruego Thormod Hau-
gen (Premio Hans Christian Andersen), es de los que se reservan el derecho de
describir infancias desgraciadas. Varios de sus libros estan traducidos al espafiol,
como Zepeliny El dia que desaparecid. Pero otras obras suyas juveniles, en las
que aparece el sexo, reflexiones sobre el suicidio, la homosexualidad, etc., no se
han editado en Espafa por tratar de temas por ahora demasiado tabues.

De hecho la novela juvenil noruega se ha acercado muchisimo a la realidad
de los jévenes.

Por otra parte vemos ahora en la literatura infantil cierto alejamiento del rea-
lismo (como ocurre también en otros paises, véase Harry Potter) y un surgir de
mundos fantasticos y sobrenaturales.

Ninguna panoramica de la literatura noruega actual, sea infantil, juvenil o de
adultos, puede concluir sin incluir un apartado dedicado a Jostein Gaarder.
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Jostein Gaarder es un caso insdlito en la literatura noruega, y me atreveria a
decir, en la literatura mundial actual.

Gaarder habia publicado ya un par de libros infantiles, que habian tenido
buena acogida, pero sin despertar mucha atencién. Llevaba ya varios afos ense-
fando filosofia a jovenes, y su gran obsesion —se trata verdaderamente de obse-
sion- era como transmitir la historia de la filosofia a los jovenes. De alli salié E/
mundo de Sofia, una novela juvenil, con una trama muy sencilla —casi simple, en
opinion de algunos-, en la cual esta incorporada toda la historia de la filosofia occi-
dental. Resultd un fendmeno unico, arraso, se tradujo a 43 lenguas (empezando
por el aleman) y se ha vendido en muchos millones de ejemplares. En Espafia
sélo las ventas superan ya el millén, y va por la edicion 58. Es un fenédmeno que
nadie sabe explicar del todo. Lo uUnico cierto es que aparecié en el momento ade-
cuado en el que indudablemente debia de haber un deseo de algo nuevo, de algo
mas. Los que critican a Gaarder, sobre todo filésofos, le acusan de ser demasiado
ligero, o “light”, como se dice hoy en dia. Yo creo sin embargo que hay que tener
muy en cuenta que Gaarder no escribié un libro para filésofos, sino todo lo con-
trario: lo escribié para todos aquellos, es decir la gran mayoria, que no tienen ni
idea (valga la redundancia) de filosofia. Consiguié hacer atractiva una parte de la
cultura que habia sido vedada a casi todo el mundo. Gaarder s ante todo un gran
comunicador. Tiene pasion, verdadera pasion, por transmitir los grandes misterios
de un modo o sencillo. Esa es su funcion, y esa es su vocacion. He podido com-
probar una y otra vez en conferencias que Gaarder ha dado aqui en Espafia como
es capaz de fascinar a su publico. ;Qué es lo que transmite? Pues la curiosidad
por los grandes misterios, el entusiasmo por vivir en medio de lo que él llama “el
gran misterio: ,Quién soy, de dénde vengo y adénde voy?

Ha escrito, a aparte de El mundo de Sofia, otros diez libros mas, la mayor
parte de ellos para nifios, y algunos también para adultos, todos, excepto dos,
traducidos al espafiol.

Huelga decir que Gaarder es —aparte de Ibsen, el autor noruego mas conocido
y divulgado fuera de nuestras fronteras. También hay que decir que su fama ha
abierto puertas a la literatura actual noruega en el extranjero. Espafia no es en ese
aspecto ninguna excepcion. Hasta 1990 se podia contar con los dedos de una
mano los libros noruegos que se traducian al espafiol. A partir de El mundo de
Sofia, se ha registrado un aumento espectacular en libros traducidos del noruego.

Para terminar creo poder constatar que la literatura noruega goza de muy
buena salud.
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Alicia Morales Ortiz
Profesora Titular de Filologia Griega
Universidad de Murcia

No pretendo en mi intervencién en este Foro ofrecer un panorama detallado
de la literatura contemporanea de Grecia. Ello es algo evidentemente imposible,
no solo porque la ndémina de autores y textos de enorme interés a lo largo del
siglo XX es amplisima, sino también porque tendriamos que hacer un detenido
repaso de alguno de los factores histdricos y culturales que han ido conformando
la idiosincrasia griega hasta hoy y han determinado en gran medida la produccion
intelectual y literaria de este pais, relativamente joven en su configuracién actual
y, sin embargo, de larguisima historia, que hoy conocemos como Grecia. Algunos
de estos factores remontan a la propia fundacién del estado griego moderno, y en
muchos casos requieren para su cabal entendimiento una mirada al conjunto de
la historia del helenismo, desde la propia Antigledad hasta el presente.

Curiosamente, ademas, siendo Grecia y Espafia naciones en muchos aspec-
tos cercanas, sin embargo el desconocimiento mutuo es grande. En efecto, los
dos son paises mediterraneos, que, segun suele decirse, comparten rasgos
comunes: a ambos su situacion geografica los ha colocado en una posicion fron-
teriza entre Oriente y Occidente; en ambos las tradiciones rurales, populares y
religiosas estan muy arraigadas en la estructura social, —por mucho que en estos
tiempos de la globalizacion las sociedades europeas sean cada vez mas urbanas
y uniformes-, y ambos han vivido un siglo XX convulso y sangriento, con la expe-
riencia Unica de la guerra civil y la dictadura.
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Pese a ello, como digo, resulta sorprendente el alejamiento cultural entre ambos
paises a lo largo de la época moderna. Es verdad, por supuesto, que hay algunas
excepciones. Entre ellas se cuenta la influyente presencia de Kavafis en Espafia o
la de Lorca en Grecia, la fama en nuestro pais de Kazantzakis —conocido sobre
todo como autor de la novela Zorba el griego, llevada al cine por Cacoyannis en
1964- o los contactos de algunos intelectuales de ambos paises, como es el caso
de Unamuno en nuestro pais, o, entre los griegos, de Kazantzakis y Kostas Uranis
que viajaron por Espafa a partir de la década de los afios 30 y entraron en relacion
con importantes personalidades de la intelectualidad del momento.

Afortunadamente puede afirmarse que esta situacion va cambiando progresi-
vamente en uno y otro pais. En lo que al nuestro respecta, la extension del estu-
dio de la lengua griega moderna y de la cultura de la Grecia actual a escuelas de
idiomas, universidades y centros de investigacion esta propiciando un mayor
conocimiento de la historia, la literatura y la cultura neohelénicas y, sobre todo, la
aparicion de traducciones que estan poniendo al alcance de un publico no espe-
cialista gran numero de obras sefieras de la literatura neogriega. En el apéndice
bibliografico les ofrezco una seleccion de versiones castellanas de algunos de los
autores comprendidos en el periodo objeto de esta intervencion, que pueda ser-
virles como guia para adentrarse en el rico mundo de la literatura neogriega®.

Asi pues, a continuacién intentaré esbozar una visién panoramica de algunas
de las principales tendencias de la literatura griega contemporanea y me deten-
dré en varias de sus figuras clave, evitando en lo posible que mi charla se con-
vierta en un listado de nombres y titulos que, en la mayoria de los casos, no les
diga nada. Para que puedan ustedes colmar las lagunas de mi exposicién y com-
pletar la informacion que en ella les ofrezco, he afadido también en el apéndice
bibliografico algunos manuales y trabajos de conjunto —preferentemente en cas-
tellano- en los que el interesado podra encontrar una informacién mas detallada.

La Grecia moderna de la que nos vamos a ocupar en los proximos minutos es
un pais pequefio de unos once millones de habitantes segun el ultimo censo,
resultado del estado fundado tras la independencia del imperio otomano en 1821
y de las sucesivas anexiones territoriales que han configurado sus actuales limi-
tes territoriales (al nucleo primigenio, formado por el Peloponeso, Atica, Grecia

¢ El listado que ofrezco no pretende, desde luego, ser exhaustivo; recoje especialmente las
versiones aparecidas en los ultimos afos y no incluye traducciones dispersas en revistas literarias y
filolégicas. Para un repertorio mas completo remito al libro de M. Morfakidis citado en la bibliografia.
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central y el Egeo, se fueron anexionando las islas jonicas en 1864, Tesalia y parte
del Epiro en 1881, Tesalénica y la Macedonia griega en 1912-13, Tracia en 1920
y el Dodecaneso en 1947. La derrota de Esmirna acabd con la presencia griega
en Asia Menor y con sus aspiraciones expansionistas, y el anhelo de la énosis
con Chipre se truncé definitivamente con la invasioén turca en 1974. El resultado
del reciente referendum hace patente que el problema de la isla dividida todavia
no ha encontrado el camino para su solucion definitiva).

Pero dejemos que sea un griego quien nos hable de su pais. Y quién mejor
que uno de los mas grandes poetas del siglo XX, Giorgos Seferis. Les leeré unas
palabras suyas; las primeras, muy conocidas, pertenecen al discurso que pro-
nuncié en Estocolmo cuando recogio, en 1963, el premio Nobel de literatura. Las
segundas estan tomadas de una conferencia titulada La lengua en la poesia grie-
ga y estan escritas en 1964

“Pertenezco a un pequefio pais. Un promontorio rocoso en el Mediterraneo
que no tienen para si nada mas que el esfuerzo de su pueblo, el mar y la luz del
Sol. Es un pais pequefio, pero su tradicidon es enorme y se caracteriza por haber-
nos sido transmitida sin interrupcién. La lengua griega jamas ha dejado de ser
hablada. Ha sufrido las alteraciones que sufre todo lo que esta vivo, pero no pre-
senta ninguna resquebrajadura...”

“Nuestro pais ocupa una posicién de encrucijada. Jamas hemos estado aisla-
dos. Siempre hemos estado abiertos a todas las corrientes: Oriente y Occidente;
y las hemos asimilado perfectamente cuando nos hemos comportado como un
organismo sano. Ahora somos parte de la literatura de Europa (en el sentido mas
amplio) y nos vemos disturbados, con razon o sin ella, por las sucesivas crisis,
los descubrimientos apocalipticos y los miedos que no dan reposo a la mente
humana; como el carrizo en los campos. Frente a esta situacion, ;qué tenemos
para resistir si negamos nuestro ser mismo? No soy ciego ante nuestros defec-
tos, pero tengo la extravagancia de tener fe en nosotros. Les ruego me perdonen
que recuerde aqui mis experiencias, pero mi unico conejillo de Indias soy yo
mismo. Y mi experiencia personal me dice que no fueron los pensamientos abs-
tractos de un intelectual lo que me ha ayudado, sino la fe y la devocién que sien-

" Traduccion de Selma Ancira, G. Seferis, El estilo griego Ill, Madrid 1999.
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to por un universo de hombres vivos y muertos, por sus obras, sus voces, su
ritmo, su frescura. Ese universo en su conjunto me ha hecho sentir que no soy
una monada aislada, una pajilla en la era; me ha dado la fuerza para mantener-
me en medio de los desastres a los que fue mi destino asistir. Y también me ha
permitido comprender, cuando volvi a ver la tierra donde naci, que el hombre
tiene raices y que cuando se las cortan sufre, biolégicamente, como cuando es
amputado™.

Del analisis de las palabras de Seferis se pueden extraer tres conceptos que
me parecen claves para comprender mejor la produccion intelectual y literaria de
la contemporaneidad griega: Tradicion, Lengua, Europa.

La Tradicion: Efectivamente, un asunto de importancia vital en la conforma-
cion de la Grecia moderna ha sido el enfrentamiento y la asuncion del conjunto
de la tradicion cultural helena, tema que determiné el debate intelectual en el pais
a lo largo del siglo XIX. En este debate varios factores jugaron un papel central.
Por un lado, los griegos tuvieron que enfrentarse al “peso” del esplendoroso
pasado antiguo y asimilar el influyente “ideal de Grecia” forjado por el filohelenis-
mo occidental —todavia hoy al pensar en Grecia, pensamos normalmente en la
Grecia antigua-, ideal en el que los fundadores del estado griego buscaron los
cimientos de la nueva identidad nacional. Paralelamente, se produce la necesa-
ria la revitalizacion en la historiografia de Bizancio, eclipsado por las brillantes
luces de la Antigliedad y el “descubrimiento” desde la etnografia y la laografia de
la tradicidn oral y popular. Los diversos elementos procedentes de estos mundos
conforman la rica, compleja y variada tradicion del helenismo, cuya simbiosis e
integracion se ha realizado de forma definitiva inicamente en el siglo XX.

La Lengua: intimamente ligada al problema de la tradicién se encuentra la
cuestion de la lengua, representada, como es conocido, en la existencia en Gre-
cia de una diglosia — o coexistencia de dos registros linguisticos, la lengua demé-
tica y la cazarévusa- que, oficialmente al menos, no ha sido superada hasta fecha
tan reciente como 1976. Los antecedentes de esta situacion hay que buscarlos
en la propia antigiedad y en la pervivencia en época bizantina de dos modalida-
des de lengua, una erudita y escrita, la lengua de la escuela, y la otra popular y
hablada en la calle. Lo que hasta entonces habia sido una cuestion meramente

& Traduccion de Selma Ancira, G. Seferis, El estilo griego I, Madrid 1992.

— 80 —



e 00. Capitulo 1-6 11/10/05 12:11 Pagina 81 $

linglistica alcanza a finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX una dimensién
politica. Tiene que ver una vez mas con la problematica busqueda de la identidad
nacional en la época de la fundacion del estado y en las décadas siguientes,
cuando eruditos y fildlogos se debaten por configurar una lengua que sea vehi-
culo de la nueva nacién. Las posturas se extreman entre los defensores de una
lengua arcaizante, modelada segun el griego antiguo, y los demoticistas, que
consideraban como Unica base posible la lengua oral y popular.

El siglo XX que nos ocupa, pues, se abrira con una pugna entre un bando y el
otro, pugna que acabara identificandose con los dos extremos del espectro poli-
tico, la izquierda y la derecha, durante la década de los 40 y la guerra civil. La
solucién del conflicto tuvo que esperar hasta después de la dictadura de los coro-
neles de los afios 1967-1974 —periodo en que los demoticistas se identifican con
los comunistas y son objeto de persecucion-, hasta el afio 1976 en que se apro-
bé una reforma educativa que establecia el demético como la lengua de todos los
niveles educativos.

El enconamiento al que habia llegado la cuestion a principios del siglo y la
demostracion de hasta qué punto el problema habia sobrepasado los limites de
una cuestion linglistica para ser un debate politico y social queda bien refleja-
do en dos sucesos que siempre se recuerdan en la discusién sobre este tema.
En noviembre de 1901 Aléxandros Palis comenzé a publicar por entregas su
traduccién de los Evangelios al dematico, hecho que llevd a virulentas mani-
festaciones (con muertos y heridos) de los estudiantes de la Universidad de
Atenas —a la sazon institucién que se elevaba como nucleo defensor de las
posturas mas tradicionalistas-. En la misma linea, algo después, en 1903, la
representacion de la Orestiada de Esquilo traducida a la lengua popular por el
profesor Sotiriadis condujo de nuevo a revueltas y protestas de los estudiantes
ante las puertas del Teatro Real.

Obviamente la cuestion linguistica no queda al margen de la labor de los escri-
tores. En el plano literario Grecia entra en el siglo XX, con algunas excepciones,
con una definitiva aceptacion del demoético como lengua literaria, primero en la
poesia, luego en la prosa y el teatro. En cierto modo la historia de la literatura de
este siglo, al menos hasta la década de los afios 60, es también la historia de la
forja del demotico para que llegue a ser una lengua moderna, plastica y dotada de
gran fuerza poética, y de su definitiva conversion en la lengua capaz de ser vehi-
culo de expresion de la Grecia contemporanea. Solo a lo largo del siglo XX, pues,
se han superado de manera definitiva las fragmentaciones y rupturas y los distin-
tos autores han entendido la historia de Grecia y la de su lengua, tal y como
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hemos visto en las palabras de Seferis, como un continuum unitario con distintas
fases, vivo y en evolucion. Por ello, y esto es un rasgo caracteristico de la moder-
nidad griega, muchos escritores encontraran en la variedad de registros linguisti-
cos que caracteriza de forma tan peculiar a la lengua helena, en su mezcla y yux-
taposicion, un rico instrumento expresivo que no dudaran en emplear.

Y, por fin, Europa: Si, como he dicho, la asimilacion de los distintos elementos
de la tradicion cultural y linguistica del helenismo define la produccion literaria de
la Grecia del siglo XX, otro factor, mencionado también por Seferis, es igualmen-
te caracteristico; me refiero a la integracion en Europa. En efecto, en especial a
partir de la década de los afios 30, Grecia conocera en este siglo la apertura a
Europa, lo que supone, en lo literario, la penetracion de autores, corrientes y
movimientos de las vanguardias artisticas que caracterizan la literatura europea
contemporanea. Por lo demas, este tema, el de cdmo conjugar la identidad grie-
gay la europea sin perder las raices y la fisionomia propia, ha ocupado a muchos
de los grandes intelectuales del siglo, entre ellos, una vez mas, como hemos
visto, a Seferis.

Tras la mencién de estas nociones basicas —aunque revisadas de forma muy
somera- podemos ya comenzar nuestra andadura por este siglo XX griego tan
fértil y rico en lo literario como convulso y agitado en lo histdrico.

El entorno politico y social de comienzos del siglo XX esta marcado por el adve-
nimiento al poder de Venizelos, sin duda la personalidad politica mas importante en
la Grecia del cambio del siglo. Su llegada al poder es consecuencia del denomina-
do golpe de estado de Goudi, que los historiadores han calificado como un “golpe
de estado burgués”. Son afios en que Venizelos comienza una intensa actividad
reformista para dotar al pais de las infraestructuras precisas para su modernizacion
y desarrollo econémico. Las aspiraciones intelectuales y politicas del momento se
pueden resumir en la denominada Megali Idea (la “Gran Idea”, es decir, el ideal
que, en lo esencial, busca la extension de las fronteras del nuevo estado a los terri-
torios que histéricamente habia ocupado el helenismo), forjada en el siglo anterior
y que, tras recibir un fuerte impulso desde la anexion territorial de Tesalia en 1881,
sigue siendo motor de las aspiraciones expansionistas griegas.

Durante el primer cuarto del siglo los acontecimientos se suceden en Grecia
con un ritmo agitado. Tras las guerras balcanicas de 1912-13, la Primera Guerra
Mundial provocara grandes disensiones internas entre los partidarios de Venize-
los —que predicaba la alianza con la Entente- y el rey —que preferia la neutralidad
para mantener relaciones amigables con Alemania-, situacion que conducira al
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llamado Cisma Nacional que creara profundas heridas en la sociedad griega bien
visibles en las siguientes décadas. Este primer periodo se cerrara con un luctuo-
S0 suceso historico de gran trascendencia en la conciencia colectiva helena, la
Catastrofe de Asia Menor, tal y como se conoce la derrota ante los turcos y la pér-
dida de Esmirna en 1922, con el subsiguiente intercambio de poblaciones que
puso fin a la milenaria presencia griega en Asia Menor y acab6 con el menciona-
do ideal de la Megali Idea.

En poesia el comienzos del siglo esta marcado por las figuras de dos poetas
importantisimos que, aunque se encuentran a caballo entre los dos siglos, no
puedo dejar de mencionar: Konstantino Kavafis y Kostis Palamas. Las diferen-
cias entre ambos poetas y en sus modos de recepcion dentro y fuera de Grecia
son muy significativas.

Palamas (1859-1943), autor de una extensisima obra, no solo poética, perte-
nece a la que los estudiosos han denominado Nueva generacién de Atenas o
Generacion de 1880. Junto a su labor poética ejercié una labor de critica por la
que muchos lo han considerado ademas el iniciador de la critica moderna en
Grecia. Su generacion, profundamente anti-romantica, estuvo fuertemente influi-
da por la busqueda de la perfecciéon formal del parnasianismo francés. Palamas
supone en cierto modo el fin de la poesia academicista y arcaizante y la acepta-
cion del demotico en poesia, recogiendo y difundiendo en toda Grecia la tradicién
que, en el Heptaneso, habia iniciado afios antes el gran poeta nacional griego
Dionisios Solomés (1798-1857). La suya es la poesia épica de la patria griega en
el devenir histoérico, y quiza en él por primera vez se produce la sintesis de la cul-
tura griega en sus diferentes etapas, el mundo antiguo, Bizancio, la tradicion orto-
doxa y la tradicion oral. Su figura marcara un antes y un después en la poesia
neogriega; tanto es asi, que uno de los historiadores mas importantes de la litera-
tura neohelénica, Dimaras, hablara de la “sombra de Palamas” que pesara de
forma esencial sobre los poetas de los cincuenta afos siguientes.

El caso de Kavafis (1863-1933) es bien distinto. Si Palamas se encuentra en
el centro de la vida cultural del momento, Kavafis procede de Alejandria y esta
completamente al margen del debate sobre la configuracién de la identidad
nacional helénica que por entonces se desarrollaba en la capital. Su mundo es el
mundo cosmopolita de la préspera comunidad griega asentada en Egipto, un
mundo en progresiva desaparicion y decadencia. A diferencia de Palamas, Kava-
fis no entra tampoco en la cuestiéon de la lengua; su poesia esta escrita en una
cazarévousa heredera de la lengua hablada por las cultas comunidades griegas
de Constantinopla, de donde procedia su madre. Es un “poeta-isla” y esta condi-
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cion de aislamiento que lo caracteriza determina también su recepcion y su influ-
jo en la propia Grecia. Si, como he dicho, la sombra de Palamas es alargada, la
obra de Kavafis no sera divulgada en Atenas practicamente hasta mediados de
los afos 30 y su acogida no fue especialmetne favorable. Un caso paradigmatico
es el de Seferis, que nos habla sobre sus dificultades para comulgar con la sen-
sibilidad poética del alejandrino, y que soélo en su época de madurez y a través de
la poesia de Eliot, llegara a apreciar la fuerza expresiva del mundo poético cava-
fiano. Paraddjicamente, pues, Kavafis tendra que esperar practicamente hasta
después de la guerra civil para ejercer gran influencia entre las nuevas genera-
ciones de poetas griegos, especialmente a partir de los afos 60.

Paraddjicamente también, mientras que Palamas es menos conocido fuera de
Grecia entre el publico no especialista—en espafiol, por ejemplo, tan sélo dispo-
nemos de traduccion de selecciones de sus poemas, normalmente en antologias
generales-, Kavafis es sin duda el poeta que ha alcanzado mayor difusion inter-
nacional. Basta con ver, en nuestro pais, la gran cantidad de distintas versiones
de su poesia desde finales de los afios 50 hasta la actualidad.

La poesia de Kavafis se caracteriza por una aparente sobriedad y sencillez
formal, casi al modo de un “poeta en prosa”, que, no obstante, vehicula comple-
jos sentimientos universales. Es conocido su gusto por recurrir a episodios erudi-
tos y reconditos de la historia y la literatura griegas, pero sus fuentes no son ni el
mundo clasico, ni la tradicion popular ni la épica de la independencia, sino el
mundo alejandrino y bizantino, el mas cercano a ese decadentismo y escepticis-
mo que impregna su poesia. Ademas, una profunda sensualidad recorre muchos
de sus poemas de tematica erética y homoerotica, marcados por la certeza del
paso inevitable del tiempo, que aja y marchita ineludiblemente la belleza.

Les leeré tan solo un poema bien conocido, La Ciudad (1910), en el que se
refleja bien uno de los temas recurrentes en la poética cavafiana; la imposibilidad
de encontrar escapatoria para una vida que se va echando a perder.

Dijiste: “Iré a otra tierra, iré a otro mar.

Otra ciudad ha de haber mejor que esta.

Cada esfuerzo mio es una condena dictada;

Yy mi corazdn esta —como un muerto- enterrado.
¢Hasta cuando estara mi alma en este marasmo?
Adonde vuelva mis ojos, adonde quiera que mire
veo aqui las negras ruinas de mi vida,

donde pasé tantos afios que arruiné y perdi”.
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No hallaras nuevas tierras, no hallaras otros mares.

La ciudad te sequira. Vagaras por las mismas

calles. Y en los mismos barrios envejeceras,

y entre las mismas paredes irds encaneciendo.

Siempre llegaras a esta ciudad. Para otra tierra —no lo esperes-
no tienes barco, no hay camino.

Como arruinaste tu vida,

en este pequefio rincén, asi

en toda la tierra la echaste a perder®.

En lo que a la prosa se refiere, estos primeros afios del siglo XX suponen la
aparicién de novelas en emplazamiento urbano y un progresivo alejamiento de
las ambientaciones rurales y costumbristas que caracterizaron el “realismo cos-
tumbrista” de las utlimas décadas del siglo XIX, si bien siempre dentro de cierto
localismo que luego sera criticado por los autores de la generacion literaria de los
afos 30.

Es un momento cultural en el que, junto a los modelos franceses -el gran
referente europeo desde la llustracion- se introducen en Grecia también otros
influjos, especialmente procedentes de Alemania, de Rusia —con su gran novela
representada por Tolstoi y Dostoievski, o de los paises escandinavos —asi por
ejemplo, comienza a representarse con gran éxito en los escenarios griegos de
principios del XX, las obras de Ibsen.

En definitiva, se puede hablar del surgimiento de la novela burguesa, de entre-
tenimiento, que explora la psicologia y los conflictos de una sociedad en plena
transformacion. Entre los precursores de esta corriente podemos citar, por ejem-
plo, a loanis Condilakis (1861-1951) que publica en 1894 su novela de orienta-
cion naturalista Los miserables de Atenas. Pero, sobre todo, una de las figuras
mas representativas de la nueva prosa es Grigorios Xenopulos (1867-1951), pro-
lifico autor de gran numero de novelas, obras teatrales, cuentos y ensayos, cuya
contribucién se ha tenido por definitiva para la formaciéon de la prosa demdtica.
Se le suele considerar el iniciador en Grecia de la novela burguesa urbana de
tema ateniense, cuyos referentes, segun reconoce el propio autor, son Dickens,
Zola, Daudet y, sobre todo, Balzac.

La evolucién de la prosa griega en las dos primeras décadas del siglo hacia
un tipo de novela mas intelectual e interesada en la descripcidn psicolégica de los
caracteres es bien visible en dos figuras centrales del momento como son Jatso-

° Traduccion de Pedro Badenas, Poesia completa, Madrid 1982.
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pulos (1868-1920) y Zeotokis (1872-1923). En ambos autores son claros los influ-
jos de las literaturas del norte de Europa y de las corrientes de pensamiento que
por entonces conformaban el ambiente intelectual en el continente, en especial
las ideas socialistas —que los dos escritores abrazaran en Alemania-, que habian
ido penetrado en Grecia en los Ultimos afios del siglo anterior (y que desembo-
caran en la fundacion del Partido Socialista en 1918, transformado en Partido
Comunista en 1924).

Las nuevas tendencias a las que me refiero llegaran también al teatro. Sim-
bolo de los nuevos tiempos y de la apertura de Grecia a un teatro moderno y bur-
gués es la fundacion a comienzos del siglo de dos nuevos teatros, ambos de vida
efimera, pero de hondo influjo. Se trata, por un lado de Nueva Escena inaugura-
do por Jristbmanos -el gran impulstor del teatro griego moderno- en 1901, signifi-
cativamente con una representacion de la Alcestis de Euripides vertida al demo-
tico. El otro es el Teatro Real, cuya vida se extendié entre 1901 y 1913 bajo la
direccion de Tomas lkonomou. En ambos escenarios, ademas de obras de auto-
res griegos y de representaciones de clasicos antiguos, se pudieron ver obras de
Ibsen, Tolstoi, Chejov y Moliére, entre otros.

Entre los autores griegos mas destacables, junto a Spiros Melas (1883-1966),
citaremos de nuevo al prolifico Xenopulos que llegd a tener gran éxito con sus
comedias burguesas. Su obra mas célebre y considerada por la critica como la
de técnica dramatica mas perfecta es El secreto de la condesa Valerena de 1904.
En esta obra, accesible al publico hispano en una reciente y excelente traduc-
cion, el pesonaje central, la anciana condesa Valérena, descendiente de una
noble familia de Zante, ve como el codigo de los antiguos ideales aristocraticos
en el que cree inflexiblemente va perdiendo su lugar en un mundo emergente, el
de los “nuevos hombres”, ricos negociantes cuyo ideal es el dinero. La decaden-
cia de este viejo mundo, que esta representada en la propia decadencia de la
familia de los Valeris, empobrecida y obligada a vender volumenes de la bibliote-
ca familiar para poder comer, desembocara en un desenlace ineludible y tragico
con el suicido de la anciana.

Entre la generacioén poética de 1880 y la figura de Palamas, a la que he hecho
referencia al comienzo, y la denominada generacion de los afios 30, sobre la que
luego volveré, se alzan en Grecia diversas voces poéticas de variada orientacion,
cuya produccion literaria se extendera a lo largo de las siguientes décadas.

En j909 hace su aparicién con el poemario de titulo Visionario el gran
poeta Angelos Sikeliands. Como Kavafis, aunque en una senda bien distinta,
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es una figura aislada e inclasificable. Su poesia, que presenta un tono poético
y un intenso lirismo desconocido hasta entonces en el demoético, es concebida
por el autor casi con una mision soterioldgica. Entre sus obras mas célebres
se pueden citar la Madre de Dios (1917) y Pascua de los helenos (1918-19),
donde intenta una sintesis del paganismo antiguo con el cristianismo. Sikelia-
nos es un poeta-profeta de tintes nietzscheanos que busca, por encima de la
racionalidad, la union mistica del hombre con el cosmos y la revitalizacién del
espiritu, cuyo alimento encuentra en el mundo mistico-mistérico de los anti-
guos ritos, sobre todo el orfismo, en simbiosis con los simbolos del cristianis-
mo. Este ideal, que él mismo bautizé6 como “ideal délfico” le llevé a la puesta
en practica de las célebres fiestas délficas entre 1927 y 1930 en colaboracion
con su esposa, la americana Eva Palmer. En Delfos, el “ombligo del mundo” y
lugar sagrado para los antiguos, representd tragedias griegas atendiendo a
sus relaciones con el rito, la musica y la tradicion popular, en lo que supone el
primer intento serio de representar las tragedias antiguas en su enclave natu-
ral, el teatro antiguo.

Al igual que en Sikeliands, también en Kostas Varnalis (1884-1974) hallamos
la sintesis de los distintos elementos que enriquecen la tradicion griega. A ellos
hay que afadir una fuerte ideologia marxista bien visible en su obra Luz que
quema (1922), revolucionaria también desde el punto de vista formal, con mezcla
de prosa y verso, en donde la poesia se convierte también en un instrumento de
combate, en su critica, mordaz y sarcastica, contra la iglesia y las instituciones
burguesas. La ironia y el sarcasmo de Varnalis pueden apreciarse también en su
obra en prosa; el lector hispano puede ahora comprobarlo en la reciente version
de La Verdadera apologia de Sdcrates. (1933). En cierto modo pues, Varnalis
prefigura el marxismo poético posterior de autores como Ritsos o Anagnostakis,
sobre los que volveré mas adelante.

Junto a estas figuras, un grupo poético que suele conocerse como Genera-
cion de 1920 requiere ahora nuestra atencién. Tradicionalmente se le relaciona
con el ambiente pesimista y desencantado que siguié a la catastrofe de Asia
Menor y en torno a él se adscriben un numero importante de autores: Telos
Agras, Kostas Uranis, Napoledn Lapathiotis, Maria Polidouri etc. Me detendré
Unicamente en un poeta, el mas influyente de todos ellos, Kostas Karyotakis. En
1919 hace su aparicion en la escena literaria con la publicacion de E/l dolor del
hombre y de las cosas, al que seguiran dos libros mas. Su tono poético esta
caracterizado por el sentimiento de dolor e insatisfaccion ante la banalidad de la
vida cotidiana y los ideales no cumplidos, una sensibilidad que en algunas oca-
siones nos parece cercana a Kavafis.
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Este desencanto por la trivialidad del vivir, apuntalado por una amarga ironia,
es bien patente en el famoso poema Prévesa, el nombre de la ciudad en la que
Karyotakis vivia como funcionario publico y en la que acabara quitandose la vida
a finales de julio de 1928:

Muerte, las cornejas que se dan
contras las oscuras paredes y las tejas;
muerte, las mujeres que se dan al amor
como si descascararan cebollas...

Muerte, las sucias calles anodinas
de nombres ilustres y rotundos,
el olivar, la mar en torno y hasta
el sol, muerte entre las muertes.

Muerte, el gendarme que dobla el papel
para pesar “la raya que falta’,

muerte, los jacintos en el balcon

y el maestro con el periédico

Base, guarnicion, fielato de Prévesa;
el Domingo escucharemos a la banda.
He abierto en el banco una libreta,
primer asiento: treinta drachmas.

Un lento paseo por el malecén,
“;existo?” me pregunto, “no existes”.
Viene el barco enarbolando una bandera,
quiza sea el Prefecto que llega.

Si por lo menos alguno de estos
reventara de asco...

tristes, taciturnos, circunspectos,
podriamos todos reirnos en el entierro™.

' Traduccion de Pedro Badenas, Antologia de poetas suicidas (1770-1985), Madrid 1989.
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El influjo de Karyotakis, con su perfil de poeta maldito y suicida, fue enorme;
en torno a su figura y su recuerdo se generd un movimiento bohemio y decaden-
te, que se ha denominado kariotakismo, que condujo a la poesia a un cierto punto
muerto contra el que reaccionaran los poetas de la crucial generacién de 1930.

Pero antes de referirme a ella, quiero detenerme brevemente en otra figura
inclasificable y monumental de las letras griegas, Nikos Kazantzakis, cuya obra,
esta vez si, ha sido traducida al castellano en su mayor parte. Viajero incansable y
de espiritu inquieto, su enorme fuerza creativa le llevo, a lo largo de su extensa pro-
duccion literaria, -desde su primera publicacion en 1909 hasta su muerte en 1957-
, a cultivar practicamente todos los géneros: poesia, teatro, novela, ensayo filosofi-
co, libros de viajes, autobiografia, articulos periodisticos y traducciones. Kazantza-
kis fue una personalidad compleja, llena de angustias existenciales y conflictos reli-
giosos, con una personal cosmovision alimentada por igual con las lecturas de
Bergson o Nietzsche como con las figuras de Cristo, Buda, Lenin, Odiseo o el
auténtico Zorba, que luego convertira en protagonista de su célebre novela.

Precisamente es conocido sobre todo por su produccion novelistica, que res-
ponde, en realidad, a su época de madurez, concretamente desde 1946 hasta su
muerte. Entre sus novelas les citaré Vida y conducta de Alexis Zorba, Cristo de
nuevo resucitado o La ultima tentacion, todas ellas accesibles en traduccion al
lector hispano. Sin embargo, su magnum opus es un complejo y personalisimo
poema épico, La Odisea (editado en 1938), en 24 cantos y 33.333 versos, en
donde Kazantzakis, tomando como punto de partida el regreso del héroe homéri-
co a ltaca, pretende, con claros tintes nietzscheanos, esbozar la odisea del hom-
bre moderno.

La critica es unanime en considerar que la derrota de Asia Menor, a la que ya
me he referido, supone un hito fundamental también en literatura y hace arrancar
la Generacién de 1930, con la que Grecia se abre definitivamente a la moderni-
dad. De hecho, uno de los prosistas mas conocidos de esta generacion, Theoto-
kas, en su ensayo de juventud denominado Espiritu Libre, decia que con la derro-
ta de 1922 Grecia se despedia definitivamente del siglo XIX. En efecto, la derro-
ta, que como ya he dicho puso fin a la presencia griega en Asia Menor, acabo con
los ideales irredentistas griegos que habian alentado, en mayor o menor medida,
la historia del nuevo estado desde su creacion, y obligé a los intelectuales grie-
gos a repensar el papel de Grecia en la Europa del siglo XX.

Se abre pues un periodo que se extiende desde los afos treinta hasta el
final de la guerra civil. Durante estos afios la vida en Grecia estara marcada por
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una serie de dificiles acontecimientos: A la caida en las urnas del gobierno de
Venizelos en 1932 le seguira un periodo de inestabilidad politica que culminara
con el golpe de estado y la instauracion de la dictadura del general Metaxas
(1935). La invasion de Grecia por parte de lItalia en 1940 supondra la implica-
cion del pais en la Segunda Guerra Mundial y la subsiguiente ocupacién ale-
mana entre 1941 y 1944, con el exilio del gobierno legitimo. De la crueldad de
la politica nazi en Grecia y de los padecimientos sufridos por los griegos se
puede leer en castellano el emotivo testimonio que loana Tsatsou, hermana del
poeta Seferis, dejo en su Diario de la ocupacion. Durante la ocupacion la resis-
tencia se organizara rapidamente, dirigida y protagonizada en especial por los
comunistas. Sin embargo, tras la liberacidon del yugo aleman no tardaran en
aparecer desacuerdos entre la izquierda —internamente muy fragmentada- y el
gobierno del exilio, disensiones que acabaran desembocando en la guerra civil,
que se prolongara hasta 1949.

Por encima de la diversidad de voces y tonos que encontramos en los distin-
tos autores que suelen agruparse dentro de la Generacion de 1930 un rasgo
comun les une a todos: Las ganas de cambio y renovacion. De la lectura del
ensayo ya mencionado de Theotokas, aparecido en 1929 y considerado por la
critica como una suerte de “manifiesto” de la generacion, podemos hacernos una
idea de cudles son esos nuevos aires que impregnan la actividad literaria de
estos jovenes autores. Pretenden acabar con el aislamiento de Grecia, represen-
tado en el localismo de la literatura anterior, y predican su apertura a las corrien-
tes literarias europeas, asi como, ante todo, la libertad de ideas y de creacion
artistica. Y lo cierto es que se inicia ahora un periodo de grandisima riqueza lite-
raria en una Grecia que se abre sin retorno a la modernidad.

Una de las grandes aportaciones de esta generacion sera, en la prosa, la defi-
nitiva produccion del género por excelencia de la contemporaneidad: la novela.
En este ambito pueden apuntarse varias tendencias.

En primer lugar hay que mencionar al grupo de escritores que dieron testimo-
nio de los padecimientos sufridos por la guerra y por la derrota de Asia Menor.
Asi, en 1929 aparecia la Historia de un prisionero de Stratis Doucas (1895-1983),
obra en la que, en forma de carta y contado en primera persona, el narrador dice
recoger el testimonio de un refugiado que consiguid escapar de los turcos fin-
giéndose turco. Un afio después era publicada en Atenas una edicién ampliada
de La vida en la tumba (que aparecio en primera edicion en Mitilene en 1924) de
Stratis Mirivilis (1892-1969). Mirivilis, basandose en sus propias experiencias en
el frente macedonio en los afios 1917-18, escribe una gran novela anti-bélica, ini-
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cio de una trayectoria que le hard uno de los grandes prosistas de su época.
Finalmente, entre los escritores de esta escuela edlica, es preciso citar también a
llias Venezis. Al igual que Doucas, Venezis era un refugiado de la costa asiatica
y su testimonio personal quedo reflejado en la conocida obra Numero 31328
(publicado en una primera version en Mitilene en 1924 y, después, en edicién
definitiva en Atenas en 1931). El titulo hace referencia al numero que identificaba
a los refugiados que, tras innumerables penalidades en campos de trabajo tur-
cos, consiguieron sobrevivir y fueron deportados a Grecia bajo la supervision de
la Cruz Roja, en el intercambio de poblaciones que siguio a la derrota de Esmir-
na. Las dificultades de estos refugiados para adaptarse a las nuevas condiciones
de vida fueron retratadas por este mismo autor en otra de sus novelas, Sereni-
dad. Finalmente, la nostalgia por la patria perdida y por los dulces afos de la
infancia esta presente en Tierras de Eolia (1943). Ambas novelas estan a dispo-
sicion del publico espanol en version castellana.

Junto a este tipo de novela testimonial, centrada especialmente en los luctuo-
sos sucesos de Asia Menor, se configura otra tendencia que alumbrara novelas
mas actuales y urbanas, preocupadas por mostrar en sus personajes la angustia
existencial del hombre moderno. Entre sus autores citaremos, ademas del ya
mencionado Theotokas, también a Caragatsis, Petsalis, Tersakis o Prevelakis, o
la escritora Melpo Axioti.

Ahora bien, si hasta este momento, el centro de la vida intelectual y literaria en
Grecia es Atenas, precisamente en la década que nos ocupa, la de 1930-40,
entrara en el escenario griego otro centro de importancia, Tesalonica, que se
habia anexionado a Grecia en 1912 y comienza ahora a jugar también un papel
importante en la vida cultural del pais. En 1932 se fundara en esta ciudad la revis-
ta de vanguardia Dias macedénicos, que albergara en su paginas traducciones
de autores europeos contemporaneos como Kafka, James Joyce, Stefan Zweig o
Rilke. Los autores de este circulo pondran en practica técnicas narrativas experi-
mentales, por ejemplo, el “mondlogo interior” ensayado sobre todo por Xefludas.
Otros escritores importantes de esta “Escuela de Tesaldnica” son Yanopulos,
Pentzikis o Beratis.

En lo que se refiere al teatro, es caracteristico de este periodo de entreguerras
el hecho de que muchos de los autores mencionados se dedican también al cul-
tivo del género dramatico: son notables los casos de Sikelianos, a quien su inte-
rés por la tragedia antigua le lleva en sus ultimos afios a escribir un teatro poéti-
co al modo de las partes liricas y corales del teatro antiguo, de Kazantzakis, de
Theotokas, Tersakis o Prevelakis.

—91—



e 00. Capitulo 1-6 11/10/05 12:11 Pagina 92 $

FORO EUROPEO LA ACTUALIDAD LITERARIA EN EUROPA

Si la generacion de 1930 supone en la prosa el afianzamiento de la novela
moderna, en poesia alumbrara a algunos de los poetas que son hoy los clasi-
cos contemporaneos de la literatura neogriega. A todos ellos, desde distintas
tendencias y voces poéticas, les une el deseo de acabar con el clima decaden-
te del karyotakismo y la apertura a las nuevas formas poéticas de las vanguar-
dias europeas, que en la mayoria de los casos se reflejara en un paulatino
abandono de las metros tradicionales y en el uso del verso libre. Ademas, cada
uno de ellos, a su modo, trabaja en la busqueda de una voz propia que asimile
la tradicion griega y refuerce el uso poético del demotico. Me limitaré a men-
cionar unicamente a algunas de las figuras mas significativas, cuya obra esta
disponible en traduccion castellana.

Abre este somero repaso el gran poeta del helenismo Giorgios Seferis. Su
libro aparecido en 1931 con el significativo titulo de Strofi (en griego significa a la
vez “estrofa” y “giro”) prefigura ya el cambio en la expresion poética. Sera en
1935 cuando publique Leyenda, donde abandona ya definitivamente las formas
métricas tradicionales y la rima, para darse al verso libre.

Seferis, nacido en 1900, procedia de una familia acomodada de Esmirna y
ejerci6 la carrera diplomatica, lo que le llevé a vivir muy de cerca algunos de los
acontecimientos histéricos y politicos mas importantes del siglo. Murié en Atenas
en 1976, tras haber visto recompensada su larga y magnifica carrera con el pre-
mio Nobel de literatura, que le fue concedido en 1976. Ademas de poesia, escri-
bié una novela experimental, Seis noches en la acrépolis, cultivd el ensayo —sus
Dokimés, de los que tenemos una traduccién parcial al castellano con el titulo E/
estilo griego- y dejé unos diarios escritos a lo largo de su vida con el titulo de Dias
(hay también traduccion castellana de una seleccion de ellos).

La poesia de Seferis es una poesia dificil, que en sus ultimos momentos llega
incluso al hermetismo, en la que se conjugan diversos influjos de poetas europe-
0s, -la poesia pura de Mallarmé o Valery y, mas tarde, Eliot y Pound-. Profunda-
mente preocupado por el destino de Grecia, -dondequiera que viajo Grecia me
hiere escribira en un célebre poema-, tuvo una visién unitaria del helenismo, con-
formado, en su concepcion, en una rica tradicion linguistica y literaria que com-
prendia desde Homero y los tragicos antiguos, Bizancio, la cancion popular y el
Erotécrito, hasta los poetas nacionales Solomés y Palamas.

Muy caracteristico de su expresion poética es ese “método mitico” que tanto
debe a Eliot, segun el cual las referencias al pasado son utilizadas para la evo-
cacion de los hechos presentes. Ello es bien claro, por ejemplo, en el poemario
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ya mencionado Leyenda (en griego Mithistérima, unién de mito e historia), un
conjunto de 24 poemas segun la estructura del epos homérico. En uno de los
poemas de esta coleccion, Argonautas, los navegantes —los Ulises o los Argo-
nautas modernos- son los griegos que sufren su odisea de padecimientos, clara-
mente referida a la pérdida de Esmirna. Los distintos elementos del texto poseen
una emotiva carga simbdlica: entre ellos destaca la imagen de los remos, que
hacen referencia al episodio en que Elpenor ruega a Odiseo —cuando baja a los
infiernos- que le entierre y marque su tumba con un remo. Y de fondo, el paisaje
griego, definido sobre todo por el mar y el sol que siempre estan presentes en
Seferis, y una Grecia que viaja incesante, en un viaje continuo:

Y un alma

Si quiere conocerse a si misma

en un alma

ha de mirarse:

al extranjero y al enemigo lo vimos en el espejo.
Eran buenos muchachos los comparieros, no se quejaban
ni de fatiga ni de sed ni de hielo,

tenian el temple de los arboles y las olas

que aceptan los vientos y la lluvia,

aceptan la noche y el sol

sin mudar en el cambio.

Eran buenos muchachos, dias enteros

sudaban en los remos con la vista baja
respirando a compas

y Su sangre enrojecia una piel sumisa.

Una vez empezaron a cantar, con la vista baja,
cuando pasamos por la isla yerma de los nopales
a poniente, mas alla del cabo de los perros

que ladran.

Si quiere conocerse a si misma, decian,

en un alma ha de mirarse, decian,

y hendian los remos el oro de la mar

en el ocaso.

Doblamos muchos cabos, muchas islas, la mar
que a otra mar lleva, gaviotas, focas.

En ocasiones, desdichadas mujeres a gritos
lloraban a los hijos que perdieron

y otras, enloquecidas, buscaban al gran Alejandro
y las glorias hundidas en los abismos de Asia.
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Atracamos en playas rebosantes de nocturnas fragancias
de trinos de aves, de aguas que dejaban en las manos
el recuerdo de una felicidad inmensa.

Pero los viajes no acababan.

Sus almas se fundieron con los remos y escalamos
con la grave figura de la proa

con la estela del timon

con el agua que zaheria sus rostros.

Fueron muriendo los comparieros uno tras otro,

con la vista baja. Sus remos

sefialan el lugar donde yacen en la playa

Nadie los recuerda. Justicia".

El afio 1935 es clave en el panorama literario griego. Significativamente es la
fecha en que se publican en Atenas la ultima coleccion de Palamas y la primera
antologia de poemas de Cavafis. Por otro lado, ademas de aparecer el poemario
Leyenda de Seferis ya mencionado, se funda la revista Ta Néa Grammata, dirigi-
da por el que sera el mas importante critico de la generacion, Andreas Karando-
nis, y que servira como aglutinante de estos autores. Ese mismo afio se produce
otro acontecimiento de gran repercusion literaria, como es la introduccion en Gre-
cia del surrealismo de la mano de Andreas Embirikos (1901-1975), que publica
Altos Hornos, da una conferencia en Atenas sobre este movimiento y organiza la
primera exposicion en Grecia de pintura surrealista.

Aunque Embirikos tornara al verso en su siguiente libro, en Altos Hornos,
publicado bajo la advocacién de André Breton, leemos textos en prosa y segun la
nocion de la “escritura automatica” (basada, como es sabido, en el concepto de
subconsciente de Freud, autor que Embirikos conocia muy bien) que causaron
gran escandalo literario. Les leeré una muestra:

Abri6 su pecho como un abanico y se gir6 cuando se levantan las leyendas de
las ciudades mas oscuras. S6lo rechiné una dentadura postiza y el presente se
perdié sin remedio. En sus antiguos pasos quedo algo de otro gempo. La noche
se llevo las restantes ramas y en la raiz del &rbol quedod ceniza

" Traduccién de Pedro Badenas, G. Seferis, Poesia completa, Madrid 1986.
2 Traduccion de J. A. Moreno Jurado, Antologia de la poesia griega, Madrid 1997.
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El surrealismo tuvo en Grecia importantes seguidores; entre ellos citaré tan
so6lo al primer Elitis, a Gatsos (ambos autores fueron traductores de Lorca, que
por aquellos aflos comienza a ser muy leido y apreciado en Grecia) y, sobre todo,
al pintor y poeta Nikos Engonépulos (1910-1984). De este ultimo les leo un
poema escrito en 1957 en recuerdo de Lorca, nuestro poeta asesinado:

Noticias sobre la muerte del poeta espariol Federico Garcia Lorca el 19 de
agosto de 1936 en el barranco del Camino de la Fuente

el arte y la poesia no nos ayudan a vivir:
el arte y la poesia nos ayudan
a morir

un desdén absoluto

armoniza

con todos estos ruidos

los descubrimientos

los comentarios a los comentarios

que de vez en cuando sacan del horno
plumas desocupadas y avidas de falsa gloria
sobre los acuerdos secretos y vergonzosos
de la ejecucion del malhadado Lorca

por los fascistas

Pero jal fin! cada uno sabe ya

que

desde hace tiempo

- y especialmente en nuestros miserables arios-
es costumbre

asesinar

a los poetas®™.

Otro poeta fundamental que comienza a publicar en esta época es Yanis Rit-
sos (1909-1990). Sus profundas convicciones marxistas le llevaron a un entrega-
do activismo politico durante la dictadura de Metaxas, la ocupacion alemana y la
guerra civil, y vivio, como tantos otros, el exilio y las represalias en los campos de

** Traduccion de J. A. Moreno Jurado, Antologia de la poesia griega, Madrid 1997.
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concentracién para los izquierdistas tras la contienda. Su obra es muy popular en
Grecia, en parte porque el conocido compositor Mikis Theodorakis musicé varios
de sus poemas con gran éxito, segun una tradicion muy viva en Grecia, la de unir
poesia y musica. De su prolifica produccion recordaré tan soélo su Epitafio, apa-
recido en 1936, que compone el lamento de una madre por la muerte de su hijo
en una manifestacion de trabajadores del tabaco. Significativamente Ritsos elige
para este largo poema el esquema métrico del decapentasilabo, el verso tradi-
cional de la poesia oral griega, el mismo que el uso popular empleaba para los
cantos de lamento. Les leeré un fragmento:

Eras bueno y muy dulce tenias todos los encantos
y todas las caricias de la brisa y todas las violetas del jardin.

Tus pies ligeros, como ciervo leve,
al pisar nuestro umbral brillaban como el oro.

¢ Coémo volveré sola a mi choza sin nadie?
la noche cae en el alba y oculta mi sendero.

jAy!, no se ha oido nunca y no puede ocurrir
que ardan ya mis labios, que me encuentre en la fuente,

Y que esté junto a ti, nifio mio, y que te llame, jay de mil,
y ta sin preocuparte por esta pobrecilla.

Que nadie me lo toque, mi hijo es sélo mio.
Callad, callad; esta cansado, ya duerme mi nifiito.

¢ Quién me lo ha arrebatado? ¢;Quién puede a mi quitarmelo?
Sus labios estan blancos, sus ojos se han cerrado.

Aguilas, dadme alas y garras para poder cazarlos,
Su corazén como una almendra voy a triturarlo™

" Traduccion de R. Irigoyen, Ocho poetas del siglo XX, Madrid 1989.

— 906 —



e 00. Capitulo 1-6 11/10/05 12:11 Pagi na 97 $

Para terminar este recorrido por los grandes poetas griegos que comenzaron
su labor en torno a los 30, me detendré en Odiseas Elitis (1911-1996). Como
Seferis, este autor alcanzara el reconocimiento internacional con la obtencién del
premio Nobel de literatura en 1979. Deudor del surrealismo francés, la luminosi-
dad de su poesia en su primera fase dara paso a sus experiencias de la guerra
en Canto heroico y funebre por el subteniente caido en Albania (1945, Elitis luchd
en el frente de Albania contra los italianos). Su obra mayor es Dignum est (1959),
un complejo y muy elaborado poema que el poeta concibe como un oficio liturgi-
co en tres partes, génesis, pasion y gloria que representan las tres etapas de la
historia reciente de Grecia, la guerra de Albania, la ocupacion y la guerra civil. La
lengua y el ritmo del poema estan basados en los himnos de la ortodoxia bizanti-
na. Como ejemplo les leo un famoso fragmento de La pasion:

Me dieron la lengua griega.

La casa pobre en las playas de Homero.

Mi lengua, mi tnica preocupacién en las playas de Homero.

Alli sargos y percas,

verbos azotados por el viento,

verdes corrientes a través del azul,

cuanto vi encenderse en mis entranas,

esponjas, medusas,

con las primeras palabras de las Sirenas

conchas sonrosadas con los primeros y negros extremecimientos.

Mi tnica preocupacion, mi lengua, con los primeros y negros estremecimientos...
Alli laureles y palmas,

incensiario e incienso

bendiciendo los combates y los mosquetones.

En un suelo cubierto con los manteles de las vinas,

humos de cordero asado, golpes de huevos de Pascua y Cristo resucité
con las primeras salvas de los griegos.

Amores secretos con las primeras palabras del Himno

Mi tnica preocupacion, mi lengua, con las primeras palabras del Himno™.

** Traduccion de J. A. Moreno Jurado, Antologia de la poesia griega, Madrid 1997.
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Todos los poetas mencionados de la generacion de 1930 continuaran escri-
biendo en las siguientes décadas; en muchos casos publicaran sus obras cumbre
en los cincuenta o incluso posteriormente. Entonces sus influyentes voces se
entremezclan con otros poetas mas jovenes, que comienzan a escribir en los
duros afos de la ocupacion alemana y la guerra civil y que suelen agruparse bajo
el epigrafe general de “generacion de la postguerra”. Como en el caso espafiol,
la guerra civil griega abrira heridas que tardaran en cicatrizar, con una escision
entre derechas e izquierdas, favorecida por las politicas poco conciliadoras de los
sucesivos gobiernos de centro-derecha que llegaron al poder tras la contienda.

La literatura no queda al margen de estos acontecimientos: la guerra, el dolor,
la preocupacion por el destino de la Grecia dividida y la politizacion de los auto-
res, normalmente desde el ala izquierda, sera bien visible en la literatura de post-
guerra. La produccion poética de estos afios es enorme, aunque la falta de figu-
ras conductoras y de unas tendencias unitarias en todos ellos hace dificil su cla-
sificacion. Se suele distinguir, no obstante, una primera generaciéon de postgue-
rra, entre cuyos autores se configura una nueva tendencia que podriamos llamar
de “poesia social’. Es una poesia comprometida, de izquierdas, en algunos
momentos pesimista y amarga, que algun critico ha visto como “poesia de la
derrota”. Uno de sus representantes mas conocidos —con obra traducida al cas-
tellano- es Manolis Anagnostakis. De estos poetas, asi como de los que les
siguieron, pertenecientes a la llamada Segunda generacién de postguerra, pue-
den leerse en version espafiola algunos poemas en distintas antologias publica-
das los ultimos afios.

La misma politizacion que se observa en la poesia esta presente también en
la prosa de después de la guerra, cuyos frutos se cuentan entre lo mas intere-
santes de la época. Como no podia ser menos, los temas de las novelas de las
décadas entre los afos 40 y 60 se buscan habitualmente en los acontecimientos
recientes. Asi, por ejemplo, Tsircas, quien en su trilogia Ciudades a la deriva
(1960-65) se centra en los acontecimentos de la guerra en los afios 1940-44. Es
de destacar la aparicion de diversas novelas escritas por mujeres, como Marga-
rita Limberakis, Mimica Cranaki o Didé Soteriu, que publica en 1962 su novela
Tierras de sangre, un auténtico best-seller en Grecia (y con traduccion castellana
disponible en El Acantilado). En un verdadero retorno al pasado, Soteriu —activa
militante de izquierdas- retoma el tema de la catastrofe de Asia Menor.

Entre los autores mas interesantes de los 60 que pueden leerse en traduccion
espafiola es preciso citar la trilogia de Vasilikés, El poto, El pozo, El encuentro
con el angel de 1961. Este autor obtendra gran éxito internacional con su novela
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documental Z —llevada al cine por Costas Gavras y disponible también en versién
castellana- inspirada en el asesinato del diputado de izquierdas Lambrakis en
1964. Otro autor importante, recientemente fallecido, es Andonis Samarakis, cuya
célebre novela El Fallo (1965) anticipaba algunos rasgos del sistema policial que
instaurara la Dictadura de los Coroneles. Por su parte, Kostas Tachtsis es el autor
de otra de las novelas fundamentales de la época, La tercera boda, editada en
1962. También es posible leer en castellano gracias a una reciente traduccion los
relatos breves e incisivos del autor de Tesaldnica Yorgos loanou.

El golpe militar de 1967 frustré en Grecia la vuelta a la normalidad politica e
inicié un oscuro periodo conocido como la dictadura de los Coroneles, que se
prolongara hasta 1974. El gobierno militar consiguié desarrollar en estos afos
una férrea estructura censora que provocé en muchos casos la practica interrup-
cion de la actividad literaria. Finalmente, tras los luctuosos acontecimientos de la
Universidad politécnica, que aceleraron la caida del régimen, se restaura en Gre-
cia el sistema democratico y se promulga, en 1975, la actual constitucion. Por ulti-
mo, en el afio 1981, Grecia ingresara en la comunidad europea.

Junto a los escritores consagrados, ha comenzado a aparecer en estos afios
una nueva generacion de poetas mas jovenes, normalmente denominada Genera-
cién de 1970, en cuyos autores conviven simultaneamente diversos influjos proce-
dentes del extranjero, como la cultura pop y la generacion beat, las influencias del
cine y la musica moderna y la huella de las lecturas de algunos de los grandes poe-
tas nacionales (Cavafis, Cariotakis, Seferis, Elitis etc.). Es también un grupo poéti-
co extenso y productivo: algunos de sus textos son accesibles al lector hispano gra-
cias a la antologia de Moreno Jurado o a las breves selecciones de poemas publi-
cadas en los ultimos afios (entre ellos cito, por ejemplo, a autores como Mavrudis,
Ganas, Steryopulos, Vayenas, Pulios, Maria Laina, Rea Galanaki etc.).

En lo que a la prosa se refiere, resulta dificil juzgar el panorama literario desde
los afos setenta hasta la actualidad. En lineas generales, la normalizacion de la
situacion politica parece haber modificado temas y perspectivas, en el sentido de
que el escritor ya no se siente tan implicado en la empresa colectiva del pais y
desarrolla visiones mas individualistas y personales. Pese a todo, el interés por el
convulso pasado reciente de Grecia sigue siendo central, y la guerra y la post-
guerra siguen ocupando en muchos casos los escenarios en los que se desarro-
lla la accién de las nuevas novelas. Por lo demas, como también ha ocurrido en
Espafia, las dos Ultimas décadas se han caracterizado por la fuerte demanda de
la prosa de ficcidon y, dentro de este fendmeno, cabe destacar el progresivo
aumento de las mujeres escritoras.
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Aunque no es mucho lo que se ha vertido al castellano de la novelistica griega
de estas ultimas décadas, las editoriales hispanas, en su politica seguida en los ulti-
mos afios de publicar autores de las “periferia” europea menos conocidos para el
publico, estan abriendo un hueco en sus catalogos para prosa de ficcion de autores
griegos contemporaneos. Algunos ejemplos que apuntan en esta direccion son las
versiones de autores ya consagrados, como son Dracodaidis (1940) con El Mensa-
je o Fakinos (1935-1998) con Los ultimos barbaros, novela que, aparecida en grie-
go en 1979, supone la obra culminante de un autor que se vié obligado a huir a
Francia al imponerse la dictadura de los Coroneles. Otro escritor bien conocido en
el panorama literario griego (y también traducido al castellano) es Pavilos Matesis
(1931), importante y consagrado autor teatral, galardonado en 1966 con el Premio
Nacional de Teatro, que publicé en 1990 la novela Memorias de una hija de perra.
Esta obra, que narra la historia de una actriz en la época de la guerra civil y la post-
guerra, se ha convertido en todo un éxito editorial en Grecia. A la misma generacion
pertenece Petros Markaris (1937), traductor de literatura alemana, especialista en
Brecht y co-guionista de varias peliculas del cineasta griego Theo Angelopoulos,
que ha alcanzado el éxito en los ultimos anos, -también en nuestro pais-, como
autor de las novelas policiacas que protagoniza, en una Atenas contemporanea y
alejada de la vision idealizada de los turistas, un peculiar inspector Jaritos.

Finalmente, también estan llegado al mercado espafiol algunas novelas que
representan las Ultimas hornadas de escritores: es el caso de I. Karystiani (1952),
quien recibié el Premio Nacional de Literatura con su primera novela, Pequefia
Inglaterra, editada en 1997 y publicada en espafiol en Lengua de trapo; de L.
Divani (1955), de la que se ha traducido también su primera novela, Las mujeres
de su vida, y de la mas joven M. Papazanasopulu (1967) y su novela Qué bien
besaba Judas. Para terminar este brevisimo recorrido por algunas de las novelas
actuales, recordaré el fenomeno editorial que ha supuesto la novela editada en
1992 El tio Petros y la conjetura de Goldbach de Apostolos Doxiadis. Este autor,
nacido en Australia en 1953 pero crecido en Grecia, matematico, traductor y
ensayista, director de cine y teatro, ha conseguido convertir su novela de “ficciéon
matematica”, segun ha sido clasificada, en un auténtico best-seller internacional
traducido a mas de 25 lenguas —entre ellas, la nuestra-.

Concluyo ya mi intervencion que comienza a prolongarse en exceso. Espero
al menos haber conseguido entreabrir las inmensas puertas de este pais, a veces
tan desconocido, que es la Grecia Moderna, y les animo, de corazén, a que cru-
cen el umbral y escuchen las voces que ahora, como hace dos mil afos, hablan
ese idioma eterno que es la lengua griega. Escuchemos de nuevo, para finalizar,
las palabras de Seferis:
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“La lengua griega, el hombre, el mar...; Se dan cuenta de lo maravilloso que
es poder ver como desde la época de Homero hasta hoy, hablamos, respiramos
y cantamos en la misma lengua? Y eso no se ha interrumpido jamas, ya sea que
pensemos en Clitemnestra que se dirige a Agamenon, o en el Nuevo Testamen-
to, o en los himnos de Romands y de Digenis Akritas, o en el teatro de Creta y el
Erotokritos, o en el canto folklorico. No piensen que todos ellos, los grandes y los
pequefios que pensaron, hablaron, contaron en lengua griega son como un cami-
no, una secuencia histérica que se pierde en la noche de lo pasado y fuera de
ustedes. Deben pensar que todo eso esta en ustedes, ahora, se encuentra en
ustedes todo junto, es la médula de sus huesos. Lo encontraran si excavan con
suficiente profundidad en ustedes mismos. Pero para realizar ese trabajo, para
dedicarse a esa incursion interna, necesitaran la ayuda de sus contemporaneos,
de los hombres que mejor se han expresado en lengua griega. Por eso, creo,
nuestra literatura contemporanea es indispensable para comprender, no sola-
mente la literatura antigua, sino toda la tradicién griega™®.

'® Traduccién de Selma Ancira, G. Seferis, El Estilo griego Il, Madrid 1992.
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Alexandra Berendova.
Universidad Complutense de Madrid.

| hacer un recorrido por la literatura checa de la ultima década, no

podemos evitar recurrir a las dos anteriores, los afos setenta y los

ochenta. La produccion literaria de esas dos décadas forma parte de

la actual, los autores de los afios noventa y del principio del nuevo
milenio comparten las estanterias de las librerias y las paginas de las revistas
literarias con sus comparieros de la generacion anterior que por razones politi-
cas no pudieron publicar sus obras en una época de la historia de nuestro pais
denominada la normalizacion.

El término, algo engafoso porque de normalidad tuvo esta época muy poco,
se refiere a la situacion que experimentaba la antigua Checoslovaquia después
de la retirada de los ejércitos ocupantes del Pacto de Varsovia hasta el afio 1989,
cuando se produjo la llamada “Revolucién de terciopelo”. En la cultura, tanto
como en la vida social y politica, la normalizacién se caracteriza por una influen-
cia decisiva de la URSS. La Checoslovaquia de los afios setenta y ochenta pasé
a ser una republica satélite de la Union Soviética, un hecho que se reflejaba en
todas las esferas sin excluir la literaria. La produccién literaria se encontraba fre-
nada por la privacion de los derechos fundamentales del ciudadano, el de liber-
tad de expresion, el de reuniodn etc. La palabra decisiva la tuvo la censura. Las
personas politicamente no confiables estaban excluidas de la vida publica, no se
les permitia publicar sus obras, no se les permitia realizar estudios superiores ni
se les cedian cargos de importancia en las universidades, editoriales o en el
periodismo. El escritor aleman Heinrich Boll caracterizé la situacion cultural che-
coslovaca de aquellos afios como un “cementerio cultural”.

Esta situacion origind la division de la produccion literaria checa de los afios
setenta y ochenta en tres corrientes. La primera era la corriente oficial, grupo de
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autores que no tuvieron problemas para publicar sus obras y que gracias a las
becas y al apoyo de las editoriales pudieron dedicarse plenamente a la labor lite-
raria. En este grupo figuraban los autores que abiertamente apoyaban al régimen
e incluso en sus obras no dejaban de expresar su lealtad hacia las tendencias
ideologicas dominantes. Sin embargo, esta produccion no se puede descartar del
todo, dado que también habia autores de indiscutible valor artistico que simple-
mente tuvieron la suerte de no haberse metido en conflicto con el poder.

La segunda corriente es la de la literatura inédita o, mejor dicho, sin ediciones
oficiales. En el ambiente de las republicas del ex-bloque soviético se utiliza el tér-
mino de “samizdat” para significar este tipo de produccion literaria. La palabra
proviene del ruso “samostoia_e_noe izda_e_stvo” (editorial independiente), la
practica editorial clandestina la comparten todos los paises que pasaron por la
experiencia del régimen comunista, pero las samizdat checas destacan en su
numero y calidad junto con las polacas. El auge de las editoriales clandestinas
iba mano a mano con un movimiento ciudadano importante, el de la Carta 77.
Esta proclamacion de desobediencia ciudadana no violenta, uno de cuyos auto-
res es el posterior presidente checoslovaco y checo Vaclav Havel, aparecié como
un intento de crear una cultura paralela, no de orientacion politica opuesta, sino
apolitica. Un intento de situar la cultura paralela fuera de la influencia de las auto-
ridades oficiales. “Solidaridad de los ciudadanos estremecidos que de manera
voluntaria asumen el deber de no callar frente a la injusticia”, ésta es la definicion
del fildsofo y ensayista Jan Pato_ka, el primer portavoz de la Carta 77. Las edi-
toriales samizdat no tenian una estrategia ni filosofia Unica, pero todas coincidian
en la promocién de unos valores alternativos a los oficiales: los conservadores,
los democraticos, los cristianos, los de la memoria histoérica. Firmar esta procla-
macion significaba poner en peligro la vida profesional y hasta la vida personal de
uno mismo y de su familia, sin embargo, la lista de los signatarios iba creciendo
de manera considerable. La Carta 77 afectd por ejemplo de manera decisiva a la
carrera literaria del famoso poeta Jaroslav Seifert, cuyos libros eran emblemati-
cos en la poesia de los afios treinta y cuarenta. Tras firmar la C77, Seifert fue
condenado al silencio del que lo rescatod ya en los ultimos momentos de su vida
el Premio Nobel de literatura en el afio 1984. La obra tardia de Seifert Morov_
sloup (La columna de peste), fue publicada en samizdat.

Una de las editoriales samizdat mas importantes llevaba el nombre de Expe-
dice, aludiendo asi a una de las primeras editoriales puramente checas estable-
cidas al final del siglo XVIII. Ya antes de la proclamacién de la Carta 77, en el afio
1972, fue fundada otra, denominada Petlice (el pestillo), su nombre queria hacer
paralelo a la editorial oficial Kli_ (la llave). A mediados de los setenta aparecieron
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otras dos, Kvart y _eska expedice. Originalmente, las obras se copiaban a maqui-
na, se encuadernaban y se dejaban circular, mas tarde, la practica editorial se
hizo mas rigurosa: para evitar que con un copiado posterior se produzcan erratas
y que la obra se siga reproduciendo de manera incontrolada, las tiradas se limi-
taron a 24 ejemplares (dos series de 12 que cabian en una maquina de escribir
mecanica) numerados, firmados por el autor y algunas veces también por el res-
ponsable de la editorial. En la literatura checa de samizdat tenemos un testimo-
nio unico de la reproduccion y distribucion de las obras de autores proscritos, es
un libro de Ludvik Vaculik llamado _esk_ sna_ (Clave de suefios checa). Esta
novela-diario refleja con un humor amargo todo el ambiente de la cultura parale-
la checa de los afios setenta, dia a dia, libro a libro, los registros policiales, las
amistades amenazadas y el enorme esfuerzo con el que los editores de samizdat
trataban de rescatar del olvido y del silencio una gran parte de nuestra cultura.

_esk_sna_ de Vaculik trazé una linea importante en la literatura checa actual,
una linea que arranco en los tiempos de samizdat, pero que sigui6é siendo muy
frecuentada por los escritores y muy bien recibida por los lectores incluso a lo
largo de los afios noventa. Una linea de novelas-diario, de memorias y testimo-
nios. A Vaculik se juntaron autores como lvan Klima con su libros Ma vesela jitra
(Mis madrugadas alegres) y Ma zlata _emesla (Mis oficios de oro), Pavel Kohout,
autor del libro Kde je zakopan pes (Dénde esta enterrado el perro), Josef Hir_al y
Bohumila Grégerova que juntos publicaron sus memorias tituladas Let let (El
vuelo de los anos), en filologia destacaron las memorias del profesor Vaclav
_ern_y recuerdos de los encuentros con personajes importantes de la vida lite-
raria de los afos treinta y cuarenta _trnactero zastaveni (Catorce citas) de
Bed_ich Fu_ik. La novela samizdat tiene su representante por ejemplo en Ji_i
Gru_a, cuya novela Dotaznik (El cuestionario) es una narracion inspirada por el
cuestionario detallado y absurdo que el protagonista se ve obligado a llenar en
uno se sus numerosos intentos de conseguir un puesto de trabajo.

La segunda vertiente de la literatura checa de la época de la normalizacion
era la obra de los autores exiliados. La primera oleada de exilio surgi6 ya en el
afno 1948, cuando el Partido Comunista tomo el poder en Checoslovaquia, pero
la segunda fase de emigracion después de 1968 fue mucho mas fuerte. Los des-
tinos principales fueron Alemania, Francia, Estados Unidos y Canada, Gran Bre-
tafia, pero también Argentina o Israel. La pérdida del ambiente acostumbrado
provoco en varios escritores varias reacciones, algunos de ellos dejaron de escri-
bir por completo, otros cambiaron de orientacién de su interés y se dedicaron a
otras actividades (investigacion, periodismo), otros cambiaron de idioma (es, por
ejemplo, el caso de dos emigrantes en Francia, V_ra Linhartova y Milan Kunde-
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ra, que empezaron a escribir exclusivamente en el idioma de su pais de acogida.
) Pero la mayoria de los escritores exiliados conservo tanto su interés por la escri-
tura como su idioma, y estos fueron los que publicaban en las editoriales checas
en el extranjero gestionadas por iniciativas privadas o por fundaciones que apo-
yaban a los intelectuales exiliados.

Una de las dos principales editoriales en el extranjero fue la Sixty-Eight Publis-
hers de Toronto fundada por el escritor Josef _kvoreck y su esposa Zdena Sali-
varova. _kvoreck_ la fundé originalmente para poder publicar fuera de Checoslo-
vaquia algunas de sus obras, pero luego las actividades editoriales se ampliaron
y la editorial publicé durante la época de la normalizacidon unos doscientos titulos.
Otra editorial importante tenia su sede en Colonia y su nombre era Index, de alli
salieron mas de ciento setenta titulos.

El mismo Josef _kvoreck_ expreso la experiencia comun de los emigrantes
checos en uno de sus libros publicados en Sixty-Eight Publishers, P_ib_h
in_en_ra lidsk_ch du_i (El ingeniero de almas). Con esta novela reanudd una
serie seudo-autobiografica que habia inaugurado ya antes de su emigracion. El
protagonista de esta serie es el alter-ego de _kvoreck_, Daniel Smi_ick_: prime-
ro un estudiante de bachillerato y saxofonista de una banda de jazz adicto a los
encantos de las muchachas de su ciudad provincial, luego tanquista, soldado
involuntario del Ejército popular Checoslovaco, una serie de cuentos posteriores
lo retrata como un periodista, todavia en Praga; y en P_ib_h in_en_ra lidsk_ch
du_iya es un escritor exiliado, profesor de literatura en la universidad de Toron-
to. La confrontacion con el ambiente de un pais que carece de la experiencia de
un régimen totalitario y con la generacién de sus estudiantes resulta, tanto para
el protagonista como para el autor mismo, muy dolorosa. Se da cuenta de que la
experiencia de su vida anterior es intransferible, que no es posible comunicarla ni
directamente ni por medio de la escritura.

La produccién de las generaciones de los afios setenta y ochenta es un reto
importante para los autores que inician su carrera ya en la Checoslovaquia,
posteriormente Republica Checa, postcomunista. Tienen que confrontarse con
una serie de obras muy logradas de las dos décadas anteriores y, por supuesto,
con la creacidn posterior de los escritores exiliados o proscritos. Sin embargo,
hay unas tentativas y corrientes nuevas impulsadas ante todo por la mayor posi-
bilidad de contacto con las literaturas extranjeras que se abrié después de 19809.

Un fenémeno interesante de la produccion literaria reciente se podria denomi-
nar sin exagerar “literatura cinematografica”, el éxito de una novela ya no se mide
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solamente por el numero de ejemplares vendidos, sino también por el interés de
otros medios, ante todo el cine. Michal Viehwegh, actualmente el autor checo
mas traducido publicé sus primeras novelas y cuentos ya a finales de los afios
ochenta sin embargo sus novelas V_chova divek v _echach (La educacion de la
chicas de Bohemia) y Baje_na léta pod psa (Los malditos afios fabulosos) y sus
respectivas versiones filmadas lo convirtieron en una estrella. La misma tenden-
cia que la ultimamente mencionada novela de Viehwegh, es decir, un retro de los
afios de la normalizacion, la representa otro novelista, Petr _abach, su serie de
novelas Jak potopit Atlantidu (Como hundir Atlantida), Hovno ho_i (La caca es
inflamable), Opilé banany (Platanos borrachos) y Babi_ky (Las abuelas) inspir6 el
guién de una pelicula, Peli_ky, y de un musical, _akali léta. Un ejemplo extremo
del poder del cine sobre la literatura es el caso de la escritora Kv_ta Legatova: su
talento de cuentista fue descubierto tan s6lo después del afio 2000, cuando la
escritora ya habia pasado de sus setenta, sus cuentos olvidados se han publica-
do tan solo a la par de su version cinematografica. La pelicula _elary, basada en
uno de sus cuentos compitié en el afio 2003 por los Oscar.

Otra de las tendencias de la literatura checa contemporanea es la novela post-
moderna, cuya representante, Daniela Hodrova, vamos a presentar a continuacion.

En el ambiente literario checo ocupa Daniela Hodrova un puesto bastante
especial. Es especial porque de hecho son dos puestos: uno de novelista de
una exclusiva y minoritaria corriente postmoderna y otro de investigadora cuyos
ensayos y articulos criticos representan una voz importante en la discusion
sobre la orientacion de la literatura de nuestro pais a partir de los afios noven-
ta y sobre las aproximaciones al texto literario en general. En varias entrevistas
y articulos confiesa la autora que estas dos vertientes de su personalidad cre-
adora son inseparables y que no se sabe imaginar la existencia de la una sin la
otra. Esta relacion entre la investigacion tedrica y la practica novelista, nada la
ilustra mejor que la imagen del circulo hermenéutico, donde la totalidad y las
partes se explican mutuamente.

La critica literaria checa de los afos de posguerra esta decisivamente marca-
da por la influencia del estructuralismo elevado al nivel mundial por la Escuela
Praguense que tuvo sus maximos exponentes en personajes como Felix
Vodi_ka, Jan Muka_ovsk o el ruso Roman Osipovi_ Jakobson. Por mas recono-
cida y fructifera que fuera esta corriente, llevé consigo un elemento poco prove-
choso: el monopolismo. La soberania del estructuralismo en el campo de la criti-
ca y la teoria literaria checa duré hasta finales de los afios ochenta, cuando con
un retraso respecto a los paises occidentales empezé a desarrollarse una
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corriente alternativa, la hermenéutica. Daniela Hodrova fue una de los primeros
criticos que promovieron la estrategia mas centrada en la tradicion literaria, en su
tipologia, en la investigacion diacrénica enfocada al tema de los géneros litera-
rios, del ambiente y de los personajes como elementos cargados de significado.

Los temas predilectos de sus ensayos teodricos son los que con mas intensi-
dad se reflejan en sus novelas: la tipologia del género y de los personajes y, ante
todo, al poética de los lugares, lo que la autora denomina la topologia literaria. El
lugar, el escenario, lo considera como un punto neuralgico de cada narracion. El
significado del lugar, ante todo en un texto novelesco, permite desarrollar todo un
sistema de observaciones, toda una poética del lugar a la que Daniela Hodrova
dedico sus trabajos Poetika mist (Poética de los lugares) y Mista s tajemstvim
(Lugares con secretos).

Tanto en sus ensayos tedricos como en sus novelas demuestra Hodrova
que un lugar tiene dentro de la narracion su propia vida que no depende del
todo de la voluntad del autor. Los significados depositados durante siglos de la
tradicion literaria occidental en tépicos literarios como ciudad, cuarto (celda),
prision, bosque, o montana, entre otros tantos, estan enrollados en estos luga-
res como unos ovillos y se despliegan al ser introducidos en la narracion. Cuan-
do el argumento novelesco choca con uno de estos ovillos, desenrolla su hilo
que lo lleva por sus propios caminos trazados por la tradicion, por la fuerza de
un arquetipo. De alli proviene también uno de motivos frecuentes en las prosas
de Daniela Hodrov4, la larva que dio nombre al ultimo tomo de la trilogia
Tr_znivé m_sto (La ciudad doliente).

La protagonista de esta trilogia es Praga, el pais checo, su historia y su gente.
Pero como en los relatos de Hodrova el macrocosmos se identifica con el micro-
cosmos, la historia checa desde los primeros afios de la Republica hasta finales
de los anos ochenta se desarrolla en un espacio tan reducido como rico en his-
torias locales y personales que ilustran el transcurso de los acontecimientos his-
téricos por el territorio de nuestro pais.

El titulo del primer tomo de la mencionada trilogia, Podoboji (Cuerpo y san-
gre), concentra toda la fuerza del significado de esta expresion (en checo literal-
mente: bajo las dos especies) que ofrece tanto interpretaciones histéricas, her-
menéuticas, como locales, praguenses. La primera interpretacion histérica que se
ofrece al lector es la ambigliedad confesional que acompafiaba nuestro pais
desde mediados del siglo quince, la convivencia del catolicismo y el luteranismo
(bajo las dos especies) que en la historia ha causado muchas rupturas e incluso
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mucha violencia. El exponente de la confesion protestante en la novela es el pas-
tor Pascal, que incluso a principios del siglo veinte, cuando la controversia entre
las dos confesiones ya habia perdido su insistencia, sigue provocando descon-
fianza en sus vecinos.

Otra cara historica de la ambigiiedad historica que se refleja en la novela es el
bilinglismo checo-aleman, la centenaria convivencia de la etnia checa y alemana
que a lo largo de nuestra historia experimentd sus momentos mas turbulentos en la
ocupacion de la Segunda Guerra Mundial. El conflicto de las dos naciones, de las
dos culturas, se desarrolla en la novela Cuerpo y sangre en el escenario reducido de
un edificio, cuyos pisos comparten los inquilinos checos con una familia alemana. A
lo largo de la historia de la ocupacion varia el papel de Herr Hergesell y su esposa
desde unos denunciadores temerarios hasta unos proscritos colaboradores con el
nazismo castigados cruelmente por las tropas revolucionarias del mayo del 1945.

El conflicto de la segunda guerra mundial deja resaltar otra ambigledad pre-
sente en el grupo de los personajes, vecinos de un barrio praguense, inquilinos
de una casa: la convivencia de los judios con el resto de la poblacién. Una de las
protagonistas de la novela, Alicia Davidovi_, una muchacha judia, introduce en el
relato no solo la ansiedad de las deportaciones hacia los campos de concentra-
cion, sino también todos los misterios de la cultura religiosa judia representados
por sus abuelos ortodoxos, por el mantel de sabbat que la alemana sefora Her-
gesell transforma en un vestido al “heredar” el piso de los judios deportados.

Los personajes de Alicia Davidovi_ y sus abuelos revelan otro tipo de ambi-
guedad presente en la novela, esta vez ya no histérica, sino hermenéutica: el
espacio de la novela es un espacio de convivencia de los vivos y los muertos.
Tanto la misma Alicia como sus abuelos estan muertos a lo largo del relato, sin
embargo el pasado, que revive con insistencia en algunos lugares neuralgicos del
escenario de la novela, borra las fronteras entre el mundo de los vivos y el de los
muertos y convierte Cuerpo y sangre en uno de los raros exponentes del realis-
mo magico en la literatura checa.

La caracteristica magico-realista de la novela la subraya un elemento mas, la
cercania absoluta del mundo del relato al mundo real. El escenario de Cuerpo y
sangre es uno de los barrios casi céntricos de Praga, ademas un barrio donde la
autora vive a lo largo de su vida y que conoce hasta el minimo detalle. Daniela
Hodrova no inventa nada, describe las calles, los portales de las casas, los ador-
nos de las fachadas tal como las puede observar cada peaton praguense y cada
visitante de la ciudad. Las vidas de los personajes transcurren en situaciones tan
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parecidas a las nuestras cotidianas que la posibilidad de interseccién del mundo
novelesco con el nuestro resulta escalofriante. Daniela Hodrova no inventa, ni en
sus ensayos teoricos ni en sus novelas. En los dos solamente nos ofrece una
inquietante alternativa de lectura de nuestra propia historia a partir de la memoria
de los lugares de los que nosotros formamos parte y no al revés.

Suplemento: titulos de la literatura checa de posguerra traducidos al espafiol

HODROVA, Daniela, Cuerpo y sangre (Ciudad doliente), Barcelona: Seix Barral,
1993.

HOLAN, Vladimir, Antologia, Barcelona: Plaza y Janés, 1983.

HOLAN, Vladimir, Avanzando, Madrid: Editorial Nacional, 1982.

HOLAN, Vladimir, Dolor, Madrid: Hiperién, 1986.

HOLAN, Vladimir, Pero existe la musica, Barcelona: Icaria, 1996.

HOLUB, Miroslav, Poemas, Madrid: Catedra, 1990.

HRABAL, Bohumil, Anuncio una casa donde ya no quiero vivir, Barcelona: Penin-
sula, 1989.

HRABAL, Bohumil, Bodas en casa, Barcelona: Destino, 1993.

HRABAL, Bohumil, La ciudad donde el tiempo se detuvo, Barcelona: Destino,
1995.

HRABAL, Bohumil, Leyendas y romances de ciego, Barcelona: Destino, 2000.
HRABAL, Bohumil, Trenes rigurosamente vigilados, Madrid:Debate, 1992.
HRABAL, Bohumil, Una soledad demasiado ruidosa, Barcelona: Destino, 1990.
HRABAL, Bohumil, Yo que he servido al rey de Inglaterra, Barcelona: Destino,
1989.

KLIMA, Ivan, Amor y basura, Madrid: Debate, 1991.

KLIMA, Ivan, El juez juzgado, Madrid: Debate, 1993.

KOHOUT, Pavel, Dénde esta enterrado el perro, Barcelona: Plaza y Janés.
KOHOUT, Pavel, El beso de Clara, Barcelona: Ultramar, 1982.

KOHOUT, Pavel, La hora estelar de los asesinos, Madrid: Alianza, 2002.
KOHOUT, Pavel, La larga ola tras la quilla, Madrid: Alianza, 2003.

KOHOUT, Pavel, La verduga, Barcelona: Ultramar, 1979.

KUNDERA, Milan, El libro de la risa y del olvido, Barcelona: Seix Barral, 1982.
KUNDERA, Milan, El libro de los amores ridiculos, Barcelona: Tusquets, 1987.
KUNDERA, Milan, La broma, Barcelona: Seix Barral, 1984.

KUNDERA, Milan, La despedida, Barcelona: Tusquets, 1986.

KUNDERA, Milan, La inmortalidad, Barcelona: Tusquets, 1990.

KUNDERA, Milan, La insoportable levedad del ser, Barcelona: Tusquets, 1985.
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KUNDERA, Milan, La vida esta en otra parte, Barcelona, Seix Barral,
LUSTIG, Arno_t, , Suefios impudicos, Barcelona: Seix Barral, 1991.
PROCHAZKA, Jan, El vigjo y las palomas, Madrid: Alfaguara, 1983.
PROCHAZKA, Jan, La carpa, Madrid: Alfaguara, 1985.
PROCHAZKA, Jan, Lenka, Madrid: Alfaguara, 1986.

PROCHAZKA, Jan, Viva la Republica, Madrid: Alfaguara, 1985.
SALIVAROVA, Zdena, Verano en Praga, Barcelona: Ayma, 1976.
SEIFERT, Jaroslav, Breve antologia, Madrid: Hiperién, 1984.
_KVORECK _, Josef, El ingeniero de almas, Barcelona: Circe, 1988.
_KVORECK _, Josef, El saxofén bajo, Madrid: Alianza Editorial, 1989.
_KVORECK _, Josef, Los buenos tiempos, Barcelona: Circe, 1991.
_KVORECK _, Josef, Los cobardes, Madrid: Alianza Editorial, 1990.
VIEWEGH, Michal, La educacién de las chicas en Bohemia, Madrid: Metafora,
2000.

(Bibliografia recopilada por Dr. Alejandro Hermida)
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Brigitte Leguen
Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED).Madrid

ara entender la evolucion de la novela del siglo XX y en particular de la

segunda mitad, resulta ineludible recordar muy brevemente la existencia

y el espléndido desarrollo de la misma a lo largo del siglo XIX y en par-

ticular durante su segunda mitad, periodo de la novela realista y natura-
lista. ¢Quién no recuerda a Balzac, Stendhal, Zola, Flaubert, Maupassant..?
Quién no se ha leido alguna novela de la tan nombrada Comedia Humana . Wal-
ter Benjamin dijo que toda gran obra crea un género o acaba con él. No cabe
duda que durante el siglo XIX la novela cobra un nuevo impulso gracias a una
serie de factores y a una serie de grandes escritores.

El nuevo auge de la prensa periddica, la alfabetizacion de las clases sociales
hasta entonces no escolarizadas y en particular el acceso a la lectura de las
mujeres, la creacion de los salones de lectura , la nueva conciencia politica y
social de los ciudadanos después de la Revolucién asi como la activa partici-
pacion de todos los intelectuales en el seno de la sociedad francesa son algunos
de los factores que favorecen el florecimiento del género y su gran triunfo.

A partir de alli arranca la novela moderna con las caracteristicas que le cono-
cemos: la voluntad por parte del novelista de imitar y representar la realidad que
le rodea; el desarrollo de la descripcidn tanto del personaje como del paisaje y
de la sociedad; el interés renovado por la Historia y su proyeccion en el presen-
te lo que dio lugar al desarrollo de la novela histérica que tanto éxito vuelve a
tener en la actualidad.

La novela histérica, impulsada en sus principios por las traducciones de Wal-
ter Scott en Francia hacia 1825 introduce una visién en la que domina el punto
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de vista del sujeto como individuo singular y responde a una concepcion igualita-
ria de la sociedad en la que los individuos se basan en el mérito propio ; el escri-
tor se convierte en el portavoz del pueblo y concede protagonismo a héroes ple-
beyos que sobresalen por su capacidad, enmarcados en una vision histérica
renovada en la que domina como horizonte de sentido la igualdad vy la libertad
nacidas de la Revolucion.

Numerosos autores famosos del XIX se dedican a publicar novelas de esta
indole, como Mérimée, Balzac, Victor Hugo, o Alfred de Vigny. Otros como Ale-
jandro Dumas utilizan la historia como telén de fondo para sus novelas de aven-
turas. Este tipo de novela se aproxima a la novela realista y ofrece pautas pare-
cidas. Si hacemos caso de lo que nos proponen dos grandes autores como
Stendhal y Balzac, vemos que su propésito es el de acercarse lo mas posible a
la realidad circundante: Para un autor como Stendhal, la novela sera “un espejo
paseado a lo largo de un camino” mientras que lo que pretende Balzac es “hacer
la competencia al registro Civil”. Se trata pues de realizar una descripcion muy
ideoldgica de la sociedad, de los personajes que la componen , donde tengan
cabida todas las “especies sociales”, todos los vicios y las virtudes, para estable-
cer lo que Balzac llamara “la historia de las costumbres”. A todas estas exigen-
cias, aquella nueva vision sociologica de la vida, Flaubert afiadira el dogma de la
impersonalidad, algo que reencontraremos muchos afios después a mediados
del siglo XX en el llamado “Nouveau Roman . Flaubert pide que el novelista deje
de introducir en su discurso toda emocién personal, toda intromision ideolégica y
que cuide por encima de todo, la forma, el lenguaje. Claro esta, por encima de
tantas condiciones esta el genio narrador, la capacidad inagotable de contar his-
torias. Lo que verdaderamente aporta el realismo francés a la literatura universal
es una nueva conciencia de la realidad que nos rodea y una nueva forma narra-
tiva de trasladarla para traducir con palabras el mundo exterior y sus pasiones.

Esta transcripcion fundamentalmente visual no va a dejar de influir en nuestra
novela de forma variable segun las épocas. El lenguaje cinematografico “avant la
lettre” que detectamos en Balzac o Flaubert , y que coincide con la invencion de
la fotografia, ha influido muchisimo en la percepcion del mundo y en la renova-
cion de los llamados puntos de vista.

La novela histérica que mencionaba anteriormente es otro hilo conductor de la
novela del XX. Coincide , en sus albores , con una nueva conciencia politica del
pueblo francés después de la Revolucién de 1789 y responde a la necesidad de
reflexionar sobre el presente aprovechando acontecimientos significativos del
pasado lejano o reciente (por ejemplo las guerras de Vendée en Les Chouans de
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Balzac. Nos llama la atencién el hecho de que también en el mismo periodo, la
novela italiana y la alemana producen grandes novelas histéricas que coinciden
igualmente con importantes cambios politicos.

Pero volvamos a nuestro tema de hoy y centrémonos en la novela contempo-
ranea. A lo largo de los dos ultimos siglos y en particular durante todo el siglo XX,
existe en la historia de la literatura francesa dos grandes ejes literarios refirién-
donos a la novela: una literatura de tradicion que mantiene los esquemas del
siglo XIX 'y de la novela realista, y una literatura de ruptura que introduce nuevos
factores tanto en los aspectos formales como en los contenidos. Estas dos vias
implican también un tipo de lectores diferentes . Mientras que unos leen para
entretenerse y escapar de la vida cotidiana, otros buscan ideas y formas mas
rompedoras que les aporten un renovado placer estético. Por aquella misma
razon crecen a la par la novela rio de Roger Martin du Gard y los ensayos de
Gide (por darles un ejemplo llamativo y caracteristico) o la famosisima obra de
Marcel Proust En busca del tiempo perdido, y en paralelo la inmensa obra de
Romain Rolland con sus diez volumenes de Jean-Christophe. El primero desa-
rrolla una gigantesca autoficcion mientras que el otro escribe el primer gran fres-
co dedicado a la sociedad francesa del siglo XX. Proust ofrece una intriga trans-
gresora que no duda en romper con antiguos tabues y aporta a la narracion nue-
vas modalidades de escritura en cuanto a la organizacién temporal del discurso y
a su metadiscurso.

La preocupacion por la Historia continua a lo largo de todo el siglo XX como
una de las constantes de la novela. La primera Guerra Mundial de 1914 y luego
la segunda de 1940, asi como la descolonizacién y sus consecuencias en el
tejido social generan nuevas preocupaciones y son temas de reflexion para los
novelistas franceses tanto de derechas como de izquierdas: tanto unos como
otros se enfrentan a la realidad de la guerra con un gran malestar y se sienten
arrastrados hacia una decadencia generalizada: Louis-Ferdinand Céline y Pie-
rre Drieu la Rochelle son hombres préximos al fascismo mientras que Louis
Aragon milita toda su larga vida en el partido comunista al lado de su mujer
rusa Elsa Triolet y que André Malraux defiende la causa de los pueblos oprimi-
dos dando en su obra un amplio repaso a la revolucion china y a la guerra civil
espafola . Tanto unos como otros se ven implicados en la vida politica france-
sa en mayor o menor grado. Drieu se suicida después de la victoria de los alia-
dos mientras que Malraux y Aragon participan activamente en el debate politi-
co de la sociedad francesa. Malraux incluso se alista al lado de los republica-
nos espanoles en calidad de piloto. Sera también ministro en uno de los gobier-
nos formados por de Gaulle .
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La guerra que tanto marcé a la sociedad francesa se convierte en una gran
fuente de inspiracién para los novelistas y para los directores de cine . El filon
belicista esta recogido por autores como Jules Roy o Robert Merle mientras que
autores como Jean Cayrol , Jorge Semprun o Michel del Castillo recogen el
horror de los campos de concentracion.

Esta preocupacion y casi fascinacion por la guerra y sus consecuencias y en
particular por el periodo de la Ocupaciéon queda reflejada de forma obsesiva en
toda la obra de Patrick Modiano , un novelista muy conocido en Francia, nacido
en 1945y que se inicid en la narrativa con una novela titulada La place de |’étoi-
le en 1968. Retoma en toda su obra el tema del nazismo y del judaismo durante
y después de la segunda Guerra Mundial e introduce en sus novelas aspectos de
su vida personal aludiendo a su padre judio oriental y a su madre una actriz
belga . En sus relatos mezcla sutiimente la autobiografia con la ficciéon pura y ela-
bora lo que Doubrovsky llama una autoficcion.

Los textos de Modiano son legibles y asequibles pero mas complejos de lo
que el lector medio percibe. Basa su escritura en una serie de parodias y pasti-
ches ocultos para quien no conoce a los escritores que el novelista introduce y a
menudo parafrasea. En su texto La ronde de nuit (La ronda de noche, Alfaguara,
1979) recuerda toda la literatura de la Ocupacion y de la Resistencia, desde Mau-
rice Sachs y Roger Vaillant hasta Drieu la Rochelle.

Conviene recalcar que toda esta vision alucinada dentro de un marco decla-
radamente “realista” y decididamente parddico, se integra muy bien al paisaje lite-
rario francés desde los afos setenta hasta esta Ultima década. Responde a la lla-
mada “estética del patchwork” tal y como la define el critico literario Guy Scarpet-
ta. El procedimiento consiste en utilizar el pasado como un gran depésito de sig-
nos del que se puede sacar elementos fuera de su contexto sin que se imponga
necesariamente la jerarquia inicial.

El juego de la memoria, la reflexion sobre el tiempo, la presencia del yo son
temas recurrentes de la novela contemporanea , temas que volvemos a encon-
trar en numerosas obras y en autores consagrados. Nuevamente tenemos que
dividir la escritura , en este caso la autobiografia, en dos grandes tendencias :
una mas clasica, como en el caso de Albert Cohen, Simone de Beauvoir, Jean-
Paul Sartre o mas recientemente como la obra péstuma de Albert Camus Le pre-
mier homme (El primer hombre), o I’Ecriture ou La vie La escritura o La vida) de
Jorge Semprun ; o incluso como la obra de Annie Ernaux , una novelista que vuel-
ve incansablemente a su nifiez y a su vida personal con un estilo desnudo y apa-
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rentemente neutro; u obras mas rompedoras como la de Marguerite Duras (E/
amante), o la de Georges Pérec con Je me souviens (Me acuerdo). En cualquier
caso existe una constante fascinacion por la escritura del yo y por la reconstruc-
cion de las vidas ajenas Otro ejemplo curioso e interesante de tal recorrido es el
escritor Pierre Michon autor de un texto traducido al espafiol titulado Vidas minus-
culas en el que el autor “resucita a los verdaderos muertos” y combina la reali-
dad vy la ficcion.

Esta fascinacion por contar la vida mas oculta, mas intima esta presente
también de forma diferente, mas provocativa en la obra de un joven novelista
ya desaparecido, Hervé Guibert (muerto en 1991), uno de los representantes
mas dotados de la llamada “Literatura del sida”. Entramos con Guibert en el
ambito de la literatura testimonio siempre desde la perspectiva del yo autobio-
grafico. Le podemos reprochar un cierto exhibicionismo pero no cabe duda que
aquella implacable descripcion de la enfermedad y la reflexiéon acerca de sus
consecuencias aporta un testimonio sobre la sociedad de hoy y renueva el
tema de la escritura como terapia o como recurso o incluso como exorcismo
frente al dolor y a la muerte.

Aquello forma también parte de los temas transversales de nuestra literatura
contemporanea. Escribir ya no es como en tiempos de los existencialistas, com-
prometerse politicamente y tomar partido en el circuito bipolar de las derechas y
de las izquierdas. Sin embargo la literatura sigue siendo un foro de reflexion
sobre la vida presente. Annie Ernaux nuevamente nos habla de La vie extérieure,
un texto en el que recoge los fragmentos de la actualidad que observa; otra escri-
tora como Danielle Sallenave nos muestra con una aparente neutralidad la socie-
dad contemporanea con sus derrotas y sus contradicciones (les remito a textos
como La vie fantéme o Conversations conjugales).

La vida cotidiana, la parte anecdodtica y banal de la existencia sirve de
marco a otros muchos escritores como por ejemplo Christian Bobin, Anna
Gabalda o Philippe Delerm que recogen escenas de la vida cotidiana en textos
a menudo cortos . Otros cultivan dentro de un entorno radicalmente contem-
poraneo el escandalo y la provocacion; es el caso de Nathalie Nothomb y de
Michel Houellebecq .

Resulta curioso y a la vez interesante comprobar que coinciden en un mismo
momento un fuerte egocentrismo literario y un renovado interés por la historia
novelada. Por un lado el individuo y sus meandros y por otro el mundo y sus
sacudidas.

-121 -



e 01l. capitulo 6-9 11/10/05 12:21 Pagina 122$

FORO EUROPEO LA ACTUALIDAD LITERARIA EN EUROPA

Ya comentaba anteriormente la fuerte incidencia de la novela histérica en la
literatura de hoy. Se inicia en el siglo XIX y responde como la autobiografia a una
renovada conciencia del tiempo y una nueva percepcién del ser en el mundo en
un momento-el presente- en el que la supuesta racionalidad de la historia se ha
evaporado.

El gran poeta Octavio paz en su discurso dirigido a la Academia sueca reco-
gia esta idea del modo siguiente:

“Por primera vez en la historia los hombres viven en una suerte de intemperie
espiritual y no, como antes, a la sombra de esos sistemas religiosos y politicos
que, simultaneamente, nos reprimian y nos consolaban. Las sociedades son his-
toéricas pero todas han vivido guiadas e inspiradas por un conjunto de creencias
e ideas metahistéricas. La nuestra es la primera que se apresta a vivir sin una
doctrina metahistorica; nuestros absolutos- religiosos o filosoficos, éticos o esté-
ticos- no son colectivos sino privados. La experiencia es arriesgada. Es imposible
saber si las tensiones y conflictos de esta privatizacion de ideas, practicas y cre-
encias que tradicionalmente pertenecian a la vida publica no terminara por que-
brantar la fabrica social....etc,etc..y concluye el poeta con esta admirable frase
“pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de las presencias”.

De algun modo, y volviendo a la prosa y a la novela , podemos reconocer tam-
bién en la ficcidon tal y como se escribe hoy esta busqueda de las presencias que
constituyen el presente, este presente algo erratico y fugitivo que nos toca vivir.

Retomando también una frase de san Agustin podemos decir que existen tres
tiempos: el presente del pasado, el presente del presente, el presente del futuro
(Agustin, Confessions, livre XI).

Hablando de historia y de memoria del tiempo no puedo obviar la obra de Mar-
guerite Yourcenar que fue la primera mujer elegida Académica de la Lengua en
Francia. Esta escritora, gran conocedora de las letras clasicas es sin lugar a duda
la gran renovadora de la novela histérica francesa del siglo pasado, mucho antes
del famoso “boum” de los ultimos afios. Pero su éxito publico es tardio y tenemos
que esperar Les mémoires d’Hadrien (1951), un libro traducido en 1984 por
Edhasa y L "Oeuvre au noir (19619 traducido como Opus Nigrum por Alfaguara
en 1994 para que se convierta en un autor verdaderamente popular.

Con Las memorias de Adriano la novelista restituye un mundo, una cultura y
un personaje historico a través de una voz, la del emperador del II° siglo de nues-
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tra era , Adriano, quien ya cercano a la muerte rememora su vida y la cuenta a
su heredero Marco Aurelio. El tono es el del desencanto y la distancia y la nove-
la adopta el ritmo de las memorias, especie de testamento profético de la huma-
nidad. Recordemos de pasada que toda esta labor en la que se mezcla la divul-
gacion de la historia y la ficcion coincide con la reflexion sobre la Historia iniciada
por G.Duby y su grupo.

El lenguaje de Yourcenar es de una enorme pureza , fruto de su formacion
clasica y de una idea casi flaubertiana de la escritura como superposicion de ver-
siones sucesivas hasta llegar al producto final que a veces es nuevamente rees-
crito al amparo de una reedicion de la obra.

Esta escritora hace también una brillante incursion en el territorio autobiogra-
fico con dos libros Souvenirs pieux (Recuerdos Piadosos, 1974) y Archives du
Nord (Archivos del Norte) del afio 1977.

La novela historica, que inicia tan acertadamente Yourcenar , esta muy practi-
cada por numerosos escritores con mayor o menor talento. Citaré también a
Jeanne Bourin y J.D"Ormesson a titulo de ejemplos ya que las lista es larga.

Dentro de la corriente que recoge la memoria del tiempo pasado esta el joven
escritor Jean Rouaud que recibié en 1990 el premio Goncourt, uno de los premios
mas prestigiosos en Francia, por su novela les Champs d’honneur (traducida en
Anagrama en 1991 con el titulo Los campos con honor). Sigue con Des hommes
illustres y Le monde a peu pres , en una especie de trilogia basada en los recuer-
dos familiares y en los acontecimientos que marcan el pais. Les recomiendo
mucho la lectura de Los campos con honor, por su enfoque a la vez extremada-
mente regionalista e intimista ya que retrata la vida de una familia francesa duran-
te la primera Guerra Mundial; el abuelo, una tia soltera, los sobrinos descubren
este periodo de la historia de Francia a través del drama familiar. Rouaud tiene el
mérito de retratar con minucia un mundo muy pequeno y localizado y reinicia por
tanto la escritura realista . Se trata de contar una historia y de reconstruir un
espacio convirtiendo la escritura en un recorrido iniciatico .

Sigo intentando recoger las tendencias mas estables de nuestra novela con-
temporanea francesa. Hablé de la historia, hablé de autobiografia y de la autofic-
cion, hablé de la parodia y del pastiche en la obra de Modiano. Quiero insistir un
poco en este Ultimo aspecto de la ficcidn contemporanea antes de alcanzar mi
ultimo punto.
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La ficcion es lenguaje, es escritura , es forma. No basta con contar historias ,
no basta con crear suspenses, esperas, desenlaces; hay que esmerarse en con-
tar en relatar y asumir que la finalidad del lenguaje es el lenguaje mismo. Criti-
cos y escritores como Maurice Blanchot quien explora los limites de la escritura,
como Michel Leiris que considera la literatura como una tauromaquia, o anterior-
mente la experiencia surrealista encabezada por André Breton y benjamin Artaud
que busca la “belleza convulsiva” de la literatura , todos ellos nos llevan hacia la
otra vertiente del lenguaje literario que consiste en dar a la escritura la prioridad
que Flaubert ya reclamaba .

Escritores como jean Echenoz cumplen en parte este doble manejo de la
literatura: por un lado privilegiar una técnica novelesca que privilegie la descrip-
cion y la focalizacion que ofrezca un segundo grado en el que impere el pastiche
y el juego con el lenguaje y la intertextualidad mas barroca, y por otro lado el
gusto por las mistificaciones con unas historias que entretienen y divierten.

Jean Echenoz se escapa de la via realista y crea un universo novelesco extra-
Ao desbordante de fantasia . Se inicia con le méridien de Greenwich en 1979 (tra-
ducido en 1983 en Anagrama con el titulo El meridiano de Greenwich) y sigue
con Cherokee en 1983 , novela que traduce también Anagrama en 1989. la
misma editorial tradujo otros libros suyos como la aventura malaya, Lago..efc..

No me quiero extender excesivamente pero si leemos la primera novela de
Echenoz , El meridiano de Greenwich , nos llama la atencién como el escritor rea-
nuda con la novela de aventuras a la manera de Julio Verne y cémo ofrece al lec-
tor un enorme amontonamiento de objetos que constituyen el gran bazar de la
vida contemporanea , un bazar en el que se multiplican los signos que definen
una época como la nuestra.

Quiero cerrar este rapido repaso con la ultima tendencia que me parece repre-
sentativa de este momento literario: algo que con cierto desprecio se consideré
como paraliteratura entendida durante décadas como “sub-literatura” . Ahora
bien, lo que llamamos hoy en dia “paraliteratura” participa de un movimiento que
se prevale de la contra-cultura y que reivindica el derecho a cuestionar la estéti-
ca clasica para fomentar libremente el derecho a la imaginaciéon y a todas las
manifestaciones mas contradictorias y creativas como puede ser por ejemplo el
movimiento kitsch. Esta tendencia muy representada en la nueva novela policia-
ca, en el “polar” es obra de autores muy implicados en movimientos “gauchistes”
del sesenta y ocho. La novela policiaca, el procedimiento de la encuesta para
destapar crimenes y escandalos es también un instrumento al servicio de la
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denuncia de los abusos politicos y sociales que se generan en el seno de la
sociedad francesa contemporanea.

Jean-Patrick Manchette es hoy por hoy el mayor representante de este tipo de
género. Su primer libro L Affaire N'Gustro del afio 1971 se inspira de la famosa
“Affaire ben Barka” que hizo los titulares de toda la prensa francesa en aquel
momento y que se referia al rapto del leader politico marroqui en Paris ; otras dos
novelas suyas como Nada y Le petit bleu de la céte ouest publicado en 1976 se
centran en escandalos politicos cercanos.

Dentro del mismo registro podemos citar a otro escritor interesante autor tam-
bién de novelas policiaca; se trata de Didier Daeninckx quien abarca todo tipo de
temas conflictivos, desde los desertores durante la primera Guerra Mundial, en e
Der des Ders, en 1985 hasta la masacre de cuatrocientos manifestantes argeli-
nos en Paris en 1961 en Meurtres pour mémoire, publicado en 1984. Alude tam-
bién a la situacién de los inmigrados clandestinos en Lumiere noire, en 1987,y a
las tretas que se urden en los medios del mundo del espectaculo y de la televi-
sidn en Francia en una novela titulada Zapping publicada en el afio 1992. Final-
mente denuncia el revisionismo de extrema derecha en una novela titulada Nazis
dans le metro de 1996 parodiando el titulo de una texto de Raymond Queneau
llamado Zazie dans le metro publicado en los afios sesenta.

Concluiré aqui este breve repaso de la novela contemporanea y de sus ten-
dencias mas recurrentes. Toda seleccion es una traicion tanto por los olvidos
como por los silencios, la falta de tiempo y de espacio que nos lleva a pasar por
alto textos magnificos y autores llenos de talento. Nos falta aun la distancia, la
perspectiva suficiente, la frialdad y la capacidad critica que se consigue con la
reflexiéon y con el tiempo . la novela contemporanea francesa se renueva y se
mueve con mucha vitalidad y dentro de un espiritu de ruptura y también de con-
tinuidad. Existen libros para todos los lectores .

Me estoy dirigiendo a un publico de docentes y todos sabemos aqui que parte
de nuestra labor consiste en fomentar la lectura y en favorecer a partir de este
ejercicio la conciencia de la diversidad de ideas, creencias y culturas. Como
decia Paul Ricoeur el texto acontece gracias a la lectura, a través de ella se con-
vierte en una fuente de ideas y de accion.
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M. Loreto Vilar.
Universidad de Barcelona.

El siglo XX ha visto reflejada en la literatura en lengua alemana la enorme
transcendencia que los distintos avatares historicos tienen en la consciencia del
artista. Las distintas generaciones de autores de Alemania, Austria y la zona ger-
manoparlante de Suiza han vivido, muchas veces necesariamente alejados de
sus respectivos marcos geograficos, momentos de graves crisis, como las dos
Guerras Mundiales y la Guerra Fria, intentos de establecimiento de nuevos 6rde-
nes socio-politicos y el surgimiento y la caida tanto de figuras geniales como de
personajes funestos. Y tan sélo con el inconmensurable poder de la palabra han
sabido ‘“literarizar” las emociones provocadas por el horror, la esperanza y el
desengafio en su prosa, su teatro o sus creaciones liricas. A través de una brevi-
sima seleccion de sus textos propongo un paseo literario que se iniciara con dos
exponentes de la década expresionista (ca.1910-1925) y una sola creacion, para-
digmatica quiza, del momento historico y cultural de la Republica de Weimar
(ca.1920-1933). Seguidamente, y después de un fragmento representativo de la
produccion en el exilio, nos detendremos particularmente en las tendencias de la
literatura alemana desde 1945 hasta principios del siglo XXI. Aun cuando el viaje
no puede llegar a dibujar una trayectoria circular, éste empezara y concluira, de
una manera solo aparentemente trivial, con la excusa del poco comun motivo de
un resfriado.

1 El Expresionismo
La concepcion positivista del mundo y el desarrollo de las ciencias naturales,

la técnica y la industria en el siglo XIX suscitan en los artistas de los distintos
movimientos de estética vanguardista a inicios del siglo XX, los conocidos
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‘ismos”, una reaccion de rechazo que culmina en creaciones en las que a la
denuncia de la mecanizacion, la industrializacién, el capitalismo y el militarismo,
se contrapone la defensa de una organizacion socialista, comunista, pacifista o
declaradamente anarquista. En este sentido el surgimiento del anhelado “hombre
nuevo”, tal como lo propugnan las vanguardias, solo puede darse después de la
aniquilacién de la sociedad autocomplaciente, pequefioburguesa y deshumani-
zante que se enfrenta en 1914 a la Primera Guerra Mundial. La conflagracion
aparece, pues, especialmente para los expresionistas, como la destruccion, el
“fin del mundo”, tal como lo evoca el berlinés Jakob van Hoddis (1887-1942) en
su poema del mismo titulo, escrito en 1911:

Al burgués le vuela el sombrero de la cabeza puntiaguda
Por todos los aires se oye como griterio

Techadores caen y se quiebran,

Y en las costas —se dice— sube la marea.

Llega la tormenta, los mares salvajes brincan

A tierra para chafar gruesos diques

La mayoria de personas estan resfriadas.

Los trenes caen de los puentes. (Siguan/Roetzer 1992: 404)"

Van Hoddis, cuya esquizofrenia se hace patente a partir de los veinticinco
afnos y le mantiene recluido en sendos sanatorios para enfermos mentales duran-
te mas de la mitad de su vida, hasta ser deportado a un campo de exterminio en
1942, caricaturiza el horror de la catastrofe con imagenes anodinas, pero conser-
vando la estructura formal y ritmica clasica: dos cuartetos de versos endecasila-
bos con pies yambicos y rima abrazada, el primero, y encadenada o cruzada, el
segundo. Ello hace aun mas evidente si cabe el contraste entre la hecatombe
anunciada en el epigrafe del poema vy la serie de “sucesos” descritos en él. El
sombrero que vuela de la cabeza del burgués, la mayoria de personas que estan

" Trad. Marisa Siguan. Orig. Weltende: Dem Blirger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,/In allen
Luften hallt es wie Geschrei./Dachdecker stiirzen ab und gehen entzwei,/Und an allen Kiisten —liest
man- steigt die Flut.//Der Sturm ist da, die wilden Meere Hupfen/An Land, um dicke Damme zu
zerdriicken./Die meisten Menschen haben einen Schnupfen./Die Eisenbahnen fallen von den
Briicken. (Pinthus, ed., 1991 [1920]: 39). En el presente trabajo se incluyen Gnicamente los textos
originales de las obras liricas citadas a fin de poder contrastar la sonoridad y el ritmo, mas
prescindibles en la prosa.
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resfriadas, son acontecimientos inconexos, poco transcendentes y, ademas, refe-
ridos con un Iéxico incongruente: techadores que “se quiebran” como si fueran de
cristal, mares salvajes que “brincan” para “chafar” diques cual puré. Es cierta-
mente al mundo del burgués de vida ordenada y menguada inteligencia —“cabe-
za puntiaguda’—, al que le sobreviene el fin. El poeta, sin embargo, no canta la
muerte del hombre probo guillerminiano, sino sélo el inesperado y molesto desor-
den de su aspecto y el caos del universo de apariencias en el que se sustenta su
existencia, escarnecida aqui al modo de la lirica cabaretistica, de la que veremos
un ejemplo en breve. La serie de frases desligadas del poema sugiere, por otra
parte, la superposicion casi convulsiva de cuadros en el cine mudo de la época.
Finalmente, y con toda probabilidad, van Hoddis se hace eco ademas de un
tema, el fin del mundo, que se hallaba en boca de todos coincidiendo con el
momento de la aparicion del cometa Halley en 1910.

El influjo filoséfico de Friedrich Nietzsche (1844-1900), que habia liberado al
ser humano de cualquier condicionante ligado a la moral tradicional burguesa y/o
cristiana, incluso en el ambito del lenguaje y la expresion artistica, asi como del
francés Henry Bergson (1859-1941), con su formulacion del concepto de “élan
vital” o impulso vital creativo, y del tedlogo danés Séren Kierkegaard (1813-
1855), impulsor de la idea de un existencialismo cristiano intimo y subjetivo, con-
fieren al pensamiento y la estética expresionista una multiplicidad de enfoques.
Comun a todos ellos es el hecho de que se sirven de la subversion de la forma
poética tradicional para la tematizacion de experiencias emocionales extremas: a
través de la destruccion del lenguaje hacia la destruccién del mundo, como dira
el poeta y médico Gottfried Benn (1886-1956) partiendo precisamente de Nietzs-
che. Asi, mediante una expresion chocante, a veces orgiastica y barroca y otras
minimalista o reduccionista, y una tematica que abarca desde lo grotesco y
macabro hasta lo intimista y delicado, se consigue, por otra parte, llamar la aten-
cion del publico, de la masa que se deja llevar por el entorno —vid.e.g. el 6leo E/
grito, del pintor noruego Edward Munch (1863-1944)— y apelar a la imperiosa
resurreccion de las caracteristicas humanas perdidas. Con estos parametros es
posible explicar el entusiasmo inicial de jovenes poetas como el mismo Benn,
Rudolf Leonhard (1889-1953), Alfred Lichtenstein (1889-1914), Ernst Wilhelm
Lotz (1890-1914), Ernst Stadler (1883-1914), August Stramm (1874-1915), Georg
Trakl (1887-1914) o Franz Werfel (1890-1945) por la Primera Guerra Mundial, un
error éste que algunos de ellos pagan, siendo soldados, con la propia vida en el
mismo primer afio de guerra.

Este es el caso de Stramm, caido en el frente ruso después de haber luchado
en mas de setenta batallas y combates. Su lirica, escrita en la propia vivencia de
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la guerra, ofrece buenos ejemplos de su peculiar destruccion del lenguaje como
reflejo de la realidad alienada y deshumanizada de la conflagracion bélica. Vea-
mos el ejemplo del brevisimo poema Ronda, de 1915:

Las piedras enemistan

La ventana sonrie traicion con sarcasmo

Las ramas estrangulan

Los arbustos de las montanas hojean crepitantemente
Gritan

Muerte. (Siguan/Roetzer 1992: 415)*

Aqui el poeta lleva las posibilidades de reduccion de la lengua alemana al limi-
te, prescindiendo casi totalmente de adjetivos, adverbios y articulos, e incluso
limitando los signos de puntuacion a un solo punto final. Un adverbio aislado,
“crepitantemente”, en el texto original aleman “raschlig”, resulta en realidad de un
compuesto inexistente con el adverbio “rasch” (rapidamente) y el verbo “rascheln”
(crepitar) y se puede comprender —y traducir— solo partiendo de esos significa-
dos. El unico articulo que hay en el original, “las”, en el primer verso, es a su vez
la palabra que inicia la “ronda”. De esta manera, mediante la arbitraria seleccion
de determinadas categorias Iéxicas, sustantivos y formas verbales, la pieza es
sustentada por los elementos dotados de una mayor carga semantica, ésta, ade-
mas, impudicamente violentada de la misma forma que lo son las relaciones sin-
tacticas y morfolégicas. Stramm crea un verbo que no existe, “feinden” (enemis-
tar), en aleman “verfeinden”, partiendo de manera directa del correspondiente
sustantivo: “Feind” (enemigo). Seguidamente otorga al verbo “grinsen” (reirse
sarcasticamente) una funcion transitiva de la que carece, con lo cual consigue, en
primer lugar, resaltar el objeto directo afadido, “traicion”, y en segundo lugar,
crear una personificacion muy significativa: es la ventana quien sonrie maliciosa-
mente. La serie de personificaciones, iniciada en realidad ya en el primer verso,
se extiende a lo largo de todo el poema como intentando enmascarar a los ver-
daderos actantes, los soldados, los hombres. Asi, son los distintos elementos de
la naturaleza, “las piedras”, “las ramas”, “los arbustos”, y un unico producto de la
creacion humana, “la ventana”, los portadores de toda la accion que se describe,
y que bien puede reducirse a las dos palabras clave del poema: “traicidon” y
“‘muerte”, situadas ademas estratégicamente al principio y cerrando la composi-

®Trad. Marisa Siguan. Orig. Patrouille: Die Steine feinden/Fenster grinst Verrat/Aste
wulrgen/Berge Straucher blattern raschlig/Gellen/Tod. (Pinthus, ed., 1991 [1920]: 87)
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cion. Mediante esta condensacion a lo mas elemental, y transgrediendo los prin-
cipios gramaticales de la lengua alemana, Stramm consigue transmitir la visién
interna del caos y el horror de la destruccién de que es portadora la guerra.

En la obra de Franz Kafka (1883-1924), que configura probablemente la
prosa narrativa mas universal de la literatura en lengua alemana del siglo XX,
superando cualquier intento de categorizacion dentro del movimiento expresio-
nista, se refleja igualmente el sufrimiento metafisico del ser humano causado
por las estructuras sociales de su entorno. Las parabolas realistas que se refle-
jan en novelas como La metamorfosis (1915), o La transformacion, El proceso
(1914-1915) o El castillo (1926) han dado pie a muy diversas, y a veces encon-
tradas, interpretaciones, desde la religiosa y la existencial hasta la psicoanaliti-
ca o la politica. En la prosa del insignificante empleado de una aseguradora de
Praga se hallan presentes, mas que el “Weltschmerz”, o “dolor del mundo”
melancolico y decadente del cambio de siglo, los desengafios y las frustracio-
nes, el pesimismo que lleva al artista, al ser humano, a estrellarse contra una
realidad alienante y cruenta que no ha hecho mas que empezar a mostrarse en
toda su virulencia, y cuyo cénit se alcanzara con el advenimiento del Tercer
Reich y la Segunda Guerra Mundial.

2 Los “dorados anos veinte”

Después de la derrota sufrida por Alemania en la Primera Guerra Mundial, la
abdicacion de Guillermo Il y la proclamacion de la Republica el 9 de noviembre de
1918, la propagada vision de los “dorados afios veinte” no es sino un espejismo. En
sus inicios hay que situar el hundimiento politico y militar del Imperio aleman vy el
subsiguiente cuestionamiento de los valores tradicionales, asi como el desconten-
to con los acuerdos del Tratado de Versalles de 1919, considerado desproporcio-
nado e injusto, e inspirador del primer golpe de Estado de la derecha, el “Kapp-
Putsch” en marzo de 1920, que fracaso gracias a la llamada de los sindicatos a la
huelga general. Y al final cabe considerar las nefastas repercusiones de la crisis
econdmica de 1929 y, en 1933, la instauracién del régimen nacionalsocialista y el
consiguiente desmoronamiento del incipiente sistema democratico. Asi, la fase de
relativa estabilizacion entre 1924 y 1929, cuando se acufio la anteriormente citada
acepcion de los “dorados anos veinte”, representa en realidad un intermedio espe-
ranzador que, sin embargo, no llegd a materializarse. En el &mbito artistico y litera-
rio esta breve etapa de prosperidad quedo reflejada en el rechazo del patetismo
expresionista y el redescubrimiento del realismo en la corriente que vendria a deno-
minarse “Nuevo Objetivismo”. Paralelamente, y auspiciado por el triunfo de la
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Revolucién rusa en 1917, hay que considerar el giro hacia una estética al servicio
del programa politico socialista. Para los autores comunistas y socialistas que en
1928 se agrupan en la Liga de Escritores Proletarios Revolucionarios —los mas pro-
minentes son Erich Weinert (1890-1953), Johannes R. Becher (1891-1958), Anna
Seghers (1900-1983) y Willi Bredel (1901-1964)-, la literatura debe no solo retratar
una realidad concreta, sino también intervenir en los procesos sociales. La obra
teatral de Bertolt Brecht (1898-1956) merece en este sentido una mencién especial,
pues él nunca llegd a ser miembro del Partido Comunista, a pesar del didactismo
en la linea del partido que destilan sus piezas, llamadas precisamente “Lehrstlicke”
(piezas didacticas), representadas después de 1949 por su propia compafiia tea-
tral, el Berliner Ensembile, en el Teatro del Schiffbauerdamm en Berlin Este.

Por otra parte, y segun los presupuestos de los escritores procedentes de fami-
lias burguesas, de entre los que destacan Alfred Doblin (1878-1957), Robert Musil
(1880-1942) y muy especialmente Thomas Mann (1875-1955), se acentua la ten-
dencia a una visidon escéptica, sino desencantada, de la realidad, tematizando
—igual que lo haria Kafka— el intento del ser humano de integrarse en su entorno o
su desengafio ante un mundo sin sentido en el que el individuo se halla sujeto a
una serie de condicionantes arbitrariamente poderosos e ineludibles. Asi pueden
interpretarse por ejemplo las novelas Berlin Alexanderplatz (1929), de Déblin, E/
hombre sin atributos (1930, 1932, 1952), de Musil, o La montafia magica (1924),
de Mann, todas ellas exponentes de las reflexiones mas diversas sobre la propia
esencia de lo humano en un mundo que oscila entre la gran metropolis —Berlin—,
en la primera obra mencionada, y un aislado sanatorio pulmonar en Davos, en la
ultima. Entre la literatura socialista y la existencialista mencionadas se encuentra
el retorno a la tematica historico-biografica, ejemplificado en la obra de Franz Wer-
fel (1890-1945), Lion Feuchtwanger (1884-1958), Joseph Roth (1894-1939) o
Elias Canetti (1905-1994). A este ambito pertenecen igualmente la critica directa a
la Primera Guerra Mundial, cuyo mayor exponente es sin duda la novela Sin nove-
dad en el oeste (1929, preimpresion de 1923), de Erich Maria Remarque (1898-
1970), o el reflejo de las circunstancias sociales provocadas por acontecimientos
como la gran crisis econdmica, desarrollado en Hombrecillo, ;y ahora qué?
(1932), de Hans Fallada (pseud. de Rudolf Ditzen, 1983-1947).

La rica vida cultural y literaria de los afios veinte se ve truncada con la publica-
cién de la “Lista negra” de autores en abril de 1933 y, de manera brutalmente repre-
sora, a partir de la quema de libros del 10 de mayo de ese mismo afno promovida
por el Partido Nacionalsocialista Aleman de los Trabajadores, ya unico en el gobier-
no, con el fin de aniquilar el oficialmente etiquetado como “arte degenerado” y
“antialeman”. A él pertenece por ejemplo no sélo la obra de Brecht, Déblin, Heinrich
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Mann (1871-1950) y Remarque, entre otros muchos, sino también la de autores de
épocas anteriores, como Heinrich Heine (1797-1856), la filosofica de Karl Marx
(1818-1883) o la cientifica del fundador del psicoanalisis, Sigmund Freud (1956-
1939). Como muestra de la literatura que desaparece con el inicio del Tercer Reich,
propongo a continuacion un exponente de la produccion cabaretistica floreciente en
los afios veinte, de texto particularmente elocuente y sustancioso y transmisor de
toda la ironia y el descaro, pero sobretodo de la enorme capacidad creadora impe-
rante en el Berlin prehitleriano. Oscilando entre la diversion y el cinismo, se trataban
temas como el politico, el social o el mas conocido y “decadente”, el sexual, desde
el striptease y la figura de la vampiresa hasta el homoerotismo, ilegal en aquella
época. En el caso de la cancién Cuando la mejor amiga (1928) el compositor de la
partitura, Mischa Spoliansky (1898-1985), se vale de la letra del escritor satirico
Marcellus Schiffer (1892-1932) para parodiar y mofarse de la moral burguesa del
publico que, a su vez, es capaz de reirse de sus propios vicios delirando en locales
como el “Wilde Biihne” (Escena salvaje) o el “Groéfienwahn® (Megalomania).

Cuando la mejor amiga

sale con su mejor amiga,

para ir de compras,

para ir de compras,

para estirar las piernas,
garbearse por la calle,

y contarse los ultimos chismes,
asi habla la mejor amiga

a su mejor amiga:

Eres mi mejor amiga.

Oh, eres mi mejor amiga,
mi amiga guapa,

mi amiga fiel,

jmi dulce amiga!

Cuando la mejor amiga

sale con su mejor amiga,

asi habla la mejor amiga

a su mejor amiga:

Eres mi mejor, mi mejor amiga.

— Si, ¢y qué dice mi mejor amiga de esto? Dime de una vez lo primero que te
venga a la cabeza.
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— Bueno, sdlo puedo decirte una cosa, si no te tuviera, nos llevamos tan bien...
— Si, nos llevamos de lo mejorcito.

— iNos llevamos de lo mejorcito, las dos!

— No se puede aguantar, lo bien que nos llevamos, sélo hay otro con quien me
lleve tan bien, con mi dulce maridito.

— Si, con tu dulce maridito.

Si, jmi marido es todo un hombre!

iQué hombre, mi marido!

iComo debe ser el marido de una mujer,
como debe ser el marido de una mujer!
jAntes teniamos al amante,

pero eso ya no se lleva!

jAhora en lugar del amante

tenemos a la amiga!

— jPero tu maridito es un pelmazo!
— ¢ Ah si?

— Si.

— ¢ Por qué?

— Pues encuentro...

— Venga ya iy por qué?

— ¢Que por qué encuentro...?

— Si, ¢cémo es que encuentras...?
— Es que hace unas cosas...

— jPor ahi no paso!

— Bueno, bueno... jllevémonos bien! (Besos)
— Si, jllevémonos bien! (Besos)

Antes teniamos al amante, etc.

Cuando la mejor amiga

sale con su mejor amiga,

asi habla la mejor amiga

a su mejor amiga:

Eres mi mejor, mi mejor amiga.19

* Orig. Wenn die beste Freundin: Wenn die beste Freundin/mit der besten Freundin,/Jum was
einzukaufen,/lum was einzukaufen,/um sich auszulaufen,/durch die Straf3en latschen,/um sich
auszuquatschen,/spricht die beste Freundin/zu der besten Freundin:/Meine beste Freundin.//O meine
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De hecho, tanto la homosexualidad masculina como el lesbianismo son trata-
dos en un tono mas desenfadado o ligero que por ejemplo el tema politico, con lo
cual se evidencia ciertamente la simpatia, tanto del compositor como del escritor,
hacia esta forma de intercambio sexual. Segun se informa en el librito que acom-
pafa el disco compacto Berlin Cabaret Songs, del cual procede la audicién pro-
puesta, la primera interpretacioén de esta cancion en 1928 corrié a cargo de Mar-
lene Dietrich y de la esposa del mismo Marcellus Schiffer, Margo Lion. Posterior-
mente la delgadisima y mundana Margo Lion, nacida en Francia, y la robusta y
pelirroja Claire Waldoff, de voz estridente y pose proletaria, encarnaran con un
éxito rotundo los dos extremos de la sociedad burguesa caricaturizada. Conse-
cuencia de ello fue la adopcién de la cancién, por parte del movimiento de las les-
bianas alemanas, como himno no oficial.

3 La literatura en el exilio

A partir de 1933 y hasta 1945, en algunos casos incluso hasta principios de los
afos cincuenta, y en otros para no regresar jamas, escritores y personalidades

beste Freundin,/o meine schéne Freundin,/o meine treue Freundin,/o meine stfRe Freundin!/Geht
die beste Freundin/mit der besten Freundin,/spricht die beste Freundin/zu der besten
Freundin:/Meine beste, meine beste Freundin.//— Ja, was sagt denn da die beste Freundin? Sag
mir doch mal, was dir so gerade einféllt/— Also, ich kann dir nur eins sagen, wenn ich dich nicht
hatte, wir vertragen uns beide so gut.../— Ja, wir vertragen uns so furchtbar gut./— Wie wir uns
beide gut zusammen vertragen!/— Es ist kaum noch auszuhalten, wie gut wir beide uns vertragen,
nur mit einem vertrage ich mich noch so gut, mit meinem siiRen kleinen Mann./— Ja, mit deinem
sliBen kleinen Mann!//Ja, mein Mann ist ein Mann!/So ein Mann, wie mein Mann!/Wie der Mann von
der Frau,/wie der Mann von der Frau!/Friher gab’s noch Hausfreund,/doch das schwand
dahin!/Heute statt des Hausfreunds/gibt’'s die Hausfreundin!//— Dein kleiner Mann ist aber
aufdringlich!/— So?/— Ja./— Warum?/— Na, ich finde.../— Na, wieso?/— Warum ich finde...?/—
Wieso findest du?/— Er macht solche Sachen.../— Das palf3t mir aber gar nicht!//— Nanu... Na gut,
vertragen wir uns! (Kiisse)/— Na gut, vertragen wir uns! (Kiisse)/Friiher gab’s noch Hausfreund,
usw./Wenn die beste Freundin/mit der besten Freundin,/spricht die beste Freundin/zu der besten
Freundin:/Meine beste, meine beste Freundin. (Voz: Ute Lemper en: Berlin Cabaret Songs,
Entartete Musik, Music suppressed by the Third Reich, 1996, Matrix Ensemble, piano: Jeff Cohen,
arreglos: Robert Ziegler, Decca. Trad. L.V., realizada, como las demas, para esta conferencia y con
la unica pretensién de ofrecer una versién lo mas literal posible, en la cual desgraciadamente se
pierden, si no la ironia, el ritmo y algunos brillantes juegos con el doble sentido de algunas
palabras, como es el caso de algunas repeticiones no conservables, por ejemplo de ,Mann®, que en
el original aleman significa ,hombre* y también ,marido®, o de ,Hausfreund” y ,Hausfreundin®,
literalmente ,amigo de la casa“ y ,amiga de la casa“, aqui traducidos como ,amante* y ,amiga®).
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del mundo de la cultura y la ciencia emprenden el penoso camino del exilio,
huyendo en primer lugar por su desacuerdo ideoldgico con la dictadura nacional-
socialista, y después simplemente intentando escapar de la violencia y la sinra-
z6n destructora extendida por el Ministro de Propaganda Joseph Goebbels. Con
el inicio de la Segunda Guerra Mundial en 1939 Europa, a excepcion de Suecia,
se convierte en un lugar inseguro, con lo cual a los intelectuales alemanes exilia-
dos en paises como Checoslovaquia, Holanda o Francia sélo les queda la espe-
ranza de ser acogidos al otro lado del océano. Los Estados Unidos de América,
sin embargo, no aceptan sin reservas la entrada y permanencia en el pais de
intelectuales comunistas, por lo que es en México, cuyo presidente, el socialista
Lazaro Cardenas, ya habia refugiado a un nutrido grupo de republicanos espa-
foles tras la Guerra Civil, donde se forma una importante “colonia” de emigrantes
alemanes. Entre ellos esta Anna Seghers (pseud. de Netty Radvanyi, nac. Rei-
ling, 1900-1983), la autora, entre otras, de las dos novelas que aun hoy son sus
obras mas conocidas, En transito (1944) y La séptima cruz (1942), aparecidas
primero en sendas traducciones al inglés y, en el caso de la primera, también al
espafiol, antes que en el original aleman. En la primera de ellas se relatan, sin
obviar la intervencion de la casualidad y la suerte, los avatares que deben supe-
rar los exiliados que malviven en la ciudad portuaria de Marsella, luchando para
conseguir un visado de transito hacia la salvacion en América. La séptima cruz
fue la novela que se entregd a los soldados aliados en forma de comic para que
se familiarizaran con la dramatica realidad del pueblo “enemigo”. La trama parte
de la huida de siete prisioneros politicos del campo de concentracion de Westho-
fen en octubre de 1937 —el modelo real lo proporciona el campo de Osthofen,
cerca de Worms, al sur de Maguncia, la ciudad natal de la escritora. De estos
siete fugitivos, que a lo largo de la obra van siendo capturados, torturados y eje-
cutados, muriendo colgados en sendos platanos podados en forma de cruz, sélo
conseguira escapar uno, el que hubiera debido perecer colgado en “la séptima
cruz’. De esta novela propongo a continuacién un fragmento que se encuentra
casi al final, y que describe el momento en que el comandante del campo de con-
centracion, Fahrenberg, toma consciencia de su fracaso.

El comandante del campo de concentracion, Fahrenberg, habia dado érde-
nes aquella noche, como en las anteriores, para que le despertaran si llegaba
una noticia sobre el fugitivo. La orden era superflua, pues Fahrenberg tampoco
durmié un instante en aquella noche. Ponia el oido atento a todos los ruidos
que pudieran relacionarse con la noticia que esperaba. Y si las ultimas noches
le habian torturado con su silencio, la noche del domingo al lunes le martirizd
con los bocinazos incesantes, los ladridos de perros y las voces de labriegos
borrachos.
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Pero al fin todo recobro la calma. El campo se sumergié en profundo suefio
entre la medianoche y la madrugada. Fahrenberg, sin dejar de aguzar el oido,
intentd imaginar todos aquellos pueblos, las carreteras y los caminos, una red
triangular en la que el hombre tenia que ser cazado, de no ser el diablo en per-
sona; no podia evaporarse en el aire. Tenia que haber dejado huellas de sus
zapatos en la humeda tierra de otofio, y alguien tenia que haberle procurado
los zapatos. Alguna mano debio alargarle el pan y ofrecerle un vaso. Alguna
casa debié de haberle albergado. Fahrenberg contemplé por primera vez la
posibilidad de que Heisler se hubiera puesto a salvo. Pero esta posibilidad era
inimaginable, imposible. ;No se dijo que sus amigos le rechazaron, que su
mujer tenia un amante, que su hermano participaba en su busqueda? Fahren-
berg respird, aliviado. La explicaciéon de todo era, probablemente, que Heisler
ya no vivia. «Tal vez se haya arrojado al Rin o al Meno; mafiana le sacaran a
flote.» Imagin6é de improviso a Heisler tras su ultimo interrogatorio, con los
labios hendidos y la mirada insolente. Fahrenberg tuvo de pronto la certeza de
que su esperanza era vana. Ni el Rin ni el Meno escupirian su cadaver, pues
aquel hombre estaba vivo y vivo seguiria estando. Fahrenberg sintié desde el
dia de la fuga que no tenia que habérselas con un individuo de datos persona-
les conocidos, de fuerzas limitadas, sino con un poder sin rostro, inaprehensi-
ble. Mas no podia soportar esa idea mas alla de algunos minutos. (Seghers
1983: 366s)*

La mano que alarga el pan y ofrece un vaso a Georg Heisler, el evadido, es un
ejemplo para Seghers de la humanidad de la gente sencilla, de “los débiles” a
quienes ella quiere ensalzar con su obra. Son en este caso aquellos compatrio-
tas —y no siempre correligionarios— suyos quienes, arriesgando la propia vida y la
de los seres queridos, osan desafiar con su accion al régimen de terror que les
somete, ofreciendo con ello una muestra de la caridad humana y el sentido de
justicia del pueblo aleman que la escritora se niega a creer perdidos. El final del
fragmento escogido recoge en este sentido la que podriamos denominar “moral”
de la historia: s6lo multiplicando tales actuaciones en si mismas insignificantes se
conseguira atemorizar al criminal, haciéndole ver su incapacidad para derrotar
definitivamente a ese poder sin rostro ni datos personales, de fuerzas ilimitadas
y, por tanto, inaprehensible. Al final de La séptima cruz ya no es Heisler el ene-
migo de Fahrenberg, sino todos aquellos que han facilitado el éxito de su huida.
De esta manera Seghers, doblemente perseguida por su origen judio y su con-

» Trad. Manuel Olasagasti.
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viccion comunista, identifica el régimen hitleriano ante todo como aniquilador de
su propio pueblo, el aleman.

4 Después de 1945

La alienante situacion de desolacion tanto externa como interna al final de la
Segunda Guerra Mundial en Alemania queda reflejada en el poema que Gunter
Eich (1907-1972), soldado y prisionero de guerra, escribe en 1945 y al que da el
elocuente titulo de Inventario:

Esta es mi gorra,

éste es mi abrigo,

aqui mis cosas de afeitar
en la bolsa de tela.

La lata de conserva:
Mi plato, mi pote,

en la hojalata

he rayado el nombre.

Lo he rayado con este
valioso clavo,

que pongo a salvo

de ojos codiciosos.

En la bolsa del pan hay

un par de calcetines de lana
y otras cosas que

no revelo a nadie,

que le sirven de almohada
por la noche a mi cabeza.
Este carton esta

entre mi y la tierra.

La mina de lapiz

es lo que mas quiero:

De dia me escribe versos,
que he concebido de noche.
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Esta es mi libreta,
ésta mi hoja de tienda,
ésta es mi toalla,

éste es mi torzal.”

De esta manera se presenta uno de los mas conocidos ejemplos de la “Trim-
merliteratur” o “literatura de escombros”, a su vez reflejo del ineludible proceso de
inventarizacion de cada una de las posesiones que le han quedado al ser huma-
no después de la gran destruccion. Asi, prescindiendo de cualquier condicionan-
te ideoldgico, el poeta va enumerando cada uno de los objetos cotidianos que no
le permiten mas que la mera supervivencia, objetos aparentemente anodinos,
que representan, en principio, una vuelta a la elementalidad: la lata de conserva
a modo de plato, el cartén como colchén. A medida que avanzan las estrofas, sin
embargo, y precisamente a través del posicionamiento afectivo del yo poético
respecto a los objetos enumerados, éste va retomando aquella individualidad que
la conflagracién bélica le habia arrebatado: el “clavo” es para su duefio “valioso”,
las “otras cosas” son igualmente preciadas y por ello mantenidas “a salvo de ojos
codiciosos”, y “la mina de lapiz” es, finalmente, lo que mas quiere. Abundando en
el aspecto mas puramente formal, cabe sefalar asimismo que son precisamente
el “clavo”, las “otras cosas” y los “versos” los antecedentes de las tres Unicas fra-
ses de relativo del poema en el original aleman, detalle sintactico que la trans-
cripcion a otra lengua no siempre puede conservar. La creciente emotividad de la
enumeracion refleja, por otra parte, la progresiva toma de consciencia del “yo” en
tanto que poeta: si el clavo sélo le permitia “rayar” su nombre en la hojalata, es
decir, una afirmacion de su identidad, la mina de lapiz posibilita la transcripcion de
la creacion literaria, sus versos, en la libreta, su libreta. Ambos objetos, la mina
de lapiz y la libreta, abren significativamente las dos ultimas estrofas. Son, res-
pectivamente, el objeto que materializa la produccion de la mente del poeta y el
que permite su fijacion y recepcion. Este sera el punto de partida de la literatura
de una nueva era.

' Orig. inventur: Dies ist meine Mitze./dies ist mein Mantel,/hier mein Rasierzeug/im Beutel aus
Leinen.//Konservenbiichse:/Mein Teller, mein Becher,/ich hab in das Weilblech/den Namen
geritzt.//Geritzt hier mit diesem/kostbaren Nagel,/den vor begehrlichen/Augen ich berge.//Im
Brotbeutel sind/ein Paar wollene Socken/und einiges, was ich/niemand verrate,//so dient es als
Kissen/nachts meinem Kopf./Die Pappe hier liegt/zwischen mir und der Erde.//Die Bleistiftmine/lieb
ich am meisten:/Tags schreibt sie mir Verse,/die nachts ich erdacht.//Dies ist mein Notizbuch,/dies
meine Zeltbahn,/dies ist mein Handtuch,/dies ist mein Zwirn. (Hoffmann 1998: 14s. Trad. L.V.)
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Con todo, el afio 1945 no representa una “hora cero” para la literatura en len-
gua alemana, pues ésta parte de los presupuestos de la literatura del Expresio-
nismo y la Republica de Weimar. Esta fundamentada asimismo en la produccion
de los autores del denominado “exilio interior”, es decir de aquellos autores que
permanecieron en Alemania durante el Tercer Reich, entre otros Elisabeth
Langgasser (1899-1950), Hans Carossa (1878-1956), Ernst Jinger (1895-1998)
y Ernst Wiechert (1887-1950). Y descubre al mismo tiempo la produccién con-
temporanea extranjera de autores como Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jean
Anouilh, Ernest Hemingway o Thornton Wilder, y la de los escritores alemanes
aun exiliados o que van regresando paulatinamente a Alemania, muchos de ellos
a la zona de ocupacion soviética, a partir de 1949 la Republica Democratica Ale-
mana. Excepcionalmente polémico es, en este particular contexto historico y cul-
tural, el discurso que Thomas Mann (1875-1955) pronuncia desde California en
mayo de 1945, Sobre la culpa alemana, publicado inmediatamente por la prensa
en Alemania. La controversia desatada por la invectiva de Mann, excelso repre-
sentante de la intelectualidad alemana en el exilio, no hace sino agudizarse con
la aparicion de su novela Doctor Fausto en 1948 en Estocolmo. De alguna mane-
ra se inicia con ello la division —ideoldgica y politica— que caractizara la literatura
en lengua alemana a lo largo de la segunda mitad del siglo XX: el exilio comu-
nista se convierte en patrimonio de la RDA, mientras que en la Republica Fede-
ral, fundada también en 1949, se lee esencialmente a los autores del exilio inte-
rior. Mann, cuyo posicionamiento no es identificable como socialista, permanece-
ra en el exilio, abandonando los Estados Unidos del senador McCarthy para ins-
talarse definitivamente en Suiza en 1952, donde morira tres afios mas tarde.

5 Una literatura dividida

En la RDA se instaura un régimen socialista dictatorial bajo la irradiacion del
estalinismo de la Unidn Soviética, que pretende —y consigue— subyugar la pro-
duccion artistica y literaria al control estatal. Se insta a los autores a escribir
segun las pautas del “realismo socialista”, un método sin fundamento artistico,
concebido por idedlogos del partido. Ademas, se les conmina a tomar parte acti-
va en el adoctrinamiento de la poblacidon trabajadora, con el objetivo final de
incentivar asi el necesario aumento de produccion de las fabricas nacionalizadas.
La literatura de este pais se configura, de hecho, segun la aceptacion por parte
de los escritores de las imposiciones politicas del gobierno del Partido Socialista
Unificado, o su posicionamiento critico. Viene determinada asimismo por las dis-
tintas etapas de mayor o menor represion. A la ilusion del antifascismo de finales
de los afios cuarenta le sigue el levantamiento de trabajadores del 17 de junio de
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1953, novelado por Stefan Heym (pseud. de Helmut Flieg, 1913-2002) en 5 dias
en junio (1974).2 Este primer desengafo ideoldgico culminara en los ultimos
afos cincuenta cuando, obviando la denuncia de los crimenes estalinistas hecha
por Kruschov en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética
(1956), se orquesta en la RDA una serie de juicios sumarisimos contra intelec-
tuales. Este periodo de coercion culmina en las Conferencias de Bitterfeld de
1958 y 1964. En estos encuentros de autores y funcionarios del partido se for-
mula el “programa” que estos ultimos pretenden imponer, llegando a ponderar la
literatura producida por los propios obreros por encima de la de los escritores que
aun se resisten a acatar las directrices politicas y aplicarlas en sus obras. La con-
signa: “Companiero, toma la pluma; la cultura nacional socialista te necesita!”,
resume a la perfeccion la requerida funcionalidad de la literatura en la RDA. El
drama del constante flujo de intelectuales hacia el oeste, donde las obras censu-
radas en su pais se publican rapidamente,” refleja a su vez la incapacidad de
muchos de ellos de adecuarse a las directrices del régimen autoproclamado
socialista. A pesar de ello, quiza el detonante del movimiento de protesta que
lleva a finales de los ochenta a la desaparicion de la RDA, sea el caso concreto
de la expatriacion del cantautor Wolf Biermann (n.1936) a finales de 1976, cuan-
do se encontraba de gira en la Republica Federal. Fue ésta una drastica medida
que ciertamente consigui6 alejar a Biermann, comunista convencido, pero espe-
cialmente critico con el “socialiszgno real” de su pais, si bien inicidé una diaspora de
jévenes autores hacia el oeste

Mientras tanto, la literatura de la RFA, Austria y la zona germanoparlante de
Suiza se caracteriza en los afios cincuenta por la experimentacién con el lengua-
je y el redescubrimiento de la lengua alemana, deformada por el Tercer Reich en
el sentido que se ha visto en el poema de Glnter Eich, o a la manera del austria-
co Ernst Jandl (1925-2000) en su schtzngrmm, escrito en 1957 pero publicado en
1966. La pieza se constituye a base de onomatopeyas que dramatizan una esce-
na bélica, con tanques, ametralladoras y proyectiles, y cuyo final es la muerte.

2 Esta novela se publico por primera vez veintiun afios después de los acontecimientos que en
ella se relatan, en 1974, en Munich. En la RDA no apareceria hasta 1989.

% Tal es el caso de las obras de autores como el anteriormente mencionado Stefan Heym, u
otros como Uwe Johnson (1934-1984), Gunter Kunert (n. 1929), Reiner Kunze (n. 1933), Peter
Huchel (1903-1881), Christa Reinig (n. 1926) y Helga Maria Novak (n. 1935), entre otros.

* En 1977, poco después de la expatriacion de Biermann, se trasladaron a la RFA Reiner
Kunze, Thomas Brasch (n. 1945), Hans Joachim Schadlich (n. 1935) y Sarah Kirsch (n. 1935), entre
otros. Posteriormente les seguirian Glinter Kunert y Kurt Bartsch (n. 1937), en 1979, y Erich Loest
(n. 1926), en 1981, entre otros.
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schtzngrmm
schtzngrmm
t-t-t-t

t-t-t-t
grrrmmmmm
t-t-t-t
s——C——h
tzngrmm
tzngrmm
tzngrmm
grrrmmmmm
schtzn
schtzn

t-t-t-t

t-t-t-t
schtzngrmm
schtzngrmm
tssssssssssssss
grrt

grrrrrt
grrrrrrrrrt
scht

scht
t-t-t-t-t-t-t-t-t-t
scht
tzngrmm
tzngrmm
t-t-t-t-t-t-t-t-t-t
scht

scht

scht

scht

scht
s
t-tt (Kaiser, ed. 2000a: 103s)*

# |Las unicas onomatopeyas del poema identificables con términos existentes son “schtzngrmm”
(Schitzengraben), trinchera, y “t-tt” (tot), muerto.
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Los dos géneros que, sin embargo, gozan de mayor popularidad son el drama
radiofénico® y la narracion breve,” una adaptacién alemana del modelo de la
“short story” americana. En estas formas menores el autor consigue transmitir su
compromiso de manera inmediata.

Cuando en 1947 la censura de los aliados prohibe la publicacion de la revista
La llamada por su marcado tono nihilista, se institucionaliza el Grupo 47, una reu-
nion de escritores y criticos literarios, a fin de facilitar el didlogo sobre la nueva
literatura. En una de las reuniones del Grupo 47 a finales de 1958, un joven Guin-
ter Grass (n.1927) lee fragmentos de su novela El tambor de hojalata (1959) que
obtiene el premio otorgado por esta institucion literaria y se convierte poco des-
pués en un éxito sin parangdn. En la figura de Oscar Matzerath el hoy laureado
con el Nobel consigue crear un picaro moderno, un narrador que juega con las
distintas perspectivas posibles desde la éptica de un hombre que consigue dejar
de crecer a la edad de tres afios, para asi no tener que llegar nunca a formar
parte del mundo pequefioburgués de los “adultos” que, por otra parte, se encar-
gara de desenmascarar. Relatando su vida de forma retrospectiva, como pacien-
te de una institucion sanitaria, Oscar Matzerath/Giinter Grass ofrece un panora-
ma critico de los ultimos cincuenta afios de la historia alemana. El fragmento
escogido, del episodio titulado La fribuna, ofrece una muestra soberbia —e hila-
rante— del uso que hace el joven Matzerath de las ventajas de su corta estatura
y de su aspecto infantil e inofensivo para, con su ingenio y su teson, ridiculizar y
derrotar a la maquinaria adoctrinante nacionalsocialista.

¢ Qué cosa es una tribuna? Da enteramente igual para quién y ante quién se
levante una tribuna, el caso es que ha de ser simétrica. Asi, también la tribuna de
nuestro Campo de Mayo junto al Salén de Deportes era una tribuna marcada-

% E| autor mas conocido de obras radiofénicas fue Gunter Eich, vid.e.g. Suefios (1950), El otro y
yo (1951), Las muchachas de Viterbo (1952) o El oleaje ante Setubal (1957). Vid. ademas: Fuera,
ante la puerta (1947), de Wolfgang Borchert (1921-1947); Botones (1953), de llse Aichinger (n.
1921); Balance (1957), de Heinrich Boll (1917-1985); El buen Dios de Manhattan (1958), de
Ingeborg Bachmann (1926-1973); o Los cuervos del sefior Walser (1960), de Wolfgang
Hildesheimer (1916-1991).

7 \id.e.g. el primer texto leido ante el Grupo 47, El entierro (1947), de Wolfdietrich Schnurre
(1920-1989); Inicio de temporada (1947), de Elisabeth Langgasser (1899-1950); Caminante, si
llegas a Spa... (1950) y Las ovejas negras (1951), de Heinrich Boll; Historia de un espejo (1952), de
llse Aichinger; o El gato rojo (1948, 1956), de Luise Rinser (1911-2002).
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mente simétrica. De arriba abajo: seis cruces gamadas, una al lado de la otra.
Luego, banderas, banderolas y estandartes. Luego, una hilera de negros SS con
los barbuquejos bajo la barbilla. Luego, dos hileras de SA que, mientras se can-
taba y discursaba, permanecian con las manos puestas en la hebilla del cinturdn.
Luego, sentados, varias hileras de camaradas del Partido en uniforme; detras del
atril del orador, mas camaradas, jefas de las Organizaciones femeninas con
caras de mamas, representantes del Senado, de paisano, invitados del Reich y el
prefecto de policia o su delegado.

El pedestal de la tribuna se veia rejuvenecido por la Juventud hitleriana o, mas
exactamente, por la charanga regional de los Muchachos y la banda de tambores
y cornetas de la JH. En algunas manifestaciones se encomendaba a un coro
mixto, asimismo dispuesto siempre simétricamente a derecha e izquierda, la
tarea de recitar consignas o bien de cantar el Viento del Este, tan popular, y que,
a voz en cuello, es el mas apto de todos los vientos para el despliegue de los tra-
pos de las banderas.

[...]

¢ Han visto ustedes alguna vez una tribuna por detras? Antes de congregarla
ante una tribuna —lo digo solo a titulo de proposicion—, habria que familiarizar a
toda la gente con la visita posterior de la misma. El que una vez haya contem-
plado una tribuna por detras estara en adelante inmunizado, si la contempl6 bien,
contra cualquier brujeria de las que, en una forma u otra, tienen lugar en las tri-
bunas. Lo propio se aplica a la vision posterior de los altares de las iglesias: pero
esto ira en otro capitulo.

Oscar, sin embargo, que siempre habia sido propenso a ir hasta el fondo de
las cosas, no se detuvo en la contemplacion del andamiaje desnudo y, en su feal-
dad, poderosamente real, sino que, acordandose de las palabras de su mentor
Bebra, se acerco por detras a la tarima destinada a ser vista de frente, coldése con
su tambor, sin el que no salia nunca, entre los palos, se dio con la cabeza en una
lata de filo, se desgarrd la rodilla con un clavo que salia alevosamente de la
madera, oyo escabarbar sobre él las botas de los camaradas del Partido y luego
los zapatos de las organizaciones femeninas, llegando finalmente hasta el lugar
mas sofocante y mas propio de aquel mes de agosto: bajo la tribuna, por dentro,
detras de una placa de madera, encontr6 lugar y abrigo suficiente para poder
saborear con toda tranquilidad el encanto acustico de una manifestacion politica,
sin que lo distrajeran las banderas ni los uniformes le ofendieran la vista.

Me acurruqué bajo el atril de los oradores. Por encima de mi, a derecha e
izquierda, se mantenian de pie, segun ya lo sabia, con las piernas separadas,
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cerrando los ojos cegados por la luz del sol, los jovenes tambores de la banda
juvenil y sus mayores de la Juventud Hitleriana. Y luego la muchedumbre. Oliala
yo a través de las grietas del revestimiento. Alli estaba, de pie, apretujandose los
codos Yy los trajes domingueros; habia venido a pie o en tranvia; habia asistido en
parte a misa temprana, sin hallar en ella satisfaccion; habia venido llevando a la
novia del brazo, para ofrecerle a ésta un espectaculo; queria estar presente
cuando se hace la historia, aunque en ello perdiera la mafiana.

No, se dijo Oscar, no habran hecho el camino en vano. Aplicé un ojo al aguje-
ro de un nudo del revestimiento y obsevo la agitacién procedente de la Avenida
Hindenburg. jAhi venian! Sobre su cabeza se oyeron voces de mando, el jefe de
la banda de tambores agité su baston, los de la charanga empezaron a soplar
como probando sus instrumentos, se los aplicaron definitivamente a la boca y
jalla va!: como una horrible coleccion de lansquenetes atacaron su metal des-
lumbrante de sidol hasta hacer a Oscar sentir nauseas y decirse: — jPobre SA
Brandt, pobre joven hitleriano Quex, caisteis en vano!

Y como para confirmar esta evocacion péstuma de los martires del movimien-
to, mezclose acto seguido a la trompeteria un redoble sordo de tambores hechos
de piel tensa de ternero. Aquel callejébn que entre la muchedumbre conducia
hasta la tribuna hizo presentir de lejos la proximidad de los uniformes, y Oscar
anuncio: — jAhora, pueblo mio, atencién, pueblo mio!

El tambor ya lo tenia yo en posicién. Con celestial soltura hice moverse los
palillos en mis manos e, irradiando ternura desde las mufiecas, imprimi a la lami-
na un alegre y cadencioso ritmo de vals, cada vez mas fuerte, evocando Viena y
el Danubio, hasta que el primero y el segundo tambor lansquenetes se entusias-
maron con mi vals, y también los tambores planos de los muchachos mayores
empezaron como Dios les dio a entender a adoptar mi preludio. Claro que entre
ellos no dejaba de haber unos cuantos brutos, carentes de oido musical, que
seguian haciendo bumbum, bumbumbum, cuando lo que yo queria era el compas
de tres por cuatro, que tanto le gusta al pueblo. Ya casi estaba Oscar a punto de
desesperar, cuando de repente cay6 sobre la charanga la inspiracion, y los pifa-
nos empezaron, joh Danubio!, a silbar azul. Sélo el jefe de la charanga y el de la
banda de tambores seguian sin creer en el rey del vals y con sus inoportunas
voces de mando; pero ya los habia yo destituido; no habia ya mas que mi musi-
ca. Y el pueblo me lo agradecia. Empezaron a oirse risotadas delante de la tribu-
na, y ya algunos me acompafaban entonando el Danubio, y por toda la plaza,
hasta la Avenida Hindenburg, azul, y hasta el Parque Steffen, azul, iba exten-
diéndose mi ritmo retozoén, reforzado por el micréfono puesto a todo volumen
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sobre mi cabeza. Y al espiar por el agujero del nudo hacia fuera, sin por ello dejar
de tocar mi tambor con entusiasmo, pude apreciar que el pueblo gozaba con mi
vals, brincaba alegremente, se le subia por las piernas: habia ya nueve parejas,
y una mas, bailando, aparejadas por el rey del vals. Sélo Lébsack, que, rodeado
de altos jefes y de jefes de secciones de asalto, de Forster, Greiser y Rausch-
ning, y con una larga cola parda de elementos del estado mayor, hervia entre la
multitud, y ante el cual la callejuela frente a la tribuna amenazaba con cerrarse,
s6lo a él parecia no gustarle, inexplicablemente, mi ritmo de vals. Estaba acos-
tumbrado, en efecto, a que se le promoviera hacia la tribuna al son de alguna
marcha rectilinea, y hete aqui que ahora unos sonidos insinuantes venian a qui-
tarle su fe en el pueblo. A través del agujero veia yo sus cuitas. Entraba el aire a
través del agujero, y a pesar de que por poco hubiera yo pillado una conjuntivitis,
me dio lastima, y pasé a un charleston, a Jimmy the Tiger, aquel ritmo que el
payaso Bebra tocaba en el circo con botellas vacias de agua de seltz. Pero los
joévenes que estaban frente a la tribuna no entraban al charleston, y es que se tra-
taba de otra generacion; no tenian, naturalmente, nocién alguna del charleston ni
de Jimmy the Tiger. No tocaban —joh amigo Bebra!- ni Jimmy ni el Tiger, sino que
golpeaban como locos, soplaban en la charanga Sodoma y Gomorra. Y en esto
se dijeron los pifanos: es igual brincar que saltar. Y el director de la charanga
echaba pestes contra fulano y mengano, pese a lo cual los jévenes de la charan-
ga y de la banda seguian redoblando, silbando y trompeteando con un entusias-
mo de todos los diablos, y Jimmy extasiabase en pleno dia tigre-canicular de
agosto, hasta que, por fin, los miles y miles de camaradas que se apretujaban
ante la tribuna comprendieron y exclamaron: jes Jimmy the Tiger, que llama al
pueblo al charleston!

Y el que en el Campo de Mayo hasta ahi no bailara, eché ahora mano rapi-
damente, antes de que fuera demasiado tarde, de las Ultimas damas disponibles.
Solo al pobre Lébsack le tocod bailar con su joroba, porque todo lo que alli lleva-
ba faldas estaba ya tomado, y las damas de las organizaciones femeninas, que
hubieran podido ayudarlo, escabullianse lejos del Lébsack solitario por los ban-
cos de la tribuna. Pero de todos modos también él bailaba, sacando tal vez la ins-
piracion de su joroba, decidido a ponerle buena cara a la alevosa musica de
Jimmy y a salvar lo que pudiera salvarse.

Pero ya no quedaba nada por salvar. El pueblo se fue bailando del Campo de
Mayo, después de dejarlo bien pisoteado aunque verde aun y, desde luego, com-
pletamente vacio. [...] yo no aflojé hasta que, con el concurso de los bravos
muchachos del pie de la tribuna y del tigre suelto de Jimmy, logramos vaciar el
Campo de Mayo, en el que no quedaron ni las margaritas.
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Y aun después que hube concedido a mi tambor su bien merecido descanso,
los muchachos de los tambores se negaron a poner fin a la fiesta: se requeria
algun tiempo antes de que mi influencia musical dejara de actuar.

Hay que afadir, por otra parte, que Oscar no pudo abandonar el interior de la
tribuna inmediatamente, porque, por espacio de mas de una hora, delegaciones
de los SA y de los SS golpearon con sus botas la tablas, buscando al parecer
algo entre los palos que sostenian la tribuna —algun socialista, acaso, o algun
grupo de agentes provocadores comunistas— y desgarrandose la indumentaria
parda y negra. Sin entrar a enumerar aqui las fintas y estratagemas de Oscar,
baste decir escuetamente que a Oscar no lo encontraron, porque no estaban a la
altura de Oscar. (Grass 21994:15’1-157)28

En los afios cincuenta y sesenta la escena teatral alemana se hace eco del
éxito de dos dramaturgos suizos, Max Frisch (1911-1991) y Friedrich Dirrenmatt
(1921-1989), ambos inscribibles dentro de la tradiciéon brechtiana en cuanto al
caracter parabdlico de sus piezas, pero separandose de ella en lo que respecta
a su moral social. No se trata, para Frisch y Durrenmatt, de apelar al publico a
actuar de manera que la injusticia del mundo pueda llegar a desaparecer. Cons-
cientes de que es imposible mover al espectador a la razén y la actuacion res-
ponsable, los autores suizos pretenden simplemente mostrar la absurdidad, lo
grotesco, de tal injusticia.® El compromiso social y politico del escritor, del dra-
maturgo en este caso, se retoma partiendo del denominado “teatro documental”
de autores como Rolf Hochhuth (n. 1931), Heinar Kipphardt (1922-1982) o Peter
Weil} (1916-1982). Se trata de dramas de tesis dialogados, de forma poco cuida-
da, basados en procesos histéricos y frecuentemente puestos en escena por el
director artistico Erwin Piscator (1893-1966), padre del teatro de agitacion popu-
lar de los afos veinte. Los tres exponentes mas conocidos y a la vez controver-
tidos son sin duda: El vicario (1963), de Hochhuth, sobre el silencio del Papa Pio
XIl ante el holocausto, El caso J. Robert Oppenheimer (1964), de Kipphardt,
sobre el conflicto de consciencia de un cientifico ante la investigacion militar, y
El sumario (1965), de Weil3, sobre el proceso de Francfort contra dieciocho acu-

% Trad. de Carlos Gerhard. Vid. también la escena correspondiente de la pelicula homoénima
basada en la novela de Glinter Grass El tambor de hojalata, protagonizada por David Bennent y
dirigida por Vélker Schidéndorff en 1978, con musica de Maurice Jarre.

# \id.e.g. La visita de la vieja dama (1956), de F. Durrenmatt, o Biedermann y los incendiarios
(1958), de M. Frisch.

— 147 -



e 01l. capitulo 6-9 11/10/05 12:21 Pagina 148$

FORO EUROPEO LA ACTUALIDAD LITERARIA EN EUROPA

sados de los crimenes de los campos de exterminio nazis. A este giro hacia el
documentarismo o neorrealismo se le opone, en los anos setenta y ochenta, una
dramaturgia en la que priman la deconstruccién y la normalidad de la locura
como diagnéstico epocal. De hecho, ya Peter Handke (n.1942), el autor que pro-
piciara el final del Grupo 47 en 1968, consigue en Insultos al publico (1966), su
obra hablada mas famosa —Handke es también autor de obras carentes de pala-
bras—, invertir la relacion tradicional entre el escenario y el patio de butacas: los
insultos que recibe el publico que esta en el teatro no forman parte de una pues-
ta en escena, sino que obedecen al deseo de utilizar el lenguaje para desen-
mascarar las relaciones sociales preestablecidas y violentarlas. Su teatro se
presenta pues como teatro, como arte, no debe ser confundido con la realidad,
como sucede en el teatro ilusionista. Y el lenguaje, o su ausencia, es el prota-
gonista principal de la escena.

6 Literatura de mujeres

Como escritora eminentemente teatral es conocida también la austriaca Elfrie-
de Jelinek (n. 1946), si bien como muestra de su obra propongo a continuacion
una mirada a su novela La pianista (1983), encasillable por su tematica dentro de
la denominada “literatura de mujeres”. Este subgénero aparece paralelamente en
la RDAy en la RFA, en Austria y Suiza, y no sélo como contrapunto literario a la
revitalizacién del movimiento feminista en los afios setenta.*® La pianista de Jeli-
nek es Erika Kohut, profesora de piano del conservatorio vienés, ciudad de la
musica por antonomasia, que vive, a sus treinta y ocho anos, bajo el dominio
absoluto y aniquilante de su anciana madre. Ella es en realidad quien ha ido
modelando el caracter de la hija, su “obra”, quien ha elegido para Erika una pro-
fesion emparentada con el arte y, aunque la hija no haya conseguido hacer reali-
dad el sueio de la madre convirtiéndose en una concertista internacional, al
menos tiene el porvenir asegurado en el entorno pequefioburgués de la escuela
superior. Pero no el futuro como ser humano, ni como mujer. En el personaje de
la pianista Jelinek ofrece un catalogo de perversiones sexuales. El masoquismo,

*®Vid.e.g. Amor de clase (1973), de Karin Struck (n. 1947); Karen W. (1974), de Gerti Tetzner (n.
1936); Franziska Linkerhand (1974), de Brigitte Reimann (1933-1973); Vida y aventuras de la
trobadora Beatriz segun testimonios de su juglaresa Laura (1974), de Irmtraud Morgner (1933-
1990); Mudas (1975), de Verena Stefan (n. 1947); Castracion (1976), de Christa Reinig (n. 1926);
Buenos dias, hermosa (1977), de Maxie Wander (1933-1977).
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el sadismo, el voyeurismo y el exhibicionismo son desviaciones que se han ido
forjando a través de los afios, siempre condicionadas por la interaccion anormal
de Erika primero con su madre, y después con los hombres que en algun
momento han rozado su trayectoria vital. El ultimo de esos “intrusos” es un
apuesto alumno de piano que se propone seducir a su profesora como reto, para
darle una oportunidad de diversion a la solterona y, mas interesadamente, adqui-
rir él mismo conocimientos que puedan ser posteriormente aplicables a amores
mas placenteros —y jovenes. En el desarrollo del falso enamoramiento Jelinek
caricaturiza a una sociedad vienesa hipdcrita hasta la inhumanidad, al mismo
tiempo que denuncia la monstruosidad de los paradigmas de comportamiento
determinados por la especificidad sexual. Todo ello con un lenguaje tomado tanto
del discurso sobre el sexo, como del econdmico, politico, religioso, ideoldgico e
incluso cultural. Veamos, por ejemplo, un fragmento que se encuentra casi al final
de la novela, justo después de la violacion de Erika por parte de su alumno Wal-
ter Klemmer:

El maestro del deporte ha cumplido con su tarea. Enseguida se limpia rapida-
mente con un pafiuelo de papel y lo tira al suelo junto a Erika. Le advierte que no
debe comentarlo con nadie. Por su propio bien. Se excusa por su comportamien-
to. Se justifica diciendo que algo se apoder6 de él. Cosas que le ocurren a uno.
Le promete cualquier cosa a Erika, que sigue tirada en el suelo. Y ahora, lamen-
tablemente, tengo prisa; a su manera, el hombre exige que lo perdone. Ahora,
lamentablemente, me tengo que ir; el hombre, nuevamente a su manera, le jura
admiraciéon y amor a la mujer. Si tan solo tuviera una rosa roja se la regalaria a
Erika, sin mas. Se despide algo confuso, bueno pues, adios, y en la mesita de la
antesala busca el manojo de llaves donde esta la llave del portal. No es bueno
que dos mujeres vivan solas, le dice finalmente a manera de auxilio. Y una vez
mas tensa las riendas. jQue medite con tranquilidad lo de la distancia generacio-
nal! Klemmer le sugiere a Erika que se junte con gente; si no sale con él, al
menos que salga sola. Se ofrece para acompafiarla a asistir a espectaculos, pero
sabe que jamas iria con Erika. Y agrega: muy bien, lo dicho. Acaso volveria a
intentar lo mismo con otro hombre, le pregunta interesado. El mismo se da una
respuesta logica: no, gracias. En palabras de Goethe, dibuja la silueta del diablo
sobre el muro; una vez que se invoca a los espiritus, ya no es posible despren-
derse de ellos, y se rie. Sélo puede reirse: ya ves, asi son las cosas. Y le acon-
seja: jcuidado! Que ponga un disco y se tranquilice. El no se despide a la france-
sa, y ya se ha despedido varias veces en voz alta. Le pregunta si necesita algo y
€l mismo se responde: jya pasara! Hasta que te cases, todo estara bien, miran-
do al futuro con sabiduria popular. También esta vez ha de irse a casa sin recibir
un beso, pero en cambio é/ ha besado. No se va sin premio. Se lo ha tomado con
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sus propias manos. Y también la mujer ha recibido su merecido. El que no quie-
re es porque ya tiene; de esa forma reacciona Klemmer frente a Erika en vista de
que ella no ha mostrado ninguna reaccion fisica frente a él. Baja las escaleras a
saltos, abre el portal y tira el manojo de llaves hacia el interior. Los inquilinos que-
dan a la buena de Dios en un edificio sin cerrar. (Jelinek 1993: 276s)*

El juego entre la perspectiva del narrador omnisciente y la del personaje de
Klemmer es constante, y evidenciado gramaticalmente en la mezcla de la terce-
ra y la primera persona. De ello se sirve la autora para retratar la incongruencia
entre la moral pequefioburguesa con la que sus figuras parecen comulgar y sus
actuaciones. En este sentido no dejan de sorprender los consejos que Klemmer
aventura: “No es bueno que dos mujeres vivan solas” y “jQue medite con tran-
quilidad lo de la distancia generacional!, cuando él mismo ha abusado tanto de la
indefension fisica de madre e hija, como de la avanzada solteria de esta ultima.
Incluso se muestra el trasfondo de crueldad de la sabiduria popular: “jya pasaral
Hasta que te cases, todo estara bien”, es la frase que suele decirse a una nina
pequefia que se ha hecho dafo, mientras que la sentencia: “El que no quiere es
porque ya tiene”, le sirve al agresor, ademas, para justificar cinicamente la frigi-
dez de su victima. Con todo, lo mas chocante para el lector de la novela de Jeli-
nek es su osadia al trivializar la “gran tradicion cultural”, Goethe y su Fausto en
este fragmento, utilizandola en un contexto perverso. Klemmer es, mas que un
diablo como el que pierde al Fausto goethiano, un desalmado violento y vanido-
so, alguien que sdlo busca reafirmarse en lo que concierne a su sexualidad mas-
culina. Y Erika, cuyo pensamiento no solo Klemmer sino también el lector acierta
a descubirir, es ya un ser humano incapaz de canalizar su emotividad a favor pro-
pio. Su feminidad es para la profesora de piano una fuente mas de desgracia, y
de destruccion.

Dentro de las multiples facetas y particularidades de la literatura femenina, o
identificable con ciertos posicionamientos feministas a partir de los afios setenta,
cabe hacer especial mencion de la obra de Christa Wolf (n. 1929), una autora de
la RDA que en sus novelas de tema mitolégico, Casandra (1983) y Medea (1996),
ha unido a la tematica propiamente femenina, la politica. Si Casandra es la viden-
te escarnecida que va con pleno conocimiento al sacrificio, Medea es la curan-
dera que amenaza al poder con su sabiduria y es por ello vilipendiada. Centré-

¥ Trad. de Pablo Diener Ojeda. Cf. la escena correspondiente de la pelicula homonima basada
en la novela de Elfriede Jelinek La pianista, protagonizada por Isabelle Huppert y dirigida por
Michael Haneke en 2001.
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monos en esta ultima. En la figura de la infanticida Medea Wolf consigue retratar
la inhumanidad de la vivencia del perdedor, superando, a mi modo de ver, la
posible identificacion de este perdedor consigo misma o con la extinta RDA. En
un intento que podria interpretarse desde la Optica reivindicativa feminista,
Medea no es en esta obra la mujer enloquecida por los celos, ni la madre que ha
matado a sus hijos de la tragedia euripidea. De la misma manera, y justificando
su propia actuacion en el entorno politico de los afios cincuenta y sesenta en la
RDA, Wolf se defiende de las acusaciones de colaboracionismo con el régimen:
si bien durante un tiempo actué de informante para los servicios secretos, las
informaciones facilitadas jamas tuvieron ninguna relevancia —su acta de la Stasi
ha sido publicada (Vinke, ed. 1993) y asi lo confirma. Mucho mas controvertida es
en la novela la cuestion de si detras de la Célquida, la patria de Medea a orillas
del Mar Negro en el Caucaso, se esconde la RDA, como detras de Corinto, en
Grecia, la nueva patria que ha acogido a Medea y Jasoén, se puede descubrir a la
RFA. Veamos unos fragmentos de sendos mondlogos de Medea interpretables
en este sentido:

Corinto esta obsesionada por el ansia de oro. Puedes imaginarte, madre, que
fabrican de oro no sélo los instrumentos del culto y las joyas, sino también utensi-
lios corrientes, platos, cuencos, jarros, incluso esculturas, y que esos objetos se
venden a alto precio alrededor de todo su Mediterraneo, y que incluso estan dis-
puestos a cambiar cereales, bueyes, caballos y armas por oro sin labrar, por sim-
ples lingotes. Y lo que mas nos extranaba: miden el valor de un ciudadano de
Corinto por la cantidad de oro que posee, y calculan en consonancia los tributos
que debe pagar al palacio. Cohortes enteras de funcionarios se ocupan de esos
calculos, Corinto se enorgullece de esos expertos, y Acamante, astrénomo supre-
mo y consejero del rey, al que un dia confié mi asombro por la multitud de escri-
bas y calculadores inutiles y arrogantes, me explicé su eminente utilidad para dis-
tribuir a los corintios en varias capas sociales, lo que hace gobernable un pais.
Pero porqué precisamente el oro, le pregunté. Tendrias que saber, me dijo Aca-
mante, que son nuestras ansias o deseos los que dan un valor a un material y a
otro no. El padre de nuestro rey Creonte era un hombre inteligente. Le basto una
sola prohibicién para hacer del oro en Corinto algo codiciado: una ley que dispuso
que los corintios cuyos tributos al palacio no alcanzasen cierto nivel no podrian lle-
var joyas de oro. También tu eres un hombre inteligente, Acamante, dije. Esa clase
de inteligencia tuya no se da en la Célquida. Porque no la necesitais, dijo, otra vez
con aquella sonrisa que al principio me molestaba. Y, sin duda, tenia razén. [...]

[...] En la Célquida, todos nos sentiamos inspirados por nuestras antiquisimas
leyendas, en las que nuestro pais era gobernado por reinas y reyes justos, habi-
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tado por personas que vivian en armonia y entre las que la propiedad estaba
repartida tan equitativamente que nadie envidiaba a otro ni atentaba contra sus
bienes ni, mucho menos, contra su vida. Cuando yo, todavia mal informada en
mis primeros tiempos en Corinto, hablaba de ese suefio de los colquidenses, en
los rostros de mis oyentes se pintaba siempre la misma expresioén: incredulidad
mezclada con compasion y finalmente fastidio y rechazo, de forma que renuncié
a explicar que para nosotros, los colquidenses, ese ideal estaba tan a nuestro
alcance que por él mediamos nuestra vida. Veiamos que nos alejabamos de él de
afio en afo, y que el mayor obstaculo era nuestro rey anciano y anquilosado. Era
natural pensar que un nuevo rey podria lograr un cambio. (Wolf 1998: 37s, 93)%

Medea es una mujer entre dos mundos. Tuvo que huir de su Célquida natal por
su enfrentamiento con el rey, su padre, después de que éste hubiera sacrificado a
su hijo y heredero, la Unica esperanza de democratizacion del pais, para reafirmar-
se en el poder autocratico. Y en Corinto no sélo es la extranjera que incomoda con
su sabiduria y sus preguntas, sino que pronto se convierte en el chivo expiatorio
que hay que sacrificar en el altar de la difamacion para poder seguir viviendo en la
hipocresia. En los fragmentos citados son evidentes los paralelismos entre el siste-
ma colquidense y el socialista de la antigua RDA, entre el corintio y el capitalista de
la RFA. En la actitud de los corintios al escuchar los devaneos nostalgicos de los
colquidenses emigrados bien puede, por otra parte, reconocerse el menosprecio de
los ciudadanos del oeste de Alemania, quienes siguen llamando despectivamente
a sus conciudadanos del este “ossies”. En este orden de cosas podria parecer que
Wolf quisiera, a través de su Medea, erigir un monumento literario a la RDA que ella
misma ha perdido, idealizando un Estado dictatorial, corrupto y econdmicamente
inviable. La posicion de Medea respecto a su patria perdida, la Colquida, no es, sin
embargo, de afioranza e idealizacion, sino altamente critica, lo cual se observa cla-
ramente en las Ultimas frases citadas y, quiza con mayor amargura, en el fragmen-
to siguiente, en el que Medea reflexiona sobre el sacrificio de su hermano Apsirto a
manos de su propio padre, el rey de la Cdlquida:

Si ambas cosas hubieran sido posibles, mantenerse en el poder y guardarte,
hermano, de buena gana [Eetes, el rey de la Célquida, padre de Apsirto y Medea]
hubiera hecho las dos. El instante en que comprendié que las dos no eran posi-
bles debio de ensefarle el horror. Pero luego, como correspondia a su forma de
ser, eligio el poder. Y como medio, la intimidacion. (Wolf, 1998: 95)*

32 Trad. de Miguel Saenz.
33 Trad. de Miguel Saenz.
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La patria que Medea/Christa Wolf afiora es una patria sofiada, la utopia socia-
lista. Y a esa patria, que no pudo materializarse en la extinta RDA, pero que tam-
poco se realizara en la Alemania unificada después de 1990, la escritora no quie-
re renunciar.

7 Los afnos noventa y el cambio de siglo

La literatura en lengua alemana de los afios noventa esta decididamente mar-
cada por el condicionante histérico de la unificacion de Alemania. Al género de las
llamadas “novelas del cambio”,* que tematizan el momento singular de la desa-
paricion de la frontera entre las dos Alemanias, hay que afadir en la actualidad el
subgénero de las “hovelas de después del cambio”,* en las que el argumento de
la unificacién aparece como un trasfondo ya lejano, que determina el presente
relatado pero no forma parte de él. Especialmente interesante en este ambito es
el renovado intento, por parte de autores de la denominada “generacién de los nie-
tos”, de superar el pasado nacionalsocialista en novelas como E/ técnico de soni-
do (1995) y Espias (2000), de Marcel Beyer (n. 1965). En la primera de ellas se
narran los ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial desde la perspectiva de un
criminal de guerra y de la hija mayor de Goebbels. En la segunda son los nietos
de un aviador de la Legién Céndor quienes rastrean el pasado de su abuelo.

Otro fendmeno de la literatura de los uUltimos afios del siglo XX es la aceptacion
y el éxito de autores de origen extranjero que viven en Alemania y escriben en ale-
man. Dentro de la primera generacion de “emigrantes” hay que nombrar a la ruma-
na Herta Mller (n. 1953), la turca Emine Sevgi Ozdamar (n. 1946), el sirio Rafik
Schami (n. 1946), el italiano Franco Biondi (n. 1947) y la checa Libu_e Monikova
(1945-1998). A la segunda generacion de escritores nacidos en los afios sesenta
pertenecen la japonesa Yoko Tawada (n. 1960), la hungara Zsuzsa Bank (n. 1965)
y el moscovita Wladimir Kaminer (n.1967). Este ultimo, por ejemplo, escribe unos
dos o tres libros superventas al afio y es ademas un genial comunicador que tiene
su propio programa de radio, El mundo de Wladimir, y ha organizado la llamada
Discoteca de los rusos en el Café Burger de Berlin. A todos ellos es comun la refle-

*Vid.e.g. Yo (1993), de Wolfgang Hilbig (n. 1941), Una larga historia (1995), de Gunter Grass,
Héroes como nosotros (1995), de Thomas Brussig (n. 1965), o Animal triste (1996), de Monika
Maron (n. 1941).

* Uno de los mas exitosos ejemplos es Simple Storys (1998), de Ingo Schulze (n. 1962).
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xion sobre el enorme valor del lenguaje para reflejar la emotividad del ser humano
en tanto que ser individual en una sociedad de masas y de medios, multicultural y
movil. Y valiéndose de la ironia o del desasosiego, en sus obras se relatan los
encuentros y desencuentros que configuran nuestra actualidad.

Si la tematica que caracteriza la literatura alemana mas contemporanea es la
redescubierta subjetividad, la forma que quiza pueda considerarse como la mas
novedosa es la del “microrrelato”, a modo de aforismo, pero de caracter ficticio, a
modo de anécdota, pero sin tratar de ningun personaje histérico, a modo de cre-
acion lirica, pero carente de su ritmo. Caracteristica esencial del microrrelato es
su laconismo, que le confiere la agudeza que lo hace tan efectivo. Propongo a
continuacion como exponente el relato titulado Aventura (1993), del suizo Peter
Bichsel (n. 1935):

Una vez en la vida —ya tenia 47 afnos— tropezé en pleno dia, en el centro de la
ciudad. De alguna manera subestimé la altura del canto de la acera. Al principio,
existio la sospecha de que se hubiera roto el hueso metacarpiano.*

El protagonista de este microrrelato es un hombre que se define por la pala-
bra “centro”, y es justo en ese centro, incluso vital —tiene cuarenta y siete afos—,
que se situa su “aventura”. Sucede, ademas, en pleno dia y en el centro de la ciu-
dad. Con “aventura” se asocia, por otra parte, lo que es mas bien un accidente,
un accidente fortuito. Y la consecuencia, probable, no definitiva, es también rela-
cionable con ese centro, con esa mediocridad y a la vez con esa indecision, que
parecen regir su existencia: la rotura de un hueso que ocupa una posicion inter-
media en la palma de la mano.

Esta “aventura” que describe Bichsel ciertamente nos recuerda a aquel “fin del
mundo” expresionista de Van Hoddis con el que abriamos este paseo literario.
Habia anunciado, sin embargo, que el viaje iba a concluir con el anodino motivo
de un resfriado. El de los pequefioburgueses de principios del siglo XX era, como
quedo dicho, un indicador de la hecatombe esperada por el poeta, el fin del hom-
bre guillerminiano. El tema de la cancion de Meret Becker (n. 1969), con la que
concluimos, es la imposibilidad de comunicacion, de transmision de aquellas
emociones de las que, no obstante, depende la propia existencia del ser huma-

* Orig. en: Kaiser, ed. 2000b: 183. Trad. L.V. En el original se repite varias veces el sujeto
masculino, no recogido en la traduccion.
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no. Asi, con la historia de la muerte de la golondrina portadora de un mensaje de
amor, y de la joven enamorada a quien éste va dirigido, vemos a su vez un ejem-
plo del cabaret berlinés de los primeros afios del siglo XXI.* Probablemente
pueda incluirse a Becker dentro del “milagro de las sefioritas”, un movimiento lite-
rario llamado asi por reunir a escritoras que rondan los treinta afios* y por analo-
gia al “milagro econémico” de los afios cincuenta en la Republica Federal Alema-
na. En todo caso, el interés de la literatura en lengua alemana de principios del
siglo XXI ha dejado de ser eminentemente politico o de caracter reivindicativo en
el sentido, por ejemplo, de los planteamientos feministas de la escritura de muje-
res de los afios setenta y ochenta. El enfoque es ahora hacia la sensibilidad, la
fragilidad y la subjetividad del individuo y su experiencia en un entorno que sigue
siendo alienante.

sentada en la cornisa de la ventana de la chica
habia una pequefia golondrina empapada

que tenia en el piquito

un mensaje no — solo medio

la lluvia se habia llevado

el nombre del enamorado y también la palabra amor
y asi la chica murié al partirsele el corazén

y la golondrina de un resfriado®

* Meret Becker es una polifacética escritora y compositora que canta y actda habitualmente en
el café-teatro Bar Jeder Vernunft (Bar del sentido comun) de Berlin.

* Al “milagro de las sefioritas” pertenecen autoras como Jenny Erpenbeck (n. 1967), Judith
Hermann (n.1970), Alexa Henning von Lange (n. 1973), Zoé€ Jenny (n. 1974), o Sibylle Berg (n.
1962).

* Orig. schwalbé (vogellied): es sall auf dem fenstersims des madchens/eine kleine durchnaite
schwalbe/die hatte in ihrem schnabelein/eine nachricht nein — nur eine halbe/der name des liebsten
und auch das wort liebe/sind vom regen weggeschwemmt worden/so ist das madchen an
gebrochenem herz/und die schwalbe am schnupfen gestorben (voz: Meret Becker, musica: Ulrike
Haage en: fragiles, Philips/Decca, 2001, trad. L.V.)
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Pedro Luis Ladrén de Guevara Mellado.
Presidente de la Dante Alighieri.
Universidad de Murcia.

“ ay otros mundos, pero todos estan en éste.” Simples y sencillas
palabras para que nos quitemos la venda de los ojos y sepamos
que nuestra sociedad se compone de algo mas que el mundo aco-
modaticio, consumista, universitario y profesional que nos rodea.

Podemos ser marginales sin salir de nuestras ciudades, y podemos enriquecer-

nos con una atenta mirada a los barrios que forman los lugares donde vivimos.

Leer a las escritoras italianas de hoy —aunque sean de diferentes genera-
ciones- para ver de qué mundos nos hablan. Ciertamente imposible ser exhaus-
tivo. Autoras elegidas por su diversidad tematica: Margaret Mazzantini (Premio
Selezione Campiello y Premio Strega), Giuliana Morandini, (Premios Prato, Via-
reggio, Selezione Campiello), la irdnica Rossana Campo, autora de “In principio
erano le mutande” llevada al cine por Ada Negri; Marisa Madieri o Melania Maz-
zucco (Premio Strega). Muchas las escritoras ausentes, sobre todo entre las
grandes escritoras, pero he dejado hablar, sobre todo, a las jéovenes que tienen
mayor responsabilidad de recoger la sociedad en que viven.

Margaret Mazzantini, nacida en Dublin aunque vive en Roma, publicd su prime-
ra obra en 1994. “Il catino di zinco” con el que gand el Premio Selezione Campie-
llo. Obtuvo también el premio Strega 2002 con su obra “No te muevas (“Non ti muo-
vere”, Mondadori, 2001) de la que Sergio Castellino ha rodado e interpretado la
pelicula y por la que Penélope Cruz ha recibido el Donatello este afio por su papel
de la mujer marginal, que lleva el nombre de Italia. Mazzini nos habla de ese cruce
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de mundos, en la sociedad que nos circunda, donde se tejen las vidas de persona-
jes de mundos diversos: Timoteo es cirujano, casado con Elsa, brillante periodista,
con una hija adolescente a la que se le permite comprarse la motocicleta de peque-
fa cilindrada, pese a la inicial oposicion de los padres (ya se sabe: “se subira de
todas formas a la de los amigos”, “promete llevar siempre el casco”...). El asfalto
humedo, una maniobra arriesgada y la nifia —que no se abroché el casco- cae al
suelo y sufre un gravisimo golpe en la cabeza que la mantiene en coma, a las puer-
tas de la muerte. Mientras un colega del padre la opera —€l no se atreve a hacerlo,
porque para un cirujano el amor hacia el paciente que ha de operar “esta contrain-
dicado’- llega el momento de rendir cuentas, de confesar a una hija, que no puede
escuchar, los hechos que pudieron cambiar sus vidas. Son personajes que, como
dice Timoteo para referirse a su mujer, periodista y de clase alta, no conocen el
dolor: “ha imparato tutto, ma non conosce il dolore, crede di conocerlo, ma non sa.
E lassu in cielo —vuelve en avién- e ancora non sa cos’é questo quaggiu.” Sin
embargo ltalia, la amante del padre a la que éste vio por primera vez en los subur-
bios de la ciudad un dia que se le estroped el coche, lo conoce bastante bien, o
mejor, desconoce el dolor al igual que desconoce la felicidad, asi cuando su aman-
te le dice que la ama ella confiesa que, pese a haber tenido relaciones sexuales
desde casi una nifia, es la primera vez que alguien se lo dice.

Son mundos alejados entre si, como el del propio protagonista cuya madre,
tras casarse, se ve obligada a vivir en un barrio mas misero del que esta acos-
tumbrado: “ma tua nonna —dice Timoteo en su ficticia conversacion con la hija- si
rifiutava di guardare fuori dalle finestre, per lei quel quartiere non era triste, la tris-
tezza sapeva bene come soportarla, no, era molto peggio, era un gradino al di
sopra la miseria”.

Es el sutil hilo que separa el racismo como tal, -desprecio por quien es de otra
raza, de otra cultura-, de ese racismo encubierto hacia quien esta por debajo de
nosotros econdémicamente, en los limites de la miseria. Aceptar al extranjero rico,
de buena posicion, es “ser cosmopolita”, “abierto de ideas”; aceptar al pobre que
convive unas manzanas mas alla es mucho mas dificil. Si el pobre es extranjero
al desprecio lo llamaremos “racismo”, pero si es de nuestra propia raza, ¢coémo
definir ese desprecio, esa actitud a la defensiva, ese miedo interno bajo la excu-
sa de que pueden robarnos o asaltarnos? Algo asi siente Timoteo cuando por pri-
mera vez entra en la casa de ltalia para hablar por teléfono. Es el miedo a una

miseria que espera no le salpique.

En aquélla casucha bajo el acueducto, las primeras relaciones sexuales son
forzadas, violentas, hasta el punto de que Timoteo lo asume como una violacion
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(“Ho violentato una donna- gridai” p.45). ltalia nada nos dice, aunque tenemos la
certeza de que su sexualidad estda en manos de los otros, los cuales la usan
segun su conveniencia (desde el padre que la estupra, hasta Timoteo que la asal-
ta sin darle espacio para la negativa). Inutiimente esperara el protagonista que
vengan los carabinieri a arrestarle por violacién -a Italia seria lo ultimo que se le
ocurriria-, en su mundo no hay sitio para la justicia ni para la voluntad propia.
Pero Timoteo siente el remordimiento (“Perché non sono andato indietro a farle
una carezza, a convincerla che non era suceso nulla?” p.51) aunque a veces trata
de justificarse (“No, non avevo fatto tutto da solo. Lei aveva voluto, quanto me.
Piu di me... Lei faceva I'amore cosi, non io” p.59).

Timoteo ve quizas en ella el lado contrario de la vida que él lleva: “Lei non
bella, era scialba, deprimente. La sua pochezza mi sembrava una tutela, nessu-
no poteva imaginarla quando diventava un’altra e il suo corpo spento si accende-
va di vita” (p.81). Ella sufre cuando Timoteo llega a dejarle dinero: “Lei accetto,
come si accetta il dolore”. Todo lo contrario ocurre -su cara se llena de felicidad-
el dia que Timoteo tiene hambre y consiente que lItalia le prepare un plato de
pasta (“Non era solo allegra, era qualcosa di piu, era felice” (p.92). Con la comi-
da la relacion entre ambos trasciende el mundo de las relaciones sexuales para
convertirse en convivencia cotidiana; Italia mira mientras él come y en esa senci-
lla escena ambos amplian su mundo comun: “Gli spaghetti erano davvero buoni,
Angela. Gli spaghetti piu buoni della mia vita. Mangiavo sotto lo sguardo vigile di
Italia che non si perdeva un solo moto del mio apetito, lo assecondava con gli
occhi, con piccoli assestamenti delle spalle, delle braccia. Sembrava che man-
giasse a sua volta, che assaporasse con me ogni boccone” (p.92), “Aveva smes-
so di temermi. Era bastato un piatto di spaghetti” (p.95).

Y el amor surge irracional entre dos personas de mundos distintos, sin apa-
rentemente nada en comun, sélo la necesidad de estar uno junto al otro: “Non
c’era una sola cosa in lei che corrispondesse ai miei gusti. Eppure era lei, Italia, e
mi piaceva tutto da lei. Senza saperne la ragione. In quella notte lei era tutto cio
che desideravo” (p.108).

Pero no son soélo dos personas que se han amado, son también dos mundos
diferentes que nada tienen que ver el uno con el otro. Por eso Timoteo piensa en
Elsa, su mujer, y en las palabras que nunca le dira: “Ho desiderio di una donna
ma forse mi vergogno di lei, mi vergogno di desiderarla. Ho paura di perderti, ma
forso sto facendo di tutto per essere lasciato. Si, mi piacerebbe vederti preparare
una valigia e scomparire nel cuore della notte. Correrei da Italia e forse li scopri-
rei che mi manchi” (p.147).
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Italia queda embarazada, el hijo que espera es excusa y motivo para que
Timoteo decida abandonar a Elsa, pero ésta, después de mas de doce afos sin
querer tener hijos, también lo esta. Italia se da cuenta el dia que desde la acera
de enfrente espia la casa de Timoteo. Al verle salir con su mujer, a Italia le basta
verla a ella agarrandose el vientre por abajo, para comprender que también la
esposa espera un hijo. Es entonces cuando decide llevar a cabo la idea que
ambos habian rechazado a la puerta misma de la clinica privada a la que Timo-
teo habia llevado a ltalia: abortar. Lo hara como las mujeres del mundo al que
pertenece ltalia, a manos de una gitana y lejos del Hospital desinfectado y limpio.

Angela, con su accidente, es causa de la confesion del padre, pero también
motivo principal del cambio de destino de ltalia, Timoteo y Elsa: “Sei apparsa in
questa casa la stessa sera in cui io avevo deciso di lasciarla e ti sei inghiotttita il
mio destino” (p.166) —le dice Timoteo a la hija-. Pero Timoteo desea ir al otro lado,
a ese mundo diferente al que pertenece ltalia: “Cercavo il contagio, Angela, che
mi spingesse definitivamente dall’altra parte, in quella palude tra il mare e la citta
dove habitaba I'unica persona che amavo veramente” (p.187).

La cadena se rompe por su eslabon mas débil: el mundo precario de Italia. Y
Timoteo, con el paso del tiempo (Angela tiene ya quince afios) volvera a amar a
Elsa con la pasion tranquila de la convivencia, tal y como le confiesa a la hija: “lo
la amo, Angela. La amo per come é stata, e per come siamo. Due vecchi podisti
in marcia verso un traguardo di polvere” (p.294).

Pero en la literatura actual italiana también estan presente otros mundos, aun-
que quizas no los que esperabamos, se trata de mundos entre las diferentes
regiones de ltalia: el conflicto del Mezzogiorno entre las regiones del Norte y del
Sur, el de zonas limitrofes como el Friuli (detengamonos en Marisa Madieri, o
Giuliana Morandini) O bien las diferencias con otros paises de Europa: la fronte-
ra que existid entre las dos Alemanias (Morandini), la estancia de jovenes italia-
nas en los barrios de Paris (Rossana Campo).

La obra narrativa de Giuliana Morandini, nacida en Pavia de Udine, esta estre-
chamente ligada a su doble condicién de mujer y de friuliana: por una parte mujer
que reivindica la igualdad, y al mismo tiempo un mundo interior femenino propio;
y por otro, su pertenencia al Friuli, a un mundo fronterizo, de ciudades con un
fuerte sentido de la Historia y la Cultura (a Trieste le dedicara dos de sus libros).

Su obra narrativa la constituyen principalmente las trilogia de las ciudades
formada por las novelas Cristal de Viena (I cristalli di Viena, Bompiani, 1978)
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que aqui presentamos y por el que recibié el Premio Prato, Caffé Specchi
(Bompiani, 1983) por el que se le concedio el prestigioso Premio Viareggio, y
Angel en Berlin (Angelo a Berlino, Bompiani, 1987) Selezione Premio Campie-
llo. En estas novelas la presencia de las ciudades centroeuropeas Viena, Tries-
te y Berlin no es casual, pues la ciudad con su pasado se convierte en un per-
sonaje mas de la obra.

Café Specchi (1983) toma el titulo de un conocido café de Trieste, ciudad a
donde la protagonista Katharina Pollaczek llega para tratar infructuosamente de
que le sea concedida la custodia de su hijo. Hay en Katharina un sentido de
maternidad frustrada, no vivida plenamente. La protagonista busca desde el pri-
mer momento a su abogado, Osermann, del que espera noticias; el encuentro
no se producird hasta las ultimas paginas del libro cuando le comunica “qué
lejos estamos de la solucién” y de cédmo la documentacion judicial es un muro
sobre el que se estrella los deseos intimos de esa mujer a la que le prohiben ver
a su hijo a causa de la oposicién del padre de éste, que usa todo su poder de
familia aristocratica y toda su excentricidad de hombre obsesivo para retenerlo.
Nuevamente en Morandini aparece sus rasgos feministas que muestran a la
mujer como el eslabén mas débil de la cadena, pero cuya condicion femenina le
lleva precisamente a defender su maternidad truncada que busca y desea al
nifio nacido de sus entrafias.

La variedad linguistica, que ya existe en toda la obra de Morandini, se amplia.
Aparecen conversaciones en inglés, eslavo, aleman, italiano, e incluso en arabe
en el ultimo capitulo; porque la variedad linguistica es para Morandini sintoma de
la variedad cultural y racial del mundo de frontera en el que vive; la protagonista
usa una lengua determinada segun la relacion que quiera establecer con su inter-
locutor. Catharina, la protagonista, habla inglés en el hotel o con el médico ser-
bio, y duda qué lengua utilizar con el marido. La lengua se convierte en parapeto
tras el que defenderse de la agresion externa.

Dentro de esa descripcion de los limites que separan diferentes mundos,
encontramos la figura de Marisa Madieri (autora de tres libros, “Verde agua”
1987, “El claro del bosque” 1992, “La concha y otros cuentos” 1998). En su libro
“Verde agua” nos cuenta el éxodo de aquellos italianos que después de la Segun-
da Guerra Mundial se ven obligados a abandonar las zonas asignadas a la exYu-
goslavia. ltalianos para los que les expulsan, y casi yugoslavos para los que los
reciben al otro lado de la frontera. Son vistos con desconfianza por ambos mun-
dos. Sin casa ni posesiones, son confinados en hangares y silos convertidos en
albergues de acogida. Emigracion forzada dentro del propio pais, que se contra-
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pone al conocimiento —y es facil que asi fuera- de que dentro de la propia sangre
hay también ancestros eslavos, pertenecientes a ese otro lado que les expulsa
por considerarlos extranjeros.

Pero no todas las fronteras son internas —dentro de ltalia- o externas —entre
Oriente y Occidente—. Otras escritoras han mostrado la diversidad dentro de la
propia Europa. Asi Morandini en Angel en Berlin (Angelo a Berlino, 1987) se cen-
trara en la division artificialmente creada dentro de la propia Europa. La autora
toma el nombre de la una cita de Walter Benjamin, de “Angelus Novus”, coloca-
da al inicio: “El angel de la historia tiene el rostro dirigido al pasado...” Nueva-
mente una mujer en movimiento, Erika, la protagonista, pasa de la antigua Ale-
mania del Este a Berlin Oeste para estudiar los proyectos de las nuevas cons-
trucciones y documentarse sobre la historia del tejido de la ciudad”, el estudio de
la estructura arquitecténica pasada servira para comprender cémo programar la
reconstruccion de la ciudad. Sus personajes son mujeres solas que vagan su
ansiedad, dolor, vacio y desasosiego por ciudades queridas al encuentro de per-
sonajes o cosas (edificios, calles...), acompafiadas mas por sus pesadillas y mie-
dos que por personas. Existe en todas ellas una carencia afectiva, una necesidad
de amar que no puede ser colmada. Pero Erika encontrara el amor y la compa-
fila en un arquitecto de Berlin que trabaja fuera del sistema y con libertad, y ese
amor sera su revancha sobre el pasado que la atenaza.

Encuentros con personas de la ciudad, pertenecientes a otros mundos subur-
banos y extrafos: el encuentro casi fantasmal con la viuda que le alquila una
habitacién, o con la “belleza antigua” de la joven Malina por la que Erika se sien-
te atraida, Malina desaparecera sin que nadie parezca haberla conocido, por lo
que la posible relacién entre ambas queda en algun que otro gesto. La presencia
de lo multicultural en los personajes de Morandini: Malina se considera tan ale-
mana como Erika, pues aunque de padres turcos nacio en Alemania: “La Turquia
de Malina estaba lejos, y también la Prusia de Erika.”

En el pasado de Erika hay una victima cubierta de sangre —la hermana muer-
ta al tratar de cruzar el muro- que le crea una especial desazén, ademas de la
locura de la madre ya desaparecida. En ella esta presente la herida de la sepa-
racion, al igual que la sufrida por Alemania, que histéricamente ha padecido gue-
rras de religion y luchas entre pequefos estados celosos cada uno de ellos del
propio orden; la herida del pais se concreta en la herida mortal padecida por su
hermana. Y para curar la herida nada como la paciencia. Cuatro afios mas tarde
de escrito el libro, el muro de Berlin caia y la reunificacion de Alemania se produ-
cia dentro de una Europa Unida.
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Pero la literatura italiana escrita por mujeres presta también atencién al pro-
blema de la emigracion, aunque no es la actual sino la que sufrié el pueblo ita-
liano a principios del siglo XX. Melania G. Mazzucco (1966), publica su primera
novela, “La balsa de la medusa” en 1996, obteniendo un gran éxito interna-
cional, finalista de los premios Strega y Viareggio; en el 2000 publica “Lei cosi
amata” sobre la vida de Annemarie Schwarzenbach. Gand el premio Strega
2003 con “Vita”, que tiene como telén de fondo el tema de la emigraciéon que
llevé a tantos italianos a la ciudad de los rascacielos en la primera década del
siglo pasado. No obstante las circunstancias sean diferentes de las de la emi-
gracion actual, la escasez, el robo y la miseria son los mismos. Ciertamente el
paso del océano no permite pateras, pero las condiciones que impulsaron a
aquellos hombres y mujeres fueron las mismas que se dan hoy. Asi nos cuenta
Mazzucco las condiciones del viaje: “In quei dormitori —& cosa risaputa- nelle
interminabili dodici notti di viaggio sparrisce di tutto —dai risparmi al formaggio,
dalle teste d’aglio alla verginita- e niente si ritrova” (p.15). La emigracion conlle-
va no solo la esperanza ante nuevas oportunidades y descubrimientos, sino
también, y principalmente, el miedo a un mundo desconocido, a un viaje al
“corazon de la noche” parafraseando a Conrad: “Un intero mondo sconosciuto
gli viene incontro nel cuore della notte, aggredendolo mentre € cosi indifeso
—con i sussurri, le ombre e il buio” (p.18), para en algunos casos dar paso a la
desilusién, como la que invade a la jovencisima Vita al comprobar que las hor-
migas son iguales a las de su pueblo (“Ne lascio salire una sul palmo de la
mano. Poi la uccise, delusa. Disse che era identica alle nostre” (p.32).

También presente la mentira implicita que conlleva la emigracion —como ayer
y como hoy-. Paraddjicamente en aquel entonces no podian decir que tenian
contrato de trabajo, hoy se ven obligados a decir que visitan nuestros paises
como turistas: “La maggior parte ha anche un contratto di lavoro. Ma tutti lo hanno
negato. Cosi bisognava (...) L'interprete ti spiega che devi dire la verita, solo la
verita, perché in America la menzogna € il peccato piu grave, peggio del furto. Ma
purtroppo la verita non serve a loro e non serve a te” (p.21).

Y es que efectivamente la literatura italiana se detiene mas facilmente en la
emigracion histérica de los italianos hacia el exterior (especialmente la dirigida a
América del Norte y a Argentina), o en la de los movimientos de poblacién prove-
nientes del Sur de ltalia, dirigidos al Norte Septentrional, durante los afios cin-
cuenta, sesenta y setenta, que no en la emigracion que en estos momentos reci-
bimos en nuestra sociedad, esto es, la que viene del Africa Subsahariana, la del
Magreb, o la de los antiguos paises del Este. Enfrentamiento de mundos diferen-
tes pero que no son homogéneos, pues algunos de estos grupos tienen diferen-
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te color de piel, diversa religion, lo que les hace mas ostensiblemente foraneos
ante una sociedad que siempre teme a lo desconocido.

Pero prosigamos con la obra de Melania Mazzucco. A la pobreza de la emi-
gracion pronto se une la extorsion que una minoria ejercita sobre aquella:
“Prima sono venuti due loschi figuri alla frutteria, hanno annusato con aria pro-
terva i suoi pomodori riarsi dal gelo e gli hanno detto di preparare duecento
dollari altrimenti gli bruciavano il negozio (...) O pagi o muori. E Agnello non
vuole né pagare né morire” (p.27). Pero para algunos el miedo es un lujo “que
no se pueden permitir.”

Los emigrantes quedan subdivididos ya desde el momento que emprenden el
viaje, segun sea la nave inglesa o italiana: “sul piroscafo aveva mangiato a
sazieta —non per niente era un piroscafo inglese, solo gli sprovveduti viaggiano
con le bagnarole italiane” (p.32). Después se ira creando una jerarquia de acuer-
do al trabajo o la fortuna que se tenga. En 1997 Mazzucco viaja a New York v,
tras la conversacion con un doctor de un psiquiatrico, llega a la siguiente conclu-
sion: “Negli anni Quaranta, mi spiegd un giovane dottore, la maggior parte dei
ricoverati erano italiani. Gli italiani erano la minoranza etnica piu miserabile della
citta. Piu miserabili degli ebrei, dei polacchi, dei rumeni e perfino dei negri. Erano
negri —mi disse- che non parlavano nemmeno l'inglese” (p.42). Y esto tiene sus
consecuencias en el mundo laboral ya que el contratante “vuole prendere i negri
del Sud al posto degli italiani” (p.54).

Aunque el libro se refiere a hechos ocurridos hace un siglo, no podemos dejar
de pensar que la escritora tiene en mente las circunstancias actuales de la emi-
gracion, pues en el capitulo titulado “Welcome America” recoge algunos articulos
que ponen el grito en el cielo contra la emigracion, y que hoy un siglo mas tarde
siguen utilizando algunos de los criticos mas conservadores de nuestra sociedad.
Asi Samuel Conkey, en su articulo “Immigrazione sgradita” del 28 de abril de
1903, firmado en Brooklyn: “Ma le nostre leggi per 'immigrazione sono troppo
lassiste. Guardate le nostre prigioni, negli istituti di pena, guardate il numero di
omicidi e crimini quotidiani. Sono tutti commessi da stranieri. E perché questi stra-
nieri selvaggi e col sangue caldo sono sempre armati di stiletti o revolver?” Nelle
nostre strade sono tutti armati. Non molto tempo fa ho visto un ambulante italiano
che spingeva un carretto a mano minacciare con un coltelllo un bambinetto ame-
ricano che lo aveva provocato prendendolo in giro in modo innocuo (...) Non ho
trovato un poliziotto e il poténciale assassino & scappato” (p.46) Curioso que don
Samuel no reproche nada al nifio maleducado pero no dude en definir al hombre
del carrito como “potencial asesino”. No dudo que dichos documentos hayan sido
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colocados en el libro por la autora para hacernos reflexionar sobre la actitud que
algunas personas mantienen respecto al foraneo. Otro texto de Eugene B.
Willard, del 1 de julio de 1903, relaciona emigracion y delincuencia: “non pud
esservi dubbio che un'immigrazione straniera senza regole e senza restrizioni ha
molto a che vedere con il pericolo aumento del crimene in questo paese. Le nos-
tre prigioni, i nostri manicomi e le case di correzione per minorenni sono la prova
di questa tendenza” (p.47).

El emigrante es incomprendido y sufre la pérdida de su paisaje, de sus gen-
tes. Es el miedo a olvidarse de todo lo que se dejo atras, terror que atenaza a
Diamante, el otro nifio que acompafa a Vita: “A volte Diamante temeva di diven-
tare come lei, un giorno. Di dimenticare da dove fosse venuto, chi era stato,
quale fosse la sua gente” (p.154). Mas para aquellos que vienen solos, de pai-
ses mas lejanos, pierden algo que puede ser mas traumatico, la propia lengua:
“Lena viene da una montagna del Caucaso (...) la lingua sua se I'¢ dimenticata,
e questo l'affligge enormemente” (p.50). Diamante, sin embargo, a fuerza de
vender periodicos en italiano por las calles de la ciudad, sabra valorar con pos-
terioridad el don precioso de la propia lengua: “Quel lavoro —del quale fu defrau-
dato tanto presto- gli avrebbe lasciato una tenace venerazione per i giornali. Gli
avevano insegnato cio che non sapeva, e furono le sue scuole superiori. Gli ave-
vano offerto un dono che sul momento gli sembrd inutile: la lingua italiana”
(p.87). El amor por la palabra y el enriquecimiento que ello supone esta presen-
te en los dos protagonistas, Vita e Diamante, asi “la piccola Vita piatta come una
frittata e inesorabilmente bambina aveva qualcosa che mancava a tutte le altre
femmine del quartiere: le parole. La prima cosa € dare un nome alle cose. Cosi
sai dove sono. Se non lo sai, non puoi cercarle” (p.112). Efectivamente, los hom-
bres van a trabajar fuera de casa y, aunque con dificultad, aprenden un inglés
basico, pero las mujeres que permanecen en las casas solo saben hablar la len-
gua de origen, el italiano, lo que les imposibilitara salir en un futuro del barrio,
convertido casi en un ghetto.

Pero a qué iban esos jovenes a América, realmente pensaban no volver a su
patria, para la escritora “comincio a pensare che per un’intera generazione di
ragazzi '’America non fosse una meta né un sogno. Era un luogo favoloso € insie-
me familiare —dove si compiva, con il consenso degli adulti, un rito di passaggio,
un rito d’niziazione. Altre generazioni ebbero il servizio militare, la guerra in trin-
cea, le bande partigiane, la contestazione. | ragazzi nati negli ultimi decenni
dell'Ottocento ebbero I’America” (p.135). Posiblemente ni siquiera se lo plantea-
sen, simplemente no tenian otra posibilidad ni otra escapatoria.
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Marginalidad, emigracion, diversidad cultural: en Rossana Campo la presen-
cia de negros indica la marginalidad del barrio en el que vive la protagonista (“c’é
tutta la puzza del vicolo che sale si espande e di diffonde, poi vedo una con qual-
cosa attacata alla schiena che si sbraccia e (...) essedo io molto abituata alle
donne africane mie vicine di casa qui nel vicolo mi pare di riconoscere Akofa”
p.11). Campo, que pasa parte de su tiempo en Paris, es mas proclive a introducir
algun personaje subsahariano (“la storia d’'amore grande della sua vita —di Fili-
berto- era durata 14 anni con una ragazza africana di Abidjan nella Costa d'Avo-

rio” p.47).

Aunque, insisto, que nada mas lejos de mi intencion en esta intervencion que
ser exhaustivo sobre la literatura italiana actual escrita por mujeres, se tiene la
impresion de que no se ha profundizado todavia en la incorporacion de esos
otros mundos —subsahariano, sudamericano, oriental- en nuestra sociedad. Sin
embargo hemos de reconocer que no toda nuestra cultura se comporta de igual
modo, el cine y la television —mas atentos a la actualidad — han comenzado a
hablar sobre el fendmeno de la emigracion y el contraste de mundos diversos—,
recordemos la pelicula “Lamerica” de Gianni Amendola y otras de un cine menos
comercial, asi como reportajes televisivos con fuerte sentido cinematografico nos
hablan de las nuevas culturas que irrumpen en una sociedad necesitada de nue-
vos ciudadanos que sin embargo se han formado fuera de ella. Esperemos que,
como ya ocurriera en Francia e Inglaterra, con flujos de emigracion recibidos en
décadas anteriores a los que han llegado a los paises del sur de Europa, no haya
que esperar muchos anos —quizas una o dos décadas- para que, como hiciera
Melania G.Mazzucco con su familia, cuenten la experiencia que supone el cho-
que de unos mundos a los que habra que acostumbrarse y, al mismo tiempo,
auspiciar una convivencia pacifica dentro de una sociedad que comienza a esta-
blecer otros parametros de permisividad y tolerancia.

*Las obras traducidas a nuestra lengua de las escritoras citadas son las
siguientes: Rossana Campo, Nunca me he sentido tan bien, Murcia, Diego Marin,
1999; Marisa Madieri, Verde agua, Barcelona, Minuscula, postfacio de Claudio-
Magris, 2000, El claro del bosque, Barcelona, Minuscula, estudio de Ernestina
Pellegrini, 2002; Margaret Mazzantini, No te muevas, Salamandra 2003, Circulo
de Lectores 2004; Melania G.Mazzucco, El beso de la medusa, Seix Barral, 1997,
La camara de Baltus, Seix Barral, 1998, E/ golf de los tiempos, Seix Barral, 2002,
Vida, Barcelona Anagrama, 2004; Giuliana Morandini, Cristal de Viena, Madrid,
Huerga & Fierro, 2003.
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