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Prólogo

B
ajo la denominación de Foro Europeo, se vienen presentando, en el
marco de las actividades del Centro Europeo de Recursos Culturales,
Lingüísticos y Educativos, CERCLE, nacido con motivo  del Año Euro-
peo de las Lenguas 2001, una serie de ponencias sobre aspectos

socio-culturales de los países de nuestro entorno.
En esta ocasión el Foro tiene un carácter literario y presenta a través de

ponentes, de reconocido prestigio, algunos aspectos del panorama literario euro-
peo contemporáneo. Europa posee un muy valioso patrimonio literario que debe-
mos transmitir a las nuevas generaciones para que sepan valorarlo en su justa
medida.

La Unión Europea se está ampliando y replanteando su futuro; la construc-
ción de Europa debe ser ante todo, una aventura de diálogo entre las culturas.
En  el Tratado de Maastricht, se recomienda a los Estados miembros la tarea de
velar por el respeto a las culturas europeas y por tener en cuenta la dimensión
cultural en todas sus actividades, puesto  que se trata de integrar maneras de ser
y ver el mundo para acercar a los pueblos.

La Educación Primaria y Secundaria suponen una etapa importante de apren-
dizaje cultural en todas las disciplinas. Por ello debemos fomentar el amor a la
lectura, fuente de creatividad y de apertura cultural.

Deseamos que el recorrido por una parte del panorama literario europeo que
se presenta en esta publicación, renueve el interés por otros mundos a la vez
lejanos y cercanos y  por esta esplendorosa literatura europea en la que el hom-
bre ha sabido expresar todos sus problemas, sentimientos, anhelos y ensoña-
ciones.

Si leer es siempre un placer, lo es aún mas cuando se es capaz de hacerlo en
la lengua original de la obra literaria, pues indudablemente siempre se pierde
algún matiz en la traducción. La lengua es el instrumento que utiliza el escritor
para su creación artística, de ahí que el hecho de conocer varios idiomas posibi-
lite la apreciación de la obra literaria en todo su valor.
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Recordemos que esta Consejería de Educación y Cultura  está propiciando
un Plan de Idiomas y Movilidad Europea para desarrollar las competencias lin-
güísticas del alumnado en dos lenguas extranjeras desde edad temprana, así
como el conocimiento de la cultura europea  de acuerdo con las necesidades
que exige nuestra compleja sociedad.

Por último, no olvidemos que la cultura es inseparable del proyecto de paz,
desarrollo sostenible y progreso social que todos deseamos. 

JUAN RAMÓN MEDINA PRECIOSO
CONSEJERO DE EDUCACIÓN Y CULTURA
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Presentación

L
a sociedad actual tiende a la relación y al intercambio en todas sus
manisfestaciones . Una de las más importantes es La Educación, que
debe proporcionar una visión de conjunto que desarrolle la curiosidad y el
respeto por lo diferente para favorecer la creación de la sociedad univer-

sal a la que tendemos.
De acuerdo con estos planteamientos surgió la idea de crear en Murcia un

Centro Europeo de Recursos Culturales, Lingüísticos y Educativos, CERCLE,
para fomentar La Dimensión Europea de la Educación a través de sus activida-
des, entre ellas se encuentra el Foro Europeo, objeto de la actual publicación.
Dicho Foro, desde su inicio en el año 2001, ha presentado variadas ponencias
sobre diferentes aspectos socio-culturales de los países europeos. En esta oca-
sión tiene carácter literario y pretende contribuir a fomentar el amor a la lectura,
fuente de creatividad y de apertura cultural.

Pensamos que debemos hacer todo lo posible para aumentar el interés por la
lectura entre nuestros alumnos, inmersos en una sociedad de imagen y sonido
donde no siempre saben utilizar los medios a su alcance para fomentar el gusto
por leer que les conduzca a desarrollar su sensibilidad y sus valores imaginati-
vos.

Al mismo tiempo que deseamos impulsar el gusto por la lectura, debemos
mejorar en nuestros alumnos el conocimiento de las lenguas extranjeras con el
objetivo de propiciar la lectura de la obra en versión original, lo que incrementa
sin ninguna duda el placer de leer al poder apreciar  todos los valores lingüísti-
cos y literarios.

Agradecemos efusivamente la colaboración de los conferenciantes que han
hecho posible la presente publicación y esperamos que suscite el interés de
todos sus lectores.

JUAN CASTAÑO LÓPEZ
DIRECTOR GENERAL DE FORMACIÓN PROFESIONAL

E INNOVACIÓN EDUCATIVA
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1
Capítulo

España: Literatura actual
Francisco Javier Díez de Revenga
Universidad de Murcia

L
a literatura actual en España abarca, si hemos de ser rigurosos, varías
décadas de escritores de manera que novelistas, dramaturgos y poetas
de diversas edades, forman la actualidad de la literatura. Exponer de una
forma coherente un panorama de la literatura española actual precisaría

mucho espacio y mucho tiempo del que no disponemos. No queremos del mismo
modo someter a nuestros oyentes a una lista interminable de nombres de auto-
res y de títulos de obras literarias, de fechas y de premios, ya que sería árido y
poco fructuoso el resultado que obtendríamos. Es mejor ofrecer unos instrumen-
tos para que nuestros profesores puedan acceder a un mejor conocimiento de la
literatura actual, aunque la lectura de los autores propuestos sería, sin duda, el
mejor camino para conocer nuestras letras de hoy. En las páginas que siguen, se
nombrarán a muchos autores de nuestro tiempo, y se señalarán los hitos funda-
mentales de las tendencias literarias que caracterizan la hora presente. La lectu-
ra de los libros de todos los escritores que nombraremos es el mejor modo de
conocer a nuestros autores y lo que ellos han aportado al progreso de nuestras
letras. No vamos entonces a llevar a cabo ningún listado interminable de nom-
bres y de títulos. Por ello, preferimos en esta ocasión mostrar unas guías de lec-
tura para alcanzar un conocimiento del desarrollo de los géneros literarios en
España a través de algunas novedades bibliográficas recientemente aparecidas
que nos muestran panoramas sobre esta literatura y que nos facilitan el conoci-
miento de sus vicisitudes en los últimos años en los tres géneros literarios: nove-
la, teatro y poesía.

Para conocer la novela más actual un libro excelente es el último publicado
por José María Pozuelo Yvancos. El catedrático de Teoría de la Literatura de la
Universidad de Murcia y prestigioso crítico literario acaba de publicar en  editorial
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F O R O  E U R O P E O L A A C T U A L I D A D  L I T E R A R I A E N  E U R O P A

Península de Barcelona un libro de gran interés para los estudios literarios his-
panísticos: Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, siglos XX y XXI. En sus
páginas hallamos una visión plural en torno a una narrativa tan diversa y variada
como lo es la española en el paso de un siglo a otro, porque de novelas del siglo
XX (últimos años) y del siglo XXI se trata. 

Procede del gran novelista Henry James la imagen del título. En el prologo que
escribió para El retrato de una dama aparecen estas ventanas de la ficción desde
las cuáles se interpreta el escenario humano: “La casa de la ficción -afirmaba
James- no tiene una, sino un millón de ventanas”, y es muy cierto que lo que pre-
tende mostrar Pozuelo en este libro es la multiplicidad de perspectivas de una
narrativa absolutamente viva, moderna, sin complejos ni localismos, no casticista
sino con vocación internacional, una narrativa que está compitiendo, por medio de
traducciones a otros muchos idiomas, con las narrativas europeas más avanzadas. 

Pero también lo que intenta advertir es que tantas ventanas o más tiene del
mismo modo la teoría literaria, la teoría de la novela que, en definitiva, es una
mirada más que ha ofrecido “una variedad notable de estímulos, conceptos y
métodos”, de los que este libro da muy buena cuenta, para afirmar como teórico
un principio que compartimos con alivio, una vez transcurridos tantos años de
dogmatismo teórico: el pluralismo metodológico, anejo a una actividad teórica
realmente viva, ideal y adecuado para abordar la saludable variedad de registros,
temas, tonos y formas adoptados por la narrativa hispánica en los últimos años.

Se compone el libro de tres partes: “Modernidad y posmodernidad”, “Narrativa
del siglo XX” y “Narrativa del siglo XXI”. Está la primera parte formada por dos muy
interesantes capítulos iniciales, uno dedicado a Bajtín y a Ortega y otro al concep-
to de posmodernidad en el tránsito de un siglo a otro. Son trabajos de reflexión
sobre el género de gran profundidad y también de clarificadora reflexión, dos ven-
tanas más abiertas para entender los actuales conceptos de novela y modernidad.
En la segunda, se entra de lleno en el estudio de los géneros narrativos, con inicial
atención a la narrativa breve, No faltan, en efecto, reflexiones acertadísimas sobre
el cuento, estudiado a través de dos maestros universales del género: Gabriel Gar-
cía Márquez y Julio Cortázar. Como señala el propio Pozuelo, al estudiar al prime-
ro persigue “un arte de narrar que llamaría premoderno, en tanto que Cortázar está
inserto directamente en un modelo metaficcional, que me ha servido para pulsar
diferentes estadios y conceptos de la teoría literaria de los años ochenta, tanto en
su concepción de la temporalidad como en lo que he llamado “acto de ficciones”.
Umbral, Tomeo, Castilla del Pino, Fernando Quiñones y Manuel Talens son los
novelistas analizados en esta sustanciosa sección referida a autores del siglo
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pasado. Mientras que Luis Mateo Díez, el último Cela, José Jiménez Lozano, Artu-
ro Pérez-Reverte, Enrique Vila-Matas o Javier Cercas, son los autores que José
María Pozuelo analiza, entre otros, para destacar, como representantes de la narra-
tiva del siglo XXI, su originalidad, sus mundos de ficción, sus aportaciones a los
géneros narrativos, sus innovaciones y la clave en algunos casos de su especta-
cular éxito, como podría ser el caso de Pérez-Reverte o Cercas.

El libro se cierra con una aportación insólita pero muy rica en perspectivas.
Recoge en ella críticas a novelas del trienio primero del siglo (2001-2003) perte-
necientes a algunos de los autores ya citados junto a otros de la última narrativa
española, como Antonio Soler, Gustavo Martín Garzo, Andrés Ibáñez, Miguel
Sánchez-Ostiz o Francisco Casavella, con la sana intención de volver a mostrar
la variedad de la narrativa más reciente, los diferentes registros de los últimos
novelistas, las distancias entre unos y otros, en definitiva, la nuevas “ventanas”
de la inagotable ficción española actual.

En lo que la teatro español actual se refiere, otra importante aportación biblio-
gráfica nos facilita el panorama que nos permite acercarnos al complejo mundo del
teatro y de la vida teatral actual en España. Acaba de aparecer publicado un intere-
sante volumen compuesto por numerosos y sugerentes estudios sobre el teatro
español de nuestro tiempo. Se titula Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo
XX,  y recoge, bajo la dirección del catedrático de Literatura Española de la Uned,
Prof. José Romera Castillo (con la colaboración del profesor de la misma Universi-
dad Francisco Gutiérrez Carbajo), los trabajos presentados en un importante reu-
nión de expertos, que tuvo lugar en la Uned en Madrid, entre el 26 y el 28 de junio
de 2002, por lo que el volumen se subtitula “Actas del XII Seminario Internacional
del Centro de Investigaciones de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías”.

Se inscribe este espléndido volumen en la trayectoria consolidada y prestigio-
sa del centro de investigación de Semiótica Literaria Teatral y Nuevas Tecnologí-
as, que, desde la Uned, dirige el profesor Romera, y, bajo cuyos auspicios se han
desarrollado en los últimos años diferentes encuentros internacionales, que han
culminado en la publicación de varios volúmenes de trascendencia similar a la
que tiene el que ahora comentamos.

Las contribuciones ensayísticas e investigadoras que este libro recoge se
estructuran, de acuerdo con lo que suele ser habitual en este tipo de volúmenes
de Actas, en diversas secciones, que reproducen el programa del encuentro ori-
ginal. Un amplio sector está formado por lo que en el libro se denomina “sesiones
plenarias”, o lo que es lo mismo las ponencias que los organizadores del congre-
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F O R O  E U R O P E O L A A C T U A L I D A D  L I T E R A R I A E N  E U R O P A

so encargaron a dramaturgos significativos y a estudiosos de prestigio. Entre los
primeros destacamos la presencia de Ignacio Amestoy y de Paloma Pedrero, y
entre los segundos, sobresalen Virtudes Serrano, Mariano de paco, José Antonio
Pérez Bowie, Juan Antonio Ríos Carratalá, Jesús Rubio Jiménez y Francisco Gui-
tiérrez Carbajo, entre otros, pertenecientes a diversas universidades españolas,
como Murcia, Salamanca, Alicante, Zaragoza o la propia Uned. 

Se introduce, en segundo lugar, un interesante apartado, titulado “Estado de la
cuestión: escritura autobiográfica teatral (1950-2002)”, realizada por el equipo de
Seliten@t, con contribuciones de José Romea Castillo y otros colaboradores y cola-
boradoras. El Centro de Investigación Seliten@t, inserto en el Instituto de Investi-
gación de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (Uned), se creó en
2001, por iniciativa del profesor José Romera Castillo (Catedrático de Literatura
Española) y es el continuador de las actividades llevadas a cabo por el Instituto de
Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías (Isltynt) del Departamento de
Literatura Española y Teoría de la Literatura de la Facultad de Filología de la Uned,
creado en 1991 también por José Romera. El Centro de Investigación Seliten@t
tiene su sede en la Uned (Madrid, España) y colaboran con el mismo otros grupos
de investigación. Celebra anualmente (desde 1991) un encuentro científico, de
ámbito internacional, en el que destacados investigadores de España y del extran-
jero tienen la oportunidad de reunirse para exponer y discutir propuestas de traba-
jo sobre la literatura, las representaciones teatrales y las nuevas tecnologías.

Para esta actividad —una de las más importantes del Centro de Investiga-
ción— se elige un tema monográfico, de actualidad, que no haya sido estudiado
en España, con la profundización debida, para que prestigiosos investigadores,
con invitación expresa, impartan las sesiones plenarias y los interesados en el
tema puedan presentar comunicaciones, previamente seleccionadas. Se ha opta-
do por la organización de Seminarios Internacionales para que participen un
grupo no muy amplio de investigadores (unos sesenta), con el fin de poder dis-
cutir amplia y profundamente los temas propuestos.

Por tanto, de teatro y autobiografía, de teatro y memoria, se ocupa el Centro
de Investigación Seliten@t. La actualidad de lo autobiográfico es notable en el
ámbito de la teoría de la literatura y en el análisis de textos, como ponen de mani-
fiesto los diversos Seminarios Internacionales y los trabajos de investigación lle-
vados a cabo con anterioridad.

El libro que comentamos es el resultado del último de estos encuentros y, de
acuerdo con la estructura antes señalada, las aportaciones diversas construyen
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un conjunto armónico con multitud de perspectivas y sugerencias. En el capítu-
lo de las sesiones plenarias, destacamos en primer lugar las ponencias de los
dos dramaturgos antes citados. En efecto, Ignacio Amestoy reflexiona sobre
sus propios personajes relacionando los conceptos de realidad y ficción y esta-
bleciendo la ficción como una mirada narcisista, que deviene en tragedia, la tra-
gedia de la incomunicación de nuestro tiempo. Mientras, Paloma Pedrero se
refiere en concreto a su obra Una estrella, considerada como reflejo de su vida
en el teatro, aunque establece que un autor dramático, como todo escritor, está
presente en todas sus obras y su biografía constituye la seña de identidad de
cada pieza.

Las ponencias de los estudiosos se inician con la de Virtudes Serrano, que
dedica su estudio a la relación entre memoria y autobiografía en los dramas de
las escritoras actuales, analizando opiniones y actitudes de un buen número de
significativas dramaturgas del siglo XX, para advertir, finalmente, que memoria y
autobiografía han nutrido muchas de las obras de Teresa Gracia, Ana Diosdado,
Lidia Falcón, etc. También a dos autores del siglo XX, Antonio Buero Vallejo y
Alfonso Sastre, dedica su ponencia Mariano de Paco, para concluir que no sólo
son las peripecias vitales personales las que han conformado muchos de los epi-
sodios de sus obras dramáticas (que identifica y analiza con todo detalle en la
ponencia), sino que además tales referencias personales contienen un testimonio
y la memoria de una época reciente de la historia de España. Del mismo modo,
un análisis colectivo, referido a numerosos autores, lo constituye la aportación de
Josep Lluís Sirera, que analiza la memoria del presente en diferentes autores
catalanes actuales. Anna Caballé, por su parte, estudia en su trabajo a tres auto-
res diferentes y lo que la biografía y la memoria ha supuesto en sus obras: Adol-
fo Marsillach, Albert Boadella y Francisco Nieva, en tanto que su obra no es tanto
una crónica de sucesos vividos sino un diálogo con el tiempo. 

En su ponencia, José Antonio Pérez Bowie va un poco más allá, y del teatro
pasa al cine, al analizar la adaptación cinematográfica de algunos textos teatra-
les en escritos autobiográficos. Y trata en su ensayo las aportaciones en este
terreno de Luis Escobar, Fernando Fernán-Gómez, Juan Antonio Bardem y José
Luis Sáenz de Heredia. Juan Antonio Ríos Carratalá continúa su investigación, ya
presentada en un libro anterior, titulado Cómicos ante el espejo, analizando los
libros de memorias de algunos actores famosos y de larga trayectoria en la esce-
na y en la pantalla como Imperio Argentina, Mary Carrillo, Albert Boadella, Maria-
no Ozores, Juan Antonio Bardem, etc. A este aspecto,  de una forma panorámi-
ca, dedica su trabajo referido a numerosos libros de memorias de gente del tea-
tro y del cine, Alberto Romero Ferrer.
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Hay que citar también aquellos trabajos, presentados en sesiones plena-
rias que se han referido a un solo autor. Así lo hacen Francisco Gutiérrez Carba-
jo (Alfonso Vallejo), Samuel Amell (Fernando Fernán-Gómez), Juan Antonio Hor-
migón (Adolfo Marsillach) y Jesús Rubio Jiménez (Francisco Nieva).

La segunda parte del volumen está dedicada a mostrar, a través de una serie
de aportaciones de expertos, pertenecientes todos ellos al Grupo de Investiga-
ción Seliten@t, el “estado de la cuestión” de la escritura autobiográfica teatral,
entre 1950 y 2002, con trabajos de José Romera Castillo (la “otra” generación del
27, la del humor), Olga Elwess Aguilar (dramaturgos), Irene Aragón González
(directores), Dolores Romero López (actrices), Rosa Ana Escalonilla (actores) y
Francisco Puertas Moya, que analiza “modalidades y tópicos” en la escritura
autobiográfica de actores españoles.

Se completa el volumen con una tercera parte dedicada a las comunicacio-
nes, que suelen estar escritas, en encuentros del tipo del que comentamos, por
jóvenes investigadores en estado de meritoriaje, por lo que es inevitable que en
este apartado haya un poco de todo, a pesar de que los gestores del volumen
aseguran que han realizado una selección de los trabajos presentados en este
apartado. Aun así, hay que destacar algunos estudios muy serios y bien organi-
zados, que ponen de relieve que su autor tiene futuro en el campo de la investi-
gación. Del mismo modo que ocurría con las sesiones plenarias, las comunica-
ciones se pueden referir a colectivos o a grupos de dos o tres autores, o a auto-
res individuales y concretos, aunque este aspecto es el que más abunda. Entre
ellos, podemos destacar los referidos a Alfonso Sastre (Aboal Sanjurjo), Jaime de
Armiñán (Buezo Canalejo), María Teresa León (Cedena Gallardo), María Martí-
nez Sierra (Maira Benítez), Miguel Romero Esteo (Nabet Egger) y José Ricardo
Morales (Peiró Barco).

Géneros de la intimidad, la memoria y la autobiografía constituyen un juego de
evocaciones y una selección de momentos rescatados del tiempo pasado y trans-
portados al devenir de la vida en una imagen ideal del que escribe. En el caso de
los escritores, de los dramaturgos, la autobiografía y la memoria se convierten en
reflexión y punto de partida para un recorrido parcial en el que el autor revisa su
obra, sus amistades, sus gustos y convicciones que han forjado, poco a poco,
una vida plena.  “Toda biografía es una novela que no se atreve a decir su nom-
bre”, decía Roland Barthes, y la autobiografía es un conjunto de recuerdos y pre-
ocupaciones que visita el pasado y se detiene en el presente. Los caminos de la
memoria componen una trayectoria que recupera momentos felices, inquietudes
intelectuales, amigos y compañeros, teatros y ciudades que, de la estructura de
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la memoria, han trascendido al texto escrito, al libro. Y en él están presentes las
inquietudes políticas, la crítica de lo cotidiano, las huellas de una existencia inten-
sa e inquieta. 

Cualquier memoria, cualquier autobiografía tiende inevitablemente a la digre-
sión filosófica o a la reflexión política, al enfrentamiento intelectual con las actitu-
des de otros, a la lucha por la vida de cada día, al encuentro consigo mismo y con
los demás. “La historia de mi vida no existe”, escribió Marguerite Duras insistien-
do en que sólo su obra era la justificación de su existencia. “Buero será su obra”,
afirmó el gran dramaturgo español indicando que la memoria que de él quede no
será la de su biografía, sino la de su obra dramática, haciendo coincidir en el con-
cepto de “su obra”, todo: vida, pasiones, inquietudes, ideología y creación artísti-
ca. La memoria recorre así pasajes de una vida y construye un mundo literario
(teatral) en el que no sólo se autorretrata el personaje, el dramaturgo, sino tam-
bién, como advertía Mariano de Paco, todo un tiempo de España.

Y, por último la poesía actual en España. La poesía sigue siendo, entre las
especies literarias, la más delicada y la más compleja. Ya lo decía Don Quijote
recogiendo el pensamiento cervantino: la poesía es una doncella tierna y de poca
edad que se adorna de otras doncellas, que son las demás ciencias, y el Licen-
ciado Vidriera aseguraba que la poesía era una maravilla, pero que lo malo eran
los poetas. “Del infinito número de poetas que había, eran tan pocos los buenos,
que casi no hacían número; y así, como si no hubiese poetas, no los estimaba”.
Pero admiraba y reverenciaba el Licenciado a la poesía: “porque encerraba en sí
a todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule
y saca a luz maravillosas obras, con que se llena el mundo de provecho, de delei-
te y de maravilla”.

Si esto ocurría en época de Cervantes, cómo no va a ocurrir otro tanto en la
España del último cuarto del siglo XX, que tiene muchos más habitantes. Poetas hay
muchos; poesía, poca. Y, a la hora de hacer un panorama de la poesía actual, del
último cuarto de siglo, me voy a servir, para eludir responsabilidades, de la última
antología consultada aparecida en España, por aquello de que tiene la virtud de
haber alcanzado sus resultados debido a una mayoría cualificada y a través de las
opciones de un gran número de intelectuales entre los que me he honro en contar-
me. En efecto, la Antología consultada de la poesía española que, con el título de El
último tercio del siglo (1968-1998) ha reunido la Colección Visor de Poesía, siguien-
do una idea de su editor, Jesús García Sánchez (Chus Visor), con prólogo de José
Carlos Mainer, puede representar, a mi juicio, sólidamente a los poetas de la Espa-
ña presente, aunque, inmediatamente después de su aparición, fue acusada de par-
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cial y de haber dejado nombres muy significativos fuera de sus páginas. Quizá faltan
algunos poetas insignes, pero también es cierto que la Antología sólo se propuso
recoger autores cuyo primer libro se publicaría hacia 1970 o años posteriores.

Antes de referirnos a los nombres seleccionados que, querámoslo o no, son
los más representativos del momento, hay que señalar que, entre ellos, se dibu-
jan, al menos, cuatro promociones de poetas españoles contemporáneos, que el
azar nos ha situado dentro de la propia Antología, en atención a su fecha de naci-
miento: de los veintiocho poetas seleccionados, seis de ellos nacieron entre 1939
y 1945 (Antonio Martínez Sarrión, Juan Luis Panero, Antonio Carvajal, Aníbal
Nuñez, José Miguel Ullán y Pere Gimferrer) y otros seis entre 1946 y 1948 (Anto-
nio Colinas, Miguel D’Ors, Jenaro Talens, Guillermo Carnero, Leopoldo María
Panero y Eloy Sánchez Rosillo). 

Podríamos decir que constituyen las dos primeras promociones, y, entre
ellos, hay poetas de todas las tendencias estéticas y procedencias geográficas.
Algunos figuraron entre los “novísimos” y otros están vinculados a esta estética.
Tras un corte cronológico, pues no hay ningún seleccionado nacido en 1949,
viene a continuación un nutrido grupo de diez poetas, nacidos ya en los cin-
cuenta, entre 1950 y 1956. Todos son poetas de sólida formación intelectual y
filológica, lo cual no es nada inocente (Luis Alberto de Cuenca, Olvido García
Valdés, Ana Rossetti, Jon Juaristi, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, Andrés
Sánchez Robayna, Andrés Trapiello, Julio Martínez Mesanza, Juan Carlos
Suñén). Otra separación cronológica, porque tampoco hay seleccionado ningún
poeta nacido en 1957, distancia a los poetas antes relacionados con el último
grupo, formado, otra vez, por seis poetas, nacidos entre 1958 y 1963 (Luis Gar-
cía Montero, Blanca Andreu, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Jorge Riech-
mann y Vicente Gallego, que nacido en 1963 cierra la Antología). Son los poe-
tas más jóvenes y también los más innovadores y creadores de una nueva rup-
tura que define a la última generación.

Es interesante observar, más que los nombres recogidos, las ideas sobre la
poesía que todos y cada uno de ellos expresan en sus poéticas. Siguiendo sus
reflexiones nos podemos dar idea de cómo es la poesía de fin de siglo, y de cómo
ha transcurrido el último cuarto de siglo en poesía. Mientras para Martínez
Sarrión la poesía es “un acto de lenguaje estéticamente marcado y provisto de
amplísima autonomía”, Aníbal Núñez manifiesta creer en cualquier invención que
se atenga al lenguaje, que renueve la fantasía o la crónica con un previo com-
promiso con la palabra instrumental. En el segunda promoción, el concepto de la
poesía es para Colinas “una vía de conocimiento”; para D’Ors, “misteriosa, deli-
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rante y exacta, álgebra y fuego” y para Sánchez Rosillo “la poética verdadera de
un poeta está muy clara en sus versos”. Jenaro Talens y Guillermo Carnero apro-
vechan sus poéticas para teorizar profesoral y profesionalmente sobre la poesía,
sin hacer, sin embargo, su poética personal.

La tercera promoción se aleja aún más de lo concreto, y la vaguedad o la
ambigüedad preside sus poéticas: porque para Luis Alberto de Cuenca, “la poe-
sía es sólo una parte de su vida”; para Juaristi, la “poesía es literatura” y para
Villena “la poesía que amo es apasionada y sabia”, mientras que para Sánchez
Robayna es la “casa luminosa de la unificación de los mundos”. Finalmente, los
más jóvenes se alejan de cualquier concepción al uso y optan por diversas sali-
das: García Montero la considera “un oficio”, Blanca Andreu, “una noticia que
parece imponerse por su belleza, por su rareza”, y para Vicente Gallego es “una
maestra y una compañera inseparable”.

Ante tan destacada y extraordinaria confluencia de poetas, elegidos por con-
fluencia de opiniones, podríamos preguntarnos con palabras de Lord Byron,
que situó al frente de Espadas como labios Vicente Aleixandre: “¿Qué es un
poeta? ¿Qué valor tiene? ¿Qué hace? Es un charlatán.”. Charlatanes no son,
pero entre los veintiocho poetas de uno y otro sexo recogidos, filólogos son la
mayoría, dedicados o no a la enseñanza en diversos niveles (he contado dieci-
séis de diversas filologías (clásica, románica, hispánica, italiana) entre los vein-
tiocho poetas), y los que no son filólogos, son o periodistas culturales o edito-
res. El mundo del libro y de la enseñanza de la palabra es el refugio profesio-
nal de nuestros poetas. En definitiva todos viven de la palabra, oral o escrita,
pero de la palabra, fundamento último de la poesía. Lo cual, como antes avan-
zábamos, no es, en modo alguno, inocente. La formación intelectual se realiza
junto a la palabra: el arte y la imaginación, el genio y el sentido estético o la ins-
piración, que aún existe, hacen lo demás.

La Antología consultada de la poesía española: El último tercio del siglo (1968-
1998) constituye un medio o instrumento ineludible y ya necesario para conocer a
los mejores poetas de los últimos veinticinco años, que publicaron su primer libro
después de 1970. Los textos recogidos, tanto a través de sus poéticas, como de las
composiciones seleccionadas, dan una imagen muy completa de lo que ha sido
nuestra poesía en los últimos veinticinco años. Y a este libro nos remitimos para ini-
ciar el conocimiento de lo que ha sido nuestra última poesía.

Otra antología, muy interesante, para conocer la poesía última en España es
la titulada Poesía española reciente (1980-2000) , publicada por la editorial Cáte-
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dra en su colección “Letras Hispánicas”. Con el término “reciente” designa el pro-
fesor Juan Cano Ballesta, Catedrático de la Universidad de Virginia, a la poesía
de aquellos poetas que no entraron en la antología que la misma editorial y colec-
ción publicó, hace más de veinte años, con el título de Joven poesía española,
realizada por Concepción G. Moral y Rosa María Pereda; en total veintinueve
poetas, nacidos en un espacio de diecisiete años, que han publicado su obra
entre 1980 y 2000, una promoción muy variada y heterogénea, que abre Ana
Rosetti, nacida en 1950, y cierra Luis Muñoz, nacido en 1966.

Destaca en la selección la presencia de algunas mujeres (a las que en el estu-
dio preliminar se les dedica especial atención, sobre todo por su insólito “neoero-
tismo”), que, junto a la primera, ya citada, Ana Rossetti, representan un impor-
tante sector de la última poesía en España: Blanca Andreu, Esperanza López
Parada, Aurora Luque, Almudena Guzmán, Ada Salas; aunque las voces mascu-
linas son las que predominan, desde los más veteranos, como Javier Salvago,
Jon Juaristi, Abelardo Linares o Andrés Trapiello, a los jovencísimos, nacidos ya
en la década de los sesenta: Felipe Benítez Reyes, Leopoldo Alas, Jorge Riech-
mann, José Antonio Mesa Toré, Vicente Valero, Vicente Gallego y Álvaro García.
De los más jóvenes, también destaca Roger Wolfe, inglés de nacimiento, pero
autor de una poesía en español muy original.

El sector central, los nacidos en la década de los cincuenta, cuenta con poe-
tas destacados en otras actividades de la vida intelectual, como Juan Manuel
Bonet, Julio Martínez Mesanza, Juan Carlos Suñén o Luis García Montero. Com-
pletan al antología Justo Navarro, Miguel Casado, José Gutiérrez, Juan Lamillar
y Álvaro Valverde. En total, veintinueve representantes del inmenso caudal de
poetas que ha surgido en España en los últimos veinte años, nómina que, sin
duda, a muchos descontentará y a otros decepcionará o parecerá excesiva. Las
antologías corren siempre estos riesgos, y esta, desde luego, no va a ser menos.
Si surge la polémica: buena señal. La antología está llegando a muchos y está
sirviendo el fin para el que ha sido escrita: que se conozcan las últimas propor-
ciones de poetas y sus más valioso representantes.

Hay que destacar los criterios de objetividad que han guiado la labor de
Juan Cano Ballesta, fundamentados en un sólido conocimiento de la poesía
española de todo el siglo XX y en su trabajo como estudioso, como investiga-
dor, destacado por su dedicación y por su cuidado extremo a la hora de emitir
juicios. Se añade su residencia, desde hace muchos años, en EE. UU., lo que,
sin duda, le aleja de cenáculos y camarillas, y le dota de una imparcialidad
envidiable.
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Pero además, para justificar su trabajo, Cano Ballesta ha realizado un estudio
preliminar riguroso y muy bien documentado, en el que partiendo de la poesía
que se hacía en la España de la transición (los novísimos) deslinda las distintas
tendencias de los últimos veinte años: poética del silencio o neopurismo, poesía
de la experiencia, la otra sentimentalidad, neoclasicismo y helenismo, neomoder-
nismo e ironía, neosurrealismo y poesía social en forma de nueva épica. Con una
gran atención hacia la bibliografía última, realizada por los estudiosos de estas
últimas promociones, dedica también a cada poeta una reflexión previa a los poe-
mas escogidos, en la que valora y sitúa al autor en cuestión. De manera, que
todo el volumen, en conjunto, se convierte en un instrumento ya indispensable
para el conocimiento de la mejor poesía española escrita en los últimos años.

Quizá, a nosotros los lectores, cuando indudablemente los árboles nos
están tapando el bosque, estas aproximaciones, hechas en la opinión y en las
preferencias de otros u otro lector, nos son muy útiles para conocer las voces
que han forjado ese final del siglo XX, en la poesía española. A partir de ahora,
viene la lectura serena, la búsqueda de obra más amplia, la reflexión sobre
poemarios completos, sobre obras ya granadas y sustentadas en una madurez
indudable, de la que estas recopilaciones o florilegios nos dan cuenta. La expe-
riencia del lector se enriquece y queda abierta a nuevos caminos de búsqueda
y conocimiento.
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Panorámica sobre la literatura rusa
hasta el siglo XX.
Sobre Iosif Brodski
Adoración López Bermejo
Escuela Oficial de Idiomas de Alicante

Introducción

C
on este trabajo pretendo dar una visión general sobre las principales
corrientes literarias y tendencias artísticas, aunque también ideológicas,
en la literatura rusa del siglo XX (narrativa, poesía, teatro). No obstan-
te, en esta exposición es necesario remontarse brevemente a los orí-

genes de la literatura en lengua rusa y hacer mención del siglo XIX, también lla-
mado siglo de oro.

Y es que la historia de la literatura rusa antigua comprende siete siglos, desde
la creación de la primera estructura de Estado en Rusia hasta las reformas de
Pedro I.

Con la unión de todas las tierras rusas bajo la capital de Kiev (la madre de las
ciudades rusas), que tuvo lugar desde el siglo X hasta la primera mitad del siglo
XIII, se crearon la escritura y las primeras obras literarias. En los siglos XIII y XV
tuvo lugar el fraccionamiento feudal y las guerras contra las hordas tártaras y
mongolas, lo que condujo a la aparición de literaturas locales. Durante el periodo
de dominio de Moscú como capital de Rus, como un estado ya independiente y
central, en los siglos XVI-XVIII surge una gran variedad de géneros literarios.

El siglo XIX es el siglo de oro de la literatura rusa ya que en este momento
alcanza su máximo desarrollo. Este siglo XIX genera un potente movimiento

– 21 –

2
Capítulo

• 00. Capitulo 1-6  11/10/05 12:11  Página 21



romántico, la literatura rusa de este momento fue una de las primeras en salir a
la amplia escena del realismo crítico, aparecen los nombres de Pushkin, Ler-
montov y Gogol, surge un gran número de dramaturgos y poetas, como Turgue-
nev, Goncharov, Ostrovski, Fiet, Tiutchev. El siglo se cierra con las obras de Dos-
toevski, Tolstoi y Chejov, y alcanza reconocimiento y significado universal e his-
tórico, que la convierten en una de las grandes literaturas del mundo.

El siglo XX supone la continuación de las ideas críticas sobre la necesidad de
cambio y de reformas sociales y la reestructuración de los poderes públicos. Se
suceden una serie de revoluciones proletarias que terminan con la Revolución de
Octubre de 1917 que transforma la literatura en una herramienta para el cambio,
en el medio de propagación y de justificación del nuevo orden social. 

No es posible hablar de literatura rusa en el sentido más estricto de la palabra,
pues la literatura traspasa la identidad geográfica del pueblo ruso y ahora es
soviética o, lo que es lo mismo, se ha convertido en el espejo de una nueva
sociedad multicultural y multiétnica que convive en un inmenso territorio del pla-
neta y que va a estar aislada, más o menos voluntariamente, del resto del mundo,
quizás, hasta los años 80. 

En este periodo que nos ocupa, más que de corrientes, hay que hablar de
nombres propios, de nombres de aquellos que a principio del siglo comenzaron
su labor literaria pero no pudieron acabarla. Las guerras (primeramente, la civil,
después vinieron las dos contiendas mundiales) y las cribas ideológicas realiza-
das por la censura, hicieron callar las plumas de muchos autores, ya fuera en el
campo de batalla, como en el campo de concentración. Hubo quien encontró la
salvación en el exilio, como los premiados con el Nobel de Literatura, Iván Bunin
y Iosif Brodski, pero otros no pudieron sufrir el destierro y pidieron poder regresar,
como le ocurrió a Marina Tsvetaeva, sin que por ello pudieran limpiar la mancha
que les cubría. Y ello porque en los años del estalinismo severamente fueron
censurados todos los que no estrecharon con los brazos abiertos la Revolución
de Octubre. Anna Ajmatova por haber estado casada con el poeta Gumiliov, (fusi-
lado en 1921), no pudo publicar hasta 1965, un año antes de su muerte. 

Hubo quien recibió eufóricamente la llegada de la nueva era, pero que no
supo reconciliar el concepto que tenían de revolución, con la realidad que estaba
viviendo. Así ocurrió con Yesenin y Mayakovski, poetas de corrientes diferentes,
de la tradición campesina el primero, y futurista el segundo, que acabaron suici-
dándose en 1925 y 1930, respectivamente. 

– 22 –

F O R O  E U R O P E O L A A C T U A L I D A D  L I T E R A R I A E N  E U R O P A

• 00. Capitulo 1-6  11/10/05 12:11  Página 22



Bulgakov pidió hasta la locura, en el sentido literal de la expresión, ser expul-
sado del país, sin conseguirlo. Al igual que hiciera el autor de “Corazón de perro”
y “El maestro y Margarita”, a su amigo y compañero, Zamiatin, también se le
prohibió escribir nada pero pudo al final salir.

Durante este siglo XX lo que era ruso pasó a llamarse soviético para luego
buscar sus orígenes y volver a ser ruso. Tras la Segunda Guerra Mundial (para
los rusos, la Gran Guerra Patria) siguieron años de extrema austeridad económi-
ca y de enorme politización de la cultura en todas sus facetas. Lo que no res-
pondía a los intereses del régimen no era cultura. Por todo lo que acabo de decir
es lógico que deba hablarse de nombres propios y no de tendencias, pues como
en el caso que hoy nos ocupa y que es el objeto de este trabajo, la obra de
Brodski, lo que claramente la define es su estilo “no soviético”.

LITERATURA DE LA RUSIA DE KIEV

1. Siglo X – Primera mitad siglo XIII

Durante muchos siglos la única forma de creación artística de la palabra la
constituyó el folclore, rico y variado. Sus géneros eran los cuentos, la canción
épica rusa (“������”), las canciones, los conjuros, refranes, proverbios, adivi-
nanzas. En estas producciones se describía la vida cotidiana del pueblo y su con-
cepción del mundo, sus principales rasgos eran el optimismo y el humanismo: el
bien siempre triunfa sobre el mal.

No hay fecha cierta de cuándo surge la escritura en el pueblo eslavo. Se sabe
que aún eran paganos, no tenían libros, pero ya en el siglo X leían y adivinaban
el futuro, los cambios climáticos, la abundancia de las cosechas y otros aconteci-
mientos cotidianos de esa primitiva existencia, por medio de las rayas y cortes
que hacían en las cortezas de abedul (����	
�). 

En el siglo IX los hermanos Kirill (827-869) y Mefodi (815-885), (santos Cirilo y
Metodio), monjes de la ciudad de Tesalónica, crearon el alfabeto cirílico. Los acuer-
dos de los príncipes-señores paganos se escribían no sólo en ruso, sino también en
griego. Estos son los escritos más antiguos que se remontan al siglo X.
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1 Pueblo de lengua de la familia del turco, que durante el siglo XI vivía en las estepas del sur de
Rus. Las primeras incursiones en las tierras de Rus se produjeron en el año 1055. Durante los años
1103 - 1116 sufrieron las más importantes derrotas por parte de los príncipes feudales, pero
resurgieron en la segunda mitad del siglo XII. Fueron completamente derrotados por las hordas
mongolas y tártaras en el siglo XIII, que los desplazaron hacia Hungría.

La característica diferenciadora de los primeros escritos en ruso antiguo es
la toma de conciencia de sí mismos en el proceso de la historia, el descubri-
miento del hecho del proceso histórico, lo que en la tradición oral no existía. El
argumento de los cuentos, bylinas y canciones era local, sus recursos imagina-
tivos eran siempre los mismos (repeticiones, invocaciones, paralelismos, etc.),
su utilidad era funcional, mientras que en los primeros escritos (traducidos del
griego al ruso antiguo) se trataba de la creación del mundo y del hombre, e
incluso del futuro. 

Las primeras creaciones literarias de la literatura antigua fueron los anales o
crónicas, que comenzaron a surgir a mediados del siglo IX: la más antigua que se
conserva data de finales del siglo XIV y es  “������� ���	�

�� 
��” (“Historia
de los tiempos”).

Sin duda, la obra más representativa de la literatura antigua es el poema
heroico “�
��� � ��
�� �������” o “Cantar de las huestes de Igor”, de autor
desconocido, relato sobre el regimiento de Igor, escrito con gran maestría y rigor
político y que deja entrever un arraigado sentimiento de patriotismo. En él se
habla sobre los acontecimientos acaecidos a finales de abril y principios de mayo
de 1185, cuando tuvo lugar la desastrosa misión del príncipe Igor y su hermano,
y los hijos de ambos, cuando sus tropas fueron derrotadas y ellos fueron hechos
rehenes por los polovtsi (����
��)1. El autor quería prevenir sobre el peligro  de
las acciones separatistas. Se cree que fue escrito en el año 1187. El original se
encontró en el siglo XVIII y se quemó en el incendió de Moscú de 1812.

El significado de esta obra escrita en ruso antiguo es del todo importante. En
1986 la UNESCO decidió que se celebrara el 800 aniversario de su existencia, y
a pesar de su corta extensión, está a la par de las grandes epopeyas del mundo:
“La canción de los Nibelungos”, “La canción de Rolando”o el “Poema de Mío Cid”.
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2. Periodo de fragmentación feudal y lucha contra la
invasión de las hordas (siglos XIII-XIV)

Es de gran dificultad, pero muy instructivo, el estilo poético de la literatura rusa
antigua, tanto por los símbolos, las metáforas y el estilo, como por su relación con
los temas religiosos y cotidianos. Difícil es también hablar de autores.

“Canción de la batalla en el río Kalka” («��
�	
� � ��

� �� ���� �����»),
fue escrita después de 1223, que relata la primera batalla librada por los
príncipes rusos del Sur contra desconocidos, hasta entonces, pueblos
nómadas procedentes del Este. La canción está compuesta a modo de pro-
fecía fatalista sobre el destino de los guerreros rusos (����
���).

“Canción de la destrucción de Riazan” («��
�	
� � ��������� ������
��
���») año 1237. Con el mismo argumento de la anterior.

“Canción de la derrota de las tierras rusas” («���
� � �������� ��	���
�����», posterior a 1237 y supone la continuación de la anterior. Aunque se
conservan fragmentos solamente, se tiene como el poema más hermoso
del siglo XIII donde se ensalza la belleza de las tierras de Rus.

“Leyenda de Alexandr Nevski” («��
�� ����	����� ��
	����»), escrita
después de 1263, y que describe algunas de las batallas de Alexandr Nevski
(1220-1263), Príncipe de Novgorod y Gran Príncipe de Vladimir.

PERIODO DE LA RUSIA DE MOSCÚ
(Siglos XIV-XVI)

No se puede hablar en este periodo de estilos o características literarias, tal y
como se presentan en la Europa de la época.

A partir de 1323 comienza la unificación de las tierras rusas, arrasadas por las
invasiones de los pueblos del sur y del este, hasta la configuración de un nuevo
estado. De nuevo son los anales los primeros testimonios escritos que cuentan
sobre los acontecimientos históricos. 
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De esta época es la “Leyenda de la sangrienta batalla de Kulikovski”
«�����
�� � ��	����	 �������» (o “Leyenda de la batalla del Gran prínci-
pe Dmitri Ivanovich «Donskoi»”, que apareció a mediados del siglo XV. En su
estructura poética hay claras influencias del “Cantar de las huestes de Igor”. 

Aparecen nombres propios dentro de la literatura épica del momento. El pri-
mer escritor que con certeza se conoce es Epifani Premudri, autor de obras
como “La vida de Stefan Permski” o “La vida de Dmitri Donskoi”.

La literatura rusa de los siglos XIV-XVI no rompe con la tradición literaria de
la época de la Rus de Kiev. El tema en todas las obras literarias era el de la unión
de los territorios rusos, la defensa de los intereses comunes y la consecución de
la unidad. De ahí que el género principal sea la novela breve (��
�	
�), con gran
contenido histórico.

“La historia de Kazán” (segunda mitad del siglo XVI) cuenta cómo el princi-
pado de Kazán se derrumba y es Iván “el Terrible” el defensor de la Patria, no el
invasor.

LITERATURA DEL SIGLO XVII

Hay quien afirma la relevancia del siglo XVII en la historia de la literatura rusa
antigua como conclusión de un proceso de desarrollo, aislado y largo, que abarcó
varios siglos y que sirvió de umbral hasta la época reformista de Pedro “el Grande”.

La novela poética y documental se convirtió en el género más extendido en el
siglo XVII.

El escritor de más renombre es el arzobispo Avvakum (1620-1682), autor de
la“Vida del arzobispo Avvakum, escrita por él mismo” (1672-1674). 

La literatura se divide en científica y en literaria, propiamente dicha. Se deja
sentir por primera vez cierta “profesionalidad” en el trabajo de los escritores. En
este siglo aparecen las primeras creaciones en verso, obras ricas en refranes y
proverbios, con aforismos, sentencias y moralejas. 
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Los más afamados poetas del momento son Simeón Polotski (1629-1680) y
sus discípulos Silvestr Medveded (1641-1691) y Karion Istomin (nacido a
mediados del siglo XVII - 1717).

A mediados del siglo XVII se escribe la novela breve, que relata la realidad del
momento, recoge las tradiciones del día a día y hechos moralizantes, llamada
“Canción de la Desgracia y del Infortunio” «��
�	
� � ���� � !��"�	
��»,
escrita en verso sin rima. 

La literatura del siglo XVII recurre a otros temas y argumentos que dan lugar
a una producción de corte lírico, heroico y satírico, diferente según la región o la
ciudad. Aparecen en este siglo obras en verso y en una prosa que se puede cali-
ficar de poética; obras ricas en refranes y proverbios, con aforismos y moralejas.

LITERATURA DEL SIGLO XVIII

Lo más destacado en el siglo XVIII son las reformas que llevó a cabo Pedro I
y que cambiaron drásticamente todo el país. Poco se conoce de la lengua rusa
de esa época, pero se sabe que era característica la falta de ortodoxia en el uso
de los estilos, así como de léxico.

El clasicismo y el sentimentalismo rusos parecen ser los estilos mejor defi-
nidos de este siglo, aunque a autores como Derzhavin o Radyschev no se les
puede clasificar en ninguna de estas corrientes.

La literatura del siglo XVIII comprende tres períodos: 

1. La época de Pedro I  y  las reformas
(Años 1700-1730)

Las reformas de Pedro I (1672-1725) supusieron un gran impulso, fundamen-
tal, para el desarrollo de Rusia, un país de inmensa extensión y de mayor rique-
za que era demasiado vulnerable a cualquier invasión enemiga.
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En el terreno de la literatura, las obras panegíricas se convirtieron en el medio
de propagación de las ideas del zar. En 1721 Rusia se había convertido en un
imperio y el emperador intentó hacer llegar al lector ruso las obras de la literatu-
ra clásica, griega y romana. En esta época era muy común la literatura de masas
en prosa, manuscrita, cultivándose la novela y las “historias”, que dieron paso a
la creación de obras de contenido propiamente ruso. Cabe destacar entre ellas la
“Historia del marino ruso Vasili Koriotski y la hermosa reina Iraklia de Flo-
rencia”, la “Historia de Alexandr, un noble ruso” o la “Historia del mercader
ruso Ioann y la hermosa doncella Eleonor”.

Pero las nuevas circunstancias, sentimientos y vicisitudes originaron el naci-
miento de la lírica intimista.

El nombre propio de mayor relevancia de esta época es Teofan Prokopovich,
que en sus odas ensalzaba la figura de Pedro I.

Durante el reinado de Elisabeta Petrovna (1741-1762) se agudiza el gusto por
la cultura y estética francesas.

2. El Clasicismo y la Ilustración
(Años 1730-1800)

El clasicismo es la principal tendencia en la literatura rusa y las peculiaridades
literarias de este moviendo en Rusia residen en que se entremezclan los distin-
tos estadios del pensamiento europeo, filosófico- social y estético-literario; se tra-
ducían de modo paralelo las obras de Montesquieu, Voltaire, Racine, Corneille, o
de Locke. 

Asimismo, se tradujo el tratado de Boileau “Arte poética”. En 1743 y 1748
Mijail Vasielevich Lomonosov crea dos redacciones de su “Retórica”. En 1748
Alexandr Petrovich Sumarokov publica “Epístola” sobre la lengua y la poesía
rusas.

Los autores más destacados son: 

ANTIOJ DMITRIVECHIV KANTEMIR 1708-1744
VASILI KIRILLOVICH TREDIAKOVSKI 1703-1768
MIJAIL VASIELIVICH LOMONOSOV 1711-1765

ALEXANDR PETROVICH SUMAROKOV 1717- 1777
MIJAIL MATVEEVICH JERASOV 1733-1807
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GAVRILA ROMANOVICH DERZHAVIN 1743-1816 
NIKOLAI IVANOVICH NOVIKOV 1744-1818
DENIS IVANOVICH FONVIZIN 1744-1792

ALEXANDR NIKOLAEVICH RADYSCHEV 1749-1802
IVAN ANDREEVICH KRYLOV 1769-1844

3. Sentimentalismo o Prerromanticismo
(Años 1760-1790)

Es la tendencia que sustituyó al clasicismo y que contraponía al racionalismo
filosófico los sentimientos y la sensualidad, llegando a convertirse en la ideología de
la clase burguesa. El culto a los sentidos supuso para esta clase social un descu-
brimiento que enriqueció su mundo interior y que se convirtió en la única y posible
salida de esa concepción del mundo, unilateral y reglada, hasta entonces dominan-
te. El hombre de la calle alcanza protagonismo, y con él sus sentimientos e ideas.

La mitología clásica, el simbolismo, las alegorías tienen un inaudito significa-
do. Lo más importante es la percepción instantánea del mundo y la existencia en
él. En lugar de epopeyas y tragedias, los géneros dominantes son la novela corta
y la epístola en forma de diario. Ahora los héroes son personas del mundo real.

NIKOLAI MIJAILOVICH KARAMZIN 1766-1826

Fue un gran reformador del estilo literario ruso. Hizo que la literatura tras-
pasara los límites de la Corte y que se convirtiera en la actividad profesional de
algunos. Introdujo importantes conceptos como “la estética es la ciencia del buen
gusto” o “la estética enseña a disfrutar de lo exquisito”.

LITERATURA DEL SIGLO XIX

El XIX es el siglo del gran florecimiento de la literatura rusa; también es lla-
mado “siglo de oro”. Para comprender mejor la literatura de este siglo hay que
conocer la historia de este periodo. Rusia era un enorme estado monárquico. El
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estrato más elevado de la sociedad, la nobleza, era dueño de las tierras y de los
campesinos, quienes, como en un sistema feudal, eran los siervos y dependían,
en todos los ámbitos de la vida, de los señores. Era una forma de dependencia
conocida como servidumbre que se abolió en 1861.

Los acontecimientos más importantes del siglo fueron la Guerra Patria de
1812 contra Napoleón y el levantamiento de los nobles revolucionarios, conoci-
mos como Decembristas (14 de diciembre de 1825); Pushkin, Lermontov y Gogol
reflejaron en sus obras las ideas patrióticas y libertadoras de su tiempo.

Romanticismo y realismo, las dos grandes tendencias literarias del siglo XIX,
tienen la peculiaridad de que en Rusia el máximo representante de ambas fue
Alexandr Serguevich Pushkin.

El romanticismo en Rusia se entiende de dos modos distintos: el romanticis-
mo activo o progresista, y el romanticismo pasivo. Los románticos progresistas
defendían las ideas revolucionarias contra la tiranía y el despotismo, entre ellos
destacaba Pushkin. Los románticos pasivos, a la cabeza de los que estaba Vasi-
li Zhukovski, no creían en la posibilidad de mejora de la  sociedad, y por ello en
sus obras se evadían de la realidad hacia un mundo fantástico o hacia el lejano
pasado.

El poeta romántico contrapone su mundo ilusorio a la vida real. Sus obras, si
bien en cierta medida reflejan la realidad, son la encarnación del mundo románti-
co del poeta. Al crear su obra, el poeta romántico no sigue tanto la verdad objeti-
va con que transcurren las cosas, sino la que respeta la lógica de su percepción
de los fenómenos objetivos. No es el objeto, sino el sujeto; no es la realidad, sino
la personalidad del autor lo que en el romanticismo se convierte el principal prin-
cipio de la construcción de las obras literarias; el romanticismo ruso se levanta en
defensa de una concreta concepción y expresión del mundo interior de la perso-
na, con sus complejidades y contradicciones. 

En las obras realistas los autores analizan de modo preciso la esencia del ser
humano. Pushkin presenta a un hombre que no está no sometido a una fuerza o
pasión determinada, sino a un hombre en cuyo ser anidan de forma entremez-
clada múltiples sentimientos o pasiones.

Es muy diverso el mundo de intereses de Pushkin; de forma diferenciada
resuenan los problemas sociales que él sentía como personales. Introduce per-
sonajes del pueblo con su habla sencilla y la prosa se va desentendiendo de todo
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el ornato romántico y se convierte en el instrumento de análisis en profundidad de
personajes y situaciones determinadas, de modo que la prosa de Pushkin se con-
vierte en modelo imitado por autores posteriores como Gogol, Lermontov, Tur-
guenev, Dostoevski o Tolstoi.

El realismo de Pushkin es conocido como realismo crítico, porque en sus
obras criticaba tanto la aristocracia dominante, como la burguesía floreciente.

El gran escritor ruso Gogol dijo que el nombre de Pushkin era lo mismo que
decir “poeta nacional ruso”. Más tarde, Gorki dijo también de Puskin que era “el
principio de todos los principios”, es decir, el fundador de la lengua rusa moderna
y padre de la literatura rusa.

LITERATURA DEL SIGLO XIX

Primera mitad del siglo XIX

VASILI ANDREEVICH ZHUKOVSKI 1783-1852
KONDRATI FIODOROVICH RYLEEV 1795-1826

ALEXANDR SERGUEVICH GRIBOEDOV 1795-1829
ALEXANDR SERGUEVICH PUSHKIN 1799-1837

MIJAIL YURIEVICH LERMONTOV 1814-1841
NIKOLAI VASIELIEVICH GOGOL 1809-1852

Los años 50-60 del siglo XIX

ALEXANDR NIKOLAEVICH OSTROVSKI 1823-1886
IVAN SERGUIEVICH TURGUENEV 1818-1883

IVAN ALEXANDROVICH GONCHAROV 1812-1891
ALEXANDR IVANOVICH GUERTSEN 1812-1870

FIODOR  IVANOVICH TIUTCHEV 1803-1873
AFANASI AFANASIEVICH FIET 1820-1892

NIKOLAI ALEXEEVICH NEKRASOV 1821-1877
FIODOR MIJAILOVICH DOSTOIEVSKI 1821-1881

LIEV NIKOLAEVICH TOLSTOI 1828-1910

Los años 70-80 (siglo XIX)
ANTON PAVLOVICH CHEJOV 1860-1904
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LITERATURA DEL SIGLO XX
En la historia de la cultura rusa, el periodo que comprende desde finales del

siglo XIX hasta los principios del XX se conoce como el “Siglo de plata”. Entre
ambos siglos, escritores, pintores y músicos comienzan a desviarse de la tradición
realista y buscan nuevas formas y géneros. Tanto en la literatura, como en el tea-
tro, la música o en la pintura, se crearon obras vanguardistas, experimentales,
modernistas, es decir, surgió un arte contrapuesto a la estética realista clásica. 

Ya en los años 70 y 80 del siglo XIX se conocía en Rusia la obra de los poetas
simbolistas y de los pintores impresionistas franceses, que buscaban nuevas for-
mas en el arte. Esto fue lo que empujó a los artistas rusos a buscar sus propias for-
mas y experiencias. Pero lo que sin duda tuvo una gran importancia fue la situación
histórica en que se encontraba el país. El desarrollo de la ciencia y la revolución
industrial en un periodo de tiempo relativamente corto cambiaron de forma acelera-
da el ritmo y la calidad de la vida: las normas estéticas hasta entonces pasaron a
estar desfasadas, lo que sirvió de aliciente para buscar nuevas experiencias. 

La brusca y trágica historia de Rusia a principios del siglo XX (época de gue-
rras y de revoluciones) también influyó en la cultura rusa. Algunos, como Maya-
kovski, fueron partidarios del nuevo arte social (futurismo). Otros, los llamados
decadentes, se evadieron de la realidad que les rodeaba y se aislaron en un
mundo espiritual en busca de fantásticas imágenes; no había en sus obras refle-
jo alguno de los conflictos sociales que ocurrían en el país, pero, sin embargo, sí
sufrían internamente y en su obra lo dejaban patente en esa continuada búsque-
da personal, donde los temas centrales eran acerca de la conciencia religiosa y
nacional y las experiencias personales.

A pesar de la diversidad, el principio artístico común en este periodo es el sim-
bolismo: A diferencia del arte realista, los simbolistas rusos prefieren las imáge-
nes-símbolos misteriosas y ambiguas, ligadas no sólo al mundo real, sino tam-
bién al mundo “ideal”. A Valeri Yakovlevich Briusov (1873-1924), se le conside-
ra el fundador del simbolismo desde que publicara las dos colecciones tituladas
“Simbolistas rusos” de 1894 y 1895, que contenían la declaración de principios
del simbolismo ruso compartidos con el simbolismo francés; sin embargo, Briu-
sov pretende ir más allá, el poeta se propone hipnotizar al lector con la melodía
de sus versos, de forma que éste sienta un determinado estado de ánimo suge-
rido por el poeta. Así Briusov sobrepasa el simbolismo acercándose al impresio-
nismo. Quizás por este motivo Briusov afirmara que las raíces del simbolismo
ruso ya existían en la poesía de Afanasi Fiet y otros.
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Los recursos del simbolismo enriquecieron a partir de entonces toda la cultu-
ra y se quedaron en ella para siempre.

Entre los autores más representativos del periodo presoviético podemos
mencionar a:

ALEXEI MAXIMOVICH PESHKOV “MAXIM GORKI” 1868-1936
ALEXANDR IVANOVICH KUPRIN 1870-1938

IVAN ALEXEVICH BUNIN 1870-1953
ALEXEI NIKOLAEVICH TOLSTOI 1882-1945

LEONID NIKOLAEVICH ANDREEV 1871- 1919

1. La literatura en el periodo de la Revolución de Octubre, la Guerra Civil y
los años 20

La Revolución de Octubre abrió una nueva etapa en el desarrollo de la cultu-
ra en todos sus ámbitos. Por primera vez la literatura se puso al servicio de las
masas. Esta nueva etapa está ligada a toda una serie de principios basados en
un nuevo método creativo: el realismo socialista, que ya había aparecido antes
de la revolución, como por ejemplo en la obra de Gorki. Siguieron este movi-
miento autores como:

ALEXANDR  SERAFIMOVICH 1893-1930
VLADIMIR VLADIMIROVICH MAYAKOVSKI 1893-1930
DEMIÁN BIEDNI (Efim Alexeevich Pridvorov)1883-1945

MIJAIL ALEXANDROVICH SHOLOJOV 1905-1984
LEONID MAXIMOVICH LEONOV 1899-1972

Estos autores se apoyaban en la idea de partido, de clase; tenían de una alta
calidad creativa, utilizaban diversidad de estilos y géneros. 

Quizás lo más destacado de la literatura en este momento, en el que no se le
puede llamar rusa, sino soviética, es el carácter internacional que adquirió dentro
de sus propias fronteras, es decir, la literatura de estos años se constituyó en una
literatura representativa de todos los pueblos y nacionalidades que componían el
nuevo estado soviético y que además cumplía una importante función: la del
acercamiento de esas nacionalidades hacia un fin común, consistente en la cre-
ación y asentamiento de la realidad social soviética.
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1. a. P o e s í a

La literatura del siglo XX comenzó con la poesía. La prosa y la dramaturgia
necesitaron tiempo para asimilar los cambios sin precedentes producidos: com-
prender los conflictos del momento y el mundo interior del nuevo hombre.

La Revolución ayudó a poetas de la talla de Valeri Briusov, Alexandr Blok,
Demian Biedni o  Vladimir Mayakovski a ver el camino hacia la construcción de
una nueva sociedad. 

Serguei Yesenin es otro de los poetas que dedica su creación a describir la
complejidad de la vida espiritual de los campesinos en ese periodo a caballo de
dos sociedades.

1.b. P r o s a

Casi todas las obras de relevancia en este primer momento después de la
revolución están dedicadas a los acontecimientos acaecidos y a la guerra civil,
donde los protagonistas son los campesinos, los obreros y los soldados del Ejér-
cito Rojo.

Autores importantes:
Alexandr Serafimovich con la novela “El torrente de hierro” («�������#

��
��») 1924.
Konstantin Fedin con su obra “Las ciudades y los años” 1924, que  trata el

problema de la intelliguentsia y la revolución.

Sobre los controvertidos destinos de los campesinos habla la novela de Leo-
nid Leonov “Los tejones” «���	���» 1924.

En los años 20 Mijail Sholojov publica “Los cuentos del Don” y la primera
parte de la novela “El Don apacible”.

También en este periodo existen ejemplos de obras satíricas, como las nove-
las de Iliá Ilf y Evgueni Petrov, como “Las doce sillas” 1928 y “El ternero dora-
do” 1931, en las que los autores se ríen de las normas morales de la vida en la
época anterior.
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1. c. D r a m a t u r g i a

La dramaturgia creada por profesionales tenía una función clara de agitación
y propaganda. Se trataba de obras llamadas piezas-pancartas, como “Misterio-
buff” de Mayakovski. Otras obras de este autor, de corte satírico son “La chin-
che” de 1928 y “La casa de baños” de 1929.

2. La literatura en los años 30

Sholojov definió los años treinta como grandiosos por los logros conseguidos
por el pueblo soviético.

La mayoría de los cambios tienen lugar en el ámbito de la literatura y del arte.
Los escritores se afanan por participar activamente en la construcción del socia-
lismo, visitan las construcciones de las industrias, los koljoses, viajan a otras
repúblicas soviéticas y a los lugares más apartados, y por ello, más abando-
nados, del país. 

2. a. P r o s a

En los años 30 la prosa ocupa el lugar primordial en la literatura, y el género
más recurrido es la novela. Algunas de las obras que reflejan el nuevo sentir de
unidad son, por ejemplo, “La tierra roturada” «�����
�» de Sholojov, “Gente de
un lugar perdido” «$%�� �� ��&���	
��» de Alexandr Georguevich Malyshkin,
“La energía” «'������» de Fiodor Vasielivich Gladkov, “La central eléctrica”
(«��������
����») de 1931 de Marietta Serguievna Shaguinian, y otras
muchas que forman parte del fondo de oro de la literatura soviética.

Pero sobre todo, el tema del nacimiento y crecimiento de un nuevo hombre es
lo más característico de este periodo. Y es en este momento cuando las más des-
tacadas novelas, que habían sido comenzadas en la década anterior, se culmi-
nan. Es el caso de “La vida de Klim Samguin” (1925-1936) de Gorki, o “El Don
apacible” (1927-1940) de Sholojov, o “El calvario” (1922-1941) de Alexei Tols-
toi, obras todas ellas que influyeron en el desarrollo posterior en las distintas eta-
pas de la literatura soviética.
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2. b. P o e s í a

La característica más importante de la poesía en los años 30 es la aspiración
de los poetas a tomar parte activa en la construcción socialista. Entre los más bri-
llantes hay que destacar a A. Tvardovski, V. Lugovskoi; N. Zabolotski, M. Isa-
kovski, A. Prokofiev; l. Martynov, D. Kedrin, Yaroslav Smelianov.

Fue éste un tiempo del florecimiento  no sólo de los poemas, sino de la can-
ción lírica de masas. De gran popularidad es la canción de M. Isakovski “Katius-
ha” y otras canciones más.

La poesía de estos años ampliamente reflejaba los hechos relacionados con
la construcción socialista en las repúblicas. El libro de Vladimir Alexandrovich
Lugovskoi “Los desiertos y primaveras para los bolcheviques” (1930) nació
como resultado de haber conocido el poeta las repúblicas de Uzbekistán y Turk-
menistán. En la obra de Alexandr Andreevich Prokofiev “El mediodía” (1931) el
tema principal es la búsqueda de lo nacional y tradicional entre los pueblos de las
remotas tierras del norte del país.

2. c. D r a m a t u r g i a

A principios de los años 30, Maxim Gorki vuelve al teatro y escribe “Egor
Bulychov y otros”, “Dostigaev y otros”, donde sobresale un profundo historicismo,
habla del periodo anterior a la revolución, descubre la razón de por qué desapa-
rece la burguesía, así como la insostenibilidad de su ideología.

En los últimos años de la década de los treinta se deja sentir la amenaza de
la guerra que se avecinaba y aparece un sentimiento de rechazo a la posible
agresión fascista en las obras de Konstantin Símonov “Un tipo de nuestra ciu-
dad” y A. Afinoguenov “¡Saludos, España!”

3. La literatura durante el periodo de la Gran Guerra Patria

El 22 de junio de 1941 comienza la Gran Guerra Patria; Alexei Tolstoi dijo: “la
literatura soviética en los días de la guerra se convierte en arte popular, en la voz
del espíritu heroico del pueblo”. El indiscutible protagonista de la literatura es el
soldado que combate, libertador y defensor de los pueblos del mundo de la
barbarie fascista.
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Los escritores de la época describieron la guerra en toda su crueldad. De
algún modo intentaron explicar que el triunfo del pueblo soviético se debió a una
lucha sin precedente contra el fascismo. El sentimiento de amor hacia la patria y
el odio al enemigo inspiraron al pueblo en sus gestas y proezas, tanto en el fren-
te, como en la retaguardia.

La literatura periodística tuvo un importante papel en estos años. Autores
como Alexei Tolstoi, Leonid Leonov, Mijail Sholojov, I. Erenburg, A. Fadeev y
otros practicaron este género literario.

En 1942 Leonid Leonov publica su obra teatral “La invasión” que relata la sal-
vaje irrupción de las tropas fascistas en el territorio de la Unión Soviética.

Mijail Sholojov es uno de los autores cuyos artículos de difusión tuvieron un
papel de mucha importancia. Durante los primeros meses de la guerra publicó el
ensayo “En el Don” («�� (���») y otros artículos. Es Mijail Sholojov uno de los
autores cuyos artículos de difusión tuvieron un papel de mucha importancia. Duran-
te los primeros meses de la guerra publicó  los ensayos “En el Don” («�� (���»),
“La vileza («���	��	
�»)”, “En el sur” y otros artículos, entre los que hay que desta-
car el relato  “La ciencia del odio” que cuenta cómo este sentimiento ayuda al tenien-
te Guerasimov sufrir y sobrevivir a las abominables experiencias que la guerra crea.

Los relatos escritos en los años de la guerra crean el prototipo del hombre
ruso. Alexei Tolstoi en el relato “El carácter ruso” descubre la grandeza del alma
rusa, su abnegación, su espíritu de sacrificio, su capacidad para ser el artífice de
grandes hazañas. El héroe de Alexei Tolstoi, Egor Dremov, que se ha converti-
do en Héroe de la Unión Soviética y es un simple campesino de un koljós, con-
vencido sobre qué es lo que le hace mantenerse en pie y no dejarse vencer en
esta situación bélica, difícil y extrema. 

La poesía soviética recibió un gran impulso en los años de la Gran Guerra
Patria. Precisamente mediante versos de alto contenido emocional se expresaba
la fuerza del patriotismo nacional. Durante la guerra se estimaba mucho la poe-
sía porque los versos son más ágiles y rápidos que  la prosa, servían para trans-
mitir y comentar con rapidez lo que ocurría.

En los primeros años de la guerra se intercalaban distintos géneros poéticos:
canciones, rimas propagandísticas, reportajes en verso, fábulas, cuentos satíri-
cos…En ellos resuenan los llamamientos a defender la patria y a la firme convic-
ción en la victoria sobre el fascismo.
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De entre las obras de mayor relevancia habría que destacar el poema de
Tvardovski “Vasili Tiorkin” y los poemas de Konstantin Símonov “Espérame.

4. La literatura desde los años 40

La tarea primordial que se impone en estos años es aunar o ligar los avances
técnicos y científicos, culturales y artísticos con los logros de una sociedad socia-
lista. Por ello, en este periodo la literatura va a ser el espejo donde se reflejen los
profundos cambios en la estructura social, en la toma de conciencia política del
único partido existente. Es a partir de este momento cuando tienen lugar los más
importantes Congresos de escritores de la Unión Soviética, se crea la Unión de
Escritores de la Federación Rusa.

Es, en definitiva, una época en la que más que nunca la literatura está al ser-
vicio del Estado; por ello no es extraño que el tema central, único y omnipresen-
te de las obras literarias de estos años fuera el enfrentamiento de dos mundos: el
capitalista y el socialista.

4. a. P o e s í a

El problema central era el de “el artista y la sociedad”, que en Rusia, a princi-
pios de siglo y hasta bien entrada la década de los 70, se tradujo en las especia-
les relaciones del arte y la revolución. Todavía en esta época nos llegan reminis-
cencias de las corrientes poéticas de principios de siglo, del llamado “siglo de
plata”.

Valeri Briusov, Zinnaida Guippius, Konstantin Balmont, Fiodor Sologub,
Andrei Beliy, Alexandr Blok, Viacheslav Ivanov, Anna Ajmatova, Serguei
Yesenin, Vladimir Mayakovski, son poetas de distintas varias que se enfrentan
contra la literatura realista.

Los Simbolistas 

La poesía de los simbolistas estaba lejos de los acontecimientos del mundo
real pues a los poetas de esta corriente, sólo les preocupan los problemas eter-
nos del amor, de la fe, de la vida y de la muerte. A estos poetas simbolistas les
interesan las imágenes exóticas, inhabituales y fantásticas, como en el caso de
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Valeri Yakovlevich Briusov (1873-1924), que influido por la corriente simbolista
francesa (Verlaine, Mallarmé, Rimbaud,…), recurre con frecuencia a los mitos de
la Antigua Grecia y Roma.

A Briusov se le considera el fundador del simbolismo desde que publicara las
dos colecciones tituladas “Simbolistas rusos” de 1894 y 1895. 

Sus versos eran extraños y sorprendentes, que no tenían un sentido real,
como si se tratara de una serie de frases cogidas al azar sin una conexión lógica.
Para Briusov, el fin último del simbolismo es conseguir hipnotizar al lector por
medio de las imágenes propuestas, para despertar en él estados de ánimo des-
conocidos a través de la melodía del verso.

Konstantin Dmitrievich Balmont (1857-1942), poeta, traductor y crítico.

Fiodor Sologub (1863-1927), es el pseudónimo que utiliza el poeta, escritor
y autor de la novela de principios del XX “El pequeño demonio”, Fiodor Kuzmich
Teternikov. 

A los poetas simbolistas sí les interesa la filosofía y se sienten continuadores
de las ideas del poeta y filósofo religioso ruso Vladimir Serguevich Soloviov
(1853-1900). Frecuentemente los simbolistas se reunían, discutían sobre nuevas
tendencias y teorías, leían poesía. A estas tertulias las llamaban “academias”, y
para los jóvenes poetas que eran invitados, suponían todo un honor.

Alexandr Alexandrovich Blok (1880-1921) trata la revolución como un tema
épico y profundamente dramático. Blok se convierte en el poeta más importante de
la corriente simbolista. Los temas que más se repiten en su obra son la belleza
eterna, las incógnitas de la vida, el amor y el arte, como en “Versos sobre una
Maravillosa Dama”. El poema “Los doce” supuso su total adhesión a la Revolución. 

Los Acmeístas

En 1911 en San Petersburgo se crea otro círculo poético, cuyos miembros se
denominan acmeístas y cuyos maestros fueron los simbolistas aunque no com-
partiesen con ellos su filosofía. Los poetas más destacados de este grupo fueron
Nikolai Stepánovich Gumiliov, Osip Emilievich Mandelstan y Anna Andreev-
na Ajmatova. Precisamente como contrapeso los acmeístas cantaban a la vida
en sus más diversas formas y al florecimiento de sentimientos profundos. 
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Nikolai Stepánovich Gumiliov (1886-1921) En 1921 fue fusilado por los bol-
cheviques por su supuesta participación en una conspiración contrarrevolucionaria.

Anna Andreevna Ajmatova (Gorenko) (1889-1966) Ajmatova no aceptó la
Revolución de Octubre de 1917, pero no emigró como hicieron muchos de sus
amigos, también poetas. Esto hizo que viviera una vida larga y difícil en la Unión
Soviética, pues no sólo ella sufrió la persecución política, sino también el hijo que
tuvo con Gumiliov.

Anna Ajmatova, conmovida por la tragedia que vivió el pueblo ruso en 1940,
compuso el poema “Réquiem” dedicado a la memoria de las víctimas del estali-
nismo y que por primera vez fue publicado en su totalidad durante la perestroika. 

Osip Emilievich Mandelstan (1891-1938), el tercer miembro del grupo de los
acmeístas, tuvo de la misma manera un trágico destino. Fue una persona que se
formó académicamente en las Universidades de San Petersburgo y de La Sorbo-
na, gran conocedor de la poesía universal. En sus versos hay gran cantidad de
asociaciones literarias e históricas.

Su “suicidio” vino con un poema satírico sobre Stalin, que no fue publicado,
pero que pasó de mano en mano. Murió en el hospital de un campo de concen-
tración y sólo entrados los años 60 comenzó a publicarse su obra.

La Lírica Campesina 

Serguei  Alexandrovich Yesenin (1895-1925) sin duda es la voz del carácter
nacional ruso en la poesía del siglo XX. O como bien otros lo definen, es el máxi-
mo representante de la lírica campesina rusa. El espíritu religioso con el que
había sido educado se manifiesta en toda su poesía y hace que en su primera líri-
ca la imagen de la naturaleza rusa se represente como un templo. Sin embargo,
Yesenin no va a ser un cristiano ejemplar: el amor como principio de todo es sólo
hacia la tierra de sus orígenes, es hacia la madre patria, hacia la rica y diversa
naturaleza rusa, verdadero paraíso terrenal. 

Yesenin recibió la Revolución de Octubre desde su perspectiva campesina
con la esperanza de que se abriera el camino hacia un utópico paraíso (es el
tema del poema “Inonia”). Durante los años 1917 y 1918 crea una serie de poe-
mas breves en los que utiliza la mitología y las leyendas bíblicas explicando cómo
entiende él los cambios que se están dando. 
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Enseguida Yesenin comenzó a reconocer la utopía de sus esperanzas y con
el paso del tiempo su estado de ánimo se hizo más y más depresivo: no supo
comprender la industrialización, sobre todo, aquellos aspectos que afectaban
directamente a la vida rural, como el hecho de que a través de los campos se
construyeran vías férreas, cuyos trenes no podían alcanzar los caballos al galo-
pe… Yesenin se mantuvo como el último de los poetas campesinos. En los últi-
mos años de su vida, la lírica de Yesenin se vuelve más intimista y filosófica, pesi-
mista y trágica, acabando con el suicidio.

Los Futuristas

A la vez que los acmeístas, surgen los futuristas, que negaban la cultura
anterior y todas las normas estéticas preexistentes, consideraban que en el
nuevo siglo, todo debía ser nuevo: la literatura, el arte, la sociedad. “Sólo noso-
tros somos el rostro de una nueva época” decían en su manifiesto “Un guantazo
al gusto social” (1912), que en realidad se trataba de la primera recopilación de
poemas de corte futurista.

Los futuristas buscaban nuevos métodos artísticos, intentaban unir la poesía
con la pintura, inventaban nuevas palabras, en definitiva, experimentaban con las
formas poéticas. En muchas ocasiones sus obras resultaban ser incomprensibles
para el público, sobre todo cuando organizaban y montaban ellos mismos sus
espectáculos que solían hacer terminar en escándalo.

Entre los futuristas destacan Vladimir Mayakovski, David Davidovich Bur-
liuk (1882-1967), Velemir Jlébnikov (1885-1922), pseudónimo de Victor Vladi-
mirovich Jlebnikov, que propuso la creación de un nuevo idioma jeroglífico, de
carácter universal, conocido como el alfabeto del intelecto, y Vasili Vasilievich
Kamenski (1884-1961).

Vladimir Vladimirovich Mayakovski (1893-1930) es, sin duda, el poeta de más
renombre y prestigio de la época soviética, el único que recibió sin recelos y con agra-
do la Revolución de Octubre de 1917, pues firmemente creía en la idea socialista, se
puso al servicio de la misma y, quizás por ello, su vida terminó de manera trágica.

Mayakovski no sólo negaba la sociedad que le rodeaba, sino también cual-
quier valor artístico y literario anterior, de forma que experimentó con un nuevo
lenguaje que dio como resultado un estilo hasta entonces desconocido, pero que
determinó el desarrollo posterior de la poesía rusa.
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La negación de los valores espirituales y la búsqueda de ideales le condujo
hacia los movimientos revolucionarios, por ejemplo, en los poemas “Vladimir Ilich
Lenin” (1924), “¡Qué bien!”(1927).

Poetas no pertenecientes a una corriente determinada

Boris Leonidovich Pasternak (1890-1960), poeta y escritor ruso, siente las
primeras influencias de Reiner-M. Rilke y de Mayakovski, respecto del cual sen-
tía “rechazo y admiración”. Los cambios revolucionarios obtuvieron reflejo en sus
poemas épicos “1905” y “El teniente Shmit”. A pesar de que el problema que le
preocupa es el destino del individuo en la revolución, su poesía fue en general
apolítica. Los temas de sus versos son los fenómenos de la naturaleza, la crea-
ción del mundo, el amor, los pensamientos filosóficos. En definitiva, el mundo
poético de Pasternak es complejo por mucho que el autor asegurara que era sim-
ple, pues es frecuente que recurra a lejanas asociaciones, a introducir en la poe-
sía términos no poéticos, a utilizar frases de extraña estructura sintáctica. 

Marina Ivanovna Tsvetaeva (1892-1941) es otra poeta con trágico destino.
Comenzó a escribir poesía muy joven, sus primeros poemas fueron publicados
en 1912 y 1913 y están llenos de confianza en las propias fuerzas y posibilida-
des. En 1922 abandona la URSS para ir al encuentro de su marido, un militar de
ejército blanco, y regresa con su familia a la patria en 1939, lo que supuso el final
trágico de su vida.

Acabada esta visión panorámica de la literatura en lengua rusa, es proce-
dente señalar que son muy frecuentes las discusiones en torno a la literatura
del siglo XX, concretamente, en lo que hace referencia a su clasificación: ¿Es
esta literatura la continuadora del clasicismo ruso o, por el contrario, debe con-
siderarse soviética? 

Si esta pregunta puede suscitar múltiples controversias y no se llega a un
acuerdo, mayor problema se presenta cuando se intenta hablar acerca de escri-
tores rusos cuya obra, a pesar de está escrita en lengua rusa, no se adhiere a
una corriente literaria determinada, recibe su inspiración de la literatura extranje-
ra y además ha sido y es muy discutida dentro de su país, como sucede con el
poeta Iosif Alexandrovich Brodski (1940-1996).
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5. SOBRE IOSIF ALEXANDROVICH BRODSKI (1940-1996)

SOBRE SU VIDA

Cuando se intenta analizar la poesía de Brodski ante todo llama la atención la
musicalidad y la energía que se desprenden de sus versos. Brodski da a la poe-
sía rusa contemporánea una gran relevancia cuando en 1987 recibió el premio
Nobel de Literatura. 

Hubo otros escritores y poetas rusos premiados con este galardón:

I.A. Bunin (1933), quien repartió el premio entre todos aquellos que le pidieron
ayuda económica, por ejemplo, A.I. Kuprin, que recibió 5000 francos franceses;

B.L. Pasternak (1958), “por el gran éxito dentro de la tradición épica rusa”,
según reza en su diploma;

Mijail A. Sholojov (1965), “por su obra épica sobre el Don”,

Alexandr I. Solzhenitsyn (1970), “por la fuerza moral de su obra”.

Brodski fue a parar al extranjero no por propia voluntad; en Leningrado se
habían quedado sus padres, sus amigos, había dejado todo aquello con lo que
creció y vivió.

Nació el 24 de mayo de 1940 en Leningrado. A los quince años, después de
los siete años de estudios secundarios, Iosif comienza a trabajar para poder ayu-
dar a sus padres; además siente el fuerte deseo de conocer la vida de cerca. En
esta época empieza de modo intensiva su formación autodidacta. 

Brodski fue el hijo único de un modesto funcionario soviético que trabajaba
como fotógrafo para la revista de Leningrado “La flota del Báltico”. Tenía Brodski
un año de edad cuando comenzó la Gran Guerra Patria (II Guerra Mundial) y
poco después, el bloqueo de Leningrado. Siendo niño aprendió a aislarse esca-
pando al mundo de la literatura.

En 1960 Brodski entabla amistad con un grupo prestigioso de  poetas de
Leningrado, en el que estaban Dmitri Bobyshev y Anatoli Naiman, entre otros, y
pasa a formar parte de un círculo de poetas jóvenes, que comienzan a crear bajo
la iluminación de la amistad con Anna Ajmatova, quien denominó a esa  sociedad
“el coro mágico.
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En 1960 Brodski ya era bien conocido y valorado como poeta, sobre todo
entre la juventud y en los círculos literarios no oficiales. No ocurría lo mismo con
la literatura oficialista, que lo rechazaba, lo que le obligó a subsistir miserable-
mente traduciendo poesía de vez en cuando.

En mayo de 1961 se promulgó el Decreto del Presidium del Soviet Supremo
de la URSS “Sobre el endurecimiento de la lucha contra aquellos que se desvían
del trabajo útil y social y que llevan un modo de vida antisocial y parásito; al año
siguiente, en una comisaría de policía le advirtieron a Brodski, (quien aún no
tenía trabajo fijo), sobre la responsabilidad de ser un parásito social.

El 29 de noviembre de 1963, el periódico “Viecherni Leningrad” de forma
intencionada publicó un artículo titulado “El zángano pseudoliterario”, que no se
trataba en realidad de un auténtico artículo periodístico, sino de una feroz y des-
tructiva crítica que sobre Iosif Brodski como enemigo de la patria. 

En 1963 Iosif Brodski fue detenido y en febrero 1964 tuvo lugar el conocido en
la historia de la literatura universal como “el caso Brodski”, por el que el poeta fue
condenado por “parasitismo”. En marzo se pronunció la sentencia: “Deportar a
Brodski por cinco años a un lugar apartado y lejano, con la obligación de prestar
trabajos”.

Frida Abramovna Vigdorova, escritora y periodista de la “La Gaceta Literaria”,
grabó las dos vistas judiciales contra Brodski las distribuyó ilegalmente por el
país y más tarde fueron traducidas a numerosas lenguas europeas. Estas graba-
ciones llamaron la atención de Dmitri Shostakovich, Anna Ajmatova, Samuil
Yakovlevich Marshak2 y de Alexandr Trifonovich Tvardovski3, entre otras persona-
lidades del mundo de la cultura. En particular, fue destacable la protesta de Jean
Paul Sastre y de Pablo Neruda. Gracias a la intercesión de estos grandes pilares
de la cultura, además de la enorme campaña a favor del poeta que se realizó en
la URSS y en el extranjero, Brodski fue puesto en libertad en 1965, después de
que hubiera pasado un año y medio en Norinskoye, una lejana aldea de la pro-
vincia de Arjanguel.
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En los años siguientes alcanzó una altísima reputación como poeta, pero
salvo los cuatro poemas de la colección “El día de la poesía”, algunos poemas
infantiles y traducciones poéticas, no pudo publicar nada más. 

Después de su destierro no escribe versos de carácter disidente ni antisovié-
ticos, pues no le interesa la política. Todo lo que compone, simplemente, resulta
ser “no soviético” y esto es lo que de nuevo despierta los viejos recelos y des-
confianza entre los dirigentes o “miembros del aparato”. Por esta razón, en 1972
Brodski abandona el país fue en los Estados Unidos, el país que lo acogió, donde
recibió un gran reconocimiento y donde encontró un ambiente cálido y agradable
de trabajo y, lo que era lo más importante, donde podía publicar.

En los Estados Unidos comenzó a escribir en ruso y en inglés, tanto poesía
como prosa, impartió clases de literatura rusa en universidades de los EEUU,
Inglaterra e Italia. Fue en una conferencia en la Universidad de la Sorbona donde
en 1990 conoció a su mujer, María Sozzani. 

Desde que Brodski se asentó en los Estados Unidos en 1972 se convirtió en
una figura emblemática para las dos culturas; para la rusa, porque ha ejercido
una gran admiración en la sociedad actual postsoviética, y para la americana,
porque su obra es desde el primer momento apreciada. En 1986, su colección de
ensayos “Menos que la unidad” fue el mejor libro de crítica literaria en Estados
Unidos. Su reconocimiento en este país, después del premio Nobel, le llegó en
1992 con la mención honorífica de Mejor Poeta de los Estados Unidos.

Cuando en 1987 Iosif Brodski se convierte en el quinto premiado ruso con el
Nobel de Literatura y, gracias a la perestroika, comenzó su reconocimiento en la
URSS, la revista “Nuevo mundo” publicó una selección de sus poemas. 

Ya en 1962, mucho antes de su destierro y exilio, Brodski escribió su poema
“Estancias”:

Ni país, ni cementerio
Quiero elegir.

Al islote Vasilev
Vendré a morir.4
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Pero murió Iosif Alexandrovich en Nueva York en enero de 1996 a causa de la
enfermedad cardiaca que padeció durante toda su vida, y fue enterrado, por ser
ésta su última voluntad, en Venecia, en la isla de San  Miguel.

SOBRE SU OBRA

Brodski ya ha entrado a formar parte del programa de literatura en las escue-
las y en las universidades, ha comenzado a ser leído en su país de origen, pero
hay quienes se preguntan de qué poeta se trata. Para muchos se trata de un clá-
sico, de un fenómeno de hoy, de un nuevo Blok o Shakespeare de nuestros días.

Lo que más resalta de sus poemas es que la vida no es más que una carrera
hacia un más allá, donde constantemente el hombre, como él mismo, está de paso. 

Sus versos son novedosos en cuanto al ritmo, la rima, la métrica, las metáfo-
ras y las comparaciones. Al mismo tiempo es un innovador del lenguaje poético,
que encuentra su inspiración en Occidente, concretamente en la literatura anglo-
americana a partir de la metafísica del siglo XVII, de John Donne (1572-1631) y
de la obra del poeta americano Robert Frost (1875-1963).

Su lírica breve responde a la estructura del verso ruso, que por excelencia es
de arte menor. Consigue la musicalidad por medio de la repetición del mismo
sonido dentro de palabras distintas en el mismo verso. A veces, la misma sílaba
por la que comienza el verso sirve para darle final, y en otras ocasiones el poeta
recurre a la aliteración de las sílabas o sonidos iniciales de las palabras. También
utiliza onomatopeyas, aunque lo más admirable sea la maestría con que Brodski
consigue la rima mediante la repetición de sonidos en dos versos o más correla-
tivos, e incluso, a lo largo de toda la estrofa. Éste es el rasgo característico de los
versos de Brodski que se manifiesta en toda su obra.

En cuanto a los recursos literarios utiliza las metáforas,  la comparación, con
frecuencia carente de sentido, los quiasmos y el calambur.

Otra característica de la poesía de Brodski es el gusto del poeta hacia la métri-
ca y las estrofas tradicionales castellanas, como el romance, utilizado en su obra de
madurez “Divertimento mejicano”. También le sirve como inspiración de alguno de
sus poemas obras tan clásicas como “La Eneida” y “La Odisea”. La poesía de
Brodski marca la trágica relación del hombre con el mundo que le rodea. Sus ver-
sos, generalmente apolíticos, encuentran apoyo en el Antiguo Testamento. Por ello
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es frecuente encontrar en su obra referencias de carácter filosófico y de arrepenti-
miento. El gusto por temas bíblicos aparece en su poema “Isaac y Abraham”.

Pero también es un poeta original respecto de los temas que le ocupan, que
por frívolos o insignificantes que parezcan a simple vista, a Brodski le llevan a
hacer serias reflexiones sobre la vida y sobre el hombre que son, en última ins-
tancia, el centro de su poesía.

Una de las peculiaridades de la lírica de Brodski es que no crea un estilo más
elaborado y refinado para sus versos, sino más bien al contrario, que no diferencia
entre el estilo de la prosa y el de la poesía. Se podría decir que están íntimamente
unidos el contenido y su forma, por lo que es difícil hablar de estructura analizando
por separado estos dos elementos. La musicalidad no reside en las palabras que
utiliza, sino que aparece dentro del texto (rima interna) y en el ambiente que recrea.

Intentar buscar influencias de otros autores no siempre resulta fácil, porque el
poeta puede sentir la inspiración a través de un mínimo detalle o de una palabra.
En el caso de Brodski es aún más dificultoso. Trabajó y asimiló la tradición rusa,
desde el clasicismo al futurismo, fue discípulo de Tsvetaeva, pero no obstante era
un gran conocedor de la poesía europea, tanto de los irónicos poetas polacos,
como de los metafísicos ingleses. Posiblemente sea la tradición metafísica de los
poetas ingleses del siglo XVII, encabezados por John Donne, la que más original
y novedosa le pareciera, sin que ello suponga un alejamiento de la tradición rusa,
sino más bien, un nuevo método de aproximación.

Hay quienes sostienen, como Kreps, que los maestros de Brodski son los poe-
tas ingleses del siglo XVI: John Donne (1572-1631) y George Herbert (1593-
1633), entre otros. En sus versos el análisis racional viene acompañado de un
fuerte sentimiento religioso que le distingue de otros poetas rusos (“la razón” fue
sustituida por “los sentimientos” en la poesía del siglo XIX; desde ese momento
se puede hablar de la tradición clásica poética rusa que va desarrollándose hasta
alcanzar la cumbre con Marina Tsvetaeva).

De Marina Tsvetaeva, Brodski aprende la perfecta correlación del ritmo con el
estado de ánimo del poeta, con la habilidad de mantener vivo el tema y el laco-
nismo, aprende a comprimir en el verso la carga intelectual y emocional. 

Brodski es un poeta complejo que sobrepasa a su escuela y crea su propio
estilo conjugando en su obra las distintas tradiciones poéticas, logrando diferen-
ciarse hasta de los mejores representantes de la misma tendencia. 
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SOBRE SUS VERSOS

Aparte del tema del “hombre y Dios”,  Brodski le interesa hablar sobre la
relación entre el “hombre y las plantas”. Quizás sea éste último tema el que
mayor posibilidades le ofrece para describir múltiples sensaciones, muy huma-
nas, y de alto contenido estético, donde el mundo vegetal posee una variadísima
gama de colores y de formas que embellecen la vida a la vez que representa el
ideal de la existencia pacífica. Brodski encuentra similitud entre el proceso vege-
tal de envejecimiento y muerte de la flora y el propio proceso en los humanos.

En el poema “El escaramujo” «)���
���», estudiado por Mijail Kreps, Brods-
ki se representa no la flor, sino el arbusto, torcido y desnudo, ya que la acción
transcurre en abril.

No en vano elige protagonista el rosal silvestre, pues la rosa tradicionalmente
había sido el objeto de la poesía lírica y la habían hecho depositaria de muchas
características femeninas, como la belleza, la banalidad, la maldad, poseedora
de un carácter caprichoso y enamoradizo. Pero Brodski descarta hablar del amor
y elige al rosal silvestre, que no está enamorado. El rosal representa el principio
masculino activo, que cada año es capaz de renacer por sí mismo:

«�������� ��	
�� �
��� “Cada primavera el rosal
����
��� ���������� ����� intenta recordar con exactitud
���� ��
	��� ��
: su aspecto primero:
���� �������, �������� su colorido, la corvadura
��������� �
��
�- � �� ��� de sus quebradas ramas 
�� ��� ������». y todo lo que las retuerce”.5

El poeta habla del torcimiento de la planta y de todo aquello que le impide cre-
cer derecha; el rosal simboliza al hombre que se enfrenta con circunstancias
adversas y que le impiden seguir el camino que considera ser el correcto.
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Continúa el poema diciendo:

«� ����

 ��
� ������ “En la valla del jardín, por la mañana,
� �������� ������	�� ������� en los barrotes de hierro 
�������� ���, ha encontrado el principio del mal,
�� ��
����� �� �
���, y revolviéndose al viento,
�� ���
�	
�
�, ��� �
 ��
� ��, afirma que de no ser por ellos,
������ �� ��». crecería libre y recto”.

En esta estrofa se configura el lugar en el que ocurre la acción, en la que el
cercado o valla es la barrera infranqueable para el rosal, contra la cual lucha.
Fonéticamente, el poeta manifiesta que el rosal se enfrenta al cercado con las
sílabas “tru- pru- utr- utver”. La aliteración de estos sonidos trae asociadas pala-
bras como 
�����	
� (dificultad), 
����� (fricción), que de algún modo hablan de
los impedimentos que hay que salvar.

Por otro lado, parece como si el rosal hablara por sí mismo y afirmara que “si
no fuera por el cercado....”  Como si de una personificación se tratara, el rosal es
esa persona que siempre necesita encontrar “el principio del mal” y que achaca
sus frustraciones a causas ajenas, que de no ser por ellas, sería capaz de
mucho más.

Y algo ocurre inesperadamente en la siguiente estrofa:

«�� ����� �������� � ���� “Clava sus raíces en sus propias
	
 ������, �
��� ����
�
 hojas, engendro del infierno,
���� �� �����. templo ensangrentado.
�
 �����
�
��
, �� � No es la resurrección, 
�
 �������
 ������
, ni una viciosa cópula, 
�
 ���
 �����.» tampoco es el fruto del amor.”

Una parte del rosal muere, para que otra sea eterna. Brodski destruye la idea
romántica de la resurrección (“un engendro del infierno”), pues es de la sangre
(“el templo ensangrentado”) de donde se regenera la vida.
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Durante todo este proceso de su renacer se vuelve más agresivo y se enfun-
da en un  “uniforme” y “se arma con sus espinas” para combatir contra a la valla
y todo lo que le impide crecer.

Sin embargo, el poema da un giro inesperado y original, y termina:

«� ��
 	 ��
��
 ����� “Y la habilidad del arbusto
���� ���� ��
�������� � �������, para convertir sus cenizas en crisol,
������� � ����� y revolverse en sus entrañas
�������� ���������� ���� es capaz de dejar abiertos los labios
����
. �������� �
����� de cualquiera. Buscar la tinta.
� ����� �
��.» Y coger la pluma.”

El poeta, espectador de la muerte y renacimiento del rosal, se ve empujado a
plasmar por escrito el maravilloso proceso cíclico de la naturaleza.

Por último, he querido traducir este poema de Brodski escrito en 1961 y que
se puede considerar como un presagio de lo que más tarde al poeta le iba a
acontecer. Aquí ya aparece la tristeza del exilio y el triste y solitario regreso a la
patria; años más tarde, en 1972, Brodski tuvo que exiliarse, pero, desgraciada-
mente, nunca regresó.

«������!��� �� ��
���. �� ��� 	. “Regresas a la patria. ¿Y qué?
"��
� ������, ���� 
#
 �� ��	
�, Mira a tu alrededor a quién le haces

falta,
$��� �
�
�� � 
����� �� ����

!�. De quién ahora serás  amigo.
������!���, ���� �
�
 �� �	�� Regresas, cómprate para la cena

$�����-����
� ���
���� ����, Cualquier vino dulce,
������ � ���� � 
���� ���
�����: mira por la ventana y párate a pensar:
�� ��
� ����, �
�� ���� ����. Todo ha sido culpa tuya, sólo tuya. 
� ����!�. %������. %���� &���. Bien. Gracias. Gracias a Dios.

$�� ����!�, ��� �
���� ������, ¡Qué bien no tener a quién culpar!,
��� ����!�, ��� �� ���
� �
 ������, ¡qué bien que no estés atado a nadie!,
��� ����!�, ��� 
� ��
��� ������ ¡qué bien que hasta la muerte 
�
�� ����� �� ��
�
 �
 ������. nadie en el mundo tenga que amarte!
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$�� ����!�, ��� �����
� �� ���� ¡Qué bien que nunca en la oscuridad
����� ���� �
�� �
 �����	���, te acompañara la mano de nadie!,
��� ����!� �� ��
�
 �
���� ¡Qué bien  por el mundo en solitario 
�
�� �
!��� � !���#
�� �������. andar desde la ruidosa estación!

$�� ����!�, �� ��
��� ��
!�, ¡Qué bien, volviendo a la patria,
������� �
�� � ������ �
������
���� darse cuenta de los errores
� �
��� ������, ��� �

�
��� 
�!� y de repente comprender cuán lenta-

mente el alma
��������� � ����� �
�
�
���» se inquieta por los nuevos tiempos!

1961
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“Versos y poemas” (Washington- Nueva York, 1965)
“Una parada en el desierto”  (Nueva York, 1970)

“El final de una época maravillosa” (Ann Arbor, 1977)
“Elegías romanas” (Nueva York, 1982)
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“Parte de la oración” (Moscú, 1990)
“Cartas a un amigo romano” (Leningrado, 1991)
“Dios protege a todos” (Moscú, 1992)
“Poemas navideños” (Moscú, 1992)
“La forma del tiempo” (Minsk, 1992)
“Obras completas. En cuatro tomos” (Moscú, 1992)
“Obra escogida” (Moscú y San Petersburgo, 1993)
“Capadocia” (San Petersburgo, 1993)
“Poemas escogidos” (Moscú, 1994)
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3
Capítulo

Graham Greene y la literatura inglesa
del siglo XX
Ángel-Luis Pujante Álvarez Castellanos
Universidad de Murcia

T
ratar en una conferencia una literatura tan compleja y tan variada como
la inglesa del siglo XX es exponerse al método del listín telefónico. Pare-
ce preferible centrarse en algún género, aspecto o grupo de escritores, o
bien en un autor representativo de algunas tendencias literarias de la

época. Optando por esta segunda posibilidad, me ocuparé de Graham Greene
(1904-1991), ya que su obra reúne dos tendencias de la literatura inglesa en
general —una continua, otra discontinua— y constituye una síntesis de dos ras-
gos literarios de la narrativa inglesa contemporánea. 

Sin ánimo de esquematizar ni generalizar, se puede observar en la literatu-
ra inglesa una preocupación por el mal —religiosa, moral o psicológica— que
no encontramos en otras literaturas nacionales. Es una tendencia discontinua,
que se aprecia especialmente en la época de Shakespeare y a partir del siglo
XIX. Está muy presente en el teatro isabelino, en particular en las tragedias de
Shakespeare y sus contemporáneos. Piénsese, sin ir más lejos, en las “cuatro
grandes” de su período de madurez (Hamlet, Otelo, El rey Lear y Macbeth) y en
los personajes malvados que actúan en ellas (el rey Claudio, Yago, Edmond,
las dos hijas mayores de Lear, Lady Macbeth y Macbeth). Es cierto que el inte-
rés por el mal ya aparece en el primer Shakespeare (en su monólogo inicial,
Ricardo III anuncia el curso de la acción como resultado de su decisión de ser
un malvado). Sin embargo, en las cuatro obras mencionadas su interés le lleva
a las raíces del mal de un modo casi obsesivo. En El rey Lear, por ejemplo, el
protagonista, tras sufrir en sus carnes la ingratitud de sus hijas Goneril y
Regan, llega a preguntarse: “Ahora, que diseccionen a Regan, a ver qué le
crece por el corazón. ¿Hay alguna causa natural para tener tan duro el cora-
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zón?” Repitamos, no obstante, que esta preocupación también la expresan,
con mayor o menor intensidad, contemporáneos de Shakespeare como Kyd,
Marlowe, Webster, Tourneur, Middleton o Ford.

Este interés por el mal en el teatro isabelino seguramente tiene su origen en la
reforma protestante, que cambió la historia de Inglaterra y la propia literatura ingle-
sa.El paso del canto comunitario de la misa en latín a la lectura individual de la
biblia en inglés tuvo que tener al menos dos consecuencias importantes: (1) una
mejora sustancial en el proceso de alfabetización y una mayor predisposición a la
lectura (estimulado después especialmente por la calidad literaria de la “Biblia del
Rey Jaime”, de 1611);  (2) una mayor predisposición al examen individual de rele-
vantes cuestiones religiosas o morales. Comoquiera que fuese, con la supresión
puritana del teatro comercial en 1642 desaparece también este rasgo de la literatu-
ra inglesa, que no vuelve a manifestarse hasta el siglo XVIII y XIX en la novela góti-
ca (y de modo más bien melodramático) y en la narrativa de escritores victorianos
de la talla de las Hermanas Brontë, Charles Dickens y Thomas Hardy. Vale la pena
señalar que esta tendencia tan anglosajona se transfiere a la literatura norteameri-
cana del XIX: pensemos en Nathaniel Hawthorne, Herman Melville y Edgar Allan
Poe, pero también en un americano transplantado y britanizado como Henry
James, cuya influencia tanto reconoció Graham Greene. 

Es curioso que, junto con James e igualmente a caballo entre los siglos XIX y
XX,  observemos un interés similar por el mal en las novelas de Joseph Conrad,
otro extranjero britanizado (de origen polaco) que también influyó en Greene. Ya
en pleno siglo XX, los poemas de Wilfred Owen, Sigfried Sassoon e Isaac Rosen-
berg (los llamados “Poetas de la Guerra”) centran su preocupación por el mal en
la expresión del horror y la devastación ocasionados por la 1ª Guerra Mundial.
Después, en los años 30, es ya el propio Graham Greene quien expresa tal pre-
ocupación en su incipiente carrera literaria. Tras la 2ª Guerra Mundial, sigue a
Greene el novelista William Golding, quien ya en su primera obra (El señor de las
moscas) explora el surgimiento del mal en un grupo de niños supervivientes en
una isla desierta. 

I I

Por otra parte, la literatura inglesa manifiesta de manera continua una pre-
sencia  de temas, componentes y técnicas de la literatura popular, y la obra de
Greene participa de esta tendencia en alto grado. Recordemos, una vez más, el
teatro de Shakespeare y sus contemporáneos. En sus temas, personajes y len-
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guaje hallamos constantemente elementos populares, acompañados de una
clara indiferencia por los preceptos clásicos, al igual que ocurre en el teatro espa-
ñol del Siglo de Oro —característica ésta de ambos teatros nacionales que, como
sabemos, merecerá la censura de los neoclásicos. 

Más tarde observamos algo semejante en el nacimiento de la novela inglesa.
Hay una corriente culta (la de Swift, la de Fielding, la de Sterne), conocedora de
los clásicos y, por cierto, seguidora de Cervantes, pero también una popular, for-
mada por escritores de clase media o media-baja como Defoe o Richardson que
escriben especialmente para esta capa social. Pero es también a partir del siglo
XVIII cuando nacen en la literatura inglesa ciertos géneros o subgéneros narrati-
vos que se irán nutriendo de elementos populares. Me refiero, en primer lugar, a
la novela gótica o novela de terror, que se inicia con Horace Walpole (El castillo
de Otranto) y, sigue, por citar tan sólo algunos nombres, con Matthew Lewis (El
monje), Mary Shelley (Frankenstein) y Bram Stoker (Drácula). Se puede discutir
el lugar que merecen ocupar en la narrativa inglesa, pero no se puede negar su
influencia, como lo demuestra el hecho de que novelistas como las Hermanas
Brontë o Charles Dickens incorporan elementos góticos a sus narraciones o que
el propio Henry James escriba un relato (La vuelta de tuerca) que tiene más que
ver con este género que con las novelas realistas por las que tanto se le conoce.

Además,  en la época victoriana nace en la literatura inglesa el género policíaco,
que continúa en nuestros días en formas muy variadas. Lo inicia Wilkie Collins con
La piedra lunar y alcanza la categoría de mito en los relatos de Conan Doyle y su
infalible Sherlock Holmes. También en ese período se desarrolla con fuerza en la
literatura inglesa la narrativa juvenil y de aventuras, y es a finales del XIX cuando
H.G. Wells escribe relatos de fantasía científica (La máquina del tiempo, La guerra
de los mundos, El hombre invisible) que pronto pasarán a integrarse en el nuevo
género de la ciencia-ficción, constantemente cultivado por los ingleses desde Wells.

Dentro de estos géneros más o menos populares, Graham Greene se mos-
trará interesado por la novela de acción y de suspense (el “thriller”), pero no por-
que quiera dedicarse a ella como escritor especializado, sino porque ésta consti-
tuye una herramienta con la que puede obtener efectos que serían imposibles
con otro formato o género narrativo. Por otro lado, el “thriller” le permite abordar
temas candentes de nuestra época que no podrían tratarse en una novela realis-
ta convencional. Al fin y al cabo, y como ha observado más de un crítico de Gre-
ene, el mundo contemporáneo se está pareciendo cada vez más al de las nove-
las de acción, espionaje y ciencia-ficción.
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I I I

Como apunté al principio, la obra de Graham Greene sintetiza asimismo dos ten-
dencias de la narrativa inglesa contemporánea. Desde finales del XIX se venía pro-
duciendo una controversia entre formalistas y realistas, especialmente representada
por la polémica personal entre Henry James y H.G. Wells. James se veía a sí mismo
como un artista; Wells, como un periodista sin pretensiones formales ni artísticas (a
modo de paralelo se puede mencionar el caso de Valle-Inclán frente a Galdós). 

Si echamos una rápida ojeada a la producción del XIX, veremos que la nove-
la realista inglesa de esta época es muy inglesa. Apenas encontramos en ella
temas, personajes o ambientes extranjeros, y a menudo nos parece poco artísti-
ca (en esto tuvo que influir no poco el formato de la novela por entregas, que esti-
mulaba una estructura poco trabada). Sin embargo, a finales del XIX escritores
como Henry James o Joseph Conrad publican obras en las que temas, persona-
jes o ambientes extranjeros y cosmopolitas pueden coexistir con ingleses y aun
desplazarlos. Además, ambos demuestran un cuidado por la estructura y el esti-
lo que no solemos hallar en los de generaciones anteriores (James hablará de la
novela como una forma artística). Con ellos se abre el camino experimental del
Modernismo inglés que culminará en las obras de James Joyce o Virginia Woolf.

Sin embargo, hechos históricos como la 1ª Guerra Mundial, el hundimiento de
la Bolsa neoyorquina en 1929 o la ascensión de los fascismos en los años 30 lle-
varán a la literatura inglesa (muy especialemente a la poesía) por un senda cada
vez más realista y ética y menos experimentalista y estética. En este sentido, la
novela de Graham Greene, que se inicia en los años 30, constituye una especie de
síntesis: expresa las inquietudes éticas y las zozobras sociales de su tiempo, pero
no vuelve al realismo inestético premodernista. No es experimentalista a la mane-
ra de las de James Joyce o Virginia Woolf, pero sí demuestra una clara preocupa-
ción por el estilo y la forma a la manera de Henry James (según Greene, su mayor
influencia literaria). En lo que atañe al estilo, es curioso que para Greene escribir
bien y sin clichés no sea tanto una cuestión estética como un deber ético (así lo ha
explicado más de una vez). En cuanto a lo formal, habría que añadir que Greene,
además de construir narraciones sólidas y bien estructuradas, incorpora también
nuevas técnicas como la cinematográfica —de hecho, es el primero en emplearla
regular y conscientemente en la novela inglesa—. Como es sabido, esta técnica
permite un cambio decisivo de punto de vista, ya que éste se convierte en el obje-
tivo de la cámara. Veamos un breve ejemplo en Greene. Un personaje cabalga
hacia un pueblo. Usando esta técnica se puede añadir en ese punto: “Crecía el
bulto de las casas”. Es como si la cámara estuviese sobre el caballo y, por tanto, el
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lector cabalgase con el jinete. Teniendo en cuenta la velocidad, no podemos preci-
sar los objetos que se ofrecen a la vista, pero sí comprobar que, conforme nos
acercamos, el “bulto” se hace más grande. Hasta Greene, la cámara —el punto de
vista— se situaba fuera y seguía la carrera del caballo parada. 

I V

La biografía de un escritor no siempre explica su obra, pero en la de Graham
Greene hay algunos aspectos pertinentes. En sus años escolares fue un mucha-
cho muy sensible, menos inclinado a los deportes que a la lectura— por cierto, de
novelas juveniles y de aventuras—, y se vio muy hostigado por compañeros de
colegio, al parecer por ser hijo del director del centro. Seguramente es aquí
donde nació su obsesión con el mal y la deslealtad, tan constantes en sus nove-
las. Recordando esos años decía Greene: “Allí eras consciente del miedo y del
odio. Conocías a gente, adolescente y adulta, que llevaba la marca del mal. Y así
llegó la fe. Empezabas a creer en el cielo porque creías en el infierno”.

Greene estudió historia moderna en Oxford y se convirtió al catolicismo. Ejer-
ció la crítica periodística, especialmente la de cine (en The Times y en The Spec-
tator), y en 1940 ingresó en el servicio secreto (entrando de este modo en una
tradición inglesa de la que participan muy diversoso escritores desde Christopher
Marlowe, Ben Jonson y Daniel Defoe hasta Somerset Maugham y John LeCarré).
Viajó mucho y siempre observó en sus viajes los conflictos de un mundo en crisis
y descomposición moral, que él siempre consideraba manifestaciones del mal,
constante y omnipresente. 

Fue una personalidad anticonvencional y un tanto polémica. Como crítico, reco-
mendó Lolita como libro del año, elogió a los ladrones del gran robo ferroviario y
coqueteó (y quizá más) con los soviéticos, con Fidel Castro y con los sandinistas.
Se dice que estas relaciones le costaron el premio Nobel. Ello no obstante, y aun-
que escribía en el marco de la novela de suspense, se trató mucho con escritores
del establishment literario, incluso del más conservador, como T.S. Eliot.

Para examinar con más detalle éstos y otros aspectos de Greene me centraré
en dos novelas suyas separadas por casi veinte años y bastante representativas
del autor, pese a las evidentes diferencias entre ambas. La primera, Brighton Rock,
traducida al español como Brighton, parque de atracciones, es de 1938. Confirma-
do por el propio novelista, la obra arranca como un relato policíaco, pero a las cin-
cuenta páginas se convierte en una historia de criminalidad juvenil que lleva a la

– 59 –

• 00. Capitulo 1-6  11/10/05 12:11  Página 59



tragedia. Es la primera novela de Greene en la que se manifiestan claramente sus
preocupaciones religiosas: como observó un crítico, ninguna otra novela de Gree-
ne sugiere la realidad del infierno con más fuerza que Brighton Rock. 

De este modo, los temas de la salvación y la condenación incorporados a las
convenciones de la novela de suspense le confieren a la obra la dimensión espiritual
que tanto la distingue. En ella (como en general en Greene) el catolicismo no se pre-
senta como un sistema de leyes y dogmas, sino como un marco de conceptos, una
fuente de situaciones y símbolos que le permite al autor ordenar sus intuiciones
sobre la naturaleza humana —unas intuiciones que venían obsesionando a Greene
desde antes de convertirse al catolicismo—. Su protagonista es Pinkie, un gangster
juvenil de mente criminal y atormentada, alienado, incapaz de amar y nunca amado
hasta que conoce a Rosie. Pinkie mata a Hale por miedo a ser traicionado, a Spicer
para guardar su secreto y, para preservarlo, tiene que casarse con Rosie, una cama-
rera inocente que conoce su delito y, no obstante, le quiere. Teniendo en cuenta que
Pinkie ha arrastrado una infancia desgraciada y traumática, en la que la conducta de
sus padres le ha creado un odio al sexo, la ironía es que tenga que casarse para no
ser acusado. Su angustiosa situación le lleva a grabarle a Rosie un cruel “mensaje
de amor” el día de su boda que ella tendrá que oír tras la muerte de Pinkie a modo
de testamento, precisamente cuando más llore su pérdida.

La pesquisa policial con que se inicia la novela se centra más bien en el perso-
naje de Ida, que estuvo con Hale unas horas antes de que fuera asesinado y se
empeña en investigar el crimen por su cuenta. Desde el principio, Greene nos deja
ver el doble rostro de la detective aficionada. Por un lado, es una personalidad
radiante, muy abierta, amiga de la vida y del placer y con un físico exuberante (está
cortada sobre el patrón de la rubia despampanante a lo Mae West, en la que Gre-
ene por lo visto se inspiró). Por otro, es un personaje superficial y sin valores espi-
rituales.  De hecho, la única espiritualidad que la mueve es el espiritismo, en el que
cree fervientemente. Acude a una sesión y recurre a la ouija. Además, interpreta
hechos como una quiromántica. En vez de valores espirituales lo que se nos ofre-
ce (y como caricatura) es su convencional concepto de la moralidad: no distigue
entre el bien y el mal, sino, como ella dice, “lo que está bien y lo que está mal”. De
este modo, Greene nos va llevando a la paradoja de que el joven criminal a quien
busca Ida sea un personaje superior a ella y a los demás, todos psicológicamente
planos, socialmente convencionales y sin convicciones religiosas.

Es más, al final de la novela se nos impone la ironía de que el asesino acabe
siendo víctima de la persecución de la sociedad. Es a través de él como se plan-
tea en la obra el tema de la gracia divina: Pinkie es un católico que cree en el
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infierno y, tras haber matado, se suicida y acepta su condenación. Su caso se
trata especialmente en la confesión de su joven viuda con el cura (en Greene la
gracia siempre está al alcance de estos personajes católicos, incluido un irredi-
mible como Pinkie). Para el sacerdote “nadie queda excluido de la misericordia
divina”, “nadie puede imaginar lo extraordinaria que puede ser la gracia de Dios”.
Sin embargo, Greene no es ningún ingenuo, como bien podemos ver en las últi-
mas líneas de la obra. En ellas, después de la confesión, Rosie, aparentemente
embarazada, se dispone a oír por vez primera el “mensaje de amor” que le dejó
grabado su marido; un mensaje que, si el lector no lo ha olvidado, es de odio y de
extrema crueldad, “el peor de todos los horrores”.

V

Dice Bernard Bergonzi que la novela en lengua inglesa de la segunda post-
guerra se mueve entre la nostalgia y la pesadilla. Centrémonos en esta última y
recordemos que es en 1949 cuando George Orwell publica su desgarradora
1984, que en los años cincuenta proliferan las novelas de fantasía científica de
tema catastrofista y que en ellos William Golding expresa su visión desesperan-
zada en novelas como El señor de las moscas (1954) o Los herederos (1955). 

The quiet American de Graham Greene, publicada en 1955, pertenece al ámbi-
to de la pesadilla. Convertida en clásico del siglo XX, se ha llevado dos veces al
cine (la segunda vez en 2002, con un brillante Michael Caine en el papel de Fow-
ler). En España ha vuelto a publicarse hace poco, esta vez en edición de Letras
Universales (Cátedra), con el título ya conocido, pero erróneo, de El americano
impasible. “Quiet” en inglés significa “tranquilo” o “callado”, no “impasible” (el ame-
ricano de la novela no permanece impasible precisamente). Si el error se cometió
al traducir el título de la primera película, recordemos que no hubo tal error al tra-
ducir el del famoso filme The quiet man, que en España se llamó El hombre tran-
quilo. Además, teniendo en cuenta que el doble sentido de “quiet” puede operar
simultáneamente, y considerando la conducta del americano en cuestión, quizá
una traducción aún más cercana fuese algo así como El americano discreto.

Sea como fuere, en las novelas de Greene de estos años las preocupaciones
espirituales pasan de la religión a la política, especialmente la política interna-
cional, y The quiet American es una de las más representativas al respecto. La
acción se sitúa en la Indochina de los primeros años cincuenta y en el marco de
la guerra colonial entre Francia y los vietnamitas con la intervención de los Esta-
dos Unidos para frenar el comunismo como antes había hecho en Corea y des-
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pués seguiría haciendo en otros países. No cabe duda de que, al menos en este
sentido, la novela resultó profética. Para ir preparando al lector, una cita de Byron
—vigente más de un siglo después— sirve de pórtico a la novela. Manteniendo la
rima, la cita podría traducirse más o menos:

Ésta es la era de las nuevas invenciones
para matar cuerpos y para salvar almas,
propagadas con las mejores intenciones.

Sin embargo, The quiet American no es una novela de ideas, sino de perso-
najes muy concretos y perfilados, envueltos en una historia de amor, misterio y
acción que se sitúa en un marco histórico muy preciso. Lo que hace de ella una
gran novela es esta interacción de lo general y lo particular, llevada con buen
pulso narrativo y expresada en la mejor prosa de Greene. 

El narrador es el periodista inglés Thomas Fowler, corresponsal de guerra en la
zona. Muy orientalizado, lleva una vida placentera en Saigón, donde vive con
Phuong, una joven vietnamita que podría ser su hija. Pese a la agitada situación polí-
tica y bélica de la que informa, se contenta con los reportajes indispensables y no
toma partido. Es escéptico y algo cínico (lleva el nombre del apóstol de la duda, y no
es creyente). Decididamente antiamericano, viene a ser un trasunto del propio autor. 

Su situación cambia con la entrada en escena de Alden Pyle, un joven ameri-
cano aparentemente ingenuo e inocuo que destruirá la relación entre Fowler y su
amante vietnamita...y algo más. Oficialmente, es miembro de la delegación de
asistencia médica enviada por los Estados Unidos, pero pronto empieza a verse
que hay algo más detrás de todo ello que le hace sospechoso. Al principio se
entabla una curiosa amistad entre el periodista inglés, maduro y desengañado,
con el joven americano, entusiasta y ferviente patriota. En efecto, Pyle es parti-
dario de la política exterior americana preconizada en un libro que admira. Apli-
cada a Indochina, consistiría en una “tercera fuerza” que no sería ni la colonial
Francia ni el Vietnam insurgente. Pues bien, esto es lo que, como se mostrará, ha
ido a hacer allí Pyle bajo capa de la asistencia médica: promover un hombre fuer-
te respaldado por los Estados Unidos dispuesto a actuar . 

Así las cosas, el novelista le da ahora un giro a las relaciones personales. El joven
Pyle se enamora de Phuong y acaba quitándosela al inglés con la promesa de
matrimonio y vida decente en los Estados Unidos. A la tensión que surge entre
ambos se van añadiendo indicios cada vez más vehementes de que Pyle está
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envuelto en actividades clandestinas. Es entonces cuando, literal y figuradamente, se
produce el estallido: en pleno centro de Saigón un coche bomba mata a numerosos
inocentes. Conmocionado por el suceso, Fowler investiga y llega a averiguar que en
el origen de la bomba está el discreto americano. El periodista, hasta entonces polí-
ticamente indiferente, se da cuenta de que Pyle, con su ciega adhesión a determina-
das teorías políticas, se ha vuelto inhumano y ha traído el mal a Saigón. Es entonces
cuando decide tomar partido para detener su actuación: Pyle morirá a manos de viet-
namitas informados de sus actividades sin que Fowler pueda decir que lo siente.

Algún crítico de los Estados Unidos condenó la novela por la actitud antiame-
ricana de su autor, y especialmente por atribuir a los americanos la responsabili-
dad del atentado de Saigón, basado en un hecho real. Greene puso en evidencia
la “ignorancia” del crítico señalando que en el momento de la explosión el fotó-
grafo de LIFE estaba “tan bien situado” que pudo tomar una asombrosa instantá-
nea de un transeúnte aún en posición vertical después de que le hubieran volado
las piernas. La foto, añade Greene, fue reproducida en una revista de propagan-
da americana publicada en Manila con el título “Obra de Ho Chi Minh”, a pesar de
que el general Thé no había tardado en reivindicar con orgullo el atentado.
¿Quién —preguntaba Greene— había proporcionado el material a un bandido
que estaba combatiendo por igual a franceses y a comunistas?

VI

El mal, como vemos, seguía siendo una honda preocupación en el Graham Gre-
ene de los años cincuenta, sólo que por entonces ya no lo vinculaba con la religión
o particularmente con el catolicismo, o lo hacía de un modo bastante más indirec-
to. Como otros, pudo comprobar que, tras la 2ª Guerra Mundial, el mundo había
cambiado mucho, que la situación internacional reflejaba este cambio y que quie-
nes decían obrar con las mejores intenciones no traían sino daño y destrucción. 

El éxito de Graham Greene desde sus primeras novelas de los años treinta no
se explica sólo por su posición ética y comprometida, sino, muy especialmente,
por un dominio del estilo y de la técnica narrativa que le permitía trasladar con efi-
cacia sus inquietudes personales a mundos de ficción perfectamente construidos.
Por supuesto, no siempre acertó (algunas de sus últimas novelas como Dr. Fis-
her of Geneva pueden ser decepcionantes), pero el Greene más memorable (el
de Brighton Rock y The quiet American), además de entroncar en temas y géne-
ros con la literatura inglesa en general, está plenamente integrado en las preocu-
paciones éticas y estéticas de nuestro tiempo. Al menos en este sentido, la ingle-
sa inglesa del momento aún no ha encontrado su igual. 
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La literatura noruega actual
Kirsti Baggethun:
Agregada Cultural de la Real Embajada de Noruega.

Profesora de Lengua y Literatura noruega. Universidad Complutense. Madrid.

E
l intelectual alemán, Hans Magnus Entzensberger, Premio Príncipe Astu-
rias, también gran conocedor de Noruega, país en el cual vivió varios
años y sobre el que ha hecho una serie de estudios y reflexiones suma-
mente interesantes, dijo en una ocasión que Noruega es una combina-

ción de un museo folklórico y un gran laboratorio del futuro. Son palabras que
muchos noruegos podríamos suscribir. Pues Noruega es eso, por un lado muy
tradicional, muy atado a sus viejas usanzas, a su naturaleza, a su historia, y por
otra parte un país con la vista firmemente puesta en el futuro. Nuestra literatura
también es así, pues la literatura de un país siempre es el reflejo de sus gentes,
o, al menos un reflejo de los sueños y aspiraciones de sus gentes, o, de una
parte de sus gentes.

No ese este el lugar para un discurso sobre la historia de Noruega, pero sí
conviene dar algunas pinceladas con el fin de situar nuestra literatura dentro de
nuestra historia.

Los noruegos fueron durante siglos y siglos pequeños agricultores y pescado-
res. Había poca urbanidad, una clase llamada “culta” muy reducida, y la cultura y
el refinamiento hubo que buscarlas fuera, sobre todo en Dinamarca país al que
Noruega estuvo sometida durante casi cuatrocientos años, de principios del siglo
14 hasta 1814. Pero aunque la literatura escrita no abundaba, hubo una vivísima
tradición oral, que se manifestó sobre todo en nuestros cuentos populares, que
durante el Romanticismo Nacional de mediados del siglo XIX, fueron recopilados
y publicados por dos señores llamados Asbjørnsen y Moe. Leyendo estos cuen-
tos, que aún gozan de muy buena salud, y salen constantemente en nuevas edi
ciones, uno se da cuenta de que la princesa y el medio reino, que en esos cuen-
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tos siempre son el premio del paupérrimo pero avispado héroe Mozo de Cenizas
(léase la europea Cenicienta), más bien son la hija del campesino más poderoso
de la región y la mitad de la granja del mismo. Las diferencias entre los altos y los
bajos nunca fueron muy extremas por aquellas tierras. No existieron los grandes
latifundios. Incluso en nuestra literatura más lejana, la mitología nórdica, las dis-
tancias entre dioses y mortales fueron más bien pequeñas. 

De la misma manera no ha habido nunca mucha distancia entre la literatura y
el pueblo en Noruega. La mayor parte de nuestra amplísima literatura ha sido
escrita por y para la gente de a pie. Hay un dato curioso que cabe mencionar en
nuestro contexto de hoy y es que ya a mediados del siglo XIX, cuando muchos
noruegos todavía pasaban hambre y muchos, muchísimos, no vieron otra salida
que la de emigrar a los Estados Unidos, el analfabetismo estaba prácticamente
erradicado en Noruega. La gente apenas tenía para comer, pero sí sabía leer, al
parecer debido a que los pastores protestantes exigían que los jóvenes que se
fueran a confirmar supieran leer. En todas las casas, por muy pobres que fueran,
había una Biblia. Los protestantes estaban obligados a leer la Biblia sin media-
ción de sacerdotes u otros asesores espirituales. La Biblia era el tesoro familiar
que pasaba de generación en generación y en la que el pater familias inscribía a
mano a todos los nuevos hijos que iban llegando. Para muchos noruegos la Biblia
fue durante siglos la única fuente de literatura escrita, ya que por otra parte con-
taban con los cuentos y canciones de tradición oral.

Las primeras “novelas” de la literatura nórdica fueron las sagas, escritas en
los siglos XII y XIII (¿?) a las que no vamos a dedicar mucho espacio en esta
charla, cuya tema es “la literatura actual”, pero sí conviene señalar que las sagas
encarnaron una tradición épica y realista, que en muchos sentidos ha sido conti-
nuado en Noruega hasta nuestros días. Y no sólo en Noruega. Por muchos es
sabido que escritores contemporáneos como Ernest Hemingway y Jorge Luis
Borges confesaron su admiración y deuda con las sagas. (De Borges se dice
incluso que aprendió islandés con el fin de leer las sagas en su versión original.)

Los noruegos siempre han sido un pueblo amante de la lectura. Las bibliote-
cas públicas datan de muy atrás, y no existe apenas una población, por muy
pequeña que sea, que no cuente con una biblioteca pública, que es frecuentada
por una gran parte de la población, desde los niños que acaban de aprender a
leer hasta los muy ancianos. 

Tal vez también tenga que ver el clima, pues ¿adónde  va un noruego en el
mes de enero, con 15 grados bajo cero fuera, cuando puede coger un buen libro
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y ponerse a leer junto a la chimenea? De hecho, los noruegos constituyen, des-
pués de los islandeses, el pueblo que más lee en el mundo.

En tiempos modernos se han introducido por parte de los sucesivos gobiernos
varios sistemas de ayuda para animar a la lectura, y también a escribir.

Resulta curioso que un país de poco más de cuatro millones de habitantes
tenga muchos escritores que viven de eso, de ser escritor. Esto se debe a varios
factores, uno es el llamado “sistema de adquisición de libros”, que significa que el
Estado se compromete a comprar mil ejemplares de todo título que, por un con-
sejo de control de calidad, es considerado de suficiente valor literario. Estos mil
ejemplares se regalan a las bibliotecas públicas, y constituyen una garantía de
venta para las editoriales, sobre todo de títulos que en un principio no parecen
muy comerciales. Los escritores también llevan a cabo una amplia actividad
como conferenciantes en los colegios, casi todos públicos, recibiendo así unas
ganancias añadidas que muchas veces les posibilitan vivir de su escritura. Norue-
ga es, pues, un país que tiene, podríamos decir, una cultura fuertemente apoya-
da y a menudo directamente subvencionada por el Estado. Existe, no obstante,
bastante consenso en que se trata de una subvención no condicionada, hecho
probado también por el hecho de que esta política no ha cambiado cuando han
cambiado los gobiernos de color.    

(Lo cual ocurre en Noruega con cierta regularidad).

No vamos a ocultar el hecho de que la televisión, sobre todo las televisiones
no públicas, se han convertido en un serio rival del libro, como es el caso en la
mayor parte del mundo llamado postmoderno. 

Hasta fechas recientes tuvimos en Noruega lo que el escritor Jostein Gaarder
llama “una cultura unitaria”. Hasta finales de los 1960 los noruegos oíamos sólo
una radio, la única que había, la radio nacional noruega, y hasta bien entrado los
1980 veíamos sólo una televisión, la televisión nacional noruega. Bebíamos
todos de la misma fuente, teníamos los mismos puntos de referencia, los “famo-
sos” de entonces eran los políticos y los escritores y los músicos y los actores de
teatro y de cine.

La radio, de hecho, jugó un papel importantísimo sobre todo para la literatura
infantil entre 1950 y 1970, pues algunos de los escritores más queridos eran invi-
tados a leer, o contar, sus libros en lo que llamábamos “la hora de los más peque-
ños”, todas las mañanas a una hora determinada.
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Los referentes eran por regla general “buena gente”, se trataba de modelos
positivos. Los niños  -por no decir la gente en general- lo tiene mucho más difícil
hoy en día.

No obstante, hay que decir que la televisión noruega, también hoy intenta lle-
var a cabo cierta labor cultural, y que sí hay programas literarios, algunos de los
cuales gozan de mucha popularidad y se emiten en horas de máxima audiencia.

Las literaturas siempre, de alguna u otra manera, edifican sobre las anterio-
res, o destruyéndolas, es decir matando al padre, o “imitándolas” (lo cual no suele
ser muy bien recibido) o, sacando lo mejor y desechando lo peor.

La literatura noruega tiene, en tiempos modernos, si como modernos habla-
mos de finales del siglo XIX para acá, algunos gigantes que en muchos casos
han constituido grandes barreras para sus sucesores, sobre todo dos: El drama-
turgo Henrik Ibsen, muerto en 1906, pero todavía muy vivo en los escenarios del
mundo entero; sobre todo sus obras de corte realista, y las de su posterior sim-
bolismo, gozan de muy buena salud. No ha sido fácil para los jóvenes dramatur-
gos noruegos seguir los pasos de un “padre” como el viejo Henrik. Pero hoy en
día está Jon Fosse, joven dramaturgo noruego que se está abriendo camino en
el mundo. Aquí en España ha sido estrenado en Madrid y en Barcelona. 

Otro gigante difícil de superar literariamente es Knut Hamsun, novelista,
muerto a los noventa y tres años en 1952, despojado de todos sus honores, por-
que cometió la locura de declararse al lado de Hitler en la ocupación nazi de
Noruega de 1940 a 1945, pero con la clemencia del olvido recuperando su mere-
cida fama como el mejor novelista noruego de todos los tiempos. Hamsun fue
Premio Nobel en 1920. 

Ahora bien, si vamos a hablar de la Literatura Actual, que no es, como yo lo
entiendo, lo mismo que la literatura contemporánea, creo que un buen año para
usar como punto de salida es 1965. Entonces habían pasado ya veinte años
desde el fin de la Guerra. Durante esos veinte años el tema dominante había sido
la Guerra. Habían continuado escribiendo gran parte de los autores de la época
de entreguerras, y casi siempre, como digo, con la mirada fija en la Guerra, en la
ocupación, en  la Resistencia.

En 1965 nace una nueva generación de autores; jóvenes que no habían vivi-
do la guerra, sino nacido en ella, pero que ya no traían consigo recuerdos bélicos
de primera mano. En ese año se inauguró una revista literaria llamada PROFIL (o
sea: PERFIL) cuyos autores dan la espalda a la tradicional novela psicológica y
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simbolista, declarándose modernistas, describiendo la situación del ser humano
en un mundo caracterizado por la falta de racionalidad. Se inició una brevísima
época de modernismo. Digo brevísima porque ya en el año 70 comenzaron a
soplar otros vientos. El modernismo tuvo que ceder a los llamados realistas
sociales. En América Latina había en esa época realismo mágico, en Noruega
realismo social. 

Los setenta es la década de las novelas. Tuvo lugar a finales de los 60, ante
todo como resultado del Mayo de 68 en París, la guerra de Vietnam, y el cre-
ciente debate en Noruega sobre la entrada o no de nuestro país en el entonces
llamado Mercado Común, que, dicho sea de paso, enardeció a los noruegos de
una manera insólita, una creciente politización y radicalización entre los jóvenes
estudiantes e intelectuales de la época. Los viejos socialdemócratas ya se habí-
an vuelto burgueses, el Estado del Bienestar les había matado el ánimo de lucha
y la conciencia de clase. Surgieron los maoístas leninistas. No fueron muchos,
pero fueron muy ruidosos, y muchos fueron muy buenos escritores, además de
prolíferos. La década de los 70 fue la década del realismo social en la literatura
noruega, de la literatura politizada. Se editó una serie de novelas que traían una
visión sumamente crítica de la sociedad. La literatura se convirtió en un instru-
mento, en un arma política.  Los maoístas leninistas en Noruega abogaron por
una lucha armada, lo cual, visto con cierta perspectiva, era más bien un dispara-
te, más adelante también en la opinión de muchos de ellos. Pero los que éramos
de la misma generación de esos escritores devorábamos sus libros. Uno de los
grandes -tal vez el más grande- representante de esa generación y que aún hoy
se encuentra entre los autores noruegos de primerísima fila, es Dag Solstad. Su
novela Arild Asnes 1970 constituye un ejemplo típico del realismo social, novela
por cierto, escrita en España. Trata de un joven escritor, Arild Asnes, un intelec-
tual “independiente” que vive una crisis de identidad y descubre la falta de senti-
do en su existencia y su falta de identidad. Pero el protagonista encuentra la solu-
ción en el compromiso político, en el pensamiento de Mao. De repente su vida
adquiere “sentido”, pues él forma parte de una gran cohesión, de un gran con-
texto. Es la historia de una conversión política, pero tan apasionada que pudiera
ser religiosa. Este proceso será muy parecido en muchas novelas de esa déca-
da. Vemos cómo no sólo se trata de una conversión política, sino también de una
conversión literaria. 

Dag Solstad, uno de los protagonistas del movimiento modernista en torno a
la revista Profil, había pregonado la muerte de la novela realista, pero ahora,
unos pocos años después, vemos a los mismos autores abogar por la novela
realista, que sin duda se convirtió en la expresión literaria más destacada de
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toda esa década, la novela como herramienta para convencer a los incrédulos.
Entiendo que todo esto puede resultar muy extraño, y de hecho, lo fue: Un
pequeño núcleo predicando la revolución armada en una pacífica socialdemo-
cracia como Noruega. Claro que fue insólito, y por ello muy literario. Eran libros
realistas, lo cual, por otra parte no constituía ninguna novedad en la literatura
noruega, que describía la vida en su más contundente cotidianidad. Eran histo-
rias de jóvenes parejas, de estudiantes que se convertían a los nuevos ideales,
siempre adaptando la literatura a la política. La única explicación de ese extraño
fenómeno habrá que buscarla en su calidad literaria, que allí queda, aunque hoy
en día esas novelas nos pueden parecer algo trasnochadas. Por otra parte hay
que añadir que la mayor parte de los principales representantes del realismo
social sigue escribiendo hoy, con otro enfoque y otras ideas, pero siguen siendo
literariamente importantes.

En esa misma época también comenzaron a notarse los resultados de la lucha
de la mujer que se había librado a partir de mediados de la década de los sesen-
ta. Empiezan a escribir muchas mujeres, también ellas novelas de corte realista.
Lejos quedaban de ellas las llamadas “novelas rosa para señoritas” en las que las
enfermeras guapas y buenas acababan por casarse con los médicos guapos e
inteligentes.  Todo lo contrario, eran libros de mucho realismo, influenciados por el
feminismo anglosajón, sobre todo por escritoras como Doris Lessing  y Marilyn
French. Eran libros de mujeres que se despertaban a una nueva conciencia, eran
libros sobre divorcios y problemas matrimoniales, en gran parte causados por la
nueva conciencia de la mujer. Fueron libros que indagaban en la propia identidad
de la mujer, y muchas escritoras buscaron también en nuestro pasado, en las
mujeres escritoras de un siglo atrás, como Camilla Collett y Amalie Skram,
cuyas novelas, aunque de otra época, también tratan del día a día de la mujer con-
temporánea; de sus problemas cotidianos, de cómo se combina el trabajo con el
ser madre, cómo se llevan los problemas del matrimonio –o del divorcio. La déca-
da de los 70 está impregnada por el realismo, expresión literaria, que por otra
parte, y como ya he señalado,es el rasgo más destacado de la literatura noruega,
desde las sagas, pasando por gran parte del teatro de Ibsen, y la llamada literatu-
ra obrera de los años entre las dos guerras mundiales hasta hoy. 

Fue pues una década muy dogmática, aunque huelga decir que también
había mucha gente que se movía en otras esferas literarias. Uno de ellos es un
singular y destacado escritor, de la misma generación de los “realistas sociales”,
políticamente radical como ellos, pero no maoísta, y curiosamente en ese aspec-
to más realista. Se llama Kjartan Fløgstad, y era, y es, mucho más un realista
mágico que un realista social. Se trata de un hombre muy intelectual, viajado,
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profundo conocedor de la cultura española e hispanoamericana, escribe un géne-
ro poco común en Noruega. Sus libros están llenos de juegos de palabras, chis-
tes, mezclas de diversos géneros, de profundas reflexiones filosóficas y sentido
popular, en suma, la eterna dialéctica entre Don Quijote y Sancho Panza. Kjartan
Fløgstad recibió el Premio de Literatura del Consejo Nórdico, (el “Cervantes de
los Países Nórdicos”), en 1977.

Dejemos aquí los complicados años 70. A principios de la década siguiente
tiene lugar un cambio sociopolítico en Noruega: Gracias al petróleo, que comen-
zó a extraerse en cantidades industriales a finales de los sesenta, Noruega se
había convertido en un nuevo rico. La vieja sociedad industrial se había acabado.
El enfoque se desplazó de lo colectivo a lo individual. Fueron emergiendo los
nuevos ricos, los especuladores en la bolsa. La ideología colectiva de la clase
obrera fue cediendo a un nuevo materialismo individualista. Ese Estado del Bie-
nestar tan anclado ya no era tan incuestionable. El dinero, “la ganancia” y los
valores materiales se habían convertido en el objetivo principal de muchas más
personas que antes. Tuvo lugar un llamado “giro  a la derecha”. Con todos estos
cambios también llegaron nuevos vientos a la literatura. Muchos estaban ya has-
tiados de lo que llamaron “la literatura populista y politizada de los 70”, de sus for-
mas tan cotidianas y de su secuestro de la imaginación. Los ochenta fueron más
bien años de “libertad literaria”. Alguien los llamó “el caos de la fertilidad”, o “la
década de la libertad”.

En el otoño de 1980 el director de una de las grandes editoriales noruegas
expresó el deseo de que los autores volviesen a los grandes temas de siempre:
“el mar, la muerte, el amor”. De hecho, este eslogan se convirtió en un tópico de
los debates literarios de los ochenta. En cierto modo se cumplió, pues los temas
“eternos” y “universales” volvieron a la literatura, lo cual no quiere decir que los
autores no escribiesen dentro de su realidad social, pero sí hubo un giro desde
los conflictos de la vida social y colectiva, a los dramas internos del individuo,
“bajo el estado mental moderno”. En realidad se trata de una curiosa repetición
de lo que sucedió a finales del siglo XIX, con el giro del realismo/naturalismo a un
neorromanticismo que, por ejemplo, clamaba por los nuevos conocimientos de la
doctrina de Freud. 

En 1982 aparece una curiosa novela del ya establecido autor Knut Faldbak-
ken, con el título Luna de miel (por cierto traducido al español.)

Es una de las pocas novelas escritas por un hombre noruego en aquella
época que describe la situación del varón después de la liberación de la mujer.
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Trata de un escritor que se va con su esposa a celebrar el aniversario de su boda.
En el transcurso de este fin de semana se le derrumba la vida. Nada resulta ser
como él había pensado: la mujer tiene una historia con otro hombre, ella se ha
liberado, y él, el protagonista, se vuelve loco. ¿Cómo reacciona? Pues con vio-
lencia. La novela acaba con una sonora paliza, al parecer su única solución en su
total impotencia. Despertó grandes debates sociales y literarios en Noruega.

Otra característica de la literatura de esa época (quiero y debo señalar que mi
exposición generaliza bastante) es que muchos escritores salieron fuera, viajaron
a lugares desconocidos. Noruega les quedaba pequeña y estrecha, como tam-
bién le había ocurrido a Henrik Ibsen cien años antes.  Hay un gran interés por
América Latina, por España, etc. A mediados de los 80 sale por ejemplo una
novela que tiene lugar en los San Fermines de Pamplona, desde luego con una
presencia demasiado patente de Ernest Hemingway, pero interesante.

En esa época también se publica una serie de excelentes libros policíacos –un
género que desde entonces se ha fortalecido. Se trata de libros de género pero
con un fuerte contenido social, y destacan muchas escritoras. Una de las mejo-
res, Karin Fossum, está traducida al español.

También empiezan a aparecer de nuevo las grandes historias épicas, las
“meganovelas”, que se suelen denominar hoy en día, verdaderas sagas que rela-
tan la historia de una familia durante generaciones. Esta es una tendencia que se
ha ido reforzando también durante los últimos años. El año pasado, en una inte-
resante charla sobre la literatura sueca en el Círculo de Bellas Artes  de Madrid,
la conferenciante, una periodista sueca, señaló la curiosa diferencia entre la
literatura sueca y noruega hoy: Los jóvenes escritores suecos, dijo, “escriben los
que llamamos “prosa breve”, textos cortos, mientras que los noruegos se lanzan
a las grandes historias épicas”. Nadie ha sabido explicar este fenómeno.

El paso a los noventa ya no es tan marcado como el de los 70 a los 80. Creo
que se puede decir que la tendencia sigue: hay una gran variedad de estilos y de
temática.

Un rasgo curioso de los noventa es, no obstante, la gran cantidad de biografí-
as escritas por autores de los 70/80 sobre escritores y escritoras noruegas ante-
riores, entre ellas también una serie de las llamadas “biografías noveladas”.

Interesante resulta asimismo la aparición de libros, tanto de prosa como de
poesía, de los “nuevos jóvenes noruegos”, es decir jóvenes nacidos de padres de
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otras etnias que emigraron a Noruega a partir de los sesenta. Constituyen una
verdadera novedad en el mundo literario noruego, sumamente importante para
esa nueva sociedad “multicultural” que se pretende crear.

Ahora escriben los hijos de los de la generación 68, de las madres luchado-
ras. Algunos de ellos optan por un estilo completamente nuevo, que tal vez pudie-
ra llamarse “naïf”, con mucho sentido de humor, y con una sensación de “extra-
ñeza” ante la vida, que a veces nos hace pensar en un Kafka bromista.

Un descubrimiento literario interesante de los últimos años es Linn Ullmann.
Es una joven escritora de gran calidad literaria, que escribe, en mi opinión, de un
modo nuevo. Sus tres novelas están traducidas al español.

Por último, antes de concluir con una breve panorámica de la literatura infan-
til, quiero mencionar a otro gran escritor noruego, galardonado en el año 2002
con el Premio de Literatura del Consejo Nórdico por su meganovela El herma-
nastro, que se publicará en España el año que viene. El autor se llama Lars
Saabye Christensen, y este libro es una obra inquietante y tremenda.

He dejado para el final la literatura infantil y juvenil porque su evolución ha
sido tan interesante e importante que se merece un trato especial. 

Alrededor de mediados del siglo pasado –es decir 1950- empezó a emerger una
nueva literatura infantil en los Países Nórdicos, no porque antes no hubiera existi-
do, que sí existió- sino porque nació una nueva concepción del niño, no ya como un
ser en espera a convertirse en adulto, sino como un ser con valor propio. El mundo
de los libros infantiles comenzó a verse desde la perspectiva del propio niño. Un
ejemplo que todos conocemos es la sueca Astrid Lindgren y su Pipi Calzaslargas,
una niña que se salía totalmente de los modos aceptables de conducta infantil: Una
niña que vivía sola y que levantaba caballos y que hacía lo que queria.

En Noruega nació más o menos al mismo tiempo una literatura nueva para niños.
El pintor y escritor Thorbjørn Egener, creó un nuevo mundo para niños, sobre todo
en su obra Gentes y ladrones de la Ciudad de Cardamoma, un lugar exótico e idíli-
co en el que el único elemento perturbador lo representan los tres hermanos ladro-
nes, Jesper, Casper y Jonatan, que son bastante malos, pero no tanto. Al final se
convierten en buenos y todo acaba muy bien. El libro es en realidad una especie de
“musical”, con canciones y escenario hechos por el propio autor, quien más tarde,
fue criticado por mostrar a los niños un mundo demasiado idílico. Tiene otra obra
muy curiosa que se llama Karius y Baktus, que son dos bichos que se meten en la
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boca de un niño que no quiere cepillarse los dientes. Estos dos bichos, bastante
malos, claro, gritan al chico de los dientes: “¡No hagas lo que te diga tu madre!”

El mensaje por lo demás es pedagógico: ”Cepíllate los dientes”, pero los
bichos resultan tan simpáticos y divertidos que algunos dentistas de la época
expresaron su preocupación al respecto.

Más o menos al mismo tiempo apareció la escritora Anne Cath. Vestly, quien
a sus ya ochenta y muchos años, aún hoy sigue escribiendo, y que ha sido un
punto de referencia para generaciones de noruegos. Vestly rompió con muchos
tabúes y cambió por completo los tradicionales modelos de género. En sus libros
aparecen familias uniparentales, un padre que cuida de los niños en casa mien-
tras que la madre trabaja fuera, familias con ocho hijos, muy alejado del modelo
noruego de entonces: madre, padre y dos hijos, una madre viuda que trabaja
como conserje y repara todo lo que haya que reparar, etc., etc. Anne Cath. Vestly
también se atrevió a decir en una de sus primeras novelas infantiles que los niños
no venían con la cigüeña sino salían del vientre de su madre. Hubo un gran
revuelo en la sociedad noruega por tanto atrevimiento.

Más adelante, coincidiendo con la evolución de los años setenta, muchos opi-
naron que los mundos descritos por Egener y Vestly eran mundos demasiado
“buenos”, demasiado “moralizantes”. Surgen ahora los autores que reclaman el
derecho de “haber tenido una infancia infeliz”. Lo de la “infancia feliz” es un tópi-
co, dicen. En esto coinciden con la escritora sueca Maria Gripe, cuyos mundos
infantiles y juveniles no siempre son muy alentadores. El noruego Thormod Hau-
gen (Premio Hans Christian Andersen), es de los que se reservan el derecho de
describir infancias desgraciadas. Varios de sus libros están traducidos al español,
como Zepelín y El día que desapareció. Pero otras obras suyas juveniles, en las
que aparece el sexo, reflexiones sobre el suicidio, la homosexualidad, etc., no se
han editado en España por tratar de temas por ahora demasiado tabúes.

De hecho la novela juvenil noruega se ha acercado muchísimo a la realidad
de los jóvenes.

Por otra parte vemos ahora en la literatura infantil cierto alejamiento del rea-
lismo (como ocurre también en otros países, véase Harry Potter) y un surgir de
mundos fantásticos y sobrenaturales.

Ninguna panorámica de la literatura noruega actual, sea infantil, juvenil o de
adultos, puede concluir sin incluir un apartado dedicado a Jostein Gaarder.
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Jostein Gaarder es un caso insólito en la literatura noruega, y me atrevería a
decir, en la literatura mundial actual.

Gaarder había publicado ya un par de libros infantiles, que habían tenido
buena acogida, pero sin despertar mucha atención. Llevaba ya varios años ense-
ñando filosofía a jóvenes, y su gran obsesión –se trata verdaderamente de obse-
sión- era cómo  transmitir la historia de la filosofía a los jóvenes. De allí salió El
mundo de Sofía, una novela juvenil, con una trama muy sencilla –casi simple, en
opinión de algunos-, en la cual está incorporada toda la historia de la filosofía occi-
dental. Resultó un fenómeno único, arrasó, se tradujo a 43 lenguas (empezando
por el alemán) y se ha vendido en muchos millones de ejemplares. En España
sólo las ventas superan ya el millón, y va por la edición 58. Es un fenómeno que
nadie sabe explicar del todo. Lo único cierto es que apareció en el momento ade-
cuado en el que indudablemente debía de haber un deseo de algo nuevo, de algo
más. Los que critican a Gaarder, sobre todo filósofos, le acusan de ser demasiado
ligero, o “light”, como se dice hoy en día. Yo creo sin embargo que hay que tener
muy en cuenta que Gaarder no escribió un libro para filósofos, sino todo lo con-
trario: lo escribió para todos aquellos, es decir la gran mayoría, que no tienen ni
idea (valga la redundancia) de filosofía. Consiguió hacer atractiva una parte de la
cultura que había sido vedada a casi todo el mundo. Gaarder s ante todo un gran
comunicador. Tiene pasión, verdadera pasión, por transmitir los grandes misterios
de un modo o sencillo. Esa es su función, y esa es su vocación. He podido com-
probar una y otra vez en conferencias que Gaarder ha dado aquí en España cómo
es capaz de fascinar a su público. ¿Qué es lo que transmite? Pues la curiosidad
por los grandes misterios, el entusiasmo por vivir en medio de lo que él llama “el
gran misterio: ¿Quién soy, de dónde vengo y adónde voy?

Ha escrito, a aparte de El mundo de Sofía, otros diez libros más, la mayor
parte de ellos para niños, y algunos también para adultos, todos, excepto dos,
traducidos al español.

Huelga decir que Gaarder es –aparte de Ibsen, el autor noruego más conocido
y divulgado fuera de nuestras fronteras. También hay que decir que su fama ha
abierto puertas a la literatura actual noruega en el extranjero. España no es en ese
aspecto ninguna excepción. Hasta 1990 se podía contar con los dedos de una
mano los libros noruegos que se traducían al español. A partir de El mundo de
Sofía, se ha registrado un aumento espectacular en libros traducidos del noruego.

Para terminar creo poder constatar que la literatura noruega goza de muy
buena salud.
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Grecia. 
Introducción a la literatura griega
del siglo XX
Alicia Morales Ortiz
Profesora Titular de Filología Griega

Universidad de Murcia

No pretendo en mi intervención en este Foro ofrecer un panorama detallado
de la literatura contemporánea de Grecia. Ello es algo evidentemente imposible,
no sólo porque la nómina de autores y textos de enorme interés a lo largo del
siglo XX es amplísima, sino también porque tendríamos que hacer un detenido
repaso de alguno de los factores históricos y culturales que han ido conformando
la idiosincrasia griega hasta hoy y han determinado en gran medida la producción
intelectual y literaria de este país, relativamente joven en su configuración actual
y, sin embargo, de larguísima historia, que hoy conocemos como Grecia. Algunos
de estos factores remontan a la propia fundación del estado griego moderno, y en
muchos casos requieren para su cabal entendimiento una mirada al conjunto de
la historia del helenismo, desde la propia Antigüedad hasta el presente. 

Curiosamente, además, siendo Grecia y España naciones en muchos aspec-
tos cercanas, sin embargo el desconocimiento mutuo es grande. En efecto, los
dos son países mediterráneos, que, según suele decirse, comparten rasgos
comunes: a ambos su situación geográfica los ha colocado en una posición fron-
teriza entre Oriente y Occidente; en ambos las tradiciones rurales, populares y
religiosas están muy arraigadas en la estructura social, –por mucho que en estos
tiempos de la globalización las sociedades europeas sean cada vez más urbanas
y uniformes-, y ambos han vivido un siglo XX convulso y sangriento, con la expe-
riencia única de la guerra civil y la dictadura. 
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Pese a ello, como digo, resulta sorprendente el alejamiento cultural entre ambos
países a lo largo de la época moderna. Es verdad, por supuesto, que hay algunas
excepciones. Entre ellas se cuenta la influyente presencia de Kavafis en España o
la de Lorca en Grecia, la fama en nuestro país de Kazantzakis –conocido sobre
todo como autor de la novela Zorba el griego, llevada al cine por Cacoyannis en
1964- o los contactos de algunos intelectuales de ambos países, como es el caso
de Unamuno en nuestro país, o, entre los griegos, de Kazantzakis y Kostas Uranis
que viajaron por España a partir de la década de los años 30 y entraron en relación
con importantes personalidades de la intelectualidad del momento.

Afortunadamente puede afirmarse que esta situación va cambiando progresi-
vamente en uno y otro país. En lo que al nuestro respecta, la extensión del estu-
dio de la lengua griega moderna y de la cultura de la Grecia actual a escuelas de
idiomas, universidades y centros de investigación está propiciando un mayor
conocimiento de la historia, la literatura y la cultura neohelénicas y, sobre todo, la
aparición de traducciones que están poniendo al alcance de un público no espe-
cialista gran número de obras señeras de la literatura neogriega. En el apéndice
bibliográfico les ofrezco una selección de versiones castellanas de algunos de los
autores comprendidos en el periodo objeto de esta intervención, que pueda ser-
virles como guía para adentrarse en el rico mundo de la literatura neogriega6. 

Así pues, a continuación intentaré esbozar una visión panorámica de algunas
de las principales tendencias de la literatura griega contemporánea y me deten-
dré en varias de sus figuras clave, evitando en lo posible que mi charla se con-
vierta en un listado de nombres y títulos que, en la mayoría de los casos, no les
diga nada. Para que puedan ustedes colmar las lagunas de mi exposición y com-
pletar la información que en ella les ofrezco, he añadido también en el apéndice
bibliográfico algunos manuales y trabajos de conjunto –preferentemente en cas-
tellano- en los que el interesado podrá encontrar una información más detallada. 

La Grecia moderna de la que nos vamos a ocupar en los próximos minutos es
un país pequeño de unos once millones de habitantes según el último censo,
resultado del estado fundado tras la independencia del imperio otomano en 1821
y de las sucesivas anexiones territoriales que han configurado sus actuales lími-
tes territoriales (al núcleo primigenio, formado por el Peloponeso, Ática, Grecia
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central y el Egeo, se fueron anexionando las islas jónicas en 1864, Tesalia y parte
del Épiro en 1881, Tesalónica y la Macedonia griega en 1912-13, Tracia en 1920
y el Dodecaneso en 1947. La derrota de Esmirna acabó con la presencia griega
en Asia Menor y con sus aspiraciones expansionistas, y el anhelo de la énosis
con Chipre se truncó definitivamente con la invasión turca en 1974. El resultado
del reciente referendum hace patente que el problema de la isla dividida todavía
no ha encontrado el camino para su solución definitiva).

Pero dejemos que sea un griego quien nos hable de su país. Y quién mejor
que uno de los más grandes poetas del siglo XX, Giorgos Seferis. Les leeré unas
palabras suyas; las primeras, muy conocidas, pertenecen al discurso que pro-
nunció en Estocolmo cuando recogió, en 1963, el premio Nobel de literatura. Las
segundas están tomadas de una conferencia titulada La lengua en la poesía grie-
ga y están escritas en 1964:

“Pertenezco a un pequeño país. Un promontorio rocoso en el Mediterráneo
que no tienen para sí nada más que el esfuerzo de su pueblo, el mar y la luz del
Sol. Es un país pequeño, pero su tradición es enorme y se caracteriza por haber-
nos sido transmitida sin interrupción. La lengua griega jamás ha dejado de ser
hablada. Ha sufrido las alteraciones que sufre todo lo que está vivo, pero no pre-
senta ninguna resquebrajadura...”7

“Nuestro país ocupa una posición de encrucijada. Jamás hemos estado aisla-
dos. Siempre hemos estado abiertos a todas las corrientes: Oriente y Occidente;
y las hemos asimilado perfectamente cuando nos hemos comportado como un
organismo sano. Ahora somos parte de la literatura de Europa (en el sentido más
amplio) y nos vemos disturbados, con razón o sin ella, por las sucesivas crisis,
los descubrimientos apocalípticos y los miedos que no dan reposo a la mente
humana; como el carrizo en los campos. Frente a esta situación, ¿qué tenemos
para resistir si negamos nuestro ser mismo? No soy ciego ante nuestros defec-
tos, pero tengo la extravagancia de tener fe en nosotros. Les ruego me perdonen
que recuerde aquí mis experiencias, pero mi único conejillo de Indias soy yo
mismo. Y mi experiencia personal me dice que no fueron los pensamientos abs-
tractos de un intelectual lo que me ha ayudado, sino la fe y la devoción que sien-
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to por un universo de hombres vivos y muertos, por sus obras, sus voces, su
ritmo, su frescura. Ese universo en su conjunto me ha hecho sentir que no soy
una mónada aislada, una pajilla en la era; me ha dado la fuerza para mantener-
me en medio de los desastres a los que fue mi destino asistir. Y también me ha
permitido comprender, cuando volví a ver la tierra donde nací, que el hombre
tiene raíces y que cuando se las cortan sufre, biológicamente, como cuando es
amputado”8.

Del análisis de las palabras de Seferis se pueden extraer tres conceptos que
me parecen claves para comprender mejor la producción intelectual y literaria de
la contemporaneidad griega: Tradición, Lengua, Europa. 

La Tradición: Efectivamente, un asunto de importancia vital en la conforma-
ción de la Grecia moderna ha sido el enfrentamiento y la asunción del conjunto
de la tradición cultural helena, tema que determinó el debate intelectual en el país
a lo largo del siglo XIX. En este debate varios factores jugaron un papel central.
Por un lado, los griegos tuvieron que enfrentarse al “peso” del esplendoroso
pasado antiguo y asimilar el influyente “ideal de Grecia” forjado por el filohelenis-
mo occidental –todavía hoy al pensar en Grecia, pensamos normalmente en la
Grecia antigua-, ideal en el que los fundadores del estado griego buscaron los
cimientos de la nueva identidad nacional. Paralelamente, se produce la necesa-
ria la revitalización en la historiografía de Bizancio, eclipsado por las brillantes
luces de la Antigüedad y el “descubrimiento” desde la etnografía y la laografía de
la tradición oral y popular. Los diversos elementos procedentes de estos mundos
conforman la rica, compleja y variada tradición del helenismo, cuya simbiosis e
integración se ha realizado de forma definitiva únicamente en el siglo XX. 

La Lengua: Íntimamente ligada al problema de la tradición se encuentra la
cuestión de la lengua, representada, como es conocido, en la existencia en Gre-
cia de una diglosia – o coexistencia de dos registros lingüísticos, la lengua demó-
tica y la cazarévusa- que, oficialmente al menos, no ha sido superada hasta fecha
tan reciente como 1976. Los antecedentes de esta situación hay que buscarlos
en la propia antigüedad y en la pervivencia en época bizantina de dos modalida-
des de lengua, una erudita y escrita, la lengua de la escuela, y la otra popular y
hablada en la calle. Lo que hasta entonces había sido una cuestión meramente
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lingüística alcanza a finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX una dimensión
política. Tiene que ver una vez más con la problemática búsqueda de la identidad
nacional en la época de la fundación del estado y en las décadas siguientes,
cuando eruditos y filólogos se debaten por configurar una lengua que sea vehí-
culo de la nueva nación. Las posturas se extreman entre los defensores de una
lengua arcaizante, modelada según el griego antiguo, y los demoticistas, que
consideraban como única base posible la lengua oral y popular. 

El siglo XX que nos ocupa, pues, se abrirá con una pugna entre un bando y el
otro, pugna que acabará identificándose con los dos extremos del espectro polí-
tico, la izquierda y la derecha, durante la década de los 40 y la guerra civil. La
solución del conflicto tuvo que esperar hasta después de la dictadura de los coro-
neles de los años 1967-1974 –periodo en que los demoticistas se identifican con
los comunistas y son objeto de persecución-, hasta el año 1976 en que se apro-
bó una reforma educativa que establecía el demótico como la lengua de todos los
niveles educativos. 

El enconamiento al que había llegado la cuestión a principios del siglo y la
demostración de hasta qué punto el problema había sobrepasado los límites de
una cuestión lingüística para ser un debate político y social queda bien refleja-
do en dos sucesos que siempre se recuerdan en la discusión sobre este tema.
En noviembre de 1901 Aléxandros Palis comenzó a publicar por entregas su
traducción de los Evangelios al demótico, hecho que llevó a virulentas mani-
festaciones (con muertos y heridos) de los estudiantes de la Universidad de
Atenas –a la sazón institución que se elevaba como núcleo defensor de las
posturas más tradicionalistas-. En la misma línea, algo después, en 1903, la
representación de la Orestíada de Esquilo traducida a la lengua popular por el
profesor Sotiriadis condujo de nuevo a revueltas y protestas de los estudiantes
ante las puertas del Teatro Real.

Obviamente la cuestión lingüística no queda al margen de la labor de los escri-
tores. En el plano literario Grecia entra en el siglo XX, con algunas excepciones,
con una definitiva aceptación del demótico como lengua literaria, primero en la
poesía, luego en la prosa y el teatro. En cierto modo la historia de la literatura de
este siglo, al menos hasta la década de los años 60, es también la historia de la
forja del demótico para que llegue a ser una lengua moderna, plástica y dotada de
gran fuerza poética, y de su definitiva conversión en la lengua capaz de ser vehí-
culo de expresión de la Grecia contemporánea. Sólo a lo largo del siglo XX, pues,
se han superado de manera definitiva las fragmentaciones y rupturas y los distin-
tos autores han entendido la historia de Grecia y la de su lengua, tal y como
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hemos visto en las palabras de Seferis, como un continuum unitario con distintas
fases, vivo y en evolución. Por ello, y esto es un rasgo característico de la moder-
nidad griega, muchos escritores encontrarán en la variedad de registros lingüísti-
cos que caracteriza de forma tan peculiar a la lengua helena, en su mezcla y yux-
taposición, un rico instrumento expresivo que no dudarán en emplear. 

Y, por fin, Europa: Si, como he dicho, la asimilación de los distintos elementos
de la tradición cultural y lingüística del helenismo define la producción literaria de
la Grecia del siglo XX, otro factor, mencionado también por Seferis, es igualmen-
te característico; me refiero a la integración en Europa. En efecto, en especial a
partir de la década de los años 30, Grecia conocerá en este siglo la apertura a
Europa, lo que supone, en lo literario, la penetración de autores, corrientes y
movimientos de las vanguardias artísticas que caracterizan la literatura europea
contemporánea. Por lo demás, este tema, el de cómo conjugar la identidad grie-
ga y la europea sin perder las raíces y la fisionomía propia, ha ocupado a muchos
de los grandes intelectuales del siglo, entre ellos, una vez más, como hemos
visto, a Seferis. 

Tras la mención de estas nociones básicas –aunque revisadas de forma muy
somera- podemos ya comenzar nuestra andadura por este siglo XX griego tan
fértil y rico en lo literario como convulso y agitado en lo histórico. 

El entorno político y social de comienzos del siglo XX está marcado por el adve-
nimiento al poder de Venizelos, sin duda la personalidad política más importante en
la Grecia del cambio del siglo. Su llegada al poder es consecuencia del denomina-
do golpe de estado de Goudi, que los historiadores han calificado como un “golpe
de estado burgués”. Son años en que Venizelos comienza una intensa actividad
reformista para dotar al país de las infraestructuras precisas para su modernización
y desarrollo económico. Las aspiraciones intelectuales y políticas del momento se
pueden resumir en la denominada Megáli Idea (la “Gran Idea”, es decir, el ideal
que, en lo esencial, busca la extensión de las fronteras del nuevo estado a los terri-
torios que históricamente había ocupado el helenismo), forjada en el siglo anterior
y que, tras recibir un fuerte impulso desde la anexión territorial de Tesalia en 1881,
sigue siendo motor de las aspiraciones expansionistas griegas. 

Durante el primer cuarto del siglo los acontecimientos se suceden en Grecia
con un ritmo agitado. Tras las guerras balcánicas de 1912-13, la Primera Guerra
Mundial provocará grandes disensiones internas entre los partidarios de Venize-
los –que predicaba la alianza con la Entente- y el rey –que prefería la neutralidad
para mantener relaciones amigables con Alemania-, situación que conducirá al
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llamado Cisma Nacional que creará profundas heridas en la sociedad griega bien
visibles en las siguientes décadas. Este primer periodo se cerrará con un luctuo-
so suceso histórico de gran trascendencia en la conciencia colectiva helena, la
Catástrofe de Asia Menor, tal y como se conoce la derrota ante los turcos y la pér-
dida de Esmirna en 1922, con el subsiguiente intercambio de poblaciones que
puso fin a la milenaria presencia griega en Asia Menor y acabó con el menciona-
do ideal de la Megáli Idea. 

En poesía el comienzos del siglo está marcado por las figuras de dos poetas
importantísimos que, aunque se encuentran a caballo entre los dos siglos, no
puedo dejar de mencionar: Konstantino Kavafis y Kostís Palamás. Las diferen-
cias entre ambos poetas y en sus modos de recepción dentro y fuera de Grecia
son muy significativas.

Palamás (1859-1943), autor de una extensísima obra, no solo poética, perte-
nece a la que los estudiosos han denominado Nueva generación de Atenas o
Generación de 1880. Junto a su labor poética ejerció una labor de crítica por la
que muchos lo han considerado además el iniciador de la crítica moderna en
Grecia. Su generación, profundamente anti-romántica, estuvo fuertemente influi-
da por la búsqueda de la perfección formal del parnasianismo francés. Palamás
supone en cierto modo el fin de la poesía academicista y arcaizante y la acepta-
ción del demótico en poesía, recogiendo y difundiendo en toda Grecia la tradición
que, en el Heptaneso, había iniciado años antes el gran poeta nacional griego
Dionisios Solomós (1798-1857). La suya es la poesía épica de la patria griega en
el devenir histórico, y quizá en él por primera vez se produce la síntesis de la cul-
tura griega en sus diferentes etapas, el mundo antiguo, Bizancio, la tradición orto-
doxa y la tradición oral. Su figura marcará un antes y un después en la poesía
neogriega; tanto es así, que uno de los historiadores más importantes de la litera-
tura neohelénica, Dimarás, hablará de la “sombra de Palamás” que pesará de
forma esencial sobre los poetas de los cincuenta años siguientes. 

El caso de Kavafis (1863-1933) es bien distinto. Si Palamás se encuentra en
el centro de la vida cultural del momento, Kavafis procede de Alejandría y está
completamente al margen del debate sobre la configuración de la identidad
nacional helénica que por entonces se desarrollaba en la capital. Su mundo es el
mundo cosmopolita de la próspera comunidad griega asentada en Egipto, un
mundo en progresiva desaparición y decadencia. A diferencia de Palamás, Kava-
fis no entra tampoco en la cuestión de la lengua; su poesía está escrita en una
cazarévousa heredera de la lengua hablada por las cultas comunidades griegas
de Constantinopla, de donde procedía su madre. Es un “poeta-isla” y esta condi-
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ción de aislamiento que lo caracteriza determina también su recepción y su influ-
jo en la propia Grecia. Si, como he dicho, la sombra de Palamás es alargada, la
obra de Kavafis no será divulgada en Atenas prácticamente hasta mediados de
los años 30 y su acogida no fue especialmetne favorable. Un caso paradigmático
es el de Seferis, que nos habla sobre sus dificultades para comulgar con la sen-
sibilidad poética del alejandrino, y que sólo en su época de madurez y a través de
la poesía de Eliot, llegará a apreciar la fuerza expresiva del mundo poético cava-
fiano. Paradójicamente, pues, Kavafis tendrá que esperar prácticamente hasta
después de la guerra civil para ejercer gran influencia entre las nuevas genera-
ciones de poetas griegos, especialmente a partir de los años 60. 

Paradójicamente también, mientras que Palamás es menos conocido fuera de
Grecia entre el público no especialista–en español, por ejemplo, tan sólo dispo-
nemos de traducción de selecciones de sus poemas, normalmente en antologías
generales-, Kavafis es sin duda el poeta que ha alcanzado mayor difusión inter-
nacional. Basta con ver, en nuestro país, la gran cantidad de distintas versiones
de su poesía desde finales de los años 50 hasta la actualidad. 

La poesía de Kavafis se caracteriza por una aparente sobriedad y sencillez
formal, casi al modo de un “poeta en prosa”, que, no obstante, vehicula comple-
jos sentimientos universales. Es conocido su gusto por recurrir a episodios erudi-
tos y recónditos de la historia y la literatura griegas, pero sus fuentes no son ni el
mundo clásico, ni la tradición popular ni la épica de la independencia, sino el
mundo alejandrino y bizantino, el más cercano a ese decadentismo y escepticis-
mo que impregna su poesía. Además, una profunda sensualidad recorre muchos
de sus poemas de temática erótica y homoerótica, marcados por la certeza del
paso inevitable del tiempo, que aja y marchita ineludiblemente la belleza. 

Les leeré tan sólo un poema bien conocido, La Ciudad (1910), en el que se
refleja bien uno de los temas recurrentes en la poética cavafiana; la imposibilidad
de encontrar escapatoria para una vida que se va echando a perder. 

Dijiste: “Iré a otra tierra, iré a otro mar.
Otra ciudad ha de haber mejor que esta.
Cada esfuerzo mio es una condena dictada;
y mi corazón está –como un muerto- enterrado.
¿Hasta cuándo estará mi alma en este marasmo?
Adonde vuelva mis ojos, adonde quiera que mire
veo aquí las negras ruinas de mi vida,
donde pasé tantos años que arruiné y perdí”.
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No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas 
calles. Y en los mismos barrios envejecerás,
y entre las mismas paredes irás encaneciendo.
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra –no lo esperes-
no tienes barco, no hay camino.
Como arruinaste tu vida,
en este pequeño rincón, así
en toda la tierra la echaste a perder9.

En lo que a la prosa se refiere, estos primeros años del siglo XX suponen la
aparición de novelas en emplazamiento urbano y un progresivo alejamiento de
las ambientaciones rurales y costumbristas que caracterizaron el “realismo cos-
tumbrista” de las útlimas décadas del siglo XIX, si bien siempre dentro de cierto
localismo que luego será criticado por los autores de la generación literaria de los
años 30. 

Es un momento cultural en el que, junto a los modelos franceses -el gran
referente europeo desde la Ilustración- se introducen en Grecia también otros
influjos, especialmente procedentes de Alemania, de Rusia –con su gran novela
representada por Tolstoi y Dostoievski, o de los países escandinavos –así por
ejemplo, comienza a representarse con gran éxito en los escenarios griegos de
principios del XX, las obras de Ibsen. 

En definitiva, se puede hablar del surgimiento de la novela burguesa, de entre-
tenimiento, que explora la psicología y los conflictos de una sociedad en plena
transformación. Entre los precursores de esta corriente podemos citar, por ejem-
plo, a Ioanis Condilakis (1861-1951) que publica en 1894 su novela de orienta-
ción naturalista Los miserables de Atenas. Pero, sobre todo, una de las figuras
más representativas de la nueva prosa es Grigorios Xenópulos (1867-1951), pro-
lífico autor de gran número de novelas, obras teatrales, cuentos y ensayos, cuya
contribución se ha tenido por definitiva para la formación de la prosa demótica.
Se le suele considerar el iniciador en Grecia de la novela burguesa urbana de
tema ateniense, cuyos referentes, según reconoce el propio autor, son Dickens,
Zola, Daudet y, sobre todo, Balzac. 

La evolución de la prosa griega en las dos primeras décadas del siglo hacia
un tipo de novela más intelectual e interesada en la descripción psicológica de los
caracteres es bien visible en dos figuras centrales del momento como son Jatsó-
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pulos (1868-1920) y Zeotokis (1872-1923). En ambos autores son claros los influ-
jos de las literaturas del norte de Europa y de las corrientes de pensamiento que
por entonces conformaban el ambiente intelectual en el continente, en especial
las ideas socialistas –que los dos escritores abrazarán en Alemania-, que habían
ido penetrado en Grecia en los últimos años del siglo anterior (y que desembo-
carán en la fundación del Partido Socialista en 1918, transformado en Partido
Comunista en 1924). 

Las nuevas tendencias a las que me refiero llegarán también al teatro. Sím-
bolo de los nuevos tiempos y de la apertura de Grecia a un teatro moderno y bur-
gués es la fundación a comienzos del siglo de dos nuevos teatros, ambos de vida
efímera, pero de hondo influjo. Se trata, por un lado de Nueva Escena inaugura-
do por Jristómanos -el gran impulstor del teatro griego moderno- en 1901, signifi-
cativamente con una representación de la Alcestis de Eurípides vertida al demó-
tico. El otro es el Teatro Real, cuya vida se extendió entre 1901 y 1913 bajo la
dirección de Tomás Ikonomou. En ambos escenarios, además de obras de auto-
res griegos y de representaciones de clásicos antiguos, se pudieron ver obras de
Ibsen, Tolstoi, Chejov y Molière, entre otros. 

Entre los autores griegos más destacables, junto a Spiros Melás (1883-1966),
citaremos de nuevo al prolífico Xenópulos que llegó a tener gran éxito con sus
comedias burguesas. Su obra más célebre y considerada por la crítica como la
de técnica dramática más perfecta es El secreto de la condesa Valerena de 1904.
En esta obra, accesible al público hispano en una reciente y excelente traduc-
ción, el pesonaje central, la anciana condesa Valérena, descendiente de una
noble familia de Zante, ve como el código de los antiguos ideales aristocráticos
en el que cree inflexiblemente va perdiendo su lugar en un mundo emergente, el
de los “nuevos hombres”, ricos negociantes cuyo ideal es el dinero. La decaden-
cia de este viejo mundo, que está representada en la propia decadencia de la
familia de los Valeris, empobrecida y obligada a vender volúmenes de la bibliote-
ca familiar para poder comer, desembocará en un desenlace ineludible y trágico
con el suicido de la anciana. 

Entre la generación poética de 1880 y la figura de Palamás, a la que he hecho
referencia al comienzo, y la denominada generación de los años 30, sobre la que
luego volveré, se alzan en Grecia diversas voces poéticas de variada orientación,
cuya producción literaria se extenderá a lo largo de las siguientes décadas. 

En 1909 hace su aparición con el poemario de título Visionario el gran
poeta Ángelos Sikelianós. Como Kavafis, aunque en una senda bien distinta,
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es una figura aislada e inclasificable. Su poesía, que presenta un tono poético
y un intenso lirismo desconocido hasta entonces en el demótico, es concebida
por el autor casi con una misión soteriológica. Entre sus obras más célebres
se pueden citar la Madre de Dios (1917) y Pascua de los helenos (1918-19),
donde intenta una síntesis del paganismo antiguo con el cristianismo. Sikelia-
nós es un poeta-profeta de tintes nietzscheanos que busca, por encima de la
racionalidad, la unión mística del hombre con el cosmos y la revitalización del
espíritu, cuyo alimento encuentra en el mundo místico-mistérico de los anti-
guos ritos, sobre todo el orfismo, en simbiosis con los símbolos del cristianis-
mo. Este ideal, que él mismo bautizó como “ideal délfico” le llevó a la puesta
en práctica de las célebres fiestas délficas entre 1927 y 1930 en colaboración
con su esposa, la americana Eva Palmer. En Delfos, el “ombligo del mundo” y
lugar sagrado para los antiguos, representó tragedias griegas atendiendo a
sus relaciones con el rito, la música y la tradición popular, en lo que supone el
primer intento serio de representar las tragedias antiguas en su enclave natu-
ral, el teatro antiguo. 

Al igual que en Sikelianós, también en Kostas Várnalis (1884-1974) hallamos
la síntesis de los distintos elementos que enriquecen la tradición griega. A ellos
hay que añadir una fuerte ideología marxista bien visible en su obra Luz que
quema (1922), revolucionaria también desde el punto de vista formal, con mezcla
de prosa y verso, en donde la poesía se convierte también en un instrumento de
combate, en su crítica, mordaz y sarcástica, contra la iglesia y las instituciones
burguesas. La ironía y el sarcasmo de Várnalis pueden apreciarse también en su
obra en prosa; el lector hispano puede ahora comprobarlo en la reciente versión
de La Verdadera apología de Sócrates. (1933). En cierto modo pues, Várnalis
prefigura el marxismo poético posterior de autores como Ritsos o Anagnostakis,
sobre los que volveré más adelante. 

Junto a estas figuras, un grupo poético que suele conocerse como Genera-
ción de 1920 requiere ahora nuestra atención. Tradicionalmente se le relaciona
con el ambiente pesimista y desencantado que siguió a la catástrofe de Asia
Menor y en torno a él se adscriben un número importante de autores: Telos
Agras, Kostas Uranís, Napoleón Lapathiotis, María Polidouri etc. Me detendré
únicamente en un poeta, el más influyente de todos ellos, Kostas Karyotakis. En
1919 hace su aparición en la escena literaria con la publicación de El dolor del
hombre y de las cosas, al que seguirán dos libros más. Su tono poético está
caracterizado por el sentimiento de dolor e insatisfacción ante la banalidad de la
vida cotidiana y los ideales no cumplidos, una sensibilidad que en algunas oca-
siones nos parece cercana a Kavafis. 
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10 Traducción de Pedro Bádenas, Antología de poetas suicidas (1770-1985), Madrid 1989.

Este desencanto por la trivialidad del vivir, apuntalado por una amarga ironía,
es bien patente en el famoso poema Prévesa, el nombre de la ciudad en la que
Karyotakis vivía como funcionario público y en la que acabará quitándose la vida
a finales de julio de 1928:

Muerte, las cornejas que se dan
contras las oscuras paredes y las tejas;
muerte, las mujeres que se dan al amor
como si descascararan cebollas...

Muerte, las sucias calles anodinas
de nombres ilustres y rotundos,
el olivar, la mar en torno y hasta
el sol, muerte entre las muertes.

Muerte, el gendarme que dobla el papel 
para pesar “la raya que falta”,
muerte, los jacintos en el balcón
y el maestro con el periódico

Base, guarnición, fielato de Prévesa;
el Domingo escucharemos a la banda.
He abierto en el banco una libreta,
primer asiento: treinta drachmas.

Un lento paseo por el malecón,
“¿existo?” me pregunto, “no existes”.
Viene el barco enarbolando una bandera,
quizá sea el Prefecto que llega.

Si por lo menos alguno de estos
reventara de asco...
tristes, taciturnos, circunspectos,
podríamos todos reírnos en el entierro10. 
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El influjo de Karyotakis, con su perfil de poeta maldito y suicida, fue enorme;
en torno a su figura y su recuerdo se generó un movimiento bohemio y decaden-
te, que se ha denominado kariotakismo, que condujo a la poesía a un cierto punto
muerto contra el que reaccionarán los poetas de la crucial generación de 1930. 

Pero antes de referirme a ella, quiero detenerme brevemente en otra figura
inclasificable y monumental de las letras griegas, Nikos Kazantzakis, cuya obra,
esta vez sí, ha sido traducida al castellano en su mayor parte. Viajero incansable y
de espíritu inquieto, su enorme fuerza creativa le llevó, a lo largo de su extensa pro-
ducción literaria, -desde su primera publicación en 1909 hasta su muerte en 1957-
, a cultivar prácticamente todos los géneros: poesía, teatro, novela, ensayo filosófi-
co, libros de viajes, autobiografía, artículos periodísticos y traducciones. Kazantza-
kis fue una personalidad compleja, llena de angustias existenciales y conflictos reli-
giosos, con una personal cosmovisión alimentada por igual con las lecturas de
Bergson o Nietzsche como con las figuras de Cristo, Buda, Lenin, Odiseo o el
auténtico Zorba, que luego convertirá en protagonista de su célebre novela. 

Precisamente es conocido sobre todo por su producción novelística, que res-
ponde, en realidad, a su época de madurez, concretamente desde 1946 hasta su
muerte. Entre sus novelas les citaré Vida y conducta de Alexis Zorba, Cristo de
nuevo resucitado o La última tentación, todas ellas accesibles en traducción al
lector hispano. Sin embargo, su magnum opus es un complejo y personalísimo
poema épico, La Odisea (editado en 1938), en 24 cantos y 33.333 versos, en
donde Kazantzakis, tomando como punto de partida el regreso del héroe homéri-
co a Itaca, pretende, con claros tintes nietzscheanos, esbozar la odisea del hom-
bre moderno.

La crítica es unánime en considerar que la derrota de Asia Menor, a la que ya
me he referido, supone un hito fundamental también en literatura y hace arrancar
la Generación de 1930, con la que Grecia se abre definitivamente a la moderni-
dad. De hecho, uno de los prosistas más conocidos de esta generación, Theoto-
kás, en su ensayo de juventud denominado Espíritu Libre, decía que con la derro-
ta de 1922 Grecia se despedía definitivamente del siglo XIX. En efecto, la derro-
ta, que como ya he dicho puso fin a la presencia griega en Asía Menor, acabó con
los ideales irredentistas griegos que habían alentado, en mayor o menor medida,
la historia del nuevo estado desde su creación, y obligó a los intelectuales grie-
gos a repensar el papel de Grecia en la Europa del siglo XX. 

Se abre pues un periodo que se extiende desde los años treinta hasta el
final de la guerra civil. Durante estos años la vida en Grecia estará marcada por
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una serie de difíciles acontecimientos: A la caída en las urnas del gobierno de
Venizelos en 1932 le seguirá un periodo de inestabilidad política que culminará
con el golpe de estado y la instauración de la dictadura del general Metaxas
(1935). La invasión de Grecia por parte de Italia en 1940 supondrá la implica-
ción del país en la Segunda Guerra Mundial y la subsiguiente ocupación ale-
mana entre 1941 y 1944, con el exilio del gobierno legítimo. De la crueldad de
la política nazi en Grecia y de los padecimientos sufridos por los griegos se
puede leer en castellano el emotivo testimonio que Ioana Tsatsou, hermana del
poeta Seferis, dejó en su Diario de la ocupación. Durante la ocupación la resis-
tencia se organizará rápidamente, dirigida y protagonizada en especial por los
comunistas. Sin embargo, tras la liberación del yugo alemán no tardarán en
aparecer desacuerdos entre la izquierda –internamente muy fragmentada- y el
gobierno del exilio, disensiones que acabarán desembocando en la guerra civil,
que se prolongará hasta 1949. 

Por encima de la diversidad de voces y tonos que encontramos en los distin-
tos autores que suelen agruparse dentro de la Generación de 1930 un rasgo
común les une a todos: Las ganas de cambio y renovación. De la lectura del
ensayo ya mencionado de Theotokás, aparecido en 1929 y considerado por la
crítica como una suerte de “manifiesto” de la generación, podemos hacernos una
idea de cuáles son esos nuevos aires que impregnan la actividad literaria de
estos jóvenes autores. Pretenden acabar con el aislamiento de Grecia, represen-
tado en el localismo de la literatura anterior, y predican su apertura a las corrien-
tes literarias europeas, así como, ante todo, la libertad de ideas y de creación
artística. Y lo cierto es que se inicia ahora un periodo de grandísima riqueza lite-
raria en una Grecia que se abre sin retorno a la modernidad.

Una de las grandes aportaciones de esta generación será, en la prosa, la defi-
nitiva producción del género por excelencia de la contemporaneidad: la novela.
En este ámbito pueden apuntarse varias tendencias. 

En primer lugar hay que mencionar al grupo de escritores que dieron testimo-
nio de los padecimientos sufridos por la guerra y por la derrota de Asia Menor.
Así, en 1929 aparecía la Historia de un prisionero de Stratis Doucas (1895-1983),
obra en la que, en forma de carta y contado en primera persona, el narrador dice
recoger el testimonio de un refugiado que consiguió escapar de los turcos fin-
giéndose turco. Un año después era publicada en Atenas una edición ampliada
de La vida en la tumba (que apareció en primera edición en Mitilene en 1924) de
Stratis Mirivilis (1892-1969). Mirivilis, basándose en sus propias experiencias en
el frente macedonio en los años 1917-18, escribe una gran novela anti-bélica, ini-
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cio de una trayectoria que le hará uno de los grandes prosistas de su época.
Finalmente, entre los escritores de esta escuela eólica, es preciso citar también a
Ilias Venezis. Al igual que Doucas, Venezis era un refugiado de la costa asiática
y su testimonio personal quedó reflejado en la conocida obra Número 31328
(publicado en una primera versión en Mitilene en 1924 y, después, en edición
definitiva en Atenas en 1931). El título hace referencia al número que identificaba
a los refugiados que, tras innumerables penalidades en campos de trabajo tur-
cos, consiguieron sobrevivir y fueron deportados a Grecia bajo la supervisión de
la Cruz Roja, en el intercambio de poblaciones que siguió a la derrota de Esmir-
na. Las dificultades de estos refugiados para adaptarse a las nuevas condiciones
de vida fueron retratadas por este mismo autor en otra de sus novelas, Sereni-
dad. Finalmente, la nostalgia por la patria perdida y por los dulces años de la
infancia está presente en Tierras de Eolia (1943). Ambas novelas están a dispo-
sición del público español en versión castellana.

Junto a este tipo de novela testimonial, centrada especialmente en los luctuo-
sos sucesos de Asia Menor, se configura otra tendencia que alumbrará novelas
más actuales y urbanas, preocupadas por mostrar en sus personajes la angustia
existencial del hombre moderno. Entre sus autores citaremos, además del ya
mencionado Theotokás, también a Caragatsis, Petsalis, Tersakis o Prevelakis, o
la escritora Melpo Axioti. 

Ahora bien, si hasta este momento, el centro de la vida intelectual y literaria en
Grecia es Atenas, precisamente en la década que nos ocupa, la de 1930-40,
entrará en el escenario griego otro centro de importancia, Tesalónica, que se
había anexionado a Grecia en 1912 y comienza ahora a jugar también un papel
importante en la vida cultural del país. En 1932 se fundará en esta ciudad la revis-
ta de vanguardia Días macedónicos, que albergará en su páginas traducciones
de autores europeos contemporáneos como Kafka, James Joyce, Stefan Zweig o
Rilke. Los autores de este círculo pondrán en práctica técnicas narrativas experi-
mentales, por ejemplo, el “monólogo interior” ensayado sobre todo por Xefludas.
Otros escritores importantes de esta “Escuela de Tesalónica” son Yanopulos,
Pentzikis o Beratis. 

En lo que se refiere al teatro, es característico de este periodo de entreguerras
el hecho de que muchos de los autores mencionados se dedican también al cul-
tivo del género dramático: son notables los casos de Sikelianós, a quien su inte-
rés por la tragedia antigua le lleva en sus últimos años a escribir un teatro poéti-
co al modo de las partes líricas y corales del teatro antiguo, de Kazantzakis, de
Theotokás, Tersakis o Prevelakis. 
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Si la generación de 1930 supone en la prosa el afianzamiento de la novela
moderna, en poesía alumbrará a algunos de los poetas que son hoy los clási-
cos contemporáneos de la literatura neogriega. A todos ellos, desde distintas
tendencias y voces poéticas, les une el deseo de acabar con el clima decaden-
te del karyotakismo y la apertura a las nuevas formas poéticas de las vanguar-
dias europeas, que en la mayoría de los casos se reflejará en un paulatino
abandono de las metros tradicionales y en el uso del verso libre. Además, cada
uno de ellos, a su modo, trabaja en la búsqueda de una voz propia que asimile
la tradición griega y refuerce el uso poético del demótico. Me limitaré a men-
cionar únicamente a algunas de las figuras más significativas, cuya obra está
disponible en traducción castellana. 

Abre este somero repaso el gran poeta del helenismo Giorgios Seferis. Su
libro aparecido en 1931 con el significativo título de Strofí (en griego significa a la
vez “estrofa” y “giro”) prefigura ya el cambio en la expresión poética. Será en
1935 cuando publique Leyenda, donde abandona ya definitivamente las formas
métricas tradicionales y la rima, para darse al verso libre. 

Seferis, nacido en 1900, procedía de una familia acomodada de Esmirna y
ejerció la carrera diplomática, lo que le llevó a vivir muy de cerca algunos de los
acontecimientos históricos y políticos mas importantes del siglo. Murió en Atenas
en 1976, tras haber visto recompensada su larga y magnífica carrera con el pre-
mio Nobel de literatura, que le fue concedido en 1976. Además de poesía, escri-
bió una novela experimental, Seis noches en la acrópolis, cultivó el ensayo –sus
Dokimés, de los que tenemos una traducción parcial al castellano con el título El
estilo griego- y dejó unos diarios escritos a lo largo de su vida con el título de Días
(hay también traducción castellana de una selección de ellos). 

La poesía de Seferis es una poesía difícil, que en sus últimos momentos llega
incluso al hermetismo, en la que se conjugan diversos influjos de poetas europe-
os, -la poesía pura de Mallarmé o Valery y, más tarde, Eliot y Pound-. Profunda-
mente preocupado por el destino de Grecia, -dondequiera que viajo Grecia me
hiere escribirá en un célebre poema-, tuvo una visión unitaria del helenismo, con-
formado, en su concepción, en una rica tradición lingüística y literaria que com-
prendía desde Homero y los trágicos antiguos, Bizancio, la canción popular y el
Erotócrito, hasta los poetas nacionales Solomós y Palamás. 

Muy característico de su expresión poética es ese “método mítico” que tanto
debe a Eliot, según el cual las referencias al pasado son utilizadas para la evo-
cación de los hechos presentes. Ello es bien claro, por ejemplo, en el poemario
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ya mencionado Leyenda (en griego Mithistórima, unión de mito e historia), un
conjunto de 24 poemas según la estructura del epos homérico. En uno de los
poemas de esta colección, Argonautas, los navegantes –los Ulises o los Argo-
nautas modernos- son los griegos que sufren su odisea de padecimientos, clara-
mente referida a la pérdida de Esmirna. Los distintos elementos del texto poseen
una emotiva carga simbólica: entre ellos destaca la imagen de los remos, que
hacen referencia al episodio en que Elpenor ruega a Odiseo –cuando baja a los
infiernos- que le entierre y marque su tumba con un remo. Y de fondo, el paisaje
griego, definido sobre todo por el mar y el sol que siempre están presentes en
Seferis, y una Grecia que viaja incesante, en un viaje continuo: 

Y un alma
si quiere conocerse a sí misma
en un alma
ha de mirarse:
al extranjero y al enemigo lo vimos en el espejo.
Eran buenos muchachos los compañeros, no se quejaban
ni de fatiga ni de sed ni de hielo,
tenían el temple de los árboles y las olas 
que aceptan los vientos y la lluvia,
aceptan la noche y el sol
sin mudar en el cambio.
Eran buenos muchachos, días enteros
sudaban en los remos con la vista baja
respirando a compás
y su sangre enrojecía una piel sumisa.
Una vez empezaron a cantar, con la vista baja,
cuando pasamos por la isla yerma de los nopales
a poniente, más allá del cabo de los perros
que ladran.
Si quiere conocerse a sí misma, decían,
en un alma ha de mirarse, decían,
y hendían los remos el oro de la mar
en el ocaso.
Doblamos muchos cabos, muchas islas, la mar
que a otra mar lleva, gaviotas, focas.
En ocasiones, desdichadas mujeres a gritos
lloraban a los hijos que perdieron
y otras, enloquecidas, buscaban al gran Alejandro
y las glorias hundidas en los abismos de Asia.
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Atracamos en playas rebosantes de nocturnas fragancias 
de trinos de aves, de aguas que dejaban en las manos
el recuerdo de una felicidad inmensa.
Pero los viajes no acababan.
Sus almas se fundieron con los remos y escálamos
con la grave figura de la proa
con la estela del timón
con el agua que zahería sus rostros.
Fueron muriendo los compañeros uno tras otro,
con la vista baja. Sus remos
señalan el lugar donde yacen en la playa
Nadie los recuerda. Justicia11.

El año 1935 es clave en el panorama literario griego. Significativamente es la
fecha en que se publican en Atenas la última colección de Palamás y la primera
antología de poemas de Cavafis. Por otro lado, además de aparecer el poemario
Leyenda de Seferis ya mencionado, se funda la revista Ta Néa Grámmata, dirigi-
da por el que será el más importante crítico de la generación, Andreas Karando-
nis, y que servirá como aglutinante de estos autores. Ese mismo año se produce
otro acontecimiento de gran repercusión literaria, como es la introducción en Gre-
cia del surrealismo de la mano de Andreas Embirikos (1901-1975), que publica
Altos Hornos, da una conferencia en Atenas sobre este movimiento y organiza la
primera exposición en Grecia de pintura surrealista. 

Aunque Embirikos tornará al verso en su siguiente libro, en Altos Hornos,
publicado bajo la advocación de André Bretón, leemos textos en prosa y según la
noción de la “escritura automática” (basada, como es sabido, en el concepto de
subconsciente de Freud, autor que Embirikos conocía muy bien) que causaron
gran escándalo literario. Les leeré una muestra:

Abrió su pecho como un abanico y se giró cuando se levantan las leyendas de
las ciudades más oscuras. Sólo rechinó una dentadura postiza y el presente se
perdió sin remedio. En sus antiguos pasos quedó algo de otro tiempo. La noche
se llevó las restantes ramas y en la raíz del árbol quedó ceniza

12 
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El surrealismo tuvo en Grecia importantes seguidores; entre ellos citaré tan
sólo al primer Elitis, a Gatsos (ambos autores fueron traductores de Lorca, que
por aquellos años comienza a ser muy leído y apreciado en Grecia) y, sobre todo,
al pintor y poeta Nikos Engonópulos (1910-1984). De este último les leo un
poema escrito en 1957 en recuerdo de Lorca, nuestro poeta asesinado:

Noticias sobre la muerte del poeta español Federico García Lorca el 19 de
agosto de 1936 en el barranco del Camino de la Fuente

el arte y la poesía no nos ayudan a vivir:
el arte y la poesía nos ayudan
a morir

un desdén absoluto 
armoniza
con todos estos ruidos
los descubrimientos
los comentarios a los comentarios
que de vez en cuando sacan del horno
plumas desocupadas y ávidas de falsa gloria
sobre los acuerdos secretos y vergonzosos
de la ejecución del malhadado Lorca
por los fascistas

Pero ¡al fin! cada uno sabe ya
que 
desde hace tiempo
- y especialmente en nuestros miserables años-
es costumbre
asesinar
a los poetas13.

Otro poeta fundamental que comienza a publicar en esta época es Yanis Rit-
sos (1909-1990). Sus profundas convicciones marxistas le llevaron a un entrega-
do activismo político durante la dictadura de Metaxas, la ocupación alemana y la
guerra civil, y vivió, como tantos otros, el exilio y las represalias en los campos de
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concentración para los izquierdistas tras la contienda. Su obra es muy popular en
Grecia, en parte porque el conocido compositor Mikis Theodorakis musicó varios
de sus poemas con gran éxito, según una tradición muy viva en Grecia, la de unir
poesía y música. De su prolífica producción recordaré tan sólo su Epitafio, apa-
recido en 1936, que compone el lamento de una madre por la muerte de su hijo
en una manifestación de trabajadores del tabaco. Significativamente Ritsos elige
para este largo poema el esquema métrico del decapentasílabo, el verso tradi-
cional de la poesía oral griega, el mismo que el uso popular empleaba para los
cantos de lamento. Les leeré un fragmento: 

Eras bueno y muy dulce tenías todos los encantos
y todas las caricias de la brisa y todas las violetas del jardín.

Tus pies ligeros, como ciervo leve,
al pisar nuestro umbral brillaban como el oro.

¿Cómo volveré sola a mi choza sin nadie?
la noche cae en el alba y oculta mi sendero.

¡Ay!, no se ha oído nunca y no puede ocurrir
que ardan ya mis labios, que me encuentre en la fuente,

y que esté junto a ti, niño mío, y que te llame, ¡ay de mi!,
y tú sin preocuparte por esta pobrecilla.

Que nadie me lo toque, mi hijo es sólo mío.
Callad, callad; está cansado, ya duerme mi niñito.

¿Quién me lo ha arrebatado? ¿Quién puede a mí quitármelo?
Sus labios están blancos, sus ojos se han cerrado.

Águilas, dadme alas y garras para poder cazarlos,
su corazón como una almendra voy a triturarlo14
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Para terminar este recorrido por los grandes poetas griegos que comenzaron
su labor en torno a los 30, me detendré en Odiseas Elitis (1911-1996). Como
Seferis, este autor alcanzará el reconocimiento internacional con la obtención del
premio Nobel de literatura en 1979. Deudor del surrealismo francés, la luminosi-
dad de su poesía en su primera fase dará paso a sus experiencias de la guerra
en Canto heroico y fúnebre por el subteniente caido en Albania (1945, Elitis luchó
en el frente de Albania contra los italianos). Su obra mayor es Dignum est (1959),
un complejo y muy elaborado poema que el poeta concibe como un oficio litúrgi-
co en tres partes, génesis, pasión y gloria que representan las tres etapas de la
historia reciente de Grecia, la guerra de Albania, la ocupación y la guerra civil. La
lengua y el ritmo del poema están basados en los himnos de la ortodoxia bizanti-
na. Como ejemplo les leo un famoso fragmento de La pasión:

Me dieron la lengua griega.
La casa pobre en las playas de Homero.
Mi lengua, mi única preocupación en las playas de Homero.
Allí sargos y percas,
verbos azotados por el viento,
verdes corrientes a través del azul,
cuanto vi encenderse en mis entrañas,
esponjas, medusas,
con las primeras palabras de las Sirenas
conchas sonrosadas con los primeros y negros extremecimientos.
Mi única preocupación, mi lengua, con los primeros y negros estremecimientos...
Allí laureles y palmas,
incensiario e incienso
bendiciendo los combates y los mosquetones.
En un suelo cubierto con los manteles de las viñas,
humos de cordero asado, golpes de huevos de Pascua y Cristo resucitó
con las primeras salvas de los griegos.
Amores secretos con las primeras palabras del Himno
Mi única preocupación, mi lengua, con las primeras palabras del Himno15. 
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Todos los poetas mencionados de la generación de 1930 continuarán escri-
biendo en las siguientes décadas; en muchos casos publicarán sus obras cumbre
en los cincuenta o incluso posteriormente. Entonces sus influyentes voces se
entremezclan con otros poetas más jóvenes, que comienzan a escribir en los
duros años de la ocupación alemana y la guerra civil y que suelen agruparse bajo
el epígrafe general de “generación de la postguerra”. Como en el caso español,
la guerra civil griega abrirá heridas que tardarán en cicatrizar, con una escisión
entre derechas e izquierdas, favorecida por las políticas poco conciliadoras de los
sucesivos gobiernos de centro-derecha que llegaron al poder tras la contienda. 

La literatura no queda al margen de estos acontecimientos: la guerra, el dolor,
la preocupación por el destino de la Grecia dividida y la politización de los auto-
res, normalmente desde el ala izquierda, será bien visible en la literatura de post-
guerra. La producción poética de estos años es enorme, aunque la falta de figu-
ras conductoras y de unas tendencias unitarias en todos ellos hace difícil su cla-
sificación. Se suele distinguir, no obstante, una primera generación de postgue-
rra, entre cuyos autores se configura una nueva tendencia que podríamos llamar
de “poesía social”. Es una poesía comprometida, de izquierdas, en algunos
momentos pesimista y amarga, que algún crítico ha visto como “poesía de la
derrota”. Uno de sus representantes más conocidos –con obra traducida al cas-
tellano- es Manolis Anagnostakis. De estos poetas, así como de los que les
siguieron, pertenecientes a la llamada Segunda generación de postguerra, pue-
den leerse en versión española algunos poemas en distintas antologías publica-
das los últimos años. 

La misma politización que se observa en la poesía está presente también en
la prosa de después de la guerra, cuyos frutos se cuentan entre lo más intere-
santes de la época. Como no podía ser menos, los temas de las novelas de las
décadas entre los años 40 y 60 se buscan habitualmente en los acontecimientos
recientes. Así, por ejemplo, Tsircas, quien en su trilogía Ciudades a la deriva
(1960-65) se centra en los acontecimentos de la guerra en los años 1940-44. Es
de destacar la aparición de diversas novelas escritas por mujeres, como Marga-
rita Limberakis, Mimica Cranaki o Didó Soteríu, que publica en 1962 su novela
Tierras de sangre, un auténtico best-seller en Grecia (y con traducción castellana
disponible en El Acantilado). En un verdadero retorno al pasado, Soteríu –activa
militante de izquierdas- retoma el tema de la catástrofe de Asia Menor. 

Entre los autores más interesantes de los 60 que pueden leerse en traducción
española es preciso citar la trilogía de Vasilikós, El poto, El pozo, El encuentro
con el ángel de 1961. Este autor obtendrá gran éxito internacional con su novela
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documental Z –llevada al cine por Costas Gavras y disponible también en versión
castellana- inspirada en el asesinato del diputado de izquierdas Lambrakis en
1964. Otro autor importante, recientemente fallecido, es Andonis Samarakis, cuya
célebre novela El Fallo (1965) anticipaba algunos rasgos del sistema policial que
instaurará la Dictadura de los Coroneles. Por su parte, Kostas Tachtsís es el autor
de otra de las novelas fundamentales de la época, La tercera boda, editada en
1962. También es posible leer en castellano gracias a una reciente traducción los
relatos breves e incisivos del autor de Tesalónica Yorgos Ioanou.

El golpe militar de 1967 frustró en Grecia la vuelta a la normalidad política e
inició un oscuro periodo conocido como la dictadura de los Coroneles, que se
prolongará hasta 1974. El gobierno militar consiguió desarrollar en estos años
una férrea estructura censora que provocó en muchos casos la práctica interrup-
ción de la actividad literaria. Finalmente, tras los luctuosos acontecimientos de la
Universidad politécnica, que aceleraron la caída del régimen, se restaura en Gre-
cia el sistema democrático y se promulga, en 1975, la actual constitución. Por últi-
mo, en el año 1981, Grecia ingresará en la comunidad europea. 

Junto a los escritores consagrados, ha comenzado a aparecer en estos años
una nueva generación de poetas más jóvenes, normalmente denominada Genera-
ción de 1970, en cuyos autores conviven simultáneamente diversos influjos proce-
dentes del extranjero, como la cultura pop y la generación beat, las influencias del
cine y la música moderna y la huella de las lecturas de algunos de los grandes poe-
tas nacionales (Cavafis, Cariotakis, Seferis, Elitis etc.). Es también un grupo poéti-
co extenso y productivo: algunos de sus textos son accesibles al lector hispano gra-
cias a la antología de Moreno Jurado o a las breves selecciones de poemas publi-
cadas en los últimos años (entre ellos cito, por ejemplo, a autores como Mavrudís,
Ganas, Steryópulos, Vayenás, Pulios, Maria Lainá, Rea Galanaki etc.).

En lo que a la prosa se refiere, resulta difícil juzgar el panorama literario desde
los años setenta hasta la actualidad. En líneas generales, la normalización de la
situación política parece haber modificado temas y perspectivas, en el sentido de
que el escritor ya no se siente tan implicado en la empresa colectiva del país y
desarrolla visiones más individualistas y personales. Pese a todo, el interés por el
convulso pasado reciente de Grecia sigue siendo central, y la guerra y la post-
guerra siguen ocupando en muchos casos los escenarios en los que se desarro-
lla la acción de las nuevas novelas. Por lo demás, como también ha ocurrido en
España, las dos últimas décadas se han caracterizado por la fuerte demanda de
la prosa de ficción y, dentro de este fenómeno, cabe destacar el progresivo
aumento de las mujeres escritoras. 
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Aunque no es mucho lo que se ha vertido al castellano de la novelística griega
de estas últimas décadas, las editoriales hispanas, en su política seguida en los últi-
mos años de publicar autores de las “periferia” europea menos conocidos para el
público, están abriendo un hueco en sus catálogos para prosa de ficción de autores
griegos contemporáneos. Algunos ejemplos que apuntan en esta dirección son las
versiones de autores ya consagrados, como son Dracodaidis (1940) con El Mensa-
je o Fakinos (1935-1998) con Los últimos bárbaros, novela que, aparecida en grie-
go en 1979, supone la obra culminante de un autor que se vió obligado a huir a
Francia al imponerse la dictadura de los Coroneles. Otro escritor bien conocido en
el panorama literario griego (y también traducido al castellano) es Pavlos Mátesis
(1931), importante y consagrado autor teatral, galardonado en 1966 con el Premio
Nacional de Teatro, que publicó en 1990 la novela Memorias de una hija de perra.
Esta obra, que narra la historia de una actriz en la época de la guerra civil y la post-
guerra, se ha convertido en todo un éxito editorial en Grecia. A la misma generación
pertenece Petros Markaris (1937), traductor de literatura alemana, especialista en
Brecht y co-guionista de varias películas del cineasta griego Theo Angelopoulos,
que ha alcanzado el éxito en los últimos años, -también en nuestro país-, como
autor de las novelas policíacas que protagoniza, en una Atenas contemporánea y
alejada de la visión idealizada de los turistas, un peculiar inspector Jaritos. 

Finalmente, también están llegado al mercado español algunas novelas que
representan las últimas hornadas de escritores: es el caso de I. Karystiani (1952),
quien recibió el Premio Nacional de Literatura con su primera novela, Pequeña
Inglaterra, editada en 1997 y publicada en español en Lengua de trapo; de L.
Divani (1955), de la que se ha traducido también su primera novela, Las mujeres
de su vida, y de la más joven M. Papazanasopulu (1967) y su novela Qué bien
besaba Judas. Para terminar este brevísimo recorrido por algunas de las novelas
actuales, recordaré el fenómeno editorial que ha supuesto la novela editada en
1992 El tio Petros y la conjetura de Goldbach de Apostolos Doxiadis. Este autor,
nacido en Australia en 1953 pero crecido en Grecia, matemático, traductor y
ensayista, director de cine y teatro, ha conseguido convertir su novela de “ficción
matemática”, según ha sido clasificada, en un auténtico best-seller internacional
traducido a más de 25 lenguas –entre ellas, la nuestra-.

Concluyo ya mi intervención que comienza a prolongarse en exceso. Espero
al menos haber conseguido entreabrir las inmensas puertas de este país, a veces
tan desconocido, que es la Grecia Moderna, y les animo, de corazón, a que cru-
cen el umbral y escuchen las voces que ahora, como hace dos mil años, hablan
ese idioma eterno que es la lengua griega. Escuchemos de nuevo, para finalizar,
las palabras de Seferis:
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“La lengua griega, el hombre, el mar...¿Se dan cuenta de lo maravilloso que
es poder ver cómo desde la época de Homero hasta hoy, hablamos, respiramos
y cantamos en la misma lengua? Y eso no se ha interrumpido jamás, ya sea que
pensemos en Clitemnestra que se dirige a Agamenón, o en el Nuevo Testamen-
to, o en los himnos de Romanós y de Digenis Akritas, o en el teatro de Creta y el
Erotókritos, o en el canto folklórico. No piensen que todos ellos, los grandes y los
pequeños que pensaron, hablaron, contaron en lengua griega son como un cami-
no, una secuencia histórica que se pierde en la noche de lo pasado y fuera de
ustedes. Deben pensar que todo eso está en ustedes, ahora, se encuentra en
ustedes todo junto, es la médula de sus huesos. Lo encontrarán si excavan con
suficiente profundidad en ustedes mismos. Pero para realizar ese trabajo, para
dedicarse a esa incursión interna, necesitarán la ayuda de sus contemporáneos,
de los hombres que mejor se han expresado en lengua griega. Por eso, creo,
nuestra literatura contemporánea es indispensable para comprender, no sola-
mente la literatura antigua, sino toda la tradición griega”16.
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6
Capítulo

Literatura checa contemporánea
Alexandra Berendova.
Universidad Complutense de Madrid.

A
l hacer un recorrido por la literatura checa de la última década, no
podemos evitar recurrir a las dos anteriores, los años setenta y los
ochenta. La producción literaria de esas dos décadas forma parte de
la actual, los autores de los años noventa y del principio del nuevo

milenio comparten  las estanterías de las librerías y las páginas de las revistas
literarias con sus compañeros de la generación anterior que por razones políti-
cas no pudieron publicar sus obras en una época de la historia de nuestro país
denominada la normalización. 

El término, algo engañoso porque de normalidad tuvo esta época muy poco,
se refiere a la situación que experimentaba la antigua Checoslovaquia después
de la retirada de los ejércitos ocupantes del Pacto de Varsovia hasta el año 1989,
cuando se  produjo la llamada “Revolución de terciopelo”. En la cultura, tanto
como en la vida social y política, la normalización se caracteriza por una influen-
cia decisiva de la URSS. La Checoslovaquia de los años setenta y ochenta pasó
a ser una república satélite de la Unión Soviética, un hecho que se reflejaba en
todas las esferas sin excluir la literaria. La producción literaria se encontraba fre-
nada por la privación de los derechos fundamentales del ciudadano, el de liber-
tad de expresión, el de reunión etc. La palabra decisiva la tuvo la censura. Las
personas políticamente no confiables estaban excluidas de la vida pública, no se
les permitía publicar sus obras, no se les permitía realizar estudios superiores ni
se les cedían cargos de importancia en las universidades, editoriales o en el
periodismo. El escritor alemán Heinrich Böll caracterizó la situación cultural che-
coslovaca de aquellos años como un “cementerio cultural”.

Esta situación originó la división de la producción literaria checa de los años
setenta y ochenta en tres corrientes. La primera era la corriente oficial, grupo de
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autores que no tuvieron problemas para publicar sus obras y que gracias a las
becas y al apoyo de las editoriales pudieron dedicarse plenamente a la labor lite-
raria. En este grupo figuraban los autores que abiertamente apoyaban al régimen
e incluso en sus obras no dejaban de expresar su lealtad hacia las tendencias
ideológicas dominantes. Sin embargo, esta producción no se puede descartar del
todo, dado que también había autores de indiscutible valor artístico que simple-
mente tuvieron la suerte de no haberse metido en conflicto con el poder. 

La segunda corriente es la de la literatura inédita o, mejor dicho, sin ediciones
oficiales. En el ambiente de las repúblicas del ex-bloque soviético se utiliza el tér-
mino de “samizdat” para significar este tipo de producción literaria. La palabra
proviene del ruso “samostoia_e_noe izda_e_stvo” (editorial independiente), la
práctica editorial clandestina la comparten todos los países que pasaron por la
experiencia del régimen comunista, pero las samizdat checas destacan en su
número y calidad junto con las polacas.  El auge de las editoriales clandestinas
iba mano a mano con un movimiento ciudadano importante, el de la Carta 77.
Esta proclamación de desobediencia ciudadana no violenta, uno de cuyos auto-
res es el posterior presidente checoslovaco y checo Václav Havel, apareció como
un intento de crear una cultura paralela, no de orientación política opuesta, sino
apolítica. Un intento de situar la cultura paralela fuera de la influencia de las auto-
ridades oficiales. “Solidaridad de los ciudadanos estremecidos que de manera
voluntaria asumen el deber de no callar frente a la injusticia”, ésta es la definición
del filósofo y ensayista Jan Pato_ka, el primer portavoz de la Carta 77. Las edi-
toriales samizdat no tenían una estrategia ni filosofía única, pero todas coincidían
en la promoción de unos valores alternativos a los oficiales: los conservadores,
los democráticos, los cristianos, los de la memoria histórica. Firmar esta procla-
mación significaba poner en peligro la vida profesional y hasta la vida personal de
uno mismo y de su familia, sin embargo, la lista de los signatarios iba creciendo
de manera considerable. La Carta 77 afectó por ejemplo de manera decisiva a la
carrera literaria del famoso poeta Jaroslav Seifert, cuyos libros eran emblemáti-
cos en la poesía de los años treinta y cuarenta. Tras firmar la C77, Seifert fue
condenado al silencio del que lo rescató ya en los últimos momentos de su vida
el Premio Nobel de literatura en el año 1984. La obra tardía de Seifert Morov_
sloup (La columna de peste), fue publicada en samizdat. 

Una de las editoriales samizdat más importantes llevaba el nombre de Expe-
dice, aludiendo así a una de las primeras editoriales puramente checas estable-
cidas al final del siglo XVIII. Ya antes de la proclamación de la Carta 77, en el año
1972, fue fundada otra, denominada Petlice (el pestillo), su nombre quería hacer
paralelo a la editorial oficial Klí_ (la llave). A mediados de los setenta aparecieron
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otras dos, Kvart y _eská expedice. Originalmente, las obras se copiaban a máqui-
na, se encuadernaban y se dejaban circular, más tarde, la práctica editorial se
hizo más rigurosa: para evitar que con un copiado posterior se produzcan erratas
y que la obra se siga reproduciendo de manera incontrolada, las tiradas se limi-
taron a 24 ejemplares (dos series de 12 que cabían en una máquina de escribir
mecánica) numerados, firmados por el autor y algunas veces también por el res-
ponsable de la editorial. En la literatura checa de samizdat tenemos un testimo-
nio único de la reproducción y distribución de las obras de autores proscritos, es
un libro de Ludvík Vaculík llamado _esk_ sná_ (Clave de sueños checa). Esta
novela-diario refleja con un humor amargo todo el ambiente de la cultura parale-
la checa de los años setenta, día a día, libro  a libro, los registros policiales, las
amistades amenazadas y el enorme esfuerzo con el que los editores de samizdat
trataban de rescatar del olvido y del silencio una gran parte de nuestra cultura.

_esk_ sná_ de Vaculík trazó una línea importante en la literatura checa actual,
una línea que arrancó en los tiempos de samizdat, pero que siguió siendo muy
frecuentada por los escritores y muy bien recibida por los lectores incluso a lo
largo de los años noventa. Una línea de novelas-diario, de memorias y testimo-
nios. A Vaculík se juntaron autores como Ivan Klíma con su libros Má veselá jitra
(Mis madrugadas alegres) y Má zlatá _emesla (Mis oficios de oro), Pavel Kohout,
autor del libro Kde je zakopán pes (Dónde está enterrado el perro), Josef Hir_al y
Bohumila Grögerová que juntos publicaron sus memorias tituladas Let let (El
vuelo de los años), en filología destacaron las memorias del profesor Václav
_ern_ y recuerdos de los encuentros con personajes importantes de la vida lite-
raria de los años treinta y cuarenta _trnáctero zastavení (Catorce citas) de
Bed_ich Fu_ík. La novela samizdat tiene su representante por ejemplo en Ji_í
Gru_a, cuya novela Dotazník (El cuestionario) es una narración inspirada por el
cuestionario detallado y absurdo que el protagonista se ve obligado a llenar en
uno se sus numerosos intentos de conseguir un puesto de trabajo.

La segunda vertiente de la literatura checa de la época de la normalización
era la obra de los autores exiliados. La primera oleada de exilio surgió ya en el
año 1948, cuando el Partido Comunista tomó el poder en Checoslovaquia, pero
la segunda fase de emigración después de 1968 fue mucho más fuerte. Los des-
tinos principales fueron Alemania, Francia, Estados Unidos y Canadá, Gran Bre-
taña, pero también Argentina o Israel. La pérdida del ambiente acostumbrado
provocó en varios escritores varias reacciones, algunos de ellos dejaron de escri-
bir por completo, otros cambiaron de orientación de su interés y se dedicaron a
otras actividades (investigación, periodismo), otros cambiaron de idioma (es, por
ejemplo, el caso de dos emigrantes en Francia, V_ra Linhartová y Milan Kunde-
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ra, que empezaron a escribir exclusivamente en el idioma de su país de acogida.
) Pero la mayoría de los escritores exiliados conservó tanto su interés por la escri-
tura como su idioma, y estos fueron los que publicaban en las editoriales checas
en el extranjero gestionadas por iniciativas privadas o por fundaciones que apo-
yaban a los intelectuales exiliados. 

Una de las dos principales editoriales en el extranjero fue la Sixty-Eight Publis-
hers de Toronto fundada por el escritor Josef _kvoreck_ y su esposa Zdena Sali-
varová. _kvoreck_ la fundó originalmente para poder publicar fuera de Checoslo-
vaquia algunas de sus obras, pero luego las actividades editoriales se ampliaron
y la editorial publicó durante la época de la normalización unos doscientos títulos.
Otra editorial importante tenía su sede en Colonia y su nombre era Index, de allí
salieron más de ciento setenta títulos. 

El mismo Josef _kvoreck_ expresó la experiencia común de los emigrantes
checos en uno de sus libros publicados en Sixty-Eight Publishers, P_íb_h
in_en_ra lidsk_ch du_í (El ingeniero de almas). Con esta novela reanudó una
serie seudo-autobiográfica que había inaugurado ya antes de su emigración. El
protagonista de esta serie es el alter-ego de _kvoreck_, Daniel Smi_ick_: prime-
ro un estudiante de bachillerato y saxofonista de una banda de jazz adicto a los
encantos de las muchachas de su ciudad provincial, luego tanquista, soldado
involuntario del Ejército popular Checoslovaco, una serie de cuentos posteriores
lo retrata como un periodista, todavía en Praga; y en P_íb_h in_en_ra lidsk_ch
du_í ya es un escritor exiliado, profesor de literatura en la universidad de Toron-
to. La confrontación con el ambiente de un país que carece de la experiencia de
un régimen totalitario y con la generación de sus estudiantes resulta, tanto para
el protagonista como para el autor mismo, muy dolorosa. Se da cuenta de que la
experiencia de su vida anterior es intransferible, que no es posible comunicarla ni
directamente ni por medio de la escritura.

La producción de las generaciones de los años setenta y ochenta es un reto
importante para los autores que inician su carrera ya en la Checoslovaquia,
posteriormente República Checa, postcomunista. Tienen que confrontarse con
una serie de obras muy logradas de las dos décadas anteriores y, por supuesto,
con la creación posterior de los escritores exiliados o proscritos. Sin embargo,
hay unas tentativas y corrientes nuevas impulsadas ante todo por la mayor posi-
bilidad de contacto con las literaturas extranjeras que se abrió después de 1989.

Un fenómeno interesante de la producción literaria reciente se podría denomi-
nar sin exagerar “literatura cinematográfica”, el éxito de una novela ya no se mide
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solamente por el número de ejemplares vendidos, sino también por el interés de
otros medios, ante todo el cine. Michal Viehwegh, actualmente el autor checo
más traducido publicó sus primeras novelas y cuentos ya a finales de los años
ochenta sin embargo sus novelas V_chova dívek v _echách (La educación de la
chicas de Bohemia) y Báje_ná léta pod psa (Los malditos años fabulosos) y sus
respectivas versiones filmadas lo convirtieron en una estrella. La misma tenden-
cia que la últimamente mencionada novela de Viehwegh, es decir, un retro de los
años de la normalización, la representa otro novelista, Petr _abach, su serie de
novelas Jak potopit Atlantidu (Como hundir Atlántida), Hovno ho_í (La caca es
inflamable), Opilé banány (Plátanos borrachos) y Babi_ky (Las abuelas) inspiró el
guión de una película, Pelí_ky, y de un musical, _akalí léta. Un ejemplo extremo
del poder del cine sobre la literatura es el caso de la escritora Kv_ta Legátová: su
talento de cuentista fue descubierto tan sólo después del año 2000, cuando la
escritora ya había pasado de sus setenta, sus cuentos olvidados se han publica-
do tan sólo a la par de su versión cinematográfica. La película _elary, basada en
uno de sus cuentos compitió en el año 2003 por los Oscar.

Otra de las tendencias de la literatura checa contemporánea es la novela post-
moderna, cuya representante, Daniela Hodrová, vamos a presentar a continuación.

En el ambiente literario checo ocupa Daniela Hodrová un puesto bastante
especial. Es especial porque de hecho son dos puestos: uno de novelista de
una exclusiva y minoritaria corriente postmoderna y otro de investigadora cuyos
ensayos y artículos críticos representan una voz importante en la discusión
sobre la orientación de la literatura de nuestro país a partir de los años noven-
ta y sobre las aproximaciones al texto literario en general. En varias entrevistas
y artículos confiesa la autora que estas dos vertientes de su personalidad cre-
adora son inseparables y que no se sabe imaginar la existencia de la una sin la
otra. Esta relación entre la investigación teórica y la práctica novelista, nada la
ilustra mejor que la imagen del círculo hermenéutico, donde la totalidad y las
partes se explican mutuamente.

La crítica literaria checa de los años de posguerra está decisivamente marca-
da por la influencia del estructuralismo elevado al nivel mundial por la Escuela
Praguense que tuvo sus máximos exponentes en personajes como Felix
Vodi_ka, Jan Muka_ovsk_ o el ruso Roman Osipovi_ Jakobson. Por más recono-
cida y fructífera que fuera esta corriente, llevó consigo un elemento poco prove-
choso: el monopolismo. La soberanía del estructuralismo en el campo de la críti-
ca y la teoría literaria checa duró hasta  finales de los años ochenta, cuando con
un retraso respecto a los países occidentales empezó a desarrollarse una
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corriente alternativa, la hermenéutica. Daniela Hodrová fue una de los primeros
críticos que promovieron la estrategia más centrada en la tradición literaria, en su
tipología, en la investigación diacrónica enfocada al tema de los géneros litera-
rios, del ambiente y de los personajes como elementos  cargados de  significado.

Los temas predilectos de sus ensayos teóricos son los que con más intensi-
dad se reflejan en sus novelas: la tipología del género y de los personajes y, ante
todo, al poética de los lugares, lo que la autora denomina la topología literaria. El
lugar, el escenario, lo considera como un punto neurálgico de cada narración. El
significado del lugar, ante todo en un texto novelesco, permite desarrollar todo un
sistema de observaciones, toda una poética del lugar a la que Daniela Hodrová
dedicó sus trabajos Poetika míst (Poética de los lugares) y Místa s tajemstvím
(Lugares con secretos).

Tanto en sus ensayos teóricos como en sus novelas demuestra Hodrová
que un lugar tiene dentro de la narración su propia vida que no depende del
todo de la voluntad del autor. Los significados depositados durante siglos de la
tradición literaria occidental en tópicos literarios como ciudad, cuarto (celda),
prisión, bosque, o montaña, entre otros tantos, están enrollados en estos luga-
res como unos ovillos y se despliegan al ser introducidos en la narración. Cuan-
do el argumento novelesco choca con uno de estos ovillos, desenrolla su hilo
que lo lleva por sus propios caminos trazados por la tradición, por la fuerza de
un arquetipo. De allí proviene también uno de motivos frecuentes en las prosas
de Daniela Hodrová, la larva que dio nombre al último tomo de la trilogía
Tr_znivé m_sto (La ciudad doliente).

La protagonista de esta trilogía es Praga, el país checo, su historia y su gente.
Pero como en los relatos de Hodrová el macrocosmos se identifica con el micro-
cosmos, la historia checa desde los primeros años de la República hasta finales
de los años ochenta se desarrolla en un espacio tan reducido como rico en his-
torias locales y personales que ilustran el transcurso de los acontecimientos his-
tóricos por el territorio de nuestro país.

El título del primer tomo de la mencionada trilogía, Podobojí (Cuerpo y san-
gre), concentra toda la fuerza del significado de esta expresión (en checo literal-
mente: bajo las dos especies) que ofrece tanto interpretaciones históricas, her-
menéuticas, como locales, praguenses. La primera interpretación histórica que se
ofrece al lector es la ambigüedad confesional que acompañaba nuestro país
desde  mediados del siglo quince, la convivencia del catolicismo y el luteranismo
(bajo las dos especies) que en la historia ha causado muchas rupturas e incluso
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mucha violencia. El exponente de la confesión protestante en la novela es el pas-
tor Pascal, que incluso a principios del siglo veinte, cuando la controversia entre
las dos confesiones ya había perdido su insistencia, sigue provocando descon-
fianza en sus vecinos.

Otra cara histórica de la ambigüedad histórica que se refleja en la novela es el
bilingüismo checo-alemán, la centenaria convivencia de la etnia checa y alemana
que a lo largo de nuestra historia experimentó sus momentos más turbulentos en la
ocupación de la Segunda Guerra Mundial. El conflicto de las dos naciones, de las
dos culturas, se desarrolla en la novela Cuerpo y sangre en el escenario reducido de
un edificio, cuyos pisos comparten los inquilinos checos con una familia alemana. A
lo largo de la historia de la ocupación varía el papel de Herr Hergesell y su esposa
desde unos denunciadores temerarios hasta unos proscritos colaboradores con el
nazismo castigados cruelmente por las tropas revolucionarias del mayo del 1945.

El conflicto de la segunda guerra mundial deja resaltar otra ambigüedad pre-
sente en el grupo de los personajes, vecinos de un barrio praguense, inquilinos
de una casa: la convivencia de los judíos con el resto de la población. Una de las
protagonistas de la novela, Alicia Davidovi_, una muchacha judía, introduce en el
relato no sólo la ansiedad de las deportaciones hacia los campos de concentra-
ción, sino también todos los misterios de la cultura religiosa judía representados
por sus abuelos ortodoxos, por el mantel de sabbat que la alemana señora Her-
gesell transforma en un vestido al “heredar” el piso de los judíos deportados.

Los personajes de Alicia Davidovi_ y sus abuelos revelan otro tipo de ambi-
güedad presente en la novela, esta vez ya no histórica, sino hermenéutica: el
espacio de la novela es un espacio de convivencia de los vivos y los muertos.
Tanto la misma Alicia como sus abuelos están muertos a lo largo del relato, sin
embargo el pasado, que revive con insistencia en algunos lugares neurálgicos del
escenario de la novela, borra las fronteras entre el mundo de los vivos y el de los
muertos y convierte Cuerpo y sangre en uno de los raros exponentes del realis-
mo mágico en la literatura checa. 

La característica mágico-realista de la novela la subraya un elemento más, la
cercanía absoluta del mundo del relato al mundo real. El escenario de Cuerpo y
sangre es uno de los barrios casi céntricos de Praga, además un barrio donde la
autora vive a lo largo de su vida y que conoce hasta el mínimo detalle. Daniela
Hodrová no inventa nada, describe las calles, los portales de las casas, los ador-
nos de las fachadas tal como las puede observar cada peatón praguense y cada
visitante de la ciudad. Las vidas de los personajes transcurren en situaciones tan

– 113 –

• 01. capitulo 6-9  11/10/05 12:21  Página 113



parecidas a las nuestras cotidianas que la posibilidad de intersección del mundo
novelesco con el nuestro resulta escalofriante. Daniela Hodrová no inventa, ni en
sus ensayos teóricos ni en sus novelas. En los dos solamente nos ofrece una
inquietante alternativa de lectura de nuestra propia historia a partir de la memoria
de los lugares de los que nosotros formamos parte y no al revés.

Suplemento: títulos de la literatura checa de posguerra traducidos al español
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7
Capítulo

La novela contemporánea francesa
Brigitte Leguen
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED).Madrid

P
ara entender la evolución de la novela del siglo XX y en particular de la
segunda mitad, resulta ineludible recordar muy brevemente la existencia
y el espléndido desarrollo de la misma a lo largo del siglo XIX y en par-
ticular durante su segunda mitad, período de la novela realista y natura-

lista. ¿Quién no recuerda a Balzac, Stendhal, Zola, Flaubert, Maupassant..?
Quién no se ha leído alguna novela de la tan nombrada Comedia Humana . Wal-
ter Benjamín dijo que toda gran obra crea un género o acaba con él. No cabe
duda que durante el siglo XIX la novela cobra un nuevo impulso gracias a una
serie de factores y a una serie de grandes escritores.

El nuevo auge de la prensa periódica, la alfabetización de las clases sociales
hasta entonces no escolarizadas y en particular el acceso a la lectura de las
mujeres, la creación de los salones de lectura , la nueva conciencia política y
social de los ciudadanos después de la Revolución así como la activa partici-
pación de todos los intelectuales en el seno de la sociedad francesa son algunos
de los factores que favorecen el florecimiento del género y su gran triunfo.

A partir de allí arranca la novela moderna con las características que le cono-
cemos: la voluntad por parte del novelista de imitar y representar la realidad que
le rodea; el  desarrollo de la descripción tanto del personaje como del paisaje y
de la sociedad; el interés renovado por la Historia y  su proyección en el presen-
te lo que dio lugar al desarrollo de  la novela histórica que tanto éxito vuelve a
tener en la actualidad. 

La novela histórica, impulsada en sus principios por las traducciones de Wal-
ter Scott en Francia hacia 1825  introduce una visión en la que domina el punto
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de vista del sujeto como individuo singular y responde a una concepción igualita-
ria de la sociedad en la que los individuos se basan en el mérito propio ; el escri-
tor se convierte en el portavoz del pueblo y concede protagonismo a héroes  ple-
beyos que sobresalen por su capacidad,  enmarcados en una visión histórica
renovada en la que domina como horizonte de sentido la igualdad y la libertad
nacidas de la Revolución.

Numerosos autores famosos del XIX se dedican a publicar novelas de esta
índole, como Mérimée, Balzac, Víctor Hugo, o Alfred de Vigny. Otros como Ale-
jandro Dumas utilizan la historia como telón de fondo para sus novelas de aven-
turas. Este tipo de novela se aproxima a la novela realista y ofrece  pautas pare-
cidas. Si hacemos caso de lo que nos proponen dos grandes autores como
Stendhal y Balzac, vemos que su propósito es el de acercarse lo más posible a
la realidad circundante: Para un autor como Stendhal, la novela será  “un espejo
paseado a lo largo de un camino” mientras que lo que pretende Balzac es “hacer
la competencia al registro Civil”. Se trata pues de realizar una descripción muy
ideológica de la sociedad, de los personajes que la componen , donde tengan
cabida todas las “especies sociales”, todos los vicios y las virtudes, para estable-
cer lo que Balzac llamará “la historia de las costumbres”. A todas estas exigen-
cias, aquella nueva visión sociológica de la vida, Flaubert añadirá el dogma de la
impersonalidad, algo que reencontraremos muchos años después a mediados
del siglo XX en el llamado “Nouveau Roman . Flaubert pide que el novelista deje
de introducir en su discurso toda emoción personal, toda intromisión ideológica y
que cuide por encima de todo, la forma, el lenguaje. Claro está, por encima de
tantas condiciones está el genio narrador, la capacidad inagotable de contar his-
torias. Lo que verdaderamente aporta el realismo francés a la literatura universal
es una nueva conciencia de la realidad que nos rodea y una nueva forma narra-
tiva de trasladarla para traducir con palabras el mundo exterior y sus pasiones. 

Esta transcripción fundamentalmente visual no va a dejar de influir en nuestra
novela de forma variable según las épocas. El lenguaje cinematográfico “avant la
lettre” que detectamos en Balzac o Flaubert , y que coincide  con la invención de
la fotografía, ha influido muchísimo en la percepción del mundo y en la renova-
ción de los llamados puntos de vista. 

La novela histórica que mencionaba anteriormente es otro hilo conductor de la
novela del XX. Coincide , en sus albores ,  con una nueva conciencia política del
pueblo francés después de la Revolución de 1789 y responde a la necesidad de
reflexionar sobre el presente aprovechando acontecimientos significativos del
pasado lejano o reciente (por ejemplo las guerras de Vendée en Les Chouans de
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Balzac. Nos llama la atención  el hecho de que también en el mismo período, la
novela italiana y la alemana producen grandes novelas históricas que coinciden
igualmente con importantes cambios políticos.

Pero volvamos a nuestro tema de hoy y centrémonos en la novela contempo-
ránea. A lo largo de los dos últimos siglos y en particular durante todo el siglo XX,
existe  en la historia de la literatura francesa dos grandes ejes literarios refirién-
donos a la novela: una literatura de tradición que mantiene los esquemas del
siglo XIX y de la novela realista, y una literatura de ruptura que introduce nuevos
factores tanto en los aspectos formales como en los contenidos. Estas dos vías
implican también un tipo de lectores diferentes . Mientras que  unos leen para
entretenerse y escapar de la vida cotidiana, otros buscan ideas y formas más
rompedoras que les aporten un renovado placer estético. Por aquella misma
razón crecen a la par la novela río de Roger Martín du Gard y los ensayos de
Gide (por darles un ejemplo llamativo y característico) o la famosísima obra de
Marcel Proust En busca del tiempo perdido, y en paralelo la inmensa obra de
Romain Rolland con sus diez volúmenes de Jean-Christophe. El primero desa-
rrolla una gigantesca autoficción mientras que el otro escribe el primer gran fres-
co dedicado a la sociedad francesa del siglo XX. Proust ofrece una intriga trans-
gresora que no duda en romper con antiguos tabúes y aporta a la narración nue-
vas modalidades de escritura en cuanto a la organización temporal del discurso y
a su metadiscurso.

La preocupación por la Historia continua a lo largo de todo el siglo XX como
una de las constantes de la novela. La primera Guerra Mundial de 1914 y luego
la segunda de 1940, así como la descolonización y sus consecuencias en el
tejido social generan nuevas preocupaciones  y son temas de reflexión para los
novelistas franceses tanto  de derechas como  de izquierdas: tanto unos como
otros se enfrentan a la realidad de la guerra con un gran malestar y se sienten
arrastrados hacia una decadencia generalizada: Louis-Ferdinand Céline y Pie-
rre Drieu la Rochelle son hombres próximos al fascismo mientras que Louis
Aragon milita toda su larga vida en el partido comunista al lado de su mujer
rusa Elsa Triolet  y que André Malraux defiende la causa de los pueblos oprimi-
dos dando en su obra un amplio repaso a la revolución china y a la guerra civil
española . Tanto unos como otros se ven implicados en la vida política france-
sa en mayor o menor grado. Drieu se suicida después de la victoria de los alia-
dos mientras que Malraux y Aragon participan activamente en el debate políti-
co de la sociedad francesa. Malraux incluso se alista al lado de los republica-
nos españoles en calidad de piloto. Será también ministro en uno de los gobier-
nos formados por de Gaulle .
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La guerra que tanto marcó a la sociedad francesa  se convierte en una gran
fuente de inspiración para los novelistas y para los directores de cine . El filón
belicista está recogido por autores como Jules Roy o Robert Merle mientras que
autores como Jean Cayrol , Jorge Semprun o Michel del Castillo recogen el
horror de los campos de concentración. 

Esta preocupación y casi fascinación por la guerra y sus consecuencias y en
particular por el período de la Ocupación queda reflejada de forma obsesiva en
toda la obra de Patrick Modiano , un novelista muy conocido en Francia, nacido
en 1945 y que se  inició  en la narrativa con una novela titulada La place de l´étoi-
le en 1968.  Retoma en toda su obra el tema del nazismo y del judaísmo durante
y después de la segunda Guerra Mundial e introduce en sus novelas aspectos de
su vida personal aludiendo a su padre judío oriental y a su madre  una actriz
belga . En sus relatos mezcla sutilmente la autobiografía con la ficción pura y ela-
bora lo que Doubrovsky llama una autoficción. 

Los textos de Modiano son legibles y asequibles pero más complejos de lo
que el lector medio percibe. Basa su escritura en una serie de parodias y pasti-
ches ocultos para quien no conoce a los escritores que el novelista introduce y a
menudo parafrasea. En su texto La ronde de nuit (La ronda de noche, Alfaguara,
1979) recuerda toda la literatura de la Ocupación y de la Resistencia, desde Mau-
rice Sachs y Roger Vaillant hasta Drieu la Rochelle.

Conviene recalcar que toda esta visión alucinada dentro de un marco decla-
radamente “realista” y decididamente paródico, se integra muy bien al paisaje lite-
rario francés desde los años setenta hasta esta última década. Responde a la lla-
mada “estética del patchwork” tal y como la define el crítico literario Guy Scarpet-
ta. El procedimiento consiste en utilizar el pasado como un gran depósito de sig-
nos del que se puede sacar elementos fuera de su contexto sin que se imponga
necesariamente la jerarquía inicial.

El juego de la memoria, la reflexión sobre el tiempo, la presencia del yo son
temas recurrentes de la novela contemporánea , temas que volvemos a encon-
trar en numerosas obras  y en autores consagrados. Nuevamente tenemos que
dividir la escritura , en este caso la autobiografía, en dos grandes tendencias :
una más clásica, como en el caso de Albert Cohen,  Simone de Beauvoir, Jean-
Paul Sartre o más recientemente como la obra póstuma de Albert Camus Le pre-
mier homme (El primer hombre), o l´Ecriture ou La vie La escritura o La vida) de
Jorge Semprun ; o incluso como la obra de Annie Ernaux , una novelista que vuel-
ve incansablemente a su niñez y a su vida personal con un estilo desnudo y apa-
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rentemente neutro; u obras más rompedoras como la de Marguerite Duras (El
amante), o la de Georges Pérec con Je me souviens (Me acuerdo). En cualquier
caso existe una constante fascinación por la escritura del yo y por la reconstruc-
ción de las vidas ajenas Otro ejemplo curioso e interesante de tal recorrido es el
escritor Pierre Michon autor de un texto traducido al español titulado Vidas minús-
culas en el que el autor  “resucita a los verdaderos  muertos” y combina la reali-
dad y la ficción. 

Esta fascinación por contar la vida más oculta, más íntima está presente
también de forma diferente, más provocativa  en la obra de un joven novelista
ya desaparecido, Hervé Guibert (muerto en 1991), uno de los representantes
más dotados de la llamada “Literatura del sida”. Entramos con Guibert en el
ámbito de la literatura testimonio siempre desde la perspectiva del yo autobio-
gráfico. Le podemos reprochar un cierto exhibicionismo pero no cabe duda que
aquella implacable descripción de la enfermedad y la reflexión acerca de sus
consecuencias aporta un testimonio sobre la sociedad de hoy y renueva el
tema de la escritura como terapia o como recurso o incluso como exorcismo
frente al dolor y a la muerte.

Aquello forma también parte de los temas transversales de nuestra literatura
contemporánea. Escribir ya no es como en tiempos de los existencialistas, com-
prometerse políticamente y tomar partido en el circuito bipolar de las derechas y
de las izquierdas. Sin embargo la literatura sigue siendo un foro de reflexión
sobre la vida presente. Annie Ernaux nuevamente nos habla de La vie extérieure,
un texto en el que recoge los fragmentos de la actualidad que observa; otra escri-
tora como Danielle Sallenave nos muestra con una aparente neutralidad la socie-
dad contemporánea con sus derrotas y sus contradicciones (les remito a textos
como La vie fantôme o Conversations conjugales).

La vida cotidiana, la parte anecdótica y banal de la existencia  sirve de
marco a otros muchos escritores como por ejemplo Christian Bobin, Anna
Gabalda o Philippe Delerm que recogen escenas de la vida cotidiana en textos
a menudo cortos . Otros cultivan dentro de un  entorno radicalmente  contem-
poráneo el escándalo y la provocación; es el caso de Nathalie Nothomb y de
Michel Houellebecq .

Resulta curioso y a la vez interesante  comprobar que coinciden en un mismo
momento un fuerte egocentrismo literario y un renovado interés por la historia
novelada. Por un lado el individuo y sus meandros y por otro el mundo y sus
sacudidas. 
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Ya comentaba anteriormente la fuerte incidencia de la novela histórica en la
literatura de hoy. Se inicia en el siglo XIX y responde como la autobiografía a una
renovada conciencia del tiempo y una nueva percepción del ser en el mundo en
un momento-el presente- en el que la supuesta racionalidad de la historia se ha
evaporado.

El gran poeta Octavio paz en su discurso dirigido a la Academia sueca reco-
gía esta idea del modo siguiente:

“Por primera vez en la historia los hombres viven en una suerte de intemperie
espiritual y no, como antes, a la sombra de esos sistemas religiosos y políticos
que, simultáneamente, nos reprimían y nos consolaban. Las sociedades son his-
tóricas pero todas han vivido guiadas e inspiradas por un conjunto de creencias
e ideas metahistóricas. La nuestra es la primera que se apresta a vivir sin una
doctrina metahistórica; nuestros absolutos- religiosos o filosóficos, éticos o esté-
ticos- no son colectivos sino privados. La experiencia es arriesgada. Es imposible
saber si las tensiones y conflictos de esta privatización de ideas, prácticas y cre-
encias que tradicionalmente pertenecían a la vida pública no terminará por que-
brantar la fábrica social....etc,etc..y concluye el poeta con esta admirable frase
“pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de las presencias”.

De algún modo, y volviendo a la prosa y a la novela , podemos reconocer tam-
bién en la ficción tal y como se escribe hoy esta búsqueda de las presencias que
constituyen el presente, este presente algo errático y fugitivo que nos toca vivir.

Retomando también una frase de san Agustín podemos decir que existen tres
tiempos: el presente del pasado, el presente del presente, el presente del futuro
(Agustín, Confessions, livre XI).

Hablando de historia y de memoria del tiempo no puedo obviar la obra de Mar-
guerite Yourcenar que fue la primera mujer elegida Académica de la Lengua en
Francia. Esta escritora, gran conocedora de las letras clásicas es sin lugar a duda
la gran renovadora de la novela histórica francesa del siglo pasado, mucho antes
del famoso “boum” de los últimos años. Pero su éxito público es tardío y tenemos
que esperar Les mémoires d´Hadrien (1951), un libro  traducido en 1984 por
Edhasa y L´Oeuvre au noir (19619 traducido como Opus Nigrum por Alfaguara
en 1994 para que se convierta en un autor verdaderamente popular. 

Con Las memorias de Adriano la novelista restituye un mundo, una cultura y
un personaje histórico a través de una voz, la del emperador del IIº siglo de nues-
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tra era , Adriano, quien  ya cercano a la muerte rememora su vida y la cuenta a
su heredero Marco Aurelio. El tono es el del desencanto y la distancia y la nove-
la adopta el ritmo de las memorias, especie de testamento profético de la huma-
nidad. Recordemos de pasada que toda esta labor en la que se mezcla la divul-
gación de la historia y la ficción coincide con la reflexión sobre la Historia iniciada
por G.Duby y su grupo.

El  lenguaje de Yourcenar es de una enorme pureza ,  fruto de su formación
clásica y de una idea casí flaubertiana de la escritura como superposición de ver-
siones sucesivas hasta llegar al producto final que a veces es nuevamente rees-
crito al amparo de una reedición de la obra.

Esta escritora hace también una brillante incursión en el territorio autobiográ-
fico con dos libros Souvenirs pieux (Recuerdos Piadosos, 1974) y Archives du
Nord (Archivos del Norte) del año 1977.

La novela histórica, que inicia tan acertadamente Yourcenar , está muy practi-
cada por numerosos escritores con mayor o menor talento. Citaré también a
Jeanne Bourin y J.D´Ormesson a título de ejemplos ya que las lista es larga. 

Dentro de la corriente que recoge la memoria del tiempo pasado está el joven
escritor Jean Rouaud que recibió en 1990 el premio Goncourt, uno de los premios
más prestigiosos en Francia, por su novela les Champs d´honneur (traducida en
Anagrama en 1991 con el título Los campos con honor). Sigue con Des hommes
illustres y Le monde à peu près , en una especie de trilogía basada en los recuer-
dos familiares y en los acontecimientos que marcan el país. Les recomiendo
mucho la lectura de Los campos con honor, por su enfoque a la vez extremada-
mente regionalista e intimista ya que retrata la vida de una familia francesa duran-
te la primera Guerra Mundial; el abuelo, una tía soltera, los sobrinos descubren
este período de la historia de Francia a través del drama familiar. Rouaud tiene el
mérito de retratar con minucia un mundo muy pequeño y localizado y reinicia por
tanto la escritura realista . Se trata de contar una historia y de reconstruir un
espacio convirtiendo la escritura en un recorrido iniciático .

Sigo intentando recoger las tendencias más estables de nuestra novela con-
temporánea francesa. Hablé de la historia, hablé de autobiografía y de la autofic-
ción, hablé de la parodia y del pastiche en la obra de Modiano. Quiero insistir un
poco en este último aspecto de la ficción contemporánea antes de alcanzar mi
último punto.
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La ficción es lenguaje, es escritura , es forma. No basta con contar historias ,
no basta con crear suspenses, esperas, desenlaces; hay que esmerarse en con-
tar en relatar y asumir que la finalidad del lenguaje es el lenguaje  mismo. Críti-
cos y escritores como Maurice Blanchot quien explora los limites de la escritura,
como Michel Leiris que considera la literatura como una tauromaquia,  o anterior-
mente la experiencia surrealista encabezada por André Breton y benjamín Artaud
que busca la “belleza convulsiva” de la literatura , todos ellos nos llevan  hacia la
otra vertiente del lenguaje literario que consiste en dar a la escritura la prioridad
que Flaubert ya reclamaba .

Escritores como jean Echenoz cumplen en parte este doble manejo de la
literatura: por un lado privilegiar una técnica novelesca que privilegie la descrip-
ción y la focalización que ofrezca un segundo grado en el que impere el pastiche
y el juego con el lenguaje y la intertextualidad más barroca, y por otro lado el
gusto por las mistificaciones con unas historias que entretienen y divierten. 

Jean Echenoz se escapa de la vía realista y crea un universo novelesco extra-
ño desbordante de fantasía . Se inicia con le méridien de Greenwich en 1979 (tra-
ducido en 1983 en Anagrama con el título El meridiano de Greenwich) y sigue
con Cherokee en 1983 , novela que traduce también Anagrama en 1989. la
misma editorial tradujo otros libros suyos como la aventura malaya, Lago..etc..

No me quiero extender excesivamente pero si leemos la primera novela de
Echenoz , El meridiano de Greenwich , nos llama la atención cómo el escritor rea-
nuda con la novela de aventuras a la manera de Julio Verne y cómo ofrece al lec-
tor un enorme amontonamiento de objetos que constituyen el gran bazar de la
vida contemporánea , un bazar en el que se multiplican los signos que definen
una época como la nuestra.

Quiero cerrar este rápido repaso con la última tendencia que me parece repre-
sentativa de este momento literario: algo que con cierto desprecio se consideró
como paraliteratura entendida durante décadas como “sub-literatura” . Ahora
bien, lo que llamamos hoy en día “paraliteratura” participa de un movimiento que
se prevale de la contra-cultura y que reivindica el derecho a cuestionar la estéti-
ca clásica para fomentar libremente el derecho a la imaginación y a todas las
manifestaciones más contradictorias y creativas como puede ser por ejemplo el
movimiento kitsch. Esta tendencia muy representada en la nueva novela policía-
ca , en el “polar” es obra de autores muy implicados en movimientos “gauchistes”
del sesenta y ocho. La novela policíaca, el procedimiento de la encuesta para
destapar crímenes y escándalos es también un instrumento al servicio de la
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denuncia de los abusos políticos y sociales que se generan en el seno de la
sociedad francesa contemporánea.

Jean-Patrick Manchette es hoy por hoy el mayor representante de este tipo de
género. Su primer libro L´Affaire N´Gustro del año 1971 se inspira de la famosa
“Affaire ben Barka” que hizo los titulares de toda la prensa francesa en aquel
momento y que se refería al rapto del leader político marroquí en París ; otras dos
novelas suyas como Nada y Le petit bleu de la côte ouest publicado en 1976 se
centran en escándalos políticos cercanos. 

Dentro del mismo registro podemos citar a otro escritor interesante autor tam-
bién de novelas policíaca; se trata de  Didier Daeninckx quien abarca todo tipo de
temas conflictivos, desde los desertores durante la primera Guerra Mundial, en le
Der des Ders, en 1985 hasta la masacre de cuatrocientos manifestantes argeli-
nos en París en 1961 en Meurtres pour mémoire, publicado en 1984. Alude tam-
bién a la situación de los inmigrados clandestinos en Lumière noire, en 1987, y a
las tretas que se urden en los medios del mundo del espectáculo y de la televi-
sión en Francia en una novela titulada Zapping publicada en el año 1992. Final-
mente denuncia el revisionismo de extrema derecha en una novela titulada Nazis
dans le metro de 1996 parodiando el título de una texto de Raymond Queneau
llamado Zazie dans le metro publicado en los años sesenta.

Concluiré aquí este breve repaso de la novela contemporánea y de sus ten-
dencias más recurrentes. Toda selección es una traición tanto por los olvidos
como por los silencios, la falta de tiempo y de espacio que nos lleva a pasar por
alto textos magníficos y autores llenos de talento. Nos falta aún la distancia, la
perspectiva suficiente, la frialdad y la capacidad crítica que se consigue con la
reflexión y con el tiempo . la novela contemporánea francesa se renueva y se
mueve con mucha vitalidad y dentro de un espíritu de ruptura  y también de con-
tinuidad. Existen libros para todos los lectores . 

Me estoy dirigiendo a un público de docentes y todos sabemos aquí que parte
de nuestra labor consiste en fomentar la lectura y en favorecer a partir de este
ejercicio la conciencia de la diversidad de ideas, creencias y culturas. Como
decía Paul Ricoeur el texto acontece gracias a la lectura, a través de ella se con-
vierte en una fuente de ideas y de acción. 
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8
Capítulo

Literatura alemana
M. Loreto Vilar.
Universidad de Barcelona.

El siglo XX ha visto reflejada en la literatura en lengua alemana la enorme
transcendencia que los distintos avatares históricos tienen en la consciencia del
artista. Las distintas generaciones de autores de Alemania, Austria y la zona ger-
manoparlante de Suiza han vivido, muchas veces necesariamente alejados de
sus respectivos marcos geográficos, momentos de graves crisis, como las dos
Guerras Mundiales y la Guerra Fría, intentos de establecimiento de nuevos órde-
nes socio-políticos y el surgimiento y la caída tanto de figuras geniales como de
personajes funestos. Y tan sólo con el inconmensurable poder de la palabra han
sabido “literarizar” las emociones provocadas por el horror, la esperanza y el
desengaño en su prosa, su teatro o sus creaciones líricas. A través de una breví-
sima selección de sus textos propongo un paseo literario que se iniciará con dos
exponentes de la década expresionista (ca.1910-1925) y una sola creación, para-
digmática quizá, del momento histórico y cultural de la República de Weimar
(ca.1920-1933). Seguidamente, y después de un fragmento representativo de la
producción en el exilio, nos detendremos particularmente en las tendencias de la
literatura alemana desde 1945 hasta principios del siglo XXI. Aun cuando el viaje
no puede llegar a dibujar una trayectoria circular, éste empezará y concluirá, de
una manera sólo aparentemente trivial, con la excusa del poco común motivo de
un resfriado.

1  El Expresionismo

La concepción positivista del mundo y el desarrollo de las ciencias naturales,
la técnica y la industria en el siglo XIX suscitan en los artistas de los distintos
movimientos de estética vanguardista a inicios del siglo XX, los conocidos
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“ismos”, una reacción de rechazo que culmina en creaciones en las que a la
denuncia de la mecanización, la industrialización, el capitalismo y el militarismo,
se contrapone la defensa de una organización socialista, comunista, pacifista o
declaradamente anarquista. En este sentido el surgimiento del anhelado “hombre
nuevo”, tal como lo propugnan las vanguardias, sólo puede darse después de la
aniquilación de la sociedad autocomplaciente, pequeñoburguesa y deshumani-
zante que se enfrenta en 1914 a la Primera Guerra Mundial. La conflagración
aparece, pues, especialmente para los expresionistas, como la destrucción, el
“fin del mundo”, tal como lo evoca el berlinés Jakob van Hoddis (1887-1942) en
su poema del mismo título, escrito en 1911:

Al burgués le vuela el sombrero de la cabeza puntiaguda
Por todos los aires se oye como griterío
Techadores caen y se quiebran,
Y en las costas –se dice– sube la marea.

Llega la tormenta, los mares salvajes brincan
A tierra para chafar gruesos diques
La mayoría de personas están resfriadas.
Los trenes caen de los puentes. (Siguan/Roetzer 1992: 404)17

Van Hoddis, cuya esquizofrenia se hace patente a partir de los veinticinco
años y le mantiene recluido en sendos sanatorios para enfermos mentales duran-
te más de la mitad de su vida, hasta ser deportado a un campo de exterminio en
1942, caricaturiza el horror de la catástrofe con imágenes anodinas, pero conser-
vando la estructura formal y rítmica clásica: dos cuartetos de versos endecasíla-
bos con pies yámbicos y rima abrazada, el primero, y encadenada o cruzada, el
segundo. Ello hace aún más evidente si cabe el contraste entre la hecatombe
anunciada en el epígrafe del poema y la serie de “sucesos” descritos en él. El
sombrero que vuela de la cabeza del burgués, la mayoría de personas que están
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17 Trad. Marisa Siguan. Orig. Weltende: Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,/In allen
Lüften hallt es wie Geschrei./Dachdecker stürzen ab und gehen entzwei,/Und an allen Küsten –liest
man– steigt die Flut.//Der Sturm ist da, die wilden Meere Hupfen/An Land, um dicke Dämme zu
zerdrücken./Die meisten Menschen haben einen Schnupfen./Die Eisenbahnen fallen von den
Brücken. (Pinthus, ed., 1991 [1920]: 39). En el presente trabajo se incluyen únicamente los textos
originales de las obras líricas citadas a fin de poder contrastar la sonoridad y el ritmo, más
prescindibles en la prosa.
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resfriadas, son acontecimientos inconexos, poco transcendentes y, además, refe-
ridos con un léxico incongruente: techadores que “se quiebran” como si fueran de
cristal, mares salvajes que “brincan” para “chafar” diques cual puré. Es cierta-
mente al mundo del burgués de vida ordenada y menguada inteligencia –“cabe-
za puntiaguda”–, al que le sobreviene el fin. El poeta, sin embargo, no canta la
muerte del hombre probo guillerminiano, sino sólo el inesperado y molesto desor-
den de su aspecto y el caos del universo de apariencias en el que se sustenta su
existencia, escarnecida aquí al modo de la lírica cabaretística, de la que veremos
un ejemplo en breve. La serie de frases desligadas del poema sugiere, por otra
parte, la superposición casi convulsiva de cuadros en el cine mudo de la época.
Finalmente, y con toda probabilidad, van Hoddis se hace eco además de un
tema, el fin del mundo, que se hallaba en boca de todos coincidiendo con el
momento de la aparición del cometa Halley en 1910. 

El influjo filosófico de Friedrich Nietzsche (1844-1900), que había liberado al
ser humano de cualquier condicionante ligado a la moral tradicional burguesa y/o
cristiana, incluso en el ámbito del lenguaje y la expresión artística, así como del
francés Henry Bergson (1859-1941), con su formulación del concepto de “élan
vital” o impulso vital creativo, y del teólogo danés Sören Kierkegaard (1813-
1855), impulsor de la idea de un existencialismo cristiano íntimo y subjetivo, con-
fieren al pensamiento y la estética expresionista una multiplicidad de enfoques.
Común a todos ellos es el hecho de que se sirven de la subversión de la forma
poética tradicional para la tematización de experiencias emocionales extremas: a
través de la destrucción del lenguaje hacia la destrucción del mundo, como dirá
el poeta y médico Gottfried Benn (1886-1956) partiendo precisamente de Nietzs-
che. Así, mediante una expresión chocante, a veces orgiástica y barroca y otras
minimalista o reduccionista, y una temática que abarca desde lo grotesco y
macabro hasta lo intimista y delicado, se consigue, por otra parte, llamar la aten-
ción del público, de la masa que se deja llevar por el entorno –vid.e.g. el óleo El
grito, del pintor noruego Edward Munch (1863-1944)– y apelar a la imperiosa
resurrección de las características humanas perdidas. Con estos parámetros es
posible explicar el entusiasmo inicial de jóvenes poetas como el mismo Benn,
Rudolf Leonhard (1889-1953), Alfred Lichtenstein (1889-1914), Ernst Wilhelm
Lotz (1890-1914), Ernst Stadler (1883-1914), August Stramm (1874-1915), Georg
Trakl (1887-1914) o Franz Werfel (1890-1945) por la Primera Guerra Mundial, un
error éste que algunos de ellos pagan, siendo soldados, con la propia vida en el
mismo primer año de guerra. 

Éste es el caso de Stramm, caído en el frente ruso después de haber luchado
en más de setenta batallas y combates. Su lírica, escrita en la propia vivencia de
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la guerra, ofrece buenos ejemplos de su peculiar destrucción del lenguaje como
reflejo de la realidad alienada y deshumanizada de la conflagración bélica. Vea-
mos el ejemplo del brevísimo poema Ronda, de 1915:

Las piedras enemistan
La ventana sonríe traición con sarcasmo
Las ramas estrangulan
Los arbustos de las montañas hojean crepitantemente
Gritan
Muerte. (Siguan/Roetzer 1992: 415)18

Aquí el poeta lleva las posibilidades de reducción de la lengua alemana al lími-
te, prescindiendo casi totalmente de adjetivos, adverbios y artículos, e incluso
limitando los signos de puntuación a un solo punto final. Un adverbio aislado,
“crepitantemente”, en el texto original alemán “raschlig”, resulta en realidad de un
compuesto inexistente con el adverbio “rasch” (rápidamente) y el verbo “rascheln”
(crepitar) y se puede comprender –y traducir– sólo partiendo de esos significa-
dos. El único artículo que hay en el original, “las”, en el primer verso, es a su vez
la palabra que inicia la “ronda”. De esta manera, mediante la arbitraria selección
de determinadas categorías léxicas, sustantivos y formas verbales, la pieza es
sustentada por los elementos dotados de una mayor carga semántica, ésta, ade-
más, impúdicamente violentada de la misma forma que lo son las relaciones sin-
tácticas y morfológicas. Stramm crea un verbo que no existe, “feinden” (enemis-
tar), en alemán “verfeinden”, partiendo de manera directa del correspondiente
sustantivo: “Feind” (enemigo). Seguidamente otorga al verbo “grinsen” (reírse
sarcásticamente) una función transitiva de la que carece, con lo cual consigue, en
primer lugar, resaltar el objeto directo añadido, “traición”, y en segundo lugar,
crear una personificación muy significativa: es la ventana quien sonríe maliciosa-
mente. La serie de personificaciones, iniciada en realidad ya en el primer verso,
se extiende a lo largo de todo el poema como intentando enmascarar a los ver-
daderos actantes, los soldados, los hombres. Así, son los distintos elementos de
la naturaleza, “las piedras”, “las ramas”, “los arbustos”, y un único producto de la
creación humana, “la ventana”, los portadores de toda la acción que se describe,
y que bien puede reducirse a las dos palabras clave del poema: “traición” y
“muerte”, situadas además estratégicamente al principio y cerrando la composi-
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18 Trad. Marisa Siguan. Orig. Patrouille: Die Steine feinden/Fenster grinst Verrat/Äste
würgen/Berge Sträucher blättern raschlig/Gellen/Tod. (Pinthus, ed., 1991 [1920]: 87) 
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ción. Mediante esta condensación a lo más elemental, y transgrediendo los prin-
cipios gramaticales de la lengua alemana, Stramm consigue transmitir la visión
interna del caos y el horror de la destrucción de que es portadora la guerra.  

En la obra de Franz Kafka (1883-1924), que configura probablemente la
prosa narrativa más universal de la literatura en lengua alemana del siglo XX,
superando cualquier intento de categorización dentro del movimiento expresio-
nista, se refleja igualmente el sufrimiento metafísico del ser humano causado
por las estructuras sociales de su entorno. Las parábolas realistas que se refle-
jan en novelas como La metamorfosis (1915), o La transformación, El proceso
(1914-1915) o El castillo (1926) han dado pie a muy diversas, y a veces encon-
tradas, interpretaciones, desde la religiosa y la existencial hasta la psicoanalíti-
ca o la política. En la prosa del insignificante empleado de una aseguradora de
Praga se hallan presentes, más que el “Weltschmerz”, o “dolor del mundo”
melancólico y decadente del cambio de siglo, los desengaños y las frustracio-
nes, el pesimismo que lleva al artista, al ser humano, a estrellarse contra una
realidad alienante y cruenta que no ha hecho más que empezar a mostrarse en
toda su virulencia, y cuyo cénit se alcanzará con el advenimiento del Tercer
Reich y la Segunda Guerra Mundial.

2  Los “dorados años veinte”

Después de la derrota sufrida por Alemania en la Primera Guerra Mundial, la
abdicación de Guillermo II y la proclamación de la República el 9 de noviembre de
1918, la propagada visión de los “dorados años veinte” no es sino un espejismo. En
sus inicios hay que situar el hundimiento político y militar del Imperio alemán y el
subsiguiente cuestionamiento de los valores tradicionales, así como el desconten-
to con los acuerdos del Tratado de Versalles de 1919, considerado desproporcio-
nado e injusto, e inspirador del primer golpe de Estado de la derecha, el “Kapp-
Putsch” en marzo de 1920, que fracasó gracias a la llamada de los sindicatos a la
huelga general. Y al final cabe considerar las nefastas repercusiones de la crisis
económica de 1929 y, en 1933, la instauración del régimen nacionalsocialista y el
consiguiente desmoronamiento del incipiente sistema democrático. Así, la fase de
relativa estabilización entre 1924 y 1929, cuando se acuñó la anteriormente citada
acepción de los “dorados años veinte”, representa en realidad un intermedio espe-
ranzador que, sin embargo, no llegó a materializarse. En el ámbito artístico y litera-
rio esta breve etapa de prosperidad quedó reflejada en el rechazo del patetismo
expresionista y el redescubrimiento del realismo en la corriente que vendría a deno-
minarse “Nuevo Objetivismo”. Paralelamente, y auspiciado por el triunfo de la
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Revolución rusa en 1917, hay que considerar el giro hacia una estética al servicio
del programa político socialista. Para los autores comunistas y socialistas que en
1928 se agrupan en la Liga de Escritores Proletarios Revolucionarios –los más pro-
minentes son Erich Weinert (1890-1953), Johannes R. Becher (1891-1958), Anna
Seghers (1900-1983) y Willi Bredel (1901-1964)–, la literatura debe no sólo retratar
una realidad concreta, sino también intervenir en los procesos sociales. La obra
teatral de Bertolt Brecht (1898-1956) merece en este sentido una mención especial,
pues él nunca llegó a ser miembro del Partido Comunista, a pesar del didactismo
en la línea del partido que destilan sus piezas, llamadas precisamente “Lehrstücke”
(piezas didácticas), representadas después de 1949 por su propia compañía tea-
tral, el Berliner Ensemble, en el Teatro del Schiffbauerdamm en Berlín Este.

Por otra parte, y según los presupuestos de los escritores procedentes de fami-
lias burguesas, de entre los que destacan Alfred Döblin (1878-1957), Robert Musil
(1880-1942) y muy especialmente Thomas Mann (1875-1955), se acentúa la ten-
dencia a una visión escéptica, sino desencantada, de la realidad, tematizando
–igual que lo haría Kafka– el intento del ser humano de integrarse en su entorno o
su desengaño ante un mundo sin sentido en el que el individuo se halla sujeto a
una serie de condicionantes arbitrariamente poderosos e ineludibles. Así pueden
interpretarse por ejemplo las novelas Berlin Alexanderplatz (1929), de Döblin, El
hombre sin atributos (1930, 1932, 1952), de Musil, o La montaña mágica (1924),
de Mann, todas ellas exponentes de las reflexiones más diversas sobre la propia
esencia de lo humano en un mundo que oscila entre la gran metrópolis –Berlín–,
en la primera obra mencionada, y un aislado sanatorio pulmonar en Davos, en la
última. Entre la literatura socialista y la existencialista mencionadas se encuentra
el retorno a la temática histórico-biográfica, ejemplificado en la obra de Franz Wer-
fel (1890-1945), Lion Feuchtwanger (1884-1958), Joseph Roth (1894-1939) o
Elias Canetti (1905-1994). A este ámbito pertenecen igualmente la crítica directa a
la Primera Guerra Mundial, cuyo mayor exponente es sin duda la novela Sin nove-
dad en el oeste (1929, preimpresión de 1923), de Erich Maria Remarque (1898-
1970), o el reflejo de las circunstancias sociales provocadas por acontecimientos
como la gran crisis económica, desarrollado en Hombrecillo, ¿y ahora qué?
(1932), de Hans Fallada (pseud. de Rudolf Ditzen, 1983-1947).     

La rica vida cultural y literaria de los años veinte se ve truncada con la publica-
ción de la “Lista negra” de autores en abril de 1933 y, de manera brutalmente repre-
sora, a partir de la quema de libros del 10 de mayo de ese mismo año promovida
por el Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, ya único en el gobier-
no, con el fin de aniquilar el oficialmente etiquetado como “arte degenerado” y
“antialemán”. A él pertenece por ejemplo no sólo la obra de Brecht, Döblin, Heinrich
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Mann (1871-1950) y Remarque, entre otros muchos, sino también la de autores de
épocas anteriores, como Heinrich Heine (1797-1856), la filosófica de Karl Marx
(1818-1883) o la científica del fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud (1956-
1939). Como muestra de la literatura que desaparece con el inicio del Tercer Reich,
propongo a continuación un exponente de la producción cabaretística floreciente en
los años veinte, de texto particularmente elocuente y sustancioso y transmisor de
toda la ironía y el descaro, pero sobretodo de la enorme capacidad creadora impe-
rante en el Berlín prehitleriano. Oscilando entre la diversión y el cinismo, se trataban
temas como el político, el social o el más conocido y “decadente”, el sexual, desde
el striptease y la figura de la vampiresa hasta el homoerotismo, ilegal en aquella
época. En el caso de la canción Cuando la mejor amiga (1928) el compositor de la
partitura, Mischa Spoliansky (1898-1985), se vale de la letra del escritor satírico
Marcellus Schiffer (1892-1932) para parodiar y mofarse de la moral burguesa del
público que, a su vez, es capaz de reírse de sus propios vicios delirando en locales
como el “Wilde Bühne” (Escena salvaje) o el “Größenwahn“ (Megalomanía). 

Cuando la mejor amiga
sale con su mejor amiga,
para ir de compras,
para ir de compras,
para estirar las piernas,
garbearse por la calle,
y contarse los últimos chismes,
así habla la mejor amiga
a su mejor amiga:
Eres mi mejor amiga.

Oh, eres mi mejor amiga,
mi amiga guapa,
mi amiga fiel,
¡mi dulce amiga!

Cuando la mejor amiga
sale con su mejor amiga,
así habla la mejor amiga
a su mejor amiga:
Eres mi mejor, mi mejor amiga.

— Sí, ¿y qué dice mi mejor amiga de esto? Dime de una vez lo primero que te
venga a la cabeza.
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19 Orig. Wenn die beste Freundin: Wenn die beste Freundin/mit der besten Freundin,/um was
einzukaufen,/um was einzukaufen,/um sich auszulaufen,/durch die Straßen latschen,/um sich
auszuquatschen,/spricht die beste Freundin/zu der besten Freundin:/Meine beste Freundin.//O meine

— Bueno, sólo puedo decirte una cosa, si no te tuviera, nos llevamos tan bien...
— Sí, nos llevamos de lo mejorcito.
— ¡Nos llevamos de lo mejorcito, las dos!
— No se puede aguantar, lo bien que nos llevamos, sólo hay otro con quien me
lleve tan bien, con mi dulce maridito.
— Sí, con tu dulce maridito.

Sí, ¡mi marido es todo un hombre!
¡Qué hombre, mi marido!
¡Como debe ser el marido de una mujer, 
como debe ser el marido de una mujer!
¡Antes teníamos al amante,
pero eso ya no se lleva!
¡Ahora en lugar del amante
tenemos a la amiga!

— ¡Pero tu maridito es un pelmazo!
— ¿Ah sí?
— Sí.
— ¿Por qué?
— Pues encuentro...
— Venga ya ¿y por qué?
— ¿Que por qué encuentro...?
— Sí, ¿cómo es que encuentras...?
— Es que hace unas cosas...
— ¡Por ahí no paso!
— Bueno, bueno... ¡llevémonos bien! (Besos)
— Sí, ¡llevémonos bien! (Besos)

Antes teníamos al amante, etc.

Cuando la mejor amiga
sale con su mejor amiga,
así habla la mejor amiga
a su mejor amiga:
Eres mi mejor, mi mejor amiga.19
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De hecho, tanto la homosexualidad masculina como el lesbianismo son trata-
dos en un tono más desenfadado o ligero que por ejemplo el tema político, con lo
cual se evidencia ciertamente la simpatía, tanto del compositor como del escritor,
hacia esta forma de intercambio sexual. Según se informa en el librito que acom-
paña el disco compacto Berlin Cabaret Songs, del cual procede la audición pro-
puesta, la primera interpretación de esta canción en 1928 corrió a cargo de Mar-
lene Dietrich y de la esposa del mismo Marcellus Schiffer, Margo Lion. Posterior-
mente la delgadísima y mundana Margo Lion, nacida en Francia, y la robusta y
pelirroja Claire Waldoff, de voz estridente y pose proletaria, encarnarán con un
éxito rotundo los dos extremos de la sociedad burguesa caricaturizada. Conse-
cuencia de ello fue la adopción de la canción, por parte del movimiento de las les-
bianas alemanas, como himno no oficial.

3  La literatura en el exilio

A partir de 1933 y hasta 1945, en algunos casos incluso hasta principios de los
años cincuenta, y en otros para no regresar jamás, escritores y personalidades
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beste Freundin,/o meine schöne Freundin,/o meine treue Freundin,/o meine süße Freundin!//Geht
die beste Freundin/mit der besten Freundin,/spricht die beste Freundin/zu der besten
Freundin:/Meine beste, meine beste Freundin.//— Ja, was sagt denn da die beste Freundin? Sag
mir doch mal, was dir so gerade einfällt!/— Also, ich kann dir nur eins sagen, wenn ich dich nicht
hätte, wir vertragen uns beide so gut…/— Ja, wir vertragen uns so furchtbar gut./— Wie wir uns
beide gut zusammen vertragen!/— Es ist kaum noch auszuhalten, wie gut wir beide uns vertragen,
nur mit einem vertrage ich mich noch so gut, mit meinem süßen kleinen Mann./— Ja, mit deinem
süßen kleinen Mann!//Ja, mein Mann ist ein Mann!/So ein Mann, wie mein Mann!/Wie der Mann von
der Frau,/wie der Mann von der Frau!/Früher gab’s noch Hausfreund,/doch das schwand
dahin!/Heute statt des Hausfreunds/gibt’s die Hausfreundin!//— Dein kleiner Mann ist aber
aufdringlich!/— So?/— Ja./— Warum?/— Na, ich finde…/— Na, wieso?/— Warum ich finde…?/—
Wieso findest du?/— Er macht solche Sachen…/— Das paßt mir aber gar nicht!/— Nanu… Na gut,
vertragen wir uns!  (Küsse)/— Na gut, vertragen wir uns! (Küsse)/Früher gab’s noch Hausfreund,
usw./Wenn die beste Freundin/mit der besten Freundin,/spricht die beste Freundin/zu der besten
Freundin:/Meine beste, meine beste Freundin. (Voz: Ute Lemper en: Berlin Cabaret Songs,
Entartete Musik, Music suppressed by the Third Reich, 1996, Matrix Ensemble, piano: Jeff Cohen,
arreglos: Robert Ziegler, Decca. Trad. L.V., realizada, como las demás, para esta conferencia y con
la única pretensión de ofrecer una versión lo más literal posible, en la cual desgraciadamente se
pierden, si no la ironía, el ritmo y algunos brillantes juegos con el doble sentido de algunas
palabras, como es el caso de algunas repeticiones no conservables, por ejemplo de „Mann“, que en
el original alemán significa „hombre“ y también „marido“, o de „Hausfreund“ y „Hausfreundin“,
literalmente „amigo de la casa“ y „amiga de la casa“, aquí traducidos como „amante“ y „amiga“).
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del mundo de la cultura y la ciencia emprenden el penoso camino del exilio,
huyendo en primer lugar por su desacuerdo ideológico con la dictadura nacional-
socialista, y después simplemente intentando escapar de la violencia y la sinra-
zón destructora extendida por el Ministro de Propaganda Joseph Goebbels. Con
el inicio de la Segunda Guerra Mundial en 1939 Europa, a excepción de Suecia,
se convierte en un lugar inseguro, con lo cual a los intelectuales alemanes exilia-
dos en países como Checoslovaquia, Holanda o Francia sólo les queda la espe-
ranza de ser acogidos al otro lado del océano. Los Estados Unidos de América,
sin embargo, no aceptan sin reservas la entrada y permanencia en el país de
intelectuales comunistas, por lo que es en México, cuyo presidente, el socialista
Lázaro Cárdenas, ya había refugiado a un nutrido grupo de republicanos espa-
ñoles tras la Guerra Civil, donde se forma una importante “colonia” de emigrantes
alemanes. Entre ellos está Anna Seghers (pseud. de Netty Radvanyi, nac. Rei-
ling, 1900-1983), la autora, entre otras, de las dos novelas que aún hoy son sus
obras más conocidas, En tránsito (1944) y La séptima cruz (1942), aparecidas
primero en sendas traducciones al inglés y, en el caso de la primera, también al
español, antes que en el original alemán. En la primera de ellas se relatan, sin
obviar la intervención de la casualidad y la suerte, los avatares que deben supe-
rar los exiliados que malviven en la ciudad portuaria de Marsella, luchando para
conseguir un visado de tránsito hacia la salvación en América. La séptima cruz
fue la novela que se entregó a los soldados aliados en forma de cómic para que
se familiarizaran con la dramática realidad del pueblo “enemigo”. La trama parte
de la huida de siete prisioneros políticos del campo de concentración de Westho-
fen en octubre de 1937 –el modelo real lo proporciona el campo de Osthofen,
cerca de Worms, al sur de Maguncia, la ciudad natal de la escritora. De estos
siete fugitivos, que a lo largo de la obra van siendo capturados, torturados y eje-
cutados, muriendo colgados en sendos plátanos podados en forma de cruz, sólo
conseguirá escapar uno, el que hubiera debido perecer colgado en “la séptima
cruz”. De esta novela propongo a continuación un fragmento que se encuentra
casi al final, y que describe el momento en que el comandante del campo de con-
centración, Fahrenberg, toma consciencia de su fracaso.

El comandante del campo de concentración, Fahrenberg, había dado órde-
nes aquella noche, como en las anteriores, para que le despertaran si llegaba
una noticia sobre el fugitivo. La orden era superflua, pues Fahrenberg tampoco
durmió un instante en aquella noche. Ponía el oído atento a todos los ruidos
que pudieran relacionarse con la noticia que esperaba. Y si las últimas noches
le habían torturado con su silencio, la noche del domingo al lunes le martirizó
con los bocinazos incesantes, los ladridos de perros y las voces de labriegos
borrachos.
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20 Trad. Manuel Olasagasti.  

Pero al fin todo recobró la calma. El campo se sumergió en profundo sueño
entre la medianoche y la madrugada. Fahrenberg, sin dejar de aguzar el oído,
intentó imaginar todos aquellos pueblos, las carreteras y los caminos, una red
triangular en la que el hombre tenía que ser cazado, de no ser el diablo en per-
sona; no podía evaporarse en el aire. Tenía que haber dejado huellas de sus
zapatos en la húmeda tierra de otoño, y alguien tenía que haberle procurado
los zapatos. Alguna mano debió alargarle el pan y ofrecerle un vaso. Alguna
casa debió de haberle albergado. Fahrenberg contempló por primera vez la
posibilidad de que Heisler se hubiera puesto a salvo. Pero esta posibilidad era
inimaginable, imposible. ¿No se dijo que sus amigos le rechazaron, que su
mujer tenía un amante, que su hermano participaba en su búsqueda? Fahren-
berg respiró, aliviado. La explicación de todo era, probablemente, que Heisler
ya no vivía. «Tal vez se haya arrojado al Rin o al Meno; mañana le sacarán a
flote.» Imaginó de improviso a Heisler tras su último interrogatorio, con los
labios hendidos y la mirada insolente. Fahrenberg tuvo de pronto la certeza de
que su esperanza era vana. Ni el Rin ni el Meno escupirían su cadáver, pues
aquel hombre estaba vivo y vivo seguiría estando. Fahrenberg sintió desde el
día de la fuga que no tenía que habérselas con un individuo de datos persona-
les conocidos, de fuerzas limitadas, sino con un poder sin rostro, inaprehensi-
ble. Mas no podía soportar esa idea más allá de algunos minutos. (Seghers
1983: 366s)20

La mano que alarga el pan y ofrece un vaso a Georg Heisler, el evadido, es un
ejemplo para Seghers de la humanidad de la gente sencilla, de “los débiles” a
quienes ella quiere ensalzar con su obra. Son en este caso aquellos compatrio-
tas –y no siempre correligionarios– suyos quienes, arriesgando la propia vida y la
de los seres queridos, osan desafiar con su acción al régimen de terror que les
somete, ofreciendo con ello una muestra de la caridad humana y el sentido de
justicia del pueblo alemán que la escritora se niega a creer perdidos. El final del
fragmento escogido recoge en este sentido la que podríamos denominar “moral”
de la historia: sólo multiplicando tales actuaciones en sí mismas insignificantes se
conseguirá atemorizar al criminal, haciéndole ver su incapacidad para derrotar
definitivamente a ese poder sin rostro ni datos personales, de fuerzas ilimitadas
y, por tanto, inaprehensible. Al final de La séptima cruz ya no es Heisler el ene-
migo de Fahrenberg, sino todos aquellos que han facilitado el éxito de su huida.
De esta manera Seghers, doblemente perseguida por su origen judío y su con-
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vicción comunista, identifica el régimen hitleriano ante todo como aniquilador de
su propio pueblo, el alemán. 

4  Después de 1945

La alienante situación de desolación tanto externa como interna al final de la
Segunda Guerra Mundial en Alemania queda reflejada en el poema que Günter
Eich (1907-1972), soldado y prisionero de guerra, escribe en 1945 y al que da el
elocuente título de Inventario:

Ésta es mi gorra,
éste es mi abrigo,
aquí mis cosas de afeitar
en la bolsa de tela.

La lata de conserva:
Mi plato, mi pote,
en la hojalata
he rayado el nombre.

Lo he rayado con este
valioso clavo,
que pongo a salvo
de ojos codiciosos.

En la bolsa del pan hay
un par de calcetines de lana
y otras cosas que
no revelo a nadie,

que le sirven de almohada
por la noche a mi cabeza.
Este cartón está
entre mí y la tierra.

La mina de lápiz
es lo que más quiero:
De día me escribe versos,
que he concebido de noche.
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21 Orig. inventur: Dies ist meine Mütze./dies ist mein Mantel,/hier mein Rasierzeug/im Beutel aus
Leinen.//Konservenbüchse:/Mein Teller, mein Becher,/ich hab in das Weißblech/den Namen
geritzt.//Geritzt hier mit diesem/kostbaren Nagel,/den vor begehrlichen/Augen ich berge.//Im
Brotbeutel sind/ein Paar wollene Socken/und einiges, was ich/niemand verrate,//so dient es als
Kissen/nachts meinem Kopf./Die Pappe hier liegt/zwischen mir und der Erde.//Die Bleistiftmine/lieb
ich am meisten:/Tags schreibt sie mir Verse,/die nachts ich erdacht.//Dies ist mein Notizbuch,/dies
meine Zeltbahn,/dies ist mein Handtuch,/dies ist mein Zwirn. (Hoffmann 1998: 14s. Trad. L.V.)

Ésta es mi libreta,
ésta mi hoja de tienda,
ésta es mi toalla,
éste es mi torzal.21

De esta manera se presenta uno de los más conocidos ejemplos de la “Trüm-
merliteratur” o “literatura de escombros”, a su vez reflejo del ineludible proceso de
inventarización de cada una de las posesiones que le han quedado al ser huma-
no después de la gran destrucción. Así, prescindiendo de cualquier condicionan-
te ideológico, el poeta va enumerando cada uno de los objetos cotidianos que no
le permiten más que la mera supervivencia, objetos aparentemente anodinos,
que representan, en principio, una vuelta a la elementalidad: la lata de conserva
a modo de plato, el cartón como colchón. A medida que avanzan las estrofas, sin
embargo, y precisamente a través del posicionamiento afectivo del yo poético
respecto a los objetos enumerados, éste va retomando aquella individualidad que
la conflagración bélica le había arrebatado: el “clavo” es para su dueño “valioso”,
las “otras cosas” son igualmente preciadas y por ello mantenidas “a salvo de ojos
codiciosos”, y “la mina de lápiz” es, finalmente, lo que más quiere. Abundando en
el aspecto más puramente formal, cabe señalar asimismo que son precisamente
el “clavo”, las “otras cosas” y los “versos” los antecedentes de las tres únicas fra-
ses de relativo del poema en el original alemán, detalle sintáctico que la trans-
cripción a otra lengua no siempre puede conservar. La creciente emotividad de la
enumeración refleja, por otra parte, la progresiva toma de consciencia del “yo” en
tanto que poeta: si el clavo sólo le permitía “rayar” su nombre en la hojalata, es
decir, una afirmación de su identidad, la mina de lápiz posibilita la transcripción de
la creación literaria, sus versos, en la libreta, su libreta. Ambos objetos, la mina
de lápiz y la libreta, abren significativamente las dos últimas estrofas. Son, res-
pectivamente, el objeto que materializa la producción de la mente del poeta y el
que permite su fijación y recepción. Éste será el punto de partida de la literatura
de una nueva era. 
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Con todo, el año 1945 no representa una “hora cero” para la literatura en len-
gua alemana, pues ésta parte de los presupuestos de la literatura del Expresio-
nismo y la República de Weimar. Está fundamentada asimismo en la producción
de los autores del denominado “exilio interior”, es decir de aquellos autores que
permanecieron en Alemania durante el Tercer Reich, entre otros Elisabeth
Langgässer (1899-1950), Hans Carossa (1878-1956), Ernst Jünger (1895-1998)
y Ernst Wiechert (1887-1950). Y descubre al mismo tiempo la producción con-
temporánea extranjera de autores como Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jean
Anouilh, Ernest Hemingway o Thornton Wilder,  y la de los escritores alemanes
aún exiliados o que van regresando paulatinamente a Alemania, muchos de ellos
a la zona de ocupación soviética, a partir de 1949 la República Democrática Ale-
mana. Excepcionalmente polémico es, en este particular contexto histórico y cul-
tural, el discurso que Thomas Mann (1875-1955) pronuncia desde California en
mayo de 1945, Sobre la culpa alemana, publicado inmediatamente por la prensa
en Alemania. La controversia desatada por la invectiva de Mann, excelso repre-
sentante de la intelectualidad alemana en el exilio, no hace sino agudizarse con
la aparición de su novela Doctor Fausto en 1948 en Estocolmo. De alguna mane-
ra se inicia con ello la división –ideológica y política– que caractizará la literatura
en lengua alemana a lo largo de la segunda mitad del siglo XX: el exilio comu-
nista se convierte en patrimonio de la RDA, mientras que en la República Fede-
ral, fundada también en 1949, se lee esencialmente a los autores del exilio inte-
rior. Mann, cuyo posicionamiento no es identificable como socialista, permanece-
rá en el exilio, abandonando los Estados Unidos del senador McCarthy para ins-
talarse definitivamente en Suiza en 1952, donde morirá tres años más tarde. 

5  Una literatura dividida

En la RDA se instaura un régimen socialista dictatorial bajo la irradiación del
estalinismo de la Unión Soviética, que pretende –y consigue– subyugar la pro-
ducción artística y literaria al control estatal. Se insta a los autores a escribir
según las pautas del “realismo socialista”, un método sin fundamento artístico,
concebido por ideólogos del partido. Además, se les conmina a tomar parte acti-
va en el adoctrinamiento de la población trabajadora, con el objetivo final de
incentivar así el necesario aumento de producción de las fábricas nacionalizadas.
La literatura de este país se configura, de hecho, según la aceptación por parte
de los escritores de las imposiciones políticas del gobierno del Partido Socialista
Unificado, o su posicionamiento crítico. Viene determinada asimismo por las dis-
tintas etapas de mayor o menor represión. A la ilusión del antifascismo de finales
de los años cuarenta le sigue el levantamiento de trabajadores del 17 de junio de
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22 Esta novela se publicó por primera vez veintiún años después de los acontecimientos que en
ella se relatan, en 1974, en Munich. En la RDA no aparecería hasta 1989.

23 Tal es el caso de las obras de autores como el anteriormente mencionado Stefan Heym, u
otros como Uwe Johnson (1934-1984), Günter Kunert (n. 1929), Reiner Kunze (n. 1933), Peter
Huchel (1903-1881), Christa Reinig (n. 1926) y Helga Maria Novak (n. 1935), entre otros.

24 En 1977, poco después de la expatriación de Biermann, se trasladaron a la RFA Reiner
Kunze, Thomas Brasch (n. 1945), Hans Joachim Schädlich (n. 1935) y Sarah Kirsch (n. 1935), entre
otros. Posteriormente les seguirían Günter Kunert y Kurt Bartsch (n. 1937), en 1979, y Erich Loest
(n. 1926), en 1981, entre otros.

1953, novelado por Stefan Heym (pseud. de Helmut Flieg, 1913-2002) en 5 días
en junio (1974).22 Este primer desengaño ideológico culminará en los últimos
años cincuenta cuando, obviando la denuncia de los crímenes estalinistas hecha
por Kruschov en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética
(1956), se orquesta en la RDA una serie de juicios sumarísimos contra intelec-
tuales. Este período de coerción culmina en las Conferencias de Bitterfeld de
1958 y 1964. En estos encuentros de autores y funcionarios del partido se for-
mula el “programa” que estos últimos pretenden imponer, llegando a ponderar la
literatura producida por los propios obreros por encima de la de los escritores que
aún se resisten a acatar las directrices políticas y aplicarlas en sus obras. La con-
signa: “Compañero, toma la pluma; la cultura nacional socialista te necesita!”,
resume a la perfección la requerida funcionalidad de la literatura en la RDA. El
drama del constante flujo de intelectuales hacia el oeste, donde las obras censu-
radas en su país se publican rápidamente,23 refleja a su vez la incapacidad de
muchos de ellos de adecuarse a las directrices del régimen autoproclamado
socialista. A pesar de ello, quizá el detonante del movimiento de protesta que
lleva a finales de los ochenta a la desaparición de la RDA, sea el caso concreto
de la expatriación del cantautor Wolf Biermann (n.1936) a finales de 1976, cuan-
do se encontraba de gira en la República Federal. Fue ésta una drástica medida
que ciertamente consiguió alejar a Biermann, comunista convencido, pero espe-
cialmente crítico con el “socialismo real” de su país, si bien inició una diáspora de
jóvenes autores hacia el oeste

.24

Mientras tanto, la literatura de la RFA, Austria y la zona germanoparlante de
Suiza se caracteriza en los años cincuenta por la experimentación con el lengua-
je y el redescubrimiento de la lengua alemana, deformada por el Tercer Reich en
el sentido que se ha visto en el poema de Günter Eich, o a la manera del austría-
co Ernst Jandl (1925-2000) en su schtzngrmm, escrito en 1957 pero publicado en
1966. La pieza se constituye a base de onomatopeyas que dramatizan una esce-
na bélica, con tanques, ametralladoras y proyectiles, y cuyo final es la muerte. 
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25 Las únicas onomatopeyas del poema identificables con términos existentes son “schtzngrmm”
(Schützengraben), trinchera, y “t-tt” (tot), muerto.
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schtzngrmm
schtzngrmm
t-t-t-t
t-t-t-t
grrrmmmmm
t-t-t-t
s——c——h
tzngrmm
tzngrmm
tzngrmm
grrrmmmmm
schtzn
schtzn
t-t-t-t
t-t-t-t
schtzngrmm
schtzngrmm
tssssssssssssss
grrt
grrrrrt
grrrrrrrrrt
scht
scht
t-t-t-t-t-t-t-t-t-t
scht
tzngrmm
tzngrmm
t-t-t-t-t-t-t-t-t-t
scht
scht
scht
scht
scht
grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
t-tt  (Kaiser, ed. 2000a: 103s)25
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26 El autor más conocido de obras radiofónicas fue Günter Eich, vid.e.g. Sueños (1950), El otro y
yo (1951), Las muchachas de Viterbo (1952) o El oleaje ante Setúbal (1957). Vid. además: Fuera,
ante la puerta (1947), de Wolfgang Borchert (1921-1947); Botones (1953), de Ilse Aichinger (n.
1921); Balance (1957), de Heinrich Böll (1917-1985); El buen Dios de Manhattan (1958), de
Ingeborg Bachmann (1926-1973); o Los cuervos del señor Walser (1960), de Wolfgang
Hildesheimer (1916-1991). 

27 Vid.e.g. el primer texto leído ante el Grupo 47, El entierro (1947), de Wolfdietrich Schnurre
(1920-1989); Inicio de temporada (1947), de Elisabeth Langgässer (1899-1950); Caminante, si
llegas a Spa... (1950) y Las ovejas negras (1951), de Heinrich Böll; Historia de un espejo (1952), de
Ilse Aichinger; o El gato rojo (1948, 1956), de Luise Rinser (1911-2002).

Los dos géneros que, sin embargo, gozan de mayor popularidad son el drama
radiofónico26 y la narración breve,27 una adaptación alemana del modelo de la
“short story” americana. En estas formas menores el autor consigue transmitir su
compromiso de manera inmediata. 

Cuando en 1947 la censura de los aliados prohibe la publicación de la revista
La llamada por su marcado tono nihilista, se institucionaliza el Grupo 47, una reu-
nión de escritores y críticos literarios, a fin de facilitar el diálogo sobre la nueva
literatura. En una de las reuniones del Grupo 47 a finales de 1958, un joven Gün-
ter Grass (n.1927) lee fragmentos de su novela El tambor de hojalata (1959) que
obtiene el premio otorgado por esta institución literaria y se convierte poco des-
pués en un éxito sin parangón. En la figura de Óscar Matzerath el hoy laureado
con el Nobel consigue crear un pícaro moderno, un narrador que juega con las
distintas perspectivas posibles desde la óptica de un hombre que consigue dejar
de crecer a la edad de tres años, para así no tener que llegar nunca a formar
parte del mundo pequeñoburgués de los “adultos” que, por otra parte, se encar-
gará de desenmascarar. Relatando su vida de forma retrospectiva, como pacien-
te de una institución sanitaria, Óscar Matzerath/Günter Grass ofrece un panora-
ma crítico de los últimos cincuenta años de la historia alemana. El fragmento
escogido, del episodio titulado La tribuna, ofrece una muestra soberbia –e hila-
rante– del uso que hace el joven Matzerath de las ventajas de su corta estatura
y de su aspecto infantil e inofensivo para, con su ingenio y su tesón, ridiculizar y
derrotar a la maquinaria adoctrinante nacionalsocialista. 

¿Qué cosa es una tribuna? Da enteramente igual para quién y ante quién se
levante una tribuna, el caso es que ha de ser simétrica. Así, también la tribuna de
nuestro Campo de Mayo junto al Salón de Deportes era una tribuna marcada-
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mente simétrica. De arriba abajo: seis cruces gamadas, una al lado de la otra.
Luego, banderas, banderolas y estandartes. Luego, una hilera de negros SS con
los barbuquejos bajo la barbilla. Luego, dos hileras de SA que, mientras se can-
taba y discursaba, permanecían con las manos puestas en la hebilla del cinturón.
Luego, sentados, varias hileras de camaradas del Partido en uniforme; detrás del
atril del orador, más camaradas, jefas de las Organizaciones femeninas con
caras de mamás, representantes del Senado, de paisano, invitados del Reich y el
prefecto de policía o su delegado.

El pedestal de la tribuna se veía rejuvenecido por la Juventud hitleriana o, más
exactamente, por la charanga regional de los Muchachos y la banda de tambores
y cornetas de la JH. En algunas manifestaciones se encomendaba a un coro
mixto, asimismo dispuesto siempre simétricamente a derecha e izquierda, la
tarea de recitar consignas o bien de cantar el Viento del Este, tan popular, y que,
a voz en cuello, es el más apto de todos los vientos para el despliegue de los tra-
pos de las banderas. 

[...]
¿Han visto ustedes alguna vez una tribuna por detrás? Antes de congregarla

ante una tribuna –lo digo sólo a título de proposición–, habría que familiarizar a
toda la gente con la visita posterior de la misma. El que una vez haya contem-
plado una tribuna por detrás estará en adelante inmunizado, si la contempló bien,
contra cualquier brujería de las que, en una forma u otra, tienen lugar en las tri-
bunas. Lo propio se aplica a la visión posterior de los altares de las iglesias: pero
esto irá en otro capítulo.

Óscar, sin embargo, que siempre había sido propenso a ir hasta el fondo de
las cosas, no se detuvo en la contemplación del andamiaje desnudo y, en su feal-
dad, poderosamente real, sino que, acordándose de las palabras de su mentor
Bebra, se acercó por detrás a la tarima destinada a ser vista de frente, colóse con
su tambor, sin el que no salía nunca, entre los palos, se dio con la cabeza en una
lata de filo, se desgarró la rodilla con un clavo que salía alevosamente de la
madera, oyó escabarbar sobre él las botas de los camaradas del Partido y luego
los zapatos de las organizaciones femeninas, llegando finalmente hasta el lugar
más sofocante y más propio de aquel mes de agosto: bajo la tribuna, por dentro,
detrás de una placa de madera, encontró lugar y abrigo suficiente para poder
saborear con toda tranquilidad el encanto acústico de una manifestación política,
sin que lo distrajeran las banderas ni los uniformes le ofendieran la vista.

Me acurruqué bajo el atril de los oradores. Por encima de mí, a derecha e
izquierda, se mantenían de pie, según ya lo sabía, con las piernas separadas,
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cerrando los ojos cegados por la luz del sol, los jóvenes tambores de la banda
juvenil y sus mayores de la Juventud Hitleriana. Y luego la muchedumbre. Olíala
yo a través de las grietas del revestimiento. Allí estaba, de pie, apretujándose los
codos y los trajes domingueros; había venido a pie o en tranvía; había asistido en
parte a misa temprana, sin hallar en ella satisfacción; había venido llevando a la
novia del brazo, para ofrecerle a ésta un espectáculo; quería estar presente
cuando se hace la historia, aunque en ello perdiera la mañana. 

No, se dijo Óscar, no habrán hecho el camino en vano. Aplicó un ojo al aguje-
ro de un nudo del revestimiento y obsevó la agitación procedente de la Avenida
Hindenburg. ¡Ahí venían! Sobre su cabeza se oyeron voces de mando, el jefe de
la banda de tambores agitó su bastón, los de la charanga empezaron a soplar
como probando sus instrumentos, se los aplicaron definitivamente a la boca y
¡allá va!: como una horrible colección de lansquenetes atacaron su metal des-
lumbrante de sidol hasta hacer a Óscar sentir náuseas y decirse: – ¡Pobre SA
Brandt, pobre joven hitleriano Quex, caísteis en vano!

Y como para confirmar esta evocación póstuma de los mártires del movimien-
to, mezclóse acto seguido a la trompetería un redoble sordo de tambores hechos
de piel tensa de ternero. Aquel callejón que entre la muchedumbre conducía
hasta la tribuna hizo presentir de lejos la proximidad de los uniformes, y Óscar
anunció: – ¡Ahora, pueblo mío, atención, pueblo mío!

El tambor ya lo tenía yo en posición. Con celestial soltura hice moverse los
palillos en mis manos e, irradiando ternura desde las muñecas, imprimí a la lámi-
na un alegre y cadencioso ritmo de vals, cada vez más fuerte, evocando Viena y
el Danubio, hasta que el primero y el segundo tambor lansquenetes se entusias-
maron con mi vals, y también los tambores planos de los muchachos mayores
empezaron como Dios les dio a entender a adoptar mi preludio. Claro que entre
ellos no dejaba de haber unos cuantos brutos, carentes de oído musical, que
seguían haciendo bumbum, bumbumbum, cuando lo que yo quería era el compás
de tres por cuatro, que tanto le gusta al pueblo. Ya casi estaba Óscar a punto de
desesperar, cuando de repente cayó sobre la charanga la inspiración, y los pífa-
nos empezaron, ¡oh Danubio!, a silbar azul. Sólo el jefe de la charanga y el de la
banda de tambores seguían sin creer en el rey del vals y con sus inoportunas
voces de mando; pero ya los había yo destituído; no había ya más que mi músi-
ca. Y el pueblo me lo agradecía. Empezaron a oírse risotadas delante de la tribu-
na, y ya algunos me acompañaban entonando el Danubio, y por toda la plaza,
hasta la Avenida Hindenburg, azul, y hasta el Parque Steffen, azul, iba exten-
diéndose mi ritmo retozón, reforzado por el micrófono puesto a todo volumen
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sobre mi cabeza. Y al espiar por el agujero del nudo hacia fuera, sin por ello dejar
de tocar mi tambor con entusiasmo, pude apreciar que el pueblo gozaba con mi
vals, brincaba alegremente, se le subía por las piernas: había ya nueve parejas,
y una más, bailando, aparejadas por el rey del vals. Sólo Löbsack, que, rodeado
de altos jefes y de jefes de secciones de asalto, de Forster, Greiser y Rausch-
ning, y con una larga cola parda de elementos del estado mayor, hervía entre la
multitud, y ante el cual la callejuela frente a la tribuna amenazaba con cerrarse,
sólo a él parecía no gustarle, inexplicablemente, mi ritmo de vals. Estaba acos-
tumbrado, en efecto, a que se le promoviera hacia la tribuna al son de alguna
marcha rectilínea, y hete aquí que ahora unos sonidos insinuantes venían a qui-
tarle su fe en el pueblo. A través del agujero veía yo sus cuitas. Entraba el aire a
través del agujero, y a pesar de que por poco hubiera yo pillado una conjuntivitis,
me dio lástima, y pasé a un chárleston, a Jimmy the Tiger, aquel ritmo que el
payaso Bebra tocaba en el circo con botellas vacías de agua de seltz. Pero los
jóvenes que estaban frente a la tribuna no entraban al chárleston, y es que se tra-
taba de otra generación; no tenían, naturalmente, noción alguna del chárleston ni
de Jimmy the Tiger. No tocaban –¡oh amigo Bebra!– ni Jimmy ni el Tiger, sino que
golpeaban como locos, soplaban en la charanga Sodoma y Gomorra. Y en esto
se dijeron los pífanos: es igual brincar que saltar. Y el director de la charanga
echaba pestes contra fulano y mengano, pese a lo cual los jóvenes de la charan-
ga y de la banda seguían redoblando, silbando y trompeteando con un entusias-
mo de todos los diablos, y Jimmy extasiábase en pleno día tigre-canicular de
agosto, hasta que, por fin, los miles y miles de camaradas que se apretujaban
ante la tribuna comprendieron y exclamaron: ¡es Jimmy the Tiger, que llama al
pueblo al chárleston!

Y el que en el Campo de Mayo hasta ahí no bailara, echó ahora mano rápi-
damente, antes de que fuera demasiado tarde, de las últimas damas disponibles.
Sólo al pobre Löbsack le tocó bailar con su joroba, porque todo lo que allí lleva-
ba faldas estaba ya tomado, y las damas de las organizaciones femeninas, que
hubieran podido ayudarlo, escabullíanse lejos del Löbsack solitario por los ban-
cos de la tribuna. Pero de todos modos también él bailaba, sacando tal vez la ins-
piración de su joroba, decidido a ponerle buena cara a la alevosa música de
Jimmy y a salvar lo que pudiera salvarse. 

Pero ya no quedaba nada por salvar. El pueblo se fue bailando del Campo de
Mayo, después de dejarlo bien pisoteado aunque verde aún y, desde luego, com-
pletamente vacío. [...] yo no aflojé hasta que, con el concurso de los bravos
muchachos del pie de la tribuna y del tigre suelto de Jimmy, logramos vaciar el
Campo de Mayo, en el que no quedaron ni las margaritas.
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28 Trad. de Carlos Gerhard. Vid. también la escena correspondiente de la película homónima
basada en la novela de Günter Grass El tambor de hojalata, protagonizada por David Bennent y
dirigida por Völker Schlöndorff en 1978, con música de Maurice Jarre.

29 Vid.e.g. La visita de la vieja dama (1956), de F. Dürrenmatt, o Biedermann y los incendiarios
(1958), de M. Frisch.

Y aun después que hube concedido a mi tambor su bien merecido descanso,
los muchachos de los tambores se negaron a poner fin a la fiesta: se requería
algún tiempo antes de que mi influencia musical dejara de actuar.    

Hay que añadir, por otra parte, que Óscar no pudo abandonar el interior de la
tribuna inmediatamente, porque, por espacio de más de una hora, delegaciones
de los SA y de los SS golpearon con sus botas la tablas, buscando al parecer
algo entre los palos que sostenían la tribuna –algún socialista, acaso, o algún
grupo de agentes provocadores comunistas–  y desgarrándose la indumentaria
parda y negra. Sin entrar a enumerar aquí las fintas y estratagemas de Óscar,
baste decir escuetamente que a Óscar no lo encontraron, porque no estaban a la
altura de Óscar. (Grass 21994:151-157)28

En los años cincuenta y sesenta la escena teatral alemana se hace eco del
éxito de dos dramaturgos suizos, Max Frisch (1911-1991) y Friedrich Dürrenmatt
(1921-1989), ambos inscribibles dentro de la tradición brechtiana en cuanto al
carácter parabólico de sus piezas, pero separándose de ella en lo que respecta
a su moral social. No se trata, para Frisch y Dürrenmatt, de apelar al público a
actuar de manera que la injusticia del mundo pueda llegar a desaparecer. Cons-
cientes de que es imposible mover al espectador a la razón y la actuación res-
ponsable, los autores suizos pretenden simplemente mostrar la absurdidad, lo
grotesco, de tal injusticia.29 El compromiso social y político del escritor, del dra-
maturgo en este caso, se retoma partiendo del denominado “teatro documental”
de autores como Rolf Hochhuth (n. 1931), Heinar Kipphardt (1922-1982) o Peter
Weiß (1916-1982). Se trata de dramas de tesis dialogados, de forma poco cuida-
da, basados en procesos históricos y frecuentemente puestos en escena por el
director artístico Erwin Piscator (1893-1966), padre del teatro de agitación popu-
lar de los años veinte. Los tres exponentes más conocidos y a la vez controver-
tidos son sin duda: El vicario (1963), de Hochhuth, sobre el silencio del Papa Pío
XII ante el holocausto, El caso J. Robert Oppenheimer (1964), de Kipphardt,
sobre el conflicto de consciencia de un científico ante la investigación militar, y
El sumario (1965), de Weiß, sobre el proceso de Francfort contra dieciocho acu-
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sados de los crímenes de los campos de exterminio nazis. A este giro hacia el
documentarismo o neorrealismo se le opone, en los años setenta y ochenta, una
dramaturgia en la que priman la deconstrucción y la normalidad de la locura
como diagnóstico epocal. De hecho, ya Peter Handke (n.1942), el autor que pro-
piciará el final del Grupo 47 en 1968, consigue en Insultos al público (1966), su
obra hablada más famosa –Handke es también autor de obras carentes de pala-
bras–, invertir la relación tradicional entre el escenario y el patio de butacas: los
insultos que recibe el público que está en el teatro no forman parte de una pues-
ta en escena, sino que obedecen al deseo de utilizar el lenguaje para desen-
mascarar las relaciones sociales preestablecidas y violentarlas. Su teatro se
presenta pues como teatro, como arte, no debe ser confundido con la realidad,
como sucede en el teatro ilusionista. Y el lenguaje, o su ausencia, es el prota-
gonista principal de la escena. 

6  Literatura de mujeres

Como escritora eminentemente teatral es conocida también la austríaca Elfrie-
de Jelinek (n. 1946), si bien como muestra de su obra propongo a continuación
una mirada a su novela La pianista (1983), encasillable por su temática dentro de
la denominada “literatura de mujeres”. Este subgénero aparece paralelamente en
la RDA y en la RFA, en Austria y Suiza, y no sólo como contrapunto literario a la
revitalización del movimiento feminista en los años setenta.30 La pianista de Jeli-
nek es Erika Kohut, profesora de piano del conservatorio vienés, ciudad de la
música por antonomasia, que vive, a sus treinta y ocho años, bajo el dominio
absoluto y aniquilante de su anciana madre. Ella es en realidad quien ha ido
modelando el carácter de la hija, su “obra”, quien ha elegido para Erika una pro-
fesión emparentada con el arte y, aunque la hija no haya conseguido hacer reali-
dad el sueño de la madre convirtiéndose en una concertista internacional, al
menos tiene el porvenir asegurado en el entorno pequeñoburgués de la escuela
superior. Pero no el futuro como ser humano, ni como mujer. En el personaje de
la pianista Jelinek ofrece un catálogo de perversiones sexuales. El masoquismo,

30 Vid.e.g. Amor de clase (1973), de Karin Struck (n. 1947); Karen W. (1974), de Gerti Tetzner (n.
1936); Franziska Linkerhand (1974), de Brigitte Reimann (1933-1973); Vida y aventuras de la
trobadora Beatriz según testimonios de su juglaresa Laura (1974), de Irmtraud Morgner (1933-
1990); Mudas (1975), de Verena Stefan (n. 1947); Castración (1976), de Christa Reinig (n. 1926);
Buenos días, hermosa (1977), de Maxie Wander (1933-1977).
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el sadismo, el voyeurismo y el exhibicionismo son desviaciones que se han ido
forjando a través de los años, siempre condicionadas por la interacción anormal
de Erika primero con su madre, y después con los hombres que en algún
momento han rozado su trayectoria vital. El último de esos “intrusos” es un
apuesto alumno de piano que se propone seducir a su profesora como reto, para
darle una oportunidad de diversión a la solterona y, más interesadamente, adqui-
rir él mismo conocimientos que puedan ser posteriormente aplicables a amores
más placenteros –y jóvenes. En el desarrollo del falso enamoramiento Jelinek
caricaturiza a una sociedad vienesa hipócrita hasta la inhumanidad, al mismo
tiempo que denuncia la monstruosidad de los paradigmas de comportamiento
determinados por la especificidad sexual. Todo ello con un lenguaje tomado tanto
del discurso sobre el sexo, como del económico, político, religioso, ideológico e
incluso cultural. Veamos, por ejemplo, un fragmento que se encuentra casi al final
de la novela, justo después de la violación de Erika por parte de su alumno Wal-
ter Klemmer:

El maestro del deporte ha cumplido con su tarea. Enseguida se limpia rápida-
mente con un pañuelo de papel y lo tira al suelo junto a Erika. Le advierte que no
debe comentarlo con nadie. Por su propio bien. Se excusa por su comportamien-
to. Se justifica diciendo que algo se apoderó de él. Cosas que le ocurren a uno.
Le promete cualquier cosa a Erika, que sigue tirada en el suelo. Y ahora, lamen-
tablemente, tengo prisa; a su manera, el hombre exige que lo perdone. Ahora,
lamentablemente, me tengo que ir; el hombre, nuevamente a su manera, le jura
admiración y amor a la mujer. Si tan sólo tuviera una rosa roja se la regalaría a
Erika, sin más. Se despide algo confuso, bueno pues, adiós, y en la mesita de la
antesala busca el manojo de llaves donde está la llave del portal. No es bueno
que dos mujeres vivan solas, le dice finalmente a manera de auxilio. Y una vez
más tensa las riendas. ¡Que medite con tranquilidad lo de la distancia generacio-
nal! Klemmer le sugiere a Erika que se junte con gente; si no sale con él, al
menos que salga sola. Se ofrece para acompañarla a asistir a espectáculos, pero
sabe que jamás iría con Erika. Y agrega: muy bien, lo dicho. Acaso volvería a
intentar lo mismo con otro hombre, le pregunta interesado. Él mismo se da una
respuesta lógica: no, gracias. En palabras de Goethe, dibuja la silueta del diablo
sobre el muro; una vez que se invoca a los espíritus, ya no es posible despren-
derse de ellos, y se ríe. Sólo puede reírse: ya ves, así son las cosas. Y le acon-
seja: ¡cuidado! Que ponga un disco y se tranquilice. Él no se despide a la france-
sa, y ya se ha despedido varias veces en voz alta. Le pregunta si necesita algo y
él mismo se responde: ¡ya pasará! Hasta que te cases, todo estará bien, miran-
do al futuro con sabiduría popular. También esta vez ha de irse a casa sin recibir
un beso, pero en cambio él ha besado. No se va sin premio. Se lo ha tomado con
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31 Trad. de Pablo Diener Ojeda. Cf. la escena correspondiente de la película homónima basada
en la novela de Elfriede Jelinek La pianista, protagonizada por Isabelle Huppert y dirigida por
Michael Haneke en 2001.
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sus propias manos. Y también la mujer ha recibido su merecido. El que no quie-
re es porque ya tiene; de esa forma reacciona Klemmer frente a Erika en vista de
que ella no ha mostrado ninguna reacción física frente a él. Baja las escaleras a
saltos, abre el portal y tira el manojo de llaves hacia el interior. Los inquilinos que-
dan a la buena de Dios en un edificio sin cerrar. (Jelinek 1993: 276s)31

El juego entre la perspectiva del narrador omnisciente y la del personaje de
Klemmer es constante, y evidenciado gramaticalmente en la mezcla de la terce-
ra y la primera persona. De ello se sirve la autora para retratar la incongruencia
entre la moral pequeñoburguesa con la que sus figuras parecen comulgar y sus
actuaciones. En este sentido no dejan de sorprender los consejos que Klemmer
aventura: “No es bueno que dos mujeres vivan solas” y “¡Que medite con tran-
quilidad lo de la distancia generacional!, cuando él mismo ha abusado tanto de la
indefensión física de madre e hija, como de la avanzada soltería de esta última.
Incluso se muestra el trasfondo de crueldad de la sabiduría popular: “¡ya pasará!
Hasta que te cases, todo estará bien”, es la frase que suele decirse a una niña
pequeña que se ha hecho daño, mientras que la sentencia: “El que no quiere es
porque ya tiene”, le sirve al agresor, además, para justificar cínicamente la frigi-
dez de su víctima. Con todo, lo más chocante para el lector de la novela de Jeli-
nek es su osadía al trivializar la “gran tradición cultural”, Goethe y su Fausto en
este fragmento, utilizándola en un contexto perverso. Klemmer es, más que un
diablo como el que pierde al Fausto goethiano, un desalmado violento y vanido-
so, alguien que sólo busca reafirmarse en lo que concierne a su sexualidad mas-
culina. Y Erika, cuyo pensamiento no sólo Klemmer sino también el lector acierta
a descubrir, es ya un ser humano incapaz de canalizar su emotividad a favor pro-
pio. Su feminidad es para la profesora de piano una fuente más de desgracia, y
de destrucción.

Dentro de las múltiples facetas y particularidades de la literatura femenina, o
identificable con ciertos posicionamientos feministas a partir de los años setenta,
cabe hacer especial mención de la obra de Christa Wolf (n. 1929), una autora de
la RDA que en sus novelas de tema mitológico, Casandra (1983) y Medea (1996),
ha unido a la temática propiamente femenina, la política. Si Casandra es la viden-
te escarnecida que va con pleno conocimiento al sacrificio, Medea es la curan-
dera que amenaza al poder con su sabiduría y es por ello vilipendiada. Centré-
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monos en esta última. En la figura de la infanticida Medea Wolf consigue retratar
la inhumanidad de la vivencia del perdedor, superando, a mi modo de ver, la
posible identificación de este perdedor consigo misma o con la extinta RDA. En
un intento que podría interpretarse desde la óptica reivindicativa feminista,
Medea no es en esta obra la mujer enloquecida por los celos, ni la madre que ha
matado a sus hijos de la tragedia euripidea. De la misma manera, y justificando
su propia actuación en el entorno político de los años cincuenta y sesenta en la
RDA, Wolf se defiende de las acusaciones de colaboracionismo con el régimen:
si bien durante un tiempo actuó de informante para los servicios secretos, las
informaciones facilitadas jamás tuvieron ninguna relevancia –su acta de la Stasi
ha sido publicada (Vinke, ed. 1993) y así lo confirma. Mucho más controvertida es
en la novela la cuestión de si detrás de la Cólquida, la patria de Medea a orillas
del Mar Negro en el Cáucaso, se esconde la RDA, como detrás de Corinto, en
Grecia, la nueva patria que ha acogido a Medea y Jasón, se puede descubrir a la
RFA. Veamos unos fragmentos de sendos monólogos de Medea interpretables
en este sentido:

Corinto está obsesionada por el ansia de oro. Puedes imaginarte, madre, que
fabrican de oro no sólo los instrumentos del culto y las joyas, sino también utensi-
lios corrientes, platos, cuencos, jarros, incluso esculturas, y que esos objetos se
venden a alto precio alrededor de todo su Mediterráneo, y que incluso están dis-
puestos a cambiar  cereales, bueyes, caballos y armas por oro sin labrar, por sim-
ples lingotes. Y lo que más nos extrañaba: miden el valor de un ciudadano de
Corinto por la cantidad de oro que posee, y calculan en consonancia los tributos
que debe pagar al palacio. Cohortes enteras de funcionarios se ocupan de esos
cálculos, Corinto se enorgullece de esos expertos, y Acamante, astrónomo supre-
mo y consejero del rey, al que un día confié mi asombro por la multitud de escri-
bas y calculadores inútiles y arrogantes, me explicó su eminente utilidad para dis-
tribuir a los corintios en varias capas sociales, lo que hace gobernable un país.
Pero porqué precisamente el oro, le pregunté. Tendrías que saber, me dijo Aca-
mante, que son nuestras ansias o deseos los que dan un valor a un material y a
otro no. El padre de nuestro rey Creonte era un hombre inteligente. Le bastó una
sola prohibición para hacer del oro en Corinto algo codiciado: una ley que dispuso
que los corintios cuyos tributos al palacio no alcanzasen cierto nivel no podrían lle-
var joyas de oro. También tú eres un hombre inteligente, Acamante, dije. Esa clase
de inteligencia tuya no se da en la Cólquida. Porque no la necesitáis, dijo, otra vez
con aquella sonrisa que al principio me molestaba. Y, sin duda, tenía razón. [...]

[...] En la Cólquida, todos nos sentíamos inspirados por nuestras antiquísimas
leyendas, en las que nuestro país era gobernado por reinas y reyes justos, habi-
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32 Trad. de Miguel Sáenz.
33 Trad. de Miguel Sáenz.
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tado por personas que vivían en armonía y entre las que la propiedad estaba
repartida tan equitativamente que nadie envidiaba a otro ni atentaba contra sus
bienes ni, mucho menos, contra su vida. Cuando yo, todavía mal informada en
mis primeros tiempos en Corinto, hablaba de ese sueño de los colquidenses, en
los rostros de mis oyentes se pintaba siempre la misma expresión: incredulidad
mezclada con compasión y finalmente fastidio y rechazo, de forma que renuncié
a explicar que para nosotros, los colquidenses, ese ideal estaba tan a nuestro
alcance que por él medíamos nuestra vida. Veíamos que nos alejábamos de él de
año en año, y que el mayor obstáculo era nuestro rey anciano y anquilosado. Era
natural pensar que un nuevo rey podría lograr un cambio. (Wolf 1998: 37s, 93)32

Medea es una mujer entre dos mundos. Tuvo que huir de su Cólquida natal por
su enfrentamiento con el rey, su padre, después de que éste hubiera sacrificado a
su hijo y heredero, la única esperanza de democratización del país, para reafirmar-
se en el poder autocrático. Y en Corinto no sólo es la extranjera que incomoda con
su sabiduría y sus preguntas, sino que pronto se convierte en el chivo expiatorio
que hay que sacrificar en el altar de la difamación para poder seguir viviendo en la
hipocresía. En los fragmentos citados son evidentes los paralelismos entre el siste-
ma colquidense y el socialista de la antigua RDA, entre el corintio y el capitalista de
la RFA. En la actitud de los corintios al escuchar los devaneos nostálgicos de los
colquidenses emigrados bien puede, por otra parte, reconocerse el menosprecio de
los ciudadanos del oeste de Alemania, quienes siguen llamando despectivamente
a sus conciudadanos del este “ossies”. En este orden de cosas podría parecer que
Wolf quisiera, a través de su Medea, erigir un monumento literario a la RDA que ella
misma ha perdido, idealizando un Estado dictatorial, corrupto y económicamente
inviable. La posición de Medea respecto a su patria perdida, la Cólquida, no es, sin
embargo, de añoranza e idealización, sino altamente crítica, lo cual se observa cla-
ramente en las últimas frases citadas y, quizá con mayor amargura, en el fragmen-
to siguiente, en el que Medea reflexiona sobre el sacrificio de su hermano Apsirto a
manos de su propio padre, el rey de la Cólquida:

Si ambas cosas hubieran sido posibles, mantenerse en el poder y guardarte,
hermano, de buena gana [Eetes, el rey de la Cólquida, padre de Apsirto y Medea]
hubiera hecho las dos. El instante en que comprendió que las dos no eran posi-
bles debió de enseñarle el horror. Pero luego, como correspondía a su forma de
ser, eligió el poder. Y como medio, la intimidación. (Wolf, 1998: 95)33

• 01. capitulo 6-9  11/10/05 12:21  Página 152



– 153 –

34 Vid.e.g. Yo (1993), de Wolfgang Hilbig (n. 1941), Una larga historia (1995), de Günter Grass,
Héroes como nosotros (1995), de Thomas Brussig (n. 1965), o Animal triste (1996), de Monika
Maron (n. 1941).

35 Uno de los más exitosos ejemplos es Simple Storys (1998), de Ingo Schulze (n. 1962).

La patria que Medea/Christa Wolf añora es una patria soñada, la utopía socia-
lista. Y a esa patria, que no pudo materializarse en la extinta RDA, pero que tam-
poco se realizará en la Alemania unificada después de 1990, la escritora no quie-
re renunciar. 

7  Los años noventa y el cambio de siglo

La literatura en lengua alemana de los años noventa está decididamente mar-
cada por el condicionante histórico de la unificación de Alemania. Al género de las
llamadas “novelas del cambio”,34 que tematizan el momento singular de la desa-
parición de la frontera entre las dos Alemanias, hay que añadir en la actualidad el
subgénero de las “novelas de después del cambio”,35 en las que el argumento de
la unificación aparece como un trasfondo ya lejano, que determina el presente
relatado pero no forma parte de él. Especialmente interesante en este ámbito es
el renovado intento, por parte de autores de la denominada “generación de los nie-
tos”, de superar el pasado nacionalsocialista en novelas como El técnico de soni-
do (1995) y Espías (2000), de Marcel Beyer (n. 1965). En la primera de ellas se
narran los últimos años de la Segunda Guerra Mundial desde la perspectiva de un
criminal de guerra y de la hija mayor de Goebbels. En la segunda son los nietos
de un aviador de la Legión Cóndor quienes rastrean el pasado de su abuelo. 

Otro fenómeno de la literatura de los últimos años del siglo XX es la aceptación
y el éxito de autores de origen extranjero que viven en Alemania y escriben en ale-
mán. Dentro de la primera generación de “emigrantes” hay que nombrar a la ruma-
na Herta Müller (n. 1953), la turca Emine Sevgi Özdamar (n. 1946), el sirio Rafik
Schami (n. 1946), el italiano Franco Biondi (n. 1947) y la checa Libu_e Moníková
(1945-1998). A la segunda generación de escritores nacidos en los años sesenta
pertenecen la japonesa Yoko Tawada (n. 1960), la húngara Zsuzsa Bánk (n. 1965)
y el moscovita Wladimir Kaminer (n.1967). Este último, por ejemplo, escribe unos
dos o tres libros superventas al año y es además un genial comunicador que tiene
su propio programa de radio, El mundo de Wladimir, y ha organizado la llamada
Discoteca de los rusos en el Café Burger de Berlín. A todos ellos es común la refle-
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36 Orig. en: Kaiser, ed. 2000b: 183. Trad. L.V. En el original se repite varias veces el sujeto
masculino, no recogido en la traducción.
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xión sobre el enorme valor del lenguaje para reflejar la emotividad del ser humano
en tanto que ser individual en una sociedad de masas y de medios, multicultural y
móvil. Y valiéndose de la ironía o del desasosiego, en sus obras se relatan los
encuentros y desencuentros que configuran nuestra actualidad. 

Si la temática que caracteriza la literatura alemana más contemporánea es la
redescubierta subjetividad, la forma que quizá pueda considerarse como la más
novedosa es la del “microrrelato”, a modo de aforismo, pero de carácter ficticio, a
modo de anécdota, pero sin tratar de ningún personaje histórico, a modo de cre-
ación lírica, pero carente de su ritmo. Característica esencial del microrrelato es
su laconismo, que le confiere la agudeza que lo hace tan efectivo. Propongo a
continuación como exponente el relato titulado Aventura (1993), del suizo Peter
Bichsel (n. 1935):

Una vez en la vida –ya tenía 47 años– tropezó en pleno día, en el centro de la
ciudad. De alguna manera subestimó la altura del canto de la acera. Al principio,
existió la sospecha de que se hubiera roto el hueso metacarpiano.36

El protagonista de este microrrelato es un hombre que se define por la pala-
bra “centro”, y es justo en ese centro, incluso vital –tiene cuarenta y siete años–,
que se situa su “aventura”. Sucede, además, en pleno día y en el centro de la ciu-
dad. Con “aventura” se asocia, por otra parte, lo que es más bien un accidente,
un accidente fortuito. Y la consecuencia, probable, no definitiva, es también rela-
cionable con ese centro, con esa mediocridad y a la vez con esa indecisión, que
parecen regir su existencia: la rotura de un hueso que ocupa una posición inter-
media en la palma de la mano. 

Esta “aventura” que describe Bichsel ciertamente nos recuerda a aquel “fin del
mundo” expresionista de Van Hoddis con el que abríamos este paseo literario.
Había anunciado, sin embargo, que el viaje iba a concluir con el anodino motivo
de un resfriado. El de los pequeñoburgueses de principios del siglo XX era, como
quedó dicho, un indicador de la hecatombe esperada por el poeta, el fin del hom-
bre guillerminiano. El tema de la canción de Meret Becker (n. 1969), con la que
concluimos, es la imposibilidad de comunicación, de transmisión de aquellas
emociones de las que, no obstante, depende la propia existencia del ser huma-
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37 Meret Becker es una polifacética escritora y compositora que canta y actúa habitualmente en
el café-teatro Bar Jeder Vernunft (Bar del sentido común) de Berlín. 

38 Al “milagro de las señoritas” pertenecen autoras como Jenny Erpenbeck (n. 1967), Judith
Hermann (n.1970), Alexa Henning von Lange (n. 1973), Zoë Jenny (n. 1974), o Sibylle Berg (n.
1962).

39 Orig. schwalbé (vogellied): es saß auf dem fenstersims des mädchens/eine kleine durchnäßte
schwalbe/die hatte in ihrem schnäbelein/eine nachricht nein – nur eine halbe/der name des liebsten
und auch das wort liebe/sind vom regen weggeschwemmt worden/so ist das mädchen an
gebrochenem herz/und die schwalbe am schnupfen gestorben (voz: Meret Becker, música: Ulrike
Haage en: fragiles, Philips/Decca, 2001, trad. L.V.)  

no. Así, con la historia de la muerte de la golondrina portadora de un mensaje de
amor, y de la joven enamorada a quien éste va dirigido, vemos a su vez un ejem-
plo del cabaret berlinés de los primeros años del siglo XXI.37 Probablemente
pueda incluirse a Becker dentro del “milagro de las señoritas”, un movimiento lite-
rario llamado así por reunir a escritoras que rondan los treinta años38 y por analo-
gía al “milagro económico” de los años cincuenta en la República Federal Alema-
na. En todo caso, el interés de la literatura en lengua alemana de principios del
siglo XXI ha dejado de ser eminentemente político o de carácter reivindicativo en
el sentido, por ejemplo, de los planteamientos feministas de la escritura de muje-
res de los años setenta y ochenta. El enfoque es ahora hacia la sensibilidad, la
fragilidad y la subjetividad del individuo y su experiencia en un entorno que sigue
siendo alienante.

sentada en la cornisa de la ventana de la chica
había una pequeña golondrina empapada
que tenía en el piquito
un mensaje no – sólo medio
la lluvia se había llevado
el nombre del enamorado y también la palabra amor
y así la chica murió al partírsele el corazón
y la golondrina de un resfriado39
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9
Capítulo

El mundo pluricultural visto por las
mujeres en la literatura italiana de hoy

Pedro Luis Ladrón de Guevara Mellado.
Presidente de la Dante Alighieri.

Universidad de Murcia.

“H
ay otros mundos, pero todos están en éste.” Simples y sencillas
palabras para que nos quitemos la venda de los ojos y sepamos
que nuestra sociedad se compone de algo más que el mundo aco-
modaticio, consumista, universitario y profesional que nos rodea.

Podemos ser marginales sin salir de nuestras ciudades, y podemos enriquecer-
nos con una atenta mirada a los barrios que forman los lugares donde vivimos.

Leer a las escritoras italianas de hoy –aunque sean de diferentes genera-
ciones- para ver de qué mundos nos hablan. Ciertamente imposible ser exhaus-
tivo. Autoras elegidas por su diversidad temática: Margaret Mazzantini (Premio
Selezione Campiello y Premio Strega), Giuliana Morandini, (Premios Prato, Via-
reggio, Selezione Campiello), la irónica Rossana Campo, autora de “In principio
erano le mutande” llevada al cine por Ada Negri; Marisa Madieri o Melania Maz-
zucco (Premio Strega). Muchas las escritoras ausentes, sobre todo entre las
grandes escritoras, pero he dejado hablar, sobre todo, a las jóvenes que tienen
mayor responsabilidad de recoger la sociedad en que viven.

Margaret Mazzantini, nacida en Dublín aunque vive en Roma, publicó su prime-
ra obra en 1994. “Il catino di zinco” con el que ganó el Premio Selezione Campie-
llo. Obtuvo también el premio Strega 2002 con su obra “No te muevas (“Non ti muo-
vere”, Mondadori, 2001) de la que Sergio Castellino ha rodado e interpretado la
película y por la que Penélope Cruz ha recibido el Donatello este año por su papel
de la mujer marginal, que lleva el nombre de Italia. Mazzini nos habla de ese cruce
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de mundos, en la sociedad que nos circunda, donde se tejen las vidas de persona-
jes de mundos diversos: Timoteo es cirujano, casado con Elsa, brillante periodista,
con una hija adolescente a la que se le permite comprarse la motocicleta de peque-
ña cilindrada, pese a la inicial oposición de los padres (ya se sabe: “se subirá de
todas formas a la de los amigos”, “promete llevar siempre el casco”...). El asfalto
húmedo, una maniobra arriesgada y la niña –que no se abrochó el casco- cae al
suelo y sufre un gravísimo golpe en la cabeza que la mantiene en coma, a las puer-
tas de la muerte. Mientras un colega del padre la opera –él no se atreve a hacerlo,
porque para un cirujano el amor hacia el paciente que ha de operar “está contrain-
dicado”- llega el momento de rendir cuentas, de confesar a una hija, que no puede
escuchar, los hechos que pudieron cambiar sus vidas. Son personajes que, como
dice Timoteo para referirse a su mujer, periodista y de clase alta, no conocen el
dolor: “ha imparato tutto, ma non conosce il dolore, crede di conocerlo, ma non sa.
È lassù in cielo –vuelve en avión- e ancora non sa cos’è questo quaggiù.” Sin
embargo Italia, la amante del padre a la que éste vio por primera vez en los subur-
bios de la ciudad un día que se le estropeó el coche, lo conoce bastante bien, o
mejor, desconoce el dolor al igual que desconoce la felicidad, así cuando su aman-
te le dice que la ama ella confiesa que, pese a haber tenido relaciones sexuales
desde casi una niña, es la primera vez que alguien se lo dice.

Son mundos alejados entre sí, como el del propio protagonista cuya madre,
tras casarse, se ve obligada a vivir en un barrio más mísero del que está acos-
tumbrado: “ma tua nonna –dice Timoteo en su ficticia conversación con la hija- si
rifiutava di guardare fuori dalle finestre, per lei quel quartiere non era triste, la tris-
tezza sapeva bene come soportarla, no, era molto peggio, era un gradino al di
sopra la miseria”. 

Es el sutil hilo que separa el racismo como tal, -desprecio por quien es de otra
raza, de otra cultura-, de ese racismo encubierto hacia quien está por debajo de
nosotros económicamente, en los límites de la miseria. Aceptar al extranjero rico,
de buena posición, es “ser cosmopolita”, “abierto de ideas”; aceptar al pobre que
convive unas manzanas más allá es mucho más difícil. Si el pobre es extranjero
al desprecio lo llamaremos “racismo”, pero si es de nuestra propia raza, ¿cómo
definir ese desprecio, esa actitud a la defensiva, ese miedo interno bajo la excu-
sa de que pueden robarnos o asaltarnos? Algo así siente Timoteo cuando por pri-
mera vez entra en la casa de Italia para hablar por teléfono. Es el miedo a una
miseria que espera no le salpique. 

En aquélla casucha bajo el acueducto, las primeras relaciones sexuales son
forzadas, violentas, hasta el punto de que Timoteo lo asume como una violación
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(“Ho violentato una donna- gridai” p.45). Italia nada nos dice, aunque tenemos la
certeza de que su sexualidad está en manos de los otros, los cuales la usan
según su conveniencia (desde el padre que la estupra, hasta Timoteo que la asal-
ta sin darle espacio para la negativa). Inútilmente esperará el protagonista que
vengan los carabinieri a arrestarle por violación -a Italia sería lo último que se le
ocurriría-, en su mundo no hay sitio para la justicia ni para la voluntad propia.
Pero Timoteo siente el remordimiento (“Perché non sono andato indietro a farle
una carezza, a convincerla che non era suceso nulla?” p.51) aunque a veces trata
de justificarse (“No, non avevo fatto tutto da solo. Lei aveva voluto, quanto me.
Più di  me... Lei faceva l’amore così, non io” p.59).

Timoteo ve quizás en ella el lado contrario de la vida que él lleva: “Lei non
bella, era scialba, deprimente. La sua pochezza mi sembrava una tutela, nessu-
no poteva imaginarla quando diventava un’altra e il suo corpo spento si accende-
va di vita” (p.81). Ella sufre cuando Timoteo llega a dejarle dinero: “Lei accettò,
come si accetta il dolore”. Todo lo contrario ocurre -su cara se llena de felicidad-
el día que Timoteo tiene hambre y consiente que Italia le prepare un plato de
pasta (“Non era solo allegra, era qualcosa di più, era felice” (p.92). Con la comi-
da la relación entre ambos trasciende el mundo de las relaciones sexuales para
convertirse en convivencia cotidiana; Italia mira mientras él come y en esa senci-
lla escena ambos amplían su mundo común: “Gli spaghetti erano davvero buoni,
Angela. Gli spaghetti più buoni della mia vita. Mangiavo sotto lo sguardo vigile di
Italia che non si perdeva un solo moto del mio apetito, lo assecondava con gli
occhi, con piccoli assestamenti delle spalle, delle braccia. Sembrava che man-
giasse a sua volta, che assaporasse con me ogni boccone” (p.92), “Aveva smes-
so di temermi. Era bastato un piatto di spaghetti” (p.95).

Y el amor surge irracional entre dos personas de mundos distintos, sin apa-
rentemente nada en común, sólo la necesidad de estar uno junto al otro: “Non
c’era una sola cosa in lei che corrispondesse ai miei gusti. Eppure era lei, Italia, e
mi piaceva tutto da lei. Senza saperne la ragione. In quella notte lei era tutto ciò
che desideravo” (p.108).

Pero no son sólo dos personas que se han amado, son también dos mundos
diferentes que nada tienen que ver el uno con el otro. Por eso Timoteo piensa en
Elsa, su mujer, y en las palabras que nunca le dirá: “Ho desiderio di una donna
ma forse mi vergogno di lei, mi vergogno di desiderarla. Ho paura di perderti, ma
forso sto facendo di tutto per essere lasciato. Sì, mi piacerebbe vederti preparare
una valigia e scomparire nel cuore della notte. Correrei da Italia e forse lì scopri-
rei che mi manchi” (p.147).

• 01. capitulo 6-9  11/10/05 12:21  Página 159



– 160 –

F O R O  E U R O P E O L A A C T U A L I D A D  L I T E R A R I A E N  E U R O P A

Italia queda embarazada, el hijo que espera es excusa y motivo para que
Timoteo decida abandonar a Elsa, pero ésta, después de más de doce años sin
querer tener hijos, también lo está. Italia se da cuenta el día que desde la acera
de enfrente espía la casa de Timoteo. Al verle salir con su mujer, a Italia le basta
verla a ella agarrándose el vientre por abajo, para comprender que también la
esposa espera un hijo. Es entonces cuando decide llevar a cabo la idea que
ambos habían rechazado a la puerta misma de la clínica privada a la que Timo-
teo había llevado a Italia: abortar. Lo hará como las mujeres del mundo al que
pertenece Italia, a manos de una gitana y lejos del Hospital desinfectado y limpio.

Angela, con su accidente, es causa de la confesión del padre, pero también
motivo principal del cambio de destino de Italia, Timoteo y Elsa: “Sei apparsa in
questa casa la stessa sera in cui io avevo deciso di lasciarla e ti sei inghiotttita il
mio destino” (p.166) –le dice Timoteo a la hija-. Pero Timoteo desea ir al otro lado,
a ese mundo diferente al que pertenece Italia: “Cercavo il contagio, Angela, che
mi spingesse definitivamente dall’altra parte, in quella palude tra il mare e la città
dove habitaba l’unica persona che amavo veramente” (p.187).

La cadena se rompe por su eslabón más débil: el mundo precario de Italia. Y
Timoteo, con el paso del tiempo (Angela tiene ya quince años) volverá a amar a
Elsa con la pasión tranquila de la convivencia, tal y como le confiesa a la hija: “Io
la amo, Angela. La amo per come è stata, e per come siamo. Due vecchi podisti
in marcia verso un traguardo di polvere” (p.294).

Pero en la literatura actual italiana también están presente otros mundos, aun-
que quizás no los que esperábamos, se trata de mundos entre las diferentes
regiones de Italia: el conflicto del Mezzogiorno entre las regiones del Norte y del
Sur, el de zonas limítrofes como el Friuli (detengámonos en Marisa Madieri, o
Giuliana Morandini) O bien las diferencias con otros países de Europa: la fronte-
ra que existió entre las dos Alemanias (Morandini), la estancia de jóvenes italia-
nas en los barrios de París (Rossana Campo).

La obra narrativa de Giuliana Morandini, nacida en Pavía de Udine, está estre-
chamente ligada a su doble condición de mujer y de friuliana: por una parte mujer
que reivindica la igualdad, y al mismo tiempo un mundo interior femenino propio;
y por otro, su pertenencia al Friuli, a un mundo fronterizo, de ciudades con un
fuerte sentido de la Historia y la Cultura (a Trieste le dedicará dos de sus libros). 

Su obra narrativa la constituyen principalmente las trilogía de las ciudades
formada por las novelas Cristal de Viena (I cristalli di Viena, Bompiani, 1978)
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que aquí presentamos y por el que recibió el Premio Prato, Caffé Specchi
(Bompiani, 1983) por el que se le concedió el prestigioso Premio Viareggio, y
Ángel en Berlín (Angelo a Berlino, Bompiani, 1987) Selezione Premio Campie-
llo. En estas novelas la presencia de las ciudades centroeuropeas Viena, Tries-
te y Berlín no es casual, pues la ciudad con su pasado se convierte en un per-
sonaje más de la obra.

Café Specchi (1983) toma el título de un conocido café de Trieste, ciudad a
donde la protagonista Katharina Pollaczek llega para tratar infructuosamente de
que le sea concedida la custodia de su hijo. Hay en Katharina un sentido de
maternidad frustrada, no vivida plenamente. La protagonista busca desde el pri-
mer momento a su abogado, Osermann, del que espera noticias; el encuentro
no se producirá hasta las últimas páginas del libro cuando le comunica “qué
lejos estamos de la solución” y de cómo la documentación judicial es un muro
sobre el que se estrella los deseos íntimos de esa mujer a la que le prohíben ver
a su hijo a causa de la oposición del padre de éste, que usa todo su poder de
familia aristocrática y toda su excentricidad de hombre obsesivo para retenerlo.
Nuevamente en Morandini aparece sus rasgos feministas que muestran a la
mujer como el eslabón más débil de la cadena, pero cuya condición femenina le
lleva precisamente a defender su maternidad truncada que busca y desea al
niño nacido de sus entrañas.

La variedad lingüística, que ya existe en toda la obra de Morandini, se amplía.
Aparecen conversaciones en inglés, eslavo, alemán, italiano, e incluso en árabe
en el último capítulo; porque la variedad lingüística es para Morandini síntoma de
la variedad cultural y racial del mundo de frontera en el que vive; la protagonista
usa una lengua determinada según la relación que quiera establecer con su inter-
locutor. Catharina, la protagonista, habla inglés en el hotel o con el médico ser-
bio, y duda qué lengua utilizar con el marido. La lengua se convierte en parapeto
tras el que defenderse de la agresión externa.

Dentro de esa descripción de los límites que separan diferentes mundos,
encontramos la figura de Marisa Madieri (autora de tres libros, “Verde agua”
1987, “El claro del bosque” 1992, “La concha y otros cuentos” 1998). En su libro
“Verde agua” nos cuenta el éxodo de aquellos italianos que después de la Segun-
da Guerra Mundial se ven obligados a abandonar las zonas asignadas a la exYu-
goslavia. Italianos para los que les expulsan, y casi yugoslavos para los que los
reciben al otro lado de la frontera. Son vistos con desconfianza por ambos mun-
dos. Sin casa ni posesiones, son confinados en hangares y silos convertidos en
albergues de acogida. Emigración forzada dentro del propio país, que se contra-
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pone al conocimiento –y es fácil que así fuera- de que dentro de la propia sangre
hay también ancestros eslavos, pertenecientes a ese otro lado que les expulsa
por considerarlos extranjeros. 

Pero no todas las fronteras son internas –dentro de Italia- o externas –entre
Oriente y Occidente—. Otras escritoras han mostrado la diversidad dentro de la
propia Europa. Así Morandini en Ángel en Berlín (Angelo a Berlino, 1987) se cen-
trará en la división artificialmente creada dentro de la propia Europa. La autora
toma el nombre de la una cita de Walter Benjamín, de “Ángelus Novus”, coloca-
da al inicio: “El ángel de la historia tiene el rostro dirigido al pasado...” Nueva-
mente una mujer en movimiento, Erika, la protagonista, pasa de la antigua Ale-
mania del Este a Berlín Oeste para estudiar los proyectos de las nuevas cons-
trucciones y documentarse sobre la historia del tejido de la ciudad”, el estudio de
la estructura arquitectónica pasada servirá para comprender cómo programar la
reconstrucción de la ciudad. Sus personajes son mujeres solas que vagan su
ansiedad, dolor, vacío y desasosiego por ciudades queridas al encuentro de per-
sonajes o cosas (edificios, calles...), acompañadas más por sus pesadillas y mie-
dos que por personas. Existe en todas ellas una carencia afectiva, una necesidad
de amar que no puede ser colmada. Pero Erika encontrará el amor y la compa-
ñía en un arquitecto de Berlín que trabaja fuera del sistema y con libertad, y ese
amor será su revancha sobre el pasado que la atenaza.

Encuentros con personas de la ciudad, pertenecientes a otros mundos subur-
banos y extraños: el encuentro casi fantasmal con la viuda que le alquila una
habitación, o con la “belleza antigua” de la joven Malina por la que Erika se sien-
te atraída, Malina desaparecerá sin que nadie parezca haberla conocido, por lo
que la posible relación entre ambas queda en algún que otro gesto. La presencia
de lo multicultural en los personajes de Morandini: Malina se considera tan ale-
mana como Erika, pues aunque de padres turcos nació en Alemania: “La Turquia
de Malina estaba lejos, y también la Prusia de Erika.”

En el pasado de Erika hay una víctima cubierta de sangre –la hermana muer-
ta al tratar de cruzar el muro- que le crea una especial desazón, además de la
locura de la madre ya desaparecida. En ella está presente la herida de la sepa-
ración, al igual que la sufrida por Alemania, que históricamente ha padecido gue-
rras de religión y luchas entre pequeños estados celosos cada uno de ellos del
propio orden; la herida del país se concreta en la herida mortal padecida por su
hermana. Y para curar la herida nada como la paciencia. Cuatro años más tarde
de escrito el libro, el muro de Berlín caía y la reunificación de Alemania se produ-
cía dentro de una Europa Unida.
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Pero la literatura italiana escrita por mujeres presta también atención al pro-
blema de la emigración, aunque no es la actual sino la que sufrió el pueblo ita-
liano a principios del siglo XX. Melania G. Mazzucco (1966), publica su primera
novela, “La balsa de la medusa” en 1996, obteniendo un gran éxito interna-
cional, finalista de los premios Strega y Viareggio; en el 2000 publica “Lei così
amata” sobre la vida de Annemarie Schwarzenbach. Ganó el premio Strega
2003 con “Vita”, que tiene como telón de fondo el tema de la emigración que
llevó a tantos italianos a la ciudad de los rascacielos en la primera década del
siglo pasado. No obstante las circunstancias sean diferentes de las de la emi-
gración actual, la escasez, el robo y la miseria son los mismos. Ciertamente el
paso del océano no permite pateras, pero las condiciones que impulsaron a
aquellos hombres y mujeres fueron las mismas que se dan hoy. Así nos cuenta
Mazzucco las condiciones del viaje: “In quei dormitori –è cosa risaputa- nelle
interminabili dodici notti di viaggio sparrisce di tutto –dai risparmi al formaggio,
dalle teste d’aglio alla verginità- e niente si ritrova” (p.15). La emigración conlle-
va no solo la esperanza ante nuevas oportunidades y descubrimientos, sino
también, y principalmente, el miedo a un mundo desconocido, a un viaje al
“corazón de la noche” parafraseando a Conrad: “Un intero mondo sconosciuto
gli viene incontro nel cuore della notte, aggredendolo mentre è così indifeso
–con i sussurri, le ombre e il buio” (p.18), para en algunos casos dar paso a la
desilusión, como la que invade a la jovencísima Vita al comprobar que las hor-
migas son iguales a las de su pueblo (“Ne lasciò salire una sul palmo de la
mano. Poi la uccise, delusa. Disse che era identica alle nostre” (p.32). 

También presente la mentira implícita que conlleva la emigración –como ayer
y como hoy-. Paradójicamente en aquel entonces no podían decir que tenían
contrato de trabajo, hoy se ven obligados a decir que visitan nuestros países
como turistas: “La maggior parte ha anche un contratto di lavoro. Ma tutti lo hanno
negato. Così bisognava (...) L’interprete ti spiega che devi dire la verità, solo la
verità, perché in America la menzogna è il peccato più grave, peggio del furto. Ma
purtroppo la verità non serve a loro e non serve a te” (p.21).

Y es que efectivamente la literatura italiana se detiene más fácilmente en la
emigración histórica de los italianos hacia el exterior (especialmente la dirigida a
América del Norte y a Argentina), o en la de los movimientos de población prove-
nientes del Sur de Italia, dirigidos al Norte Septentrional, durante los años cin-
cuenta, sesenta y setenta, que no en la emigración que en estos momentos reci-
bimos en nuestra sociedad, esto es, la que viene del África Subsahariana, la del
Magreb, o la de los antiguos países del Este. Enfrentamiento de mundos diferen-
tes pero que no son homogéneos, pues algunos de estos grupos tienen diferen-
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te color de piel, diversa religión, lo que les hace más ostensiblemente foráneos
ante una sociedad que siempre teme a lo desconocido. 

Pero prosigamos con la obra de Melania Mazzucco. A la pobreza de la emi-
gración pronto se une la extorsión que una minoría ejercita sobre aquella:
“Prima sono venuti due loschi figuri alla frutteria, hanno annusato con aria pro-
terva i suoi pomodori riarsi dal gelo e gli hanno detto di preparare duecento
dollari altrimenti gli bruciavano il negozio (...) O pagi o muori. E Agnello non
vuole né pagare né morire” (p.27). Pero para algunos el miedo es un lujo “que
no se pueden permitir.”

Los emigrantes quedan subdivididos ya desde el momento que emprenden el
viaje, según sea la nave inglesa o italiana: “sul piroscafo aveva mangiato a
sazietà –non per niente era un piroscafo inglese, solo gli sprovveduti viaggiano
con le bagnarole italiane” (p.32). Después se irá creando una jerarquía de acuer-
do al trabajo o la fortuna que se tenga. En 1997 Mazzucco viaja a New York y,
tras la conversación con un doctor de un psiquiátrico, llega a la siguiente conclu-
sión: “Negli anni Quaranta, mi spiegò un giovane dottore, la maggior parte dei
ricoverati erano italiani. Gli italiani erano la minoranza etnica più miserabile della
città. Più miserabili degli ebrei, dei polacchi, dei rumeni e perfino dei negri. Erano
negri –mi disse- che non parlavano nemmeno l’inglese” (p.42). Y esto tiene sus
consecuencias en el mundo laboral ya que el contratante “vuole prendere i negri
del Sud al posto degli italiani” (p.54).

Aunque el libro se refiere a hechos ocurridos hace un siglo, no podemos dejar
de pensar que la escritora tiene en mente las circunstancias actuales de la emi-
gración, pues en el capítulo titulado “Welcome America” recoge algunos artículos
que ponen el grito en el cielo contra la emigración, y que hoy un siglo más tarde
siguen utilizando algunos de los críticos más conservadores de nuestra sociedad.
Así Samuel Conkey, en su artículo “Immigrazione sgradita” del 28 de abril de
1903, firmado en Brooklyn: “Ma le nostre leggi per l’immigrazione sono troppo
lassiste. Guardate le nostre prigioni, negli istituti di pena, guardate il numero di
omicidi e crimini quotidiani. Sono tutti commessi da stranieri. E perché questi stra-
nieri selvaggi e col sangue caldo sono sempre armati di stiletti o revolver?” Nelle
nostre strade sono tutti armati. Non molto tempo fa ho visto un ambulante italiano
che spingeva un carretto a mano minacciare con un coltelllo un bambinetto ame-
ricano che lo aveva provocato prendendolo in giro in modo innocuo (...) Non ho
trovato un poliziotto e il poténciale assassino è scappato” (p.46) Curioso que don
Samuel no reproche nada al niño maleducado pero no dude en definir al hombre
del carrito como “potencial asesino”. No dudo que dichos documentos hayan sido
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colocados en el libro por la autora para hacernos reflexionar sobre la actitud que
algunas personas mantienen respecto al foráneo. Otro texto de Eugene B.
Willard, del 1 de julio de 1903, relaciona emigración y delincuencia: “non può
esservi dubbio che un’immigrazione straniera senza regole e senza restrizioni ha
molto a che vedere con il pericolo aumento del crimene in questo paese. Le nos-
tre prigioni, i nostri manicomi e le case di correzione per minorenni sono la prova
di questa tendenza” (p.47).

El emigrante es incomprendido y sufre la pérdida de su paisaje, de sus gen-
tes. Es el miedo a olvidarse de todo lo que se dejó atrás, terror que atenaza a
Diamante, el otro niño que acompaña a Vita: “A volte Diamante temeva di diven-
tare come lei, un giorno. Di dimenticare da dove fosse venuto, chi era stato,
quale fosse la sua gente” (p.154). Mas para aquellos que vienen solos, de paí-
ses más lejanos, pierden algo que puede ser más traumático, la propia lengua:
“Lena viene da una montagna del Caucaso (...) la lingua sua se l’è dimenticata,
e questo l’affligge enormemente” (p.50). Diamante, sin embargo, a fuerza de
vender periódicos en italiano por las calles de la ciudad, sabrá valorar con pos-
terioridad el don precioso de la propia lengua: “Quel lavoro –del quale fu defrau-
dato tanto presto- gli avrebbe lasciato una tenace venerazione per i giornali. Gli
avevano insegnato ciò che non sapeva, e furono le sue scuole superiori. Gli ave-
vano offerto un dono che sul momento gli sembrò inutile: la lingua italiana”
(p.87). El amor por la palabra y el enriquecimiento que ello supone está presen-
te en los dos protagonistas, Vita e Diamante, así “la piccola Vita piatta come una
frittata e inesorabilmente bambina aveva qualcosa che mancava a tutte le altre
femmine del quartiere: le parole. La prima cosa è dare un nome alle cose. Così
sai dove sono. Se non lo sai, non puoi cercarle” (p.112). Efectivamente, los hom-
bres van a trabajar fuera de casa y, aunque con dificultad, aprenden un inglés
básico, pero las mujeres que permanecen en las casas sólo saben hablar la len-
gua de origen, el italiano, lo que les imposibilitará salir en un futuro del barrio,
convertido casi en un ghetto. 

Pero a qué iban esos jóvenes a América, realmente pensaban no volver a su
patria, para la escritora “comincio a pensare che per un’intera generazione di
ragazzi l’America non fosse una meta né un sogno. Era un luogo favoloso e insie-
me familiare –dove si compiva, con il consenso degli adulti, un rito di passaggio,
un rito d’niziazione. Altre generazioni ebbero il servizio militare, la guerra in trin-
cea, le bande partigiane, la contestazione. I ragazzi nati negli ultimi decenni
dell’Ottocento ebbero l’America” (p.135). Posiblemente ni siquiera se lo plantea-
sen, simplemente no tenían otra posibilidad ni otra escapatoria.
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F O R O  E U R O P E O L A A C T U A L I D A D  L I T E R A R I A E N  E U R O P A

Marginalidad, emigración, diversidad cultural: en Rossana Campo la presen-
cia de negros indica la marginalidad del barrio en el que vive la protagonista  (“c’è
tutta la puzza del vicolo che sale si espande e di diffonde, poi vedo una con qual-
cosa attacata alla schiena che si sbraccia e (...) essedo io molto abituata  alle
donne africane mie vicine di casa qui nel vicolo mi pare di riconoscere Akofa”
p.11). Campo, que pasa parte de su tiempo en París, es más proclive a introducir
algún personaje subsahariano (“la storia d’amore grande della sua vita –di Fili-
berto- era durata 14 anni con una ragazza africana di Abidján nella Costa d’Avo-
rio” p.47).

Aunque, insisto, que nada más lejos de mi intención en esta intervención que
ser exhaustivo sobre la literatura italiana actual escrita por mujeres, se tiene la
impresión de que no se ha profundizado todavía en la incorporación de esos
otros mundos –subsahariano, sudamericano, oriental- en nuestra sociedad. Sin
embargo hemos de reconocer que no toda nuestra cultura se comporta de igual
modo, el cine y la televisión –más atentos a la actualidad – han comenzado a
hablar sobre el fenómeno de la emigración y el contraste de mundos diversos–,
recordemos la película “Lamerica” de Gianni Amendola y otras de un cine menos
comercial, así como reportajes televisivos con fuerte sentido cinematográfico nos
hablan de las nuevas culturas que irrumpen en una sociedad necesitada de nue-
vos ciudadanos que sin embargo se han formado fuera de ella. Esperemos que,
como ya ocurriera en Francia e Inglaterra, con flujos de emigración recibidos en
décadas anteriores a los que han llegado a los países del sur de Europa, no haya
que esperar muchos años –quizás una o dos décadas- para que, como hiciera
Melania G.Mazzucco con su familia, cuenten la experiencia que supone el cho-
que de unos mundos a los que habrá que acostumbrarse y, al mismo tiempo,
auspiciar una convivencia pacífica dentro de una sociedad que comienza a esta-
blecer otros parámetros de permisividad y tolerancia.

*Las obras traducidas a nuestra lengua de las escritoras citadas son las
siguientes: Rossana Campo, Nunca me he sentido tan bien, Murcia, Diego Marín,
1999; Marisa Madieri, Verde agua, Barcelona, Minúscula, postfacio de Claudio-
Magris, 2000, El claro del bosque, Barcelona, Minúscula, estudio de Ernestina
Pellegrini, 2002; Margaret Mazzantini, No te muevas, Salamandra 2003, Círculo
de Lectores 2004; Melania G.Mazzucco, El beso de la medusa, Seix Barral, 1997,
La cámara de Baltus, Seix Barral, 1998, El golf de los tiempos, Seix Barral, 2002,
Vida, Barcelona Anagrama, 2004; Giuliana Morandini, Cristal de Viena, Madrid,
Huerga & Fierro, 2003.
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